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Nota

In occasione di questo quaderno è sembrato inevitabile, ai curatori,
rivolgere, alla maniera di un esergo e di una introduzione, alcune
domande a Roberto Roversi, dentro al riferimento di un rigore testuale e
di un esempio etico davvero inimitabili nella letteratura del secondo
dopoguerra.

C'è una letteratura condannata all’emarginazione e all’oblio dall’in-
dustria culturale che su di essa esercita quella che Marcuse definiva la
tolleranza repressiva (oggi infatti sempre meno tollerante e sempre più
repressiva). Nel momento in cui i cataloghi delle case editrici infittiscono
fino alla confusione babelica, certi autori ne sono espulsi e relegati nel
silenzio o nelle bibliografie ad uso degli specialisti: in genere si tratta di
scrittori in cui la complessità formale si lega all’antagonismo delle scelte
etico-politiche, perciò scomodi, poco rassicuranti e molto difficilmente
omologabili. Il ciclo Clandestini, rimossi ha proposto ai lettori e agli
utenti di una biblioteca marchigiana quanti hanno operato in un periodo
cruciale della nostra storia recente, tra la fine degli anni cinquanta e i
primi anni settanta: la lettura o rilettura delle loro opere è stata suggerita
dall’intervento di alcuni scrittori e critici militanti. Il presente volume
raccoglie l’esito delle letture, organizzate dall’Istituto Gramsci Marche,
tenutesi il 28 aprile e il 5, 12, 19 maggio 1994 nella Sala Castiglioni della
Biblioteca Comunale “Mozzi-Borgetti” di Macerata. Si ringrazia la
Direttrice, dottoressa Alessandra Sfrappini, per la puntuale collaborazio-
ne e per la particolare disponibilità.
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D. Clandestini, rimossi . . .
R. Direi, per semplificazione, che sono gli autori non accettati, quelli

che infastidiscono, e quindi non inseriti dalle istituzioni critiche ufficiali
nelle tabelle dei meriti preclari o nelle classifiche della serie A. In quanto
che, come la vedo e la sento, la nostra cultura letteraria è, nella sostanza,
nel profondo, quietamente ma acidamente archivista: ha immanente il
bisogno di catalogare, di sistemare non per domani ma per l’eterno, di
scorporare e punire. Gli elargitori di queste pubbliche tabelle di pregio e
di merito sono per lo più docenti, anche illustri, adusati a questi schema-
tismi e a riportare e restringere i giudizi in supporti ternari. Le triadi
medievali. Vedere, per credere, come la storia della letteratura italiana sia
nel giudizio e nelle conclusioni vincolata a queste rose di tre petali, ormai
marmorizzati (Dante Petrarca Boccaccio; Ariosto Tasso Boiardo; e via
via fino a Foscolo Leopardi Manzoni, Carducci Pascoli D’Annunzio,
Saba Ungaretti Montale; mentre ora siamo in imminente attesa della terna
conclusiva del secolo). A me riesce fastidioso, per gli autori non al
vertice, o anzi riesce impossibile, stabilire la giusta collocazione nel
quadro generale e la corretta valutazione, mentre non trovo quasi mai
elementi di supporto o indicativi, quindi utili per le persone fuori elenco,
per lo più tracimate in un affastellato elenco telefonico. Per esempio,
Cassola. Ecco, Cassola è morto quasi irriso mentre prima godeva di fiori.
Irriso e dimenticato. Era celebrato e premiato, per meriti giusti, quando
la sua narrativa poteva collegarlo alla cultura resistenziale, a un realismo

Introduzione:
domande a Roberto Roversi
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commosso ma non vincolante, alla tenera violenza di un paesaggio
identificato contrassegnato e difeso. Ma nel momento dello scarto deciso
convinto quasi rabbioso verso non un pacifismo rassicurante ma verso un
antibellicismo, antimilitarismo senza tregua, fu rapidamente considerato
in fase di involuzione, mitomane e ossessivo, perfino quasi uscito di testa.
Qualcosa di simile capitò, per altro esempio, a uno scrittore notevolissi-
mo e nuovo e diverso come Bianciardi (per altro, e fra l’altro, autore di
una stupenda storia del nostro Risorgimento che renderei obbligatoria
come lettura coinvolgente nei nostri licei). Nel rispetto dei ruoli, Gallo o
Mastronardi, a cui facevi riferimento, sono esemplificazioni un po’
diversificate, ma possono servire. Gallo, per quanto so anche per diretta
lettura, è stato più lettore che scrittore; sempre dentro all’industria
editoriale ad alto livello  ma con una riservatezza rigorosa e una attenzio-
ne, una premura dell’intelligenza, una passione costante che gli consen-
tivano di percepire anche i sospiri, i respiri. Mastronardi, quando ha
cambiato disposizione di occhi e di cuore, dopo i primi tre romanzi, si è
come spento e allora senza alcuna pazienza è stato accantonato, rimosso.
Nessuno ti allunga una mano per tirarti fuori dal fango. Massimo Ferretti
non mi pare rientri nel quadro ondivago di chi era in barca ed è naufragato
nel mare. L’ha fatto dimenticare la morte precoce, improvvisa. Posso
riferirmi alla sua collaborazione a “Officina” tramite Pasolini, ma anche
alla conoscenza, alla lettura diretta delle sue opere seguenti . Un lavoro
sottile e attentissimo nella direzione del Gruppo 63 ma con uno sperimen-
talismo inquieto, molto personale e perseguito senza soste, quindi agitato
e rinnovato quasi pagina dopo pagina. La sua era sicuramente una
scrittura mossa, anzi direi sconvolta da inquietudini morali, quindi
drammatica, come infatti aveva intuito Pasolini.

D. Clandestinità e rimozione sono, secondo te, legate a un  fuoritempo,
come se certi autori fossero delle distonie rispetto al senso comune,
all’epoca?

R. All’ordine comune, dell’epoca. Ma per quanto riguarda questi
ultimi decenni, diciamo trent’anni, userei definizioni meno drammati-
che. È clandestino, oggi, uno che si pone davvero in clandestinità; che sta
fuori davvero recidendo ogni cordone nell’intento quasi disperato di

Roberto Roversi
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muoversi libero e contrapposto, cioè non condizionato. Una situazione
quasi arcaica, da romito sui monti. Inconcepibile e astrusa, pertanto.
Quanto alla rimozione, non mi sembra - e non sembra - che la cultura, il
regno della cultura  ricerchi e apprezzi simili violenze, tali motivazioni.
Preferisce l’uso cauto e acido dell’omissione, non il tratto brutale della
censura. Il silenzio, che è censura. Oggi non si cancella, per non lasciare
traccia; si tace. Il silenzio è un complice sopraffino. Oppure l’immissione
caotica nel calderone della comunicazione, dove nomi,  fatti e notizie
sono pigiati accatastati come trucioli in una segheria, in modo che tutto
è caotico frastornante incalzante in una corsa frenetica nella pianura dei
segni. Neanche li sfiori con un dito e sono già nell’ombra delle montagne.
Basta la televisione, a conferma; ma è indicazione ovvia. Il massacro di
un bambino in una guerra, seguito da due tette sovrane di una qualche diva
dai denti di neve in un ultimo film. La vigliacca sciatteria dell’informa-
zione ha cancellato il rispetto dell’uomo per l’uomo. Per tutto questo reale
guazzabuglio, eterodiretto, riesce difficilissimo richiamare l’attenzione
dei giovani giovanissimi su tragiche situazioni reali appena trapassate.
Per esempio, la resistenza. Come tornare a dirla con parole che cantano?
Se il linguaggio è grigio come la coda dei topi? E a orecchi picchiati
tempestati di continuo da suoni alti, altissimi che non lasciano più spazio
ad altra voce? Ecco, almeno, l’urgente necessità di far balzare in alto
come una palla d’oro ogni parola, perché torni a incantare gli occhi anche
prima delle orecchie.

D. Ma dietro ogni omissione o rimozione, non c’è una deliberata
colpevolezza?

R. Deliberata convinzione, direi; convinzione del potere. Non tanto
colpa, in quanto il potere reale, in ogni settore, si organizza e si muove col
supporto di parametri rigidissimi e ormai risaputi. Con questi parametri,
di perfida lucidità e insistenza, dobbiamo confrontarci, fare i conti, al di
fuori di ogni stentato e sdentato moralismo. Noi siamo, dico un po’ tutti
a sinistra - per stabilire un campo - in un ritardo epocale. Vecchi come il
cucco. Mentre dovremmo almeno affannarci a ricostruire fin da principio
una rinnovata unità linguistica, dopo una profonda faticosa pulizia.
Perché questo è, credo, il ritardo peggiore e più dannoso, che rende

Introduzione
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improbabile l’avvio di un recupero a tempi brevi. Il vecchio PCI aveva
smesso via via di comunicare emozioni dei sentimenti, della riflessione
e della fantasia politica perché il suo linguaggio era tremolante come il
lume di una candela consunta. Parlavano parlavano e le parole rimbalza-
vano via come chicchi di grandine, ma senza neanche quel rumore. E così
la gente, i giovani si distaccavano, toglievano la spina, chiudevano il
canale comunicativo, passavano ad altro. E la confusione quasi generale
in giro, in questo momento, sul prato italiano, è soprattutto vigliacca
confusione linguistica; che contrassegna come vile, e volgare, la nostra
epoca. A cui è stata sottratta la dignità della fantasia - che solo la parola
buona e vera sa rendere splendente .

D. I testi dei clandestini e rimossi sono caratterizzati pure da irrego-
larità linguistiche e tematiche. Non c’e una responsabilità anche della
critica che stenta a coglierne il segno, e li esclude?

R. Oggi io non vedo, non sento, non leggo testi di o da critica militante
e, io almeno, sono convinto che una militanza critica non è in atto; travolta
dagli eventi culturali  e dalla nuova organizzazione della cultura. Non c’è
critica che accompagni con il lievito della cattiveria attiva e della
generosa impudenza il lavoro dei nuovi che cominciano o dei giovani che
si avviano; e l’altra critica è troppo sussiegosa e annoiata, in generale.
D’altra parte non c’è nemmeno un Debenedetti, militante e sapiente,
inquieto nelle curiosità fino al dramma; la cui vicenda, ecco, fu ed è
tuttora esemplare. Emarginato, variamente umiliato - poi risarcito con
bocconi di pane, solo perché era nuovo, non ristretto e non costretto, e il
suo respiro di mente spaziava via e non si accontentava mai. Non si
affidava ai libroni di ferro ma ad una agilità sovrana, che riusciva con un
dito a toccare il fondo del mare. Perché, torno a ripeterlo fino alla noia e
come constatazione verificata e dolorosa, la mancata accettazione delle
regole di base - regole di buona e reciproca convivenza e partecipazione
- viene ripagata in ogni occasione con infastidito dispetto e poi con
strascicato e malvagio silenzio. Basta anche una non citazione, o la
soppressione di un riferimento, di un nome. Ripeto allora, inoltre, che il
problema ancora costante in questi giorni, è fra l’accettazione - e in
qualche modo la subordinazione anche solo operativa - di utilizzare le

Roberto Roversi
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istituzioni ufficiali, variamente assillanti e complesse, e la convinzione
contraria di dovere ad ogni costo difendere e preservare i margini ormai
ridottissimi di autonomia. Valga la benedizione per entrambe le scelte,
ma la seconda non garantisce certo il tacchino a tavola; e si paga, si paga.
Tanti casi di meravigliose persone defraudate della speranza della vita, e
della voglia di fare; di continuare a fare.

D. Tu, a un certo momento, nel ‘69, hai deciso di stampare Le
descrizioni in atto al ciclostile e, in contemporanea, ti sei messo fuori, al
margine, dell’industria del sapere e della scrittura. Come valuti oggi
quella scelta?

R. È là, ormai conclusa. Allora si poteva e aveva anche una sua
ragione. Si proponeva una strada poco percorsa, e in modo abbastanza
rigoroso, lo dico nel senso di “completo”, di rapportarsi col proprio
lavoro concluso. Come non solo gestire ma distribuire il proprio faticoso
e generoso malloppo? Nel momento che si era coinvolti, direi travolti,
dal principio violento di una generale sconfitta politica. Era come
sottrarre la propria vita dalle mani dell’orco. Il libro o librone o libretto
doveva diventare una talpa; non cercare una improbabile gloria ma
raschiare sottoterra per raggiungere altri eremiti, altre voci da poco
sepolte. Per sfuggire anche al proprio dolore, che poteva risucchiare le
forze . Era un viaggio, ed è ancora un viaggio di Ulisse strisciando sui
gomiti. Ma insomma, dopo tutto, era questo: non fare nulla di nulla in due
o tre direzioni; cancellare via senza lacrime amare; fare poco o nulla in
altre due o tre direzioni; solo dopo verifica attenta; e dedicarsi a una sola
direzione anima e corpo, ed è quello che insegue correndo con la lingua
in fuori questo tempo per cercare di avvinghiarlo al collo e farlo diverso.
Diverso, ripeto, non migliore. Perché soltanto quando sarà tutto stravol-
to, potrà respirare senza infamia. Perché questo mondo ha un sangue
volgare e una violenza nelle mani che lo fa atroce e viscido in ogni
momento. E tuttavia non è ancora perduto, e non si perderà mai. Perché
il numero degli onesti, nelle nostre tane e in altre tane, sta crescendo, con
buona convinzione. E così cominceranno le buone parole a ripetere
spinte a una speranza mai perduta. Torneremo così liberi davvero.

Bologna,  dicembre 1994

Introduzione
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Un punto di partenza utile può essere il libro, curato da Cecchi,
Garboli, Roscioni, e pubblicato dal Polifilo nel 1975, che raccoglieva
buona parte dei suoi scritti a quattro anni dalla morte. Va detto subito che
questo libro ha rappresentato un caso piuttosto raro di censura operata
dichiaratamente su un testo critico, con una discutibile operazione
difensiva. Gallo infatti nel dopoguerra, in una rassegna della narrativa
italiana, aveva espresso un giudizio negativo sulla Morante, che venne
appunto soppresso in seguito dai curatori.

Da questa raccolta di scritti, comunque, esce una personalità molto più
complessa, contraddittoria, e anche tortuosa, di quanto era apparso per
molti anni: sia perché molte cose di Gallo erano uscite nell’immediato
dopoguerra, e si erano un po’ dimenticate, sia perché la sua vita sempre
così riservata, quasi arroccata nella casa di piazza Ungheria a Roma, dava

Niccolò Gallo *

Gian Carlo Ferretti

* Niccolò Gallo (Roma, 1912 - Santa Liberata di Grosseto, 1971). Filologo, la sua
vocazione di critico militante lo porta nel dopoguerra a scrivere su fogli della sinistra
come “Il Contemporaneo” e “Società” dove esprime particolare attenzione ai problemi
della narrativa e del dibattito neorealista. Intanto avvia una serie di lavori a carattere
tecnico-testuale, curando volumi fondamentali: la Storia della letteratura italiana
(Einaudi, 1958) del De Sanctis, il Carteggio (Vallecchi, 1958) fra Dino Campana e Sibilla
Aleramo e i Taccuini (Mondadori, 1976) di Emilio Cecchi. Dall’inizio degli anni
sessanta, smette di pubblicare, scegliendo il compito di editor, consulente editoriale e
direttore di collana, prima per Nistri-Lischi e poi per Mondadori, dove ha modo di vagliare
e orientare il percorso di decine di autori. Dopo la prematura scomparsa, alcune sue pagine
sono state raccolte nel volume degli Scritti letterari (Il Polifilo, 1975).
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di lui un’immagine piuttosto lineare. Mentre andando a vedere questi
scritti, e riflettendo sulla sua esperienza complessiva, vengono fuori tutta
una serie di contraddizioni molto radicali.

Ecco, per esempio, da un lato un’attività critica e un’attività editoriale
tutta allo scoperto, cose pubblicate, una consulenza ufficiale per la
Mondadori, un rapporto stretto con il direttore letterario di allora Vittorio
Sereni; e dall’altro un senso di distacco dal proprio lavoro, di disincanto,
quasi una presa di distanza che naturalmente entra in contrasto con queste
attività, anche quantitativamente ricche, sia sul piano della critica, della
produzione personale, sia sul piano dei giudizi editoriali e dei risvolti, che
sono durati per molto tempo. E ancora, da un lato l’intellettuale, possiamo
definirlo “togliattiano” (nel senso proprio di un intellettuale venuto al
Partito comunista grazie alla celebre “svolta”), impegnato nella Resisten-
za, iscritto in modo niente affatto formale a quello stesso partito, e
dall’altro un lettore molto aristocratico, che qualche volta dà l’impressio-
ne di subire la critica militante come un sacrificio, di volerla e non volerla
fare, perché essa lo porta magari a rinunciare al “vizio” di un’altra lettura,
più privata, diversa. Il critico militante Gallo insomma, come hanno
scritto i curatori del libro, sembrava talora un libertino costretto al
“dovere coniugale”.

In effetti c’era un po’ di tutto questo in lui, come c’erano altre
contraddizioni più segrete, più private, che sono apparse più chiare dopo
la sua morte. Da un lato, ancora, una umanità molto pronta ad aprirsi, a
rivelarsi, una tensione molto appassionata verso i problemi reali, una
politicità “vissuta”; e dall’altro un senso di isolamento, la secondarietà
delle parole, il piacere di stare in pochi, di frequentare poca gente.

Tutte queste contraddizioni poi, secondo me, ne fanno una figura
molto ricca e affascinante. Si avverte inoltre un’articolazione molto forte
nelle sue scelte. Scrive il saggio su Sacchetti, poi passa a occuparsi della
narrativa italiana contemporanea su “Società”, poi cura Leopardi e De
Sanctis, poi fa una rivista insieme a Sereni e altri (“Questo e altro”), poi
cura scritti di Antonio Gramsci e di Emilio Cecchi.

Passando da questa piccola e parziale bibliografia ai giudizi specifici,
si può ricordare una sua bella “invenzione” critica, ben radicata nella
realtà: la sua definizione cioè della “generazione di mezzo”. Gallo è stato

Gian Carlo Ferretti
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appunto il critico che ha delineato efficacemente una generazione lette-
raria i cui nomi sono Anna Banti, Pratolini, Tobino, Natalia Ginzburg,
Cassola, Bassani e Dessì. Di questa “generazione di mezzo” (restando
lontanissima da lui ogni tendenza all’appiattimento delle singole perso-
nalità) Gallo ha ricostruito le costanti, il tipo di formazione, il fatto per
esempio di avere temprato una lezione culturale precedentemente acqui-
sita nel quadro della guerra e della Resistenza. Questi scrittori insomma
arrivano a vivere questi avvenimenti con una formazione già abbastanza
definita, ma non abbastanza per non essere trasformati e coinvolti dalle
nuove esperienze. E coerentemente Gallo ha costruito intorno a tre di
questi autori, Bassani, Cassola e Dessì, una collana da lui diretta negli
anni cinquanta per un piccolo e serio editore di Pisa, la collana del
Castelletto, che prendeva il nome da una piazzetta di Pisa appunto. Inoltre
Gallo è stato forse il lettore più acuto di Cassola, lo ha capito fin dalle sue
primissime cose, con una sicurezza straordinaria.

Altra cosa importante: su “Società”, nel 1950, Gallo conduce la prima
critica “da sinistra” al neorealismo. Il neorealismo era stato sempre
criticato dalla “destra”, la destra culturale naturalmente, che vedeva il
neorealismo come una corrente di cattiva letteratura, troppo intrisa di
problemi contingenti, troppo compromessa politicamente. Gallo lo criti-
ca “da sinistra” e dice che il neorealismo non è stato abbastanza neorea-
lismo, non ha saputo rinnovare la letteratura italiana. Però il problema
Gallo è soprattutto il problema del suo silenzio. A un certo punto egli ha
smesso di scrivere. Queste scelte, com’è noto, hanno quasi sempre
motivazioni molto diverse e profonde. Come i suicidi. In genere uno non
si ammazza mai per una ragione sola. Basti l’esempio di Pavese. Quindi
tante ragioni, che poi hanno spesso una ragione unificante e decisiva.
Gallo in sostanza, a un certo punto, addirittura negli anni cinquanta, non
scrive più, e si avvia a diventare quello straordinario consulente editoriale
di cui anche Massimo Raffaeli ha parlato. Perché questo silenzio e questa
scelta?

Adesso vi leggerò un brano dell’avvertenza premessa dai curatori al
suo libro postumo, che dà una prima risposta, anche se bisognerà scavare
ancora: “Si riconobbe letterato e politico: un letterato che cerca la politica
e sa che non gli è possibile praticarla, e un politico che sa di essere troppo

Niccolò Gallo
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letterato per far proprie le armi della politica e adoperarle. Un letterato
che antepone la politica alla letteratura, e un politico che antepone la
letteratura alla politica.”

Si può pensare in sostanza che questo conflitto insolubile lo porti a non
scrivere più, e inoltre che nel suo abbandono della critica militante abbia
un peso non secondario la delusione di fronte a una letteratura che non
aveva fatto abbastanza, che era passata praticamente indenne attraverso
la guerra e la Resistenza, anche se poteva sembrare di no, anche se
Calvino aveva scritto un bellissimo racconto partigiano, anche se Cassola
aveva scritto un bellissimo racconto partigiano anche lui. Ma di fatto la
letteratura non era cambiata. Questo era il rovello di Gallo: la letteratura
era passata indenne attraverso la Resistenza, e ancor più attraverso le
esperienze sociali e politiche del dopoguerra. Per contro certe sue scelte
successive come direttore della collana mondadoriana dei Narratori
italiani, negli anni sessanta, sembrarono adombrare l’accettazione di una
situazione che non si poteva cambiare più. Quel Niccolò Gallo cioè che
ha scritto le cose che ha scritto, che ha le idee che ha, diventa direttore di
una collana di Mondadori, che è certamente una collana di alto livello, ma
che non è certamente una collana di tendenza né una collana militante.
Gallo si trova perciò a pubblicare molti autori (basta andare a leggere le
lettere che scriveva al suo amico Sereni) perché ha un rapporto professio-
nale e non può fare una collana personalizzata, come la faceva Vittorini
negli anni cinquanta presso Einaudi. Quindi c’è una sorta di abdicazione,
una sorta di rinuncia da parte sua, anche se il suo lavoro è di primissimo
ordine.

Sono dunque i Narratori italiani che qualificano la consulenza
mondadoriana di Gallo, anche se egli dirige con Sereni una collana
sperimentale, Il tornasole, dove tra l’altro fa il suo felice esordio Piero
Chiara con Il piatto piange. Chiara per la verità è una scoperta di Sereni.
Erano entrambi di Luino e Chiara raccontava a Sereni storie provinciali
di amori, di bar, eccetera. Finché un giorno Sereni gli disse: “Perché non
le scrivi?”. Così nacque la sua prima opera narrativa.

Ora nel perché Gallo smettesse di scrivere proprio negli ultimi anni
cinquanta, si può vedere anche una ragione più accentuatamente politica,
che è il risvolto di quanto dicevo prima. Forse c’è in lui una sorta di

Gian Carlo Ferretti
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implicito rifiuto, compiuto da un intellettuale antifascista, comunista e
artigiano, molto artigiano nel suo stesso modo di lavorare: un implicito
rifiuto dell’Italia industriale, tecnologica e neocapitalista.

Certo, può apparire paradossale che questa scelta Gallo la faccia
proprio andando a lavorare in una grande casa editrice come la Mondadori.
Qui si entra in una zona d’ombra, segreta, misteriosa, in cui bisognerà
scavare ancora. Sta di fatto che c’è in Gallo questa severità artigiana, una
dimensione tutta preindustriale del suo lavoro. Era consulente e direttore
di collana della Mondadori, e intanto viveva a Roma. Non si è mai
trasferito, mentre per esempio Debenedetti, quando era consulente e
direttore letterario del Saggiatore, passava interi periodi a Milano, nel
residence dei Cavalieri, vicino a piazza Missori . Gallo no. Gallo andava
a Milano una volta ogni tanto, ed erano più le volte che Sereni andava a
trovarlo a Roma. Gallo se ne stava appunto nella sua casa di piazza
Ungheria, dove gli arrivavano i dattiloscritti, o dagli autori romani nei
casi in cui avesse un rapporto diretto, o dalla Mondadori di Milano
quando passavano di là (c’è sempre un movimento ferroviario di
dattiloscritti nella storia dell’editoria italiana). Gallo insomma restava
lontano dalla macchina produttiva, quasi a voler prendere le distanze
anche qui, mentre aveva rapporti personali molto assidui con gli autori,
spesso nel vivo stesso della gestazione dell’opera, molto a monte dell’iter
aziendale.

È diventato leggendario il suo rapporto con Stefano D’Arrigo. Il quale
pubblicò un brano del suo romanzo sul “Menabò” nel 1960, e il vasto
romanzo completo nel 1975 in volume; e in tutti questi anni ci lavorò in
modo ossessivo, scrivendo e riscrivendo, con un vorticoso movimento di
cartelle e di bozze. Ricordo Gallo un giorno, nel suo studio, con tutte
queste bozze disseminate per terra; e da ogni bozza partivano dei rotolini
lunghissimi, che erano poi gli inserti. Fu un iter dai costi tipografici
spaventosi: lo stesso Arnoldo Mondadori ogni tanto andava a Roma, a
implorare D’Arrigo perché concludesse il suo romanzo.

Questo non l’ho detto soltanto per raccontare una storia curiosa, ma
per evidenziare un aspetto significativo del lavoro di Gallo, che seguiva
i suoi autori continuamente, passo passo. E questa è una dimensione
tipicamente artigiana che l’editoria ha perso completamente: non esiste

Niccolò Gallo
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più questo tipo di rapporto. Rientra in questa dimensione lo stesso fatto
(che può sembrare secondario, ma quando le coincidenze sono molte,
allora diventano importanti), il fatto che tutti i suoi giudizi editoriali siano
manoscritti. Gallo cioè li scriveva sempre a mano e quasi sempre in forma
epistolare. Difficilmente formulava un giudizio come fanno in genere i
lettori editoriali: che usano un modulo e seguono un certo schema: nome
dell’autore, titolo del dattiloscritto, notizie, eccetera. No, Gallo scriveva
delle letterine a Sereni, parlando anche di altre cose, magari della sua vita
privata; e a un certo punto c’era una pagina, due pagine in cui esprimeva
un giudizio sul dattiloscritto, anche minuzioso: “qui va bene”, “là bisogna
cambiare”, eccetera.

Anche questo dunque è un aspetto tipicamente artigiano, che si
ricollega a quanto di volutamente anacronistico c’è in tutto il suo
comportamento, rispetto alla vita di relazione letteraria: il restare solo, il
vedere poca gente, l’amare rapporti molto limitati, diciamo proprio
privilegiati, una sorta di aristocrazia intellettuale.

Tutto questo dunque finisce per assumere il significato di un implicito
giudizio critico sulla stessa macchina editoriale per cui Gallo lavora. E
questa è un’altra contraddizione.

Ah, ecco: c’è una cosa che volevo dire e che ho saltato prima. Non
bisogna mai mitizzare. Anche Gallo ha preso qualche cantonata, e
bisogna dirlo (del resto, ha le spalle abbastanza forti per sopportare le
critiche). In una delle sue rassegne infatti sopravvalutò la Viganò e
sottovalutò Gadda, e non comprese l’importanza di Vittorini e del
“Politecnico”. Ci fu anche un cedimento all’ideologia. Questo per dire
che anche grandi critici hanno, come Omero, le loro cadute.

Ma tornando al tema centrale, alla crisi di Gallo, c’è un altro aspetto
più sottile e più segreto, e cioè il rapporto di Gallo con la scrittura e con
la letteratura: rapporto caratterizzato da una grande severità verso se
stesso, verso la letteratura e verso la sua propria scrittura. Anche quando
non se ne ha una documentazione precisa, una testimonianza diretta, si
avverte sempre un grande rovello. Gallo dà l’impressione di pensare che
ci sia una insufficienza in quello che scrive. Il discorso torna così al
disincanto, al distacco, e anche al silenzio. Quasi che, in aggiunta ad altre
ragioni, Gallo dica a se stesso: “ma ne vale la pena di fare tutto questo,

Gian Carlo Ferretti
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quando poi nello scrivere sulla letteratura e nella letteratura stessa, non
si arriva mai a quello cui si vorrebbe e dovrebbe arrivare?”

Sembra di assistere (per usare una formula che può apparire un po’ ad
effetto, ma non lo è) a una lotta dentro la letteratura e dentro lo scrivere.
C’è tra l’altro in questo la tensione continua non soltanto e non tanto a una
chiarezza, a una perfezione, quanto piuttosto a una concretezza che Gallo
ha la sensazione di non riuscire a raggiungere mai. Cioè arrivare a una
scrittura che sia del tutto libera dalle fronde, dal superfluo, e che abbia una
concretezza assoluta. E’ un obiettivo che Gallo sente molto difficile da
raggiungere, e che si trova anche nella lettera aperta del 1947, molto bella,
in cui Gallo formula dei rilievi critici ad Alvaro perché non è riuscito a
fare qualche passo in più in quella direzione. Per cui, appunto, si può
indicare un’ulteriore ipotesi sulla sua rinuncia a scrivere: in questa
incapacità o in questo senso di impotenza a raggiungere una scrittura
tanto chiara, tanto secca e crudele da andare quasi al di là della pagina. Ora
vi leggerò due brani che, credo, dicono molto meglio ciò che ho cercato
di dirvi io. Sono due brani tratti da una rubrica del 1947 intitolata
“Veleni”, che Gallo teneva su “Lettere d’oggi”:

“Necessità di ‘scrivere’ (riscrivere la medesima cosa diverse volte)
per arrivare all’estrema chiarezza, soprattutto rinunciando a ‘far bello’,
rischiando al punto da dubitare se si è ancora dentro la letteratura. Sentire
la prima, deserta amarezza del discorso apparentemente banale, per
ritrovarne più tardi la sostanza proprio nella secchezza, nella ‘crudeltà’
espressiva in cui avrà preso ‘faticosamente’ corpo. Ma decidersi a
scrivere solo quando importi, sacrificarsi se occorre, consumarsi nell’at-
tesa. Non credere mai di essere abbastanza avanti da poter fidare di sé e
abbandonarsi.”

“Mai siamo stati tanto coscienti della nostra insufficienza, come
quando la pagina sembra finita, la fatica conclusa, null’altro da aggiun-
gere. Mentre la letteratura vera comincia sempre al di là della pagina,
dove non crediamo che sia; in quello che era in noi nell’atto medesimo di
scrivere e che non avremo perduto solo se saremo riusciti a trasmettere.
Ma sull’istante non sappiamo riconoscerlo, perché è sempre diverso e
sempre si è tentati di ricominciare daccapo”.

Niccolò Gallo
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C’è nelle sue Grigioverdi, accanto a molti altri motivi che le sono
rimasti cari, direi fondamentali, per tre volte l’aggettivo «lavorato»,
preso in prestito dalla terra («questa mia vita tanto lavorata, dopo la
giornata lavorata il fracasso d’un mattino lavorato») sempre nello stesso
senso «sofferto», di pena. Ho pensato ogni volta che sia cominciata di lì
la sua letteratura, la sua poesia aggrumata, carica di intenzioni; che un
giorno, per non diventare la sua palla al piede, avrebbe dovuto sciogliersi,
perdere quel colore di simbolo che affascina tante espressioni, tante voci
del nostro Sud (la nostra contemplatività meridionale, la nostra impres-
sionabilità tutta visiva e allegorica: una natura segreta, chiusa in una vita
fantastica. Ricorda che in Sicilia si chiama lavuri il grano, quando è
maturo o ha già accestito, quasi immagine del lavoro compiuto, redento,
mentre il lavoro fatica-dolore è il travagghiu?). Il favoloso, il mito, di cui
tutti hanno parlato per lei, fin dagli inizi, è stato il suo mezzo d’espressio-
ne istintivo e naturale: e a questo s’aggiunga l’influsso della suggestione
vociana, quel far centro d’una pagina alcuni modi espressivi, alcune
parole che suonano come impegni morali, come atti di fede (penso a
Slapater, specialmente a Jahier).

La forza apparente - una sorta di respiro affannato ma pieno -, la
«misteriosità» che nasceva da un simile incontro sono state per tanto
tempo il fascino della sua prosa, la poeticità del non-detto, dell’allusivo,
dell’approssimato (che tanto più lo era quanto più dette, smaccate certe

Lettera aperta a Corrado Alvaro *

Niccolò Gallo

* Da Lettere d’oggi, marzo-aprile 1947.
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intenzioni) o del magico (cito dalla Signora dell’isola, p. 20: «una
boccetta di profumo segna col suo livello una febbre segreta»). Ma nel
fondo di questa sua natura letteraria era, per noi, un altro fascino:
avevamo riconosciuto in lei il narratore lirico che aspettavamo in quegli
anni, il quale in evocazioni, in misure inventate o trasposte ci ripeteva, col
suo tono caldo e denso, l’eterna storia degli uomini. Quel suo amare le sue
creature, accompagnandole con un calore fraterno, giustificarle campan-
dole in un’atmosfera a volte fin troppo trasognata. In questo fondo, mi
consenta di uscire dalla letteratura (se è un uscirne), ritrovavamo anche
il suo antifascismo, la sua insistenza su certi temi popolari,  sull’ingiusti-
zia, sulla sofferenza umana.

 A ogni suo libro abbiamo sperato che la scorza  di quella sua scrittura,
del suo incantesimo verbale, si rompesse: che trovassero un senso
espressioni come, gliene ricordo una, ancora della Signora dell’isola (p.
68, ediz. Carabba): «la stanza rimane sola a sprofondare nelle memorie
mute», che è indice del suo limite, dei suoi vuoti d’aria: la parola che, per
condensare troppo, non stringe più nulla, ha appena un suono evocativo,
senza una rispondenza interiore. Negli Incontri d’amore il suo ciclo mi
parve conchiuso, il suo destino segnato: è il libro più rappresentativo di
un Alvaro minore, di un Alvaro che «trascrive», piuttosto che scrivere,
sulla guida di un tema cadenzato, mandato a memoria e sviluppa i suoi
paradisi artificiali, le sue variazioni, che finiscono con l’esaurirsi in sé,
con l’essere essi stessi la ragione del racconto. Dieci anni prima, lei
scriveva ancora I Denari (quegli emigranti in viaggio verso l’oro sono un
Kafka più umano, la scena del riconoscimento è tra le sue pagine una delle
più belle), Gioia, Celina, racconti distesi e compiuti, con le sue qualità più
immediate e necessarie; e, del resto, nell’Uomo è forte - a parte tutti gli
errori di un libro intenzionale, costruito dal di fuori - c’erano una durezza,
una legnosità così suoi, una sciatteria (lei m’intende), che era tanto della
sua forza di scrittore che racconta, che fa il racconto a occhi chiusi per
arrivare alla situazione, all’arco, che fa luce su tutto il resto.

Ora è venuto L’età breve e riporta gli stessi interrogativi, le stesse
riserve di ogni volta. Quello che in Gente in Aspromonte era provincia
con un bambino lontano (l’innocenza e il primo senso del male così
concatenati alla sua biografia), qui è il ragazzo con la sua provincia (con
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la sua infanzia) dentro. E in fondo tutta Italia, l’Italia che è sempre,
dappertutto, a tal modo provincia. Ma, vede, è sempre più bello il simbolo
che esce dalle sue cose, che non le sue cose: è il suo dono di portare
nell’anima, come le hanno detto infinite volte, una cadenza epica, le
figurazioni mitizzate d’una società, di un tempo. Risolverle  narrativa-
mente è ancora e sempre il punto, specie con un impegno così dichiarato
di comporre una «storia» del nostro secolo (che sia, e lo sarà, una sua
storia, sul piano della poesia, è ovvio). Lei non ha impostato alcun
problema mai, non ha sollecitato mai nulla dall’esterno (anche L’uomo è
forte rientrava in una esigenza e le ultime cento pagine sono ancora nel
tono e nella misura sullo stesso piano fantastico delle ultime dell’Uomo
nel labirinto). Ha seguito di volta in volta le sue reazioni psicologiche, i
suoi umori: la sua ricchezza sta in questo suo essere aperto alle emozioni
così come vengono, ai venti, alla montagna, al mare, alla carne. Le parti
buone dell’Età sono sempre le sue medesime: un mondo limitato alle
piazze del suo paese, agli interni poveri delle case dell’Aspromonte, o alle
rispolverature tragiche d’una borghesia terriera chiusa in un’esistenza
che è la sua condanna: gli uomini, come li ha sempre visti lei, con la loro
sorte accettata (quando non finiscono in allegorie, o addirittura in
bozzetti). Costruendo su un simile strato, lei riecheggia i suoi temi,
s’incanta dietro certe cadenze, certe misure narrative che non arrivano a
fondersi, restano frammentarie, quadri staccati, intenzioni fin troppo
cariche. Anche il linguaggio perde la sua presa, diventa convenzionale,
arbitrario. Lei che arriva a scrivere - e la sorte di tutto il nostro intellet-
tualismo, della nostra mancanza di «sincerità»: «il ventre che gli apparve
grande e ricurvo come un cielo, con un astro spento nel mezzo» (p. 12).
Scriver male, per la sua, per la nostra generazione significa rifare il
peggiore D’Annunzio: siamo ancora lì. Più su le dicevo «la sua sciatte-
ria», intendendo proprio questo: la sua necessità di abbandonarsi, di
scoprirsi, di uscire da un circolo vizioso, da una suggestione di linguaggio
poetico. Si ricorda il suo diario della Resistenza, in «Mercurio»? Forse
bisognerà ricominciare di lì, far posto alla verità, lasciarla prendere corpo
e sostanza poetica in noi. Siamo troppo allo scoperto per il romanzo,
ancora: nell’aria vuota, carica di memorie che ci hanno scavato. Ancora
troppo vicini al passato, al torbido delle nostre suggestioni, dei nostri
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rifugi letterari di anni fa, ancora non pienamente al di qua. Forse importa
solo aspettare.

Lo dobbiamo agli uomini, Alvaro. Le ho scritto così serratamente,
così crudamente, per questo. Abbiamo tanta fiducia in lei. Una letteratura
nostra, fino in fondo: ma per gli altri, appunto perché così nostra.

Niccolò Gallo
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1. La prima cosa che colpisce, in un autore come Massimo Ferretti, è
il dato nudamente biografico: nasce a Chiaravalle nel 1935, si forma a
Jesi, ed è troppo giovane per appartenere alla generazione della guerra,
troppo anziano per quella del dopoguerra. Una generazione sfortunata,
amava ripetere, lui segnato peraltro da una grave forma di endocardite
reumatica non estranea alla prematura scomparsa avvenuta nel novembre
del 1974, a Roma. Si sa che la malattia (non tanto negli esiti clinici quanto
nella portata simbolica) è sintomo ed elezione per gli autori del
decadentismo, il segno esibito di una diversità; non così per Ferretti,
perché la vive e anzi la usa in un duplice senso: da un lato essa gli
conferisce una particolare sensibilità, dall’altro gli consente un’esistenza
libera e clandestina. Frequenta la scuola, si iscrive all’università ma
rimane un autodidatta, un non-riconciliato; passa dentro i luoghi della
società disciplinare ma insegue un percorso già soltanto suo. Sta dentro

Massimo Ferretti *

Massimo Raffaeli

* Massimo Ferretti (Chiaravalle, 1935 - Roma, 1974) copre nella sua bruciante
parabola il periodo che va dallo sperimentalismo della rivista “Officina” (sulla quale
esordisce) all’esplosione della neoavanguardia. È Pasolini ad assecondarne il talento,
già rilevabile nelle  poesie di Allergia (Garzanti, 1963) che riassume con una forte
impronta giovanile temi e modi d’una linea felicemente antinovecentesca, peraltro
confermata da Rodrigo (Garzanti, 1963 poi Sestante, 1993) un romanzo di formazione
che liquida tutto quanto un passato culturale e autobiografico. La successiva adesione
al Gruppo 63 somiglia del resto a un congedo o a un testamento con Il gazzarra
(Feltrinelli, 1965, poi Ponte alle Grazie, 1992) che è uno scatenato collage pop e insieme
un’opera programmaticamente inconsumabile, dopo la quale la parola coincide col
silenzio della letteratura.

Credo si debba concedere all’arte la
possibilità della propria sparizione.

Glenn Gould
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quelle istituzioni con una spalla contro, continuando a sentirsi un infelice
bastardo, in posizione costante di difesa/contrattacco. Anche per questo
si tratta di un autore molto precoce che scrive le prime poesie al liceo,
pubblica un paio di plaquettes alla macchia e le manda a una rivista allora
di punta, la bolognese “Officina”: Deoso (il poemetto di uno studente che
ha letto Lucrezio,  dove uno svagato spiritello visita le forze della terra)
e le liriche brevi di Allergia, lo stesso titolo che avrà la raccolta maggiore
stampata da Garzanti nel ’63. Pier Paolo Pasolini se ne entusiasma e le
pubblica sulla rivista premettendovi una nota folgorante in cui prevale la
figura dell’ossimoro o contraddizione in termini. Parla infatti di precoce
maturità, di prepotente originalità. Fra i due è anche l’inizio di un
carteggio e di un lavoro comune che conduce, per partenogenesi, all’edi-
zione garzantiana di otto anni dopo. Ferretti nel frattempo ha conosciuto
Pasolini a Roma vivendo una glaciale delusione d’ordine etico; nella
capitale cerca pane e libertà, tenta inutilmente di entrare alla Rai, scrive
di critica sui quotidiani “Paese sera” e “Il Giorno”. Presto Allergia
diventa un libro. Ma un libro caratterizzato da cosa? Pur sembrando senza
padri né figli, traduce in termini individuali la poetica di “Officina”, con
freschezza così giovanile che sembra farlo non deliberatamente, in
quanto rifiuta sia l’eredità del Grande Stile secolare (Ungaretti,  Montale,
gli ermetici) sia il Grande Disordine di conio avanguardista. Forse senza
nemmeno proporselo, d’istinto, sceglie una posizione intermedia, più
incerta, la linea che si potrebbe definire della parola domestica,
desolatamente esistenziale, oggi risalente da Giudici e Caproni su fino a
Betocchi e Saba, all’alveo fecondo dei poeti “vociani”. Allergia è un
campionario di idiosincrasie alle occasioni della vita fin dal titolo che
anagramma la sigla novecentesca per antonomasia, l’Allegria di Ungaretti.
Si legga un testo esemplare, In trattoria, dove si manifesta l’opzione per
una linea terza rispetto alle due ipotizzabili: un metro né chiuso né aperto
(piuttosto un’allusione, di continuo violata, all’endecasillabo di base) ;
un linguaggio né alto né basso, che ironizza ma non parodizza . Ferretti
sceglie la compresenza o ambivalenza, in fondo la dissonanza. Se si
rovescia il tracciato dalla forma al contenuto, cosa esprime allora una
clausola del tipo : “Il mio complesso è una tragedia antica:/ devo scrivere
e vorrei ballare.//” ? Ancora una esperienza divaricata, di chi è nel mondo
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ma non del mondo; un gesto di adesione e insieme di rifiuto, che le
successive opere confermeranno a oltranza.

2. Due mesi dopo le poesie, Ferretti pubblica di nuovo da Garzanti il
suo primo romanzo, Rodrigo, redatto nei tre anni precedenti sull’abbrivio
del motto di “Officina” che, citando un classico, ricordava come la prosa
fosse nutrice del verso, e viceversa. Vi assume una materia incandescente
(distonica, allergica) e la rende tridimensionale, obiettiva, mentre il titolo
stavolta vuole rammentare il protagonista della Casa Usher di Poe, cioè
un lento sfaldamento necrotico, la storia di un’autodistruzione. Di matri-
ce autobiografica (e apprendiamo dal carteggio con Pasolini la vicenda
di un cugino suicida, figlio di un ufficiale sadico e di una donna nevrotica)
il romanzo è un’educazione sentimentale scandita in due tempi differenti,
rilevabili già dalla fattura tipografica: da una parte i gesti estenuati che
gremiscono (al presente, stampati in corsivo) il pomeriggio del suicida e
dall’altra i ricordi (in prima persona, stampati in tondo) che ne incidono
la breve esistenza. Rodrigo ritorna agli archetipi del romanzo di forma-
zione, ai conflitti irresolubili di Werther e Ortis, al contrasto fra io e
mondo che solo la morte può spegnere. Si uccide mentre annienta tutti i
valori e i luoghi deputati: la famiglia, col suo dominio psicotico, la scuola,
l’amicizia, l’eros, la stessa lingua materna affogata nel grottesco del
viaggio finale in Germania che infatti rovescia e rende obsoleto il tema
topico della conoscenza. Per il protagonista viaggiare, muoversi nello
spazio e nel tempo, non significa conoscere né  accettare le regole dell’
apprendistato ma distruggerle, liquidarle intanto liquidandosi . Rodrigo
esprime l’impossibilità del bildungsroman e sposta l’orizzonte di Ferretti
dal risentimento allergico alla efferatezza nichilista, nonostante o para-
dossalmente grazie alla semplicità quasi liquida della scrittura, che
concede qualcosa nel montaggio solo a certe soluzioni del cinema
contemporaneo (i tagli di Antonioni e Godard, le evanescenze di Resnais,
specie in Hiroshima mon amour). Si legga ad esempio la bellissima
pagina dello schiaffo a tavola, che arriva, proprio come alcune sue
clausole, improvviso e devastante: « - Lo sai che non voglio il piatto
pieno! - aveva urlato mio padre e le aveva dato un colpo sulla bocca. Due
denti. C’era solo un po’ di sangue sul tovagliolo, che si confondeva con
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le macchie di rossetto: la mamma era andata subito nel bagno».

3. Che l’autore marchigiano avesse deciso di inoltrarsi per sempre
dentro il negativo, lo confermano sia i due anni residui di presenza
pubblica sia, soprattutto, l’uscita del secondo romanzo. Nell’anno del-
l’esordio letterario Ferretti compie un gesto importante: dopo burrasche
epistolari, rompe con Pasolini e aderisce al Gruppo 63. Senza mai
diventare un esponente ufficiale, l’ingresso nella neoavanguardia gli
consente un rapporto ravvicinato e più ricco in termini intellettuali con
Antonio Porta, anche lui impegnato nella sua opera prima in prosa,
Partita. D’altro canto l’adesione appare tiepida, tatticamente giocata in
vista della pubblicazione de Il gazzarra (Feltrinelli, 1965) il libro che lo
condurrà ai margini della letteratura e al perfetto silenzio della parola.
(Ora sono infatti le tematiche del linguaggio a interessarlo; nelle lettere
a Porta si parla di Saussure, dei formalisti russi, di Piaget, freschissimi di
stampa, novità assolute per l’Italia). È come se Ferretti non si acconten-
tasse di avere distrutto i contenuti di una cultura e avesse deciso di
vanificarne la materia prima, vale a dire la lingua, resa impenetrabile e
incommestibile. Il gazzarra non è in effetti un romanzo e forse nemmeno
un libro, bensì un oggetto scritto che dal romanzo deriva appena l’esile
schema del viaggio : tre amici (vagamente somiglianti ai situazionisti e
ai futuri indiani metropolitani) che girano il mondo, il loro piccolo cosmo,
scherzando e perdendo tempo, anzi sperperandolo; essi non hanno più
alcuna tridimensionalità, intransitivi alla pari del serpente che si morde
la coda. Si muovono sprecando la pagina ad ogni suo livello (fonetico,
lessicale, sintattico, ritmico, grafico) per cui il significante linguistico si
dilata sino a esprimere potenzialmente tutto, cioè niente, sino a perire per
deflagrazione. Ne esce un ordito perfetto, in senso etimologico, autosuf-
ficiente ma asfissiante, notò Pasolini cogliendone (pur con intenzione
ostile) la verità. Un libro pulsante di segni intensissimi scritti per
l’esclusivo piacere di sbarazzarsene; un’opera pop sostenuta da una
precarietà volatile, simile ormai a un cellotex di Burri o al nulla serigrafato
da Andy Warhol. Eppure qualcosa resiste all’esplosione, a questo gesto
ultraromantico e nient’affatto gratuito: la parola-oggetto, nella sua fisicità
grezza, la stessa che i folli e i bambini non utilizzano per esprimere il reale

Massimo Raffaeli
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bensì per simularlo, per sostituirlo. “M’hai levato la parola di bocca” dice
l’ultima voce del libro, ambigua e travolgente.

4. E poi? Poi Ferretti sembra assecondare il destino del Gazzarra,
letteralmente cancellato dal pubblico e dalla critica. Alla fine del ’65 è a
Jesi, non si occupa di letteratura, recide i vecchi rapporti, si mette a
commerciare in prefabbricati edilizi. Dura poco: nel ’68, dopo essersi
sposato, torna a Roma e, rimanendo in ombra, prende a tradurre dall’in-
glese; dunque vuole una maschera, occultare la sua voce in quella di altri,
avviare un’altra parabola con cautela, senza esporsi. Il primo volume che
traduce, uno splendido romanzo della Brooke-Rose (Tra, Feltrinelli,
1971), ha un titolo emblematico ed è scritto nella lingua della pura
alienazione intellettuale, l’orrido basic dei congressi, coi segni che
rimbalzano fitti e non dicono nulla: la protagonista alla fine esce da un
ascensore, che è quasi come togliersi la parola di bocca. Ma nei mesi in
cui doppia Beetwen, Ferretti ha in animo di riprendersela definitivamen-
te; progetta infatti un romanzo autobiografico, una sorta di romanzo di
formazione al quadrato, Trunkful (poi in Lettere a Pier Paolo Pasolini e
altri inediti, a cura di M. Raffaeli, Chiaravalle, Edizioni del Centro
Culturale Polivalente, 1986) di cui arriva a stendere i primi tre capitoli,
dettati dall’antico legame con Pasolini. Un bilancio, un nuovo inizio? Il
percorso si conclude nella massima incertezza, quando la morte giunge
a sormontare, doppiandolo, il silenzio della parola.

Massimo Ferretti
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da Allergia *

Massimo Ferretti

In trattoria

In questa trattoria di gente stanca
dove mangiare significa reagire,
dove la grazia d’una dattilografa
si percepisce nel tono delicato
d’un piatto di fagioli chiesto tiepido,
dove un viaggiatore analfabeta
emancipato per via dello stipendio
spiega a una turista anacoreta
che il rialzo dei biglietti ferroviari
dipende tutto da questioni atlantiche -
non ho ragione d’essere contento
se il cameriere lieto della mancia,
leggendo la commedia del mio viso
m’ha detto che ho una maschera da negro?

In questa trattoria di gente ottica
dove non so salvarmi dagli sguardi,
condannato al sentimento della morte,
serrato tra furore e timidezza -
non ho ragione d’essere felice
quando divoro una bistecca che fa sangue?

Il mio complesso è una tragedia antica:
devo scrivere e vorrei ballare.

* Milano, Garzanti 1963, poi Milano, Marcos Y Marcos, 1994.
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Non riuscivo ad essere indifferente: e speravo che piovesse, così
l’ombrello ci avrebbe nascosto. Ma quando c’era la mamma non pioveva
mai.

Il treno della mamma si fermava quando la stazione era illuminata: e
i nostri saluti erano pieni di sonno. E se qualcuno, il giorno dopo, andava
al gabinetto all’ultima ora, quando rientrava, fosse costretto a sporgersi
in avanti o a voltarsi, diceva in modo che potessero sentirlo tutti: - C’è tua
madre che t’aspetta, Rodrigo.

- Sta’ zitto, Glauco! - gridava la signorina di francese.
Glauco era assente o aveva parlato Saponari; e Antonello rispondeva:

- Signorina, mi posso allacciare una scarpa? -
Ma all’ultima ora non c’era sempre lezione di francese: c’era ginna-

stica, disegno e italiano. E il professore d’italiano, che faceva accendere
la lampadina per utilizzare il calore delle venticinque candele, era un
uomo curioso che comprava il giornale solo la domenica. Nei giorni
feriali si accontentava delle notizie che poteva rimediare tra gli alunni.

- Sapevi che tua madre era tornata? - chiedeva il professore.
- Sì: è arrivata ieri sera.-
Dalle domande ne era esclusa solo una, che le sottintendeva tutte: se

mio padre e mia madre andavano d’accordo “dopo quello che c’era stato”.
Io non sapevo niente. Non sapevo quanti giorni si sarebbe trattenuta

la mamma, non sapevo che lavoro facesse mio padre, non sapevo se i treni

da Rodrigo *

Massimo Ferretti

* Milano, Garzanti 1963, poi Ripatransone, Sestante 1993.



33

erano comodi, se le ore di viaggio lunghe, se nella cittadina dove
abitavano la vita fosse cara, né se era stata bombardata, né se ci fossero
ancora soldati stranieri, né quando sarei tornato con loro. Non sapevo se
mi fosse dispiaciuto lasciare il nonno e gli amici. Non sapevo il colore
delle mie mutande, né quello delle mutande del signor preside né del
professore di religione. Non sapevo neppure se la fr. della signorina di
francese fosse mai stata strigliata con un pettine fitto. Io non sapevo
niente.

Sapevo che il professore di italiano aveva una giacca a un petto con
due macchie vicino al primo bottone, e una bocca con i denti sporchi che
si chiudeva per succhiare una pasticca di clorato di potassio: contro il mal
di gola.

Le pasticche erano chiuse in una scatoletta gialla, che suonava dentro
il pugno morbido del professore: e quando il pugno si spalancava, la
scatoletta finiva in una tasca della giacca e la mano chiudeva il libro.

Stava suonando il campanello: era finita l’ora.
Dalla porta dell’aula guardai attraverso una finestra del corridoio se

c’era qualche nuvola sopra la palestra: ma vidi lo stesso cielo pulito che
avevo visto dalla finestra dell’aula.

Era una cosa che non dicevo neanche a Antonello perché ero sicuro
che lo avrei fatto vergognare con una confidenza tanto grossa. Dovevo
affrontare mia madre da solo: e non c’era niente che mi facesse vergognare
più di mia madre.

Era capitato solo una volta.
Mentre uscivamo, uno della terza aveva gridato dietro di me: - Lo sai

che tua madre è bona? -
Ma poteva succedere ancora.
E mia madre non aveva pudore. Anche il nonno qualche volta mi

prendeva la borsa, quando uscivo di scuola. Ma faceva in modo che fosse
come per caso. Veniva sempre in bicicletta: e scappava via come se da
Rodrigo avesse saputo che in casa il telefono stava suonando.

La mamma parlava con don Nello, che smise di attorcigliare la borsa
per togliere la sigaretta dalle labbra e scrollare la cenere.

Cominciai a cercare un libro che avevo lasciato sullo scrittoio: se Rosa
non aveva spolverato doveva essere sulla destra.

da Rodrigo
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Quando mia madre smise di parlare con il prete, trovai il libro: e ci
incamminammo senza fretta, mentre la mamma mi guardava e io guar-
davo le spalle di quelli della mia classe che si erano mischiate alle spalle
di altre classi.

- Ti ha chiamato “quel suo ragazzo”! - disse mia madre. - E sei proprio
un ragazzo con questa giacca! -

Non riuscivo mai a consumare le giacche: facevo strage soltanto di
calzoni e scarpe.

Mia madre disse: - Quel suo ragazzo!  - E sorrise con i suoi denti
candidi.

Ancora non aveva quelli falsi.
Era bravissima a scappare: ma l’ex-ufficiale aveva agito di sorpresa.
Eravamo a tavola e mio padre pareva quasi normale, ma la mamma gli

aveva messo sul piatto altre due cucchiaiate di piselli: e una goccia di sugo
gli era schizzata sulla camicia.

- Lo sai che non voglio il piatto pieno! - aveva urlato mio padre e le
aveva dato un colpo sulla bocca.

Due denti.
C’era solo un po’ di sangue sul tovagliolo, che si confondeva con le

macchie di rossetto: la mamma era andata subito nel bagno.

Massimo Ferretti
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    “Nella rivista c’è scritto solo il nome,” dice Antonello. “Si chiama
Uccello Padùlo.”

“È un autore di merito,” dice Cesare Zavattini.
“La fidanzata ce l’ho, la casa anche,” dice Buzzacca. “Mi manca la

laurea.”
“Quando un atto si ripete all’infinito,” dice il professore di religione,

allora diventa abitudine.”
“Oggi stiamo solo sul letto,” dice Sara. “Tutte quell’altre cose so' tutte

sciapate.”
“ Per puro caso, può vivere una vita da recluso,” dice Pierpaolo, “o

gettarsi in una vita tutta esterna, d’avventure.”
“ Titolo del film,” dice Cesare Zavattini, “Non c’è tempo da perdere.”
“Messié le directer vu presante son ommage,” dice l’interprete.
“Forse quando sarà tanto caldo,” dice Ofelia, “e tu sarai tanto sudato

e io ancora più magra.”
“Una volta i treni arrivavano pieni,” dice Màcopa.
“ Il nastro della pomiciata,” dice l’amico della francese.
 “Chi-cchirì-cchì!” dice il gallo.
“Suono qualunquistico,” dice Francesco Leonetti.
“Si troverà molto male nella vita se farà sempre così,” dice il direttore.
“Mi scusi,” dice il barbiere, “ma la sua barba è fatta da cane.”

da Il gazzarra *

Massimo Ferretti

* Milano, Feltrinelli 1965, poi Firenze, Ponte alle Grazie, 1992
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 “Siamo sempre nel cerchio magico e commosso della memoria
liricamente evocata,” dice Piero Dallamano.

“O Massimo,” dice Deoso, “dove fare la croce copiativa?”
 “Perché annaffi?” dice la creatura. “Tanto tra poco piove.”
“Tutto sembra coincidere, “ dice Sordello. “ Eppure nulla coincide

veramente.”
“Lecmiramarsce!” dice il selvaggio.
“Mio fratello,” dice Dorothea. “Un conformista.”
 “Gentlemmè!” dice Cadamùro.
“Giovanotto,” dice la vecchia, “m’aiutate a traversare?.”
“Sapessi cosa hanno fatto gli uomini per queste!” dice Lish.
“Fa’ conto che dormi,” dice Sara.
“D’autunno crocchia come se avesse un cuore,” dice il tipografo.
“Noi non compriamo mai,” dice il piazzista. “Vendiamo sempre.”
“Io gli voglio bene alla natura” dice l’autista dei morti. “Alle farfalle,

alle rondinelle, ai bagarozzi. I bagarozzetti.”
“Non è una faccia amica,” dice Gusso.
“Quando è eretto,” dice il chirurgo, “non si scappella?”
“Un montaggio un po’ ritardante,” dice Aldo Rossi.
“È caduto,” dice il telecronista, “infilando la testa nel mucchio di

merda.”
“Io,” dice Sordello, “ho assunto il volto beatifico della persona

normale.”
“Se te vedesse mamma che direbbe!” dice il coro.
“Il bambino è il padre dell’uomo,” dice la nonna.
“Io mi trovo abbastanza simpatico, “ dice Tristan Tradotto.
“Pasquà, stingaècco!” dice Speciale.

Chi non santifica la festa è un ladro:
e che ladro!

Ruba a Dio il giorno che Egli si è
riservato per sé

“Gazzarra per la cena?” dice Andrea.
“Gazzarra per l’aperitivo?” dice Giuliano.

Massimo Ferretti
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“Gazzarra per una commissione di esperti,” dico. “Ci mettiamo un
imbecille, tre stupidi, quattro ciambòtti, cinque salami, sei idioti, dieci
sacchi di merda, trenta fessi, quaranta facce di culo, sessanta stronzi, e
cento teste di direttore.”

“Manca qualcuno,” dice Andrea.
“Mettiamoci il Redattore Capo del giorno,” dice Giuliano.
“M’hai levato la parola di bocca,” dico io.

da Il Gazzarra
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 Vorrei cominciare con un ricordo personale che riguarda il primo
tentato suicidio di Mastronardi, quando si buttò dalla finestra. Ricordo (e
me ne vergogno un po’) che non resistetti alla curiosità di sapere che cosa
avesse pensato “a metà strada”. Lui mi rispose che a metà strada si era già
pentito. Ma non era vero, perché questa ossessione del suicidio lo
accompagnò anche in seguito, finché riuscì a realizzarla buttandosi nel
fiume. Questa presenza del suicidio del resto è costante nella sua stessa
opera narrativa, come motivo anche autobiografico.

Mastronardi è un grande tetro umorista, come sono in genere i grandi
umoristi. Esordisce nel 1959 sul “Menabò”: lo scopre Vittorini.
Mastronardi nasce da una delle più  tipiche esperienze della maieutica
vittoriniana: uno scrittore che non esiste e che scrive a Vittorini una serie

Lucio Mastronardi *

Gian Carlo Ferretti

*  Lucio Mastronardi (Vigevano, 1930 - 1979). Maestro elementare, è incoraggiato
da Elio Vittorini che nel ’59 gli pubblica sulla rivista “Il Menabo” Il calzolaio di Vigevano
(poi Einaudi, 1962) prima parte d’una trilogia che comprende Il maestro di Vigevano
(ibid. 1962) e Il meridionale di Vigevano (ibid., 1964), ritratto puntuale e impietoso
d’un’Italia provinciale uscita dal dopoguerra e ormai preda del cosiddetto boom econo-
mico. L’impasto linguistico contamina il discorso indiretto libero con la vena inventiva
del quasi conterraneo Gadda ma vi prevalgono i toni cupi, squallidi, così palpabili sulla
pagina da confondersi con la privata biografia dell’autore, presto dimenticato e soffocato
da frangenti esistenziali che lo portano al suicidio. Nel 1971 il romanzo A casa tua ridono
(Rizzoli); nel '75 i racconti raccolti sotto il titolo de L’assicuratore (ibidem). Nel '94 è
apparso, presso Einaudi, a cura di Giovanni Tesio, un volume che raccoglie i tre romanzi
vigevanesi (Il maestro, Il calzolaio, Il meridionale).
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di lettere sulla sua vita, su Vigevano, eccetera, dalle quali un po’ alla volta
vien fuori Il calzolaio di Vigevano, il romanzo breve appunto che segna
il suo esordio sul “Menabò”.

Vigevano è presente in tutti i titoli della trilogia di Mastronardi, e cioè
“il calzolaio”, “il maestro” e “il meridionale’’. Questo non è certo a caso,
non è un fatto puramente connotativo di una realtà da cui  vengono tratti
occasioni o argomenti, ma è un fatto quasi strutturale. In una intervista
che gli feci nel 1964, diceva: “Vigevano è per me il mondo in piccolo: una
realtà fatta di grettezza, di avarizia, di sporcizia, ma anche una realtà
sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insomma.
[...]  Ci devo vivere; fuori mi sentirei  uno sradicato, un senza patria.”

Questo radicamento così forte di Mastronardi, non soltanto personale
ma anche intellettuale, nella realtà di Vigevano, è a mio parere la chiave
di tutta la sua narrativa. C’è un rapporto necessario con questa realtà, che
diventa ragione di vita e di letteratura. Si può addirittura dire (forzando
un po’ il discorso, ma neanche tanto) che Mastronardi è uomo di non
molte letture, non è particolarmente colto: è soprattutto uno scrittore che
trae la sua forza narrativa, oltre che i suoi temi, dal rapporto con questa
città. Si può dire comunque che la frequentazione e l’osservazione
accanita della realtà vigevanese è molto più forte in lui delle sue letture,
dei suoi rapporti con Vittorini e altri intellettuali di Milano in quegli anni.
Dice ancora Mastronardi nella stessa intervista: “La prima volta che ho
letto I Malavoglia , ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso che se Verga
fosse nato qua, avrebbe raccontato la storia di una famiglia di scarpari,
avrebbe scritto I Malavoglia vigevanesi.”

È una dichiarazione solo apparentemente paradossale. Del resto il
fatto che Mastronardi sottolinei sempre, in altre dichiarazioni, il valore
tutto attuale della sua narrativa, quasi che essa, una volta passata la fase
storica in cui queste vicende si svolgono, non abbia più senso, è molto
sintomatico.

Mastronardi vive nel boom economico e racconta nel suo primo
romanzo una storia di calzolai che, con il loro frenetico e cieco
produttivismo, diventano industrialotti; e attraverso questa storia  rappre-
senta in modo iperbolico, caricaturale, grottesco  un  aspetto  importante
di quello sviluppo disordinato, squilibrato, e in gran parte anche disastro-

Gian Carlo Ferretti
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so. In sostanza i personaggi entrano ed escono dal suo libro, passano
senza soluzione di continuità dal caffè della piazza leonardesca di
Vigevano alla pagina di Mastronardi. Si  può dire addirittura che 1' ex
scarparo arricchito che arriva con la Maserati in piazza, è al tempo stesso
suo concittadino, suo bersaglio, e destinatario del suo discorso, appunto
perché c’è questo continuo passaggio, senza neppure troppe mascheratu-
re romanzesche, di personaggi realmente esistenti e  magari realmente da
lui insultati ai tavoli del caffè. Vigevano è perciò ragione, alimento,
motivazione della sua narrativa, che ne è tutta compenetrata. C’è dunque
una rappresentazione caricaturale, critica, irridente e al tempo stesso tetra
di questo mondo, di questa società di castori che continuamente lavorano
per arricchirsi, pagando poi costi pesantissimi sul piano dei sentimenti,
degli affetti, oltre che sul piano della salute.

C’è del resto tutta una produzione giornalistica e tutto un profilo
politico di Mastronardi che è stato trascurato, e che precede e accompa-
gna la sua produzione narrativa; il rapporto con il PCI, gli articoli sulla
“morte bianca” causata dal benzolo di cui gli scarpari facevano grande
uso senza adeguate misure precauzionali  nella loro cieca corsa al denaro.
Ci sono questi suoi articoli sui giornali locali, e c’e una ricca aneddotica
sugli stessi problemi.

Ma c’è anche tutta la storia della sua salute mentale, una crisi che inizia
lentamente per poi aggravarsi sempre più, fino al suicidio. Bisogna dire
che Mastronardi è stato anche in prigione per aver offeso un ferroviere
alla stazione di Voghera, ed è proprio raccontando quell’episodio che una
volta scrisse: “a Vigevano l’unico posto in cui non si fanno scarpe è la
galera. Lì si fanno soltanto penne a sfera.” E lui stesso appunto era stato
messo a fare penne a sfera. Quindi potremmo intravvedere una nevrosi
collettiva della produttività da un lato, e una sua personale nevrosi
dall’altro, che quasi paradossalmente si potrebbero considerare l’una il
risvolto dell’altra.

La narrativa di Mastronardi ebbe una fortuna abbastanza limitata già
durante la sua vita, il suo fu soprattutto un successo di immagine. Basti
pensare che nel 1962 Il maestro di Vigevano, dopo l’arresto e lo scandalo,
nella sua città passò appena dalle 200 alle 500 copie vendute. Anche
nazionalmente Mastronardi ebbe più successo di immagine che di ven-

Lucio Mastronardi
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dite. Tuttavia egli fu un protagonista di quegli anni.
La sua opera ha avuto un reale significato  culturale. Attraverso la

rappresentazione caricaturale, grottesca e cupa del  mondo frenetico degli
scarpari diventati  via  via industrialotti,  Mastronardi  è riuscito a  cogliere
il disordine, l’anarchia, il caos, dietro l’apparente razionalità industriale,
come ha notato Alberto Asor Rosa in un suo saggio del 1964 (ed è in
questo che la narrativa di Mastronardi va al di là di Vigevano, anche se
egli probabilmente non ci pensava neanche, sentendosi tutto partecipe e
chiuso in questa realtà). C’è dunque in lui la capacità di cogliere
“l’anarchia del sistema”, e non sono molti gli scrittori italiani che ci sono
riusciti, che sono stati capaci cioè di andare oltre una ripulsa, anche
motivata, del boom economico, di andare oltre una condanna molto
generale del fenomeno, senza coglierne la pirateria, la crudeltà, la
feticizzazione del denaro, la trasformazione del sesso in oggetto di
scambio e del rapporto sessuale in strumento di promozione sociale, lo
stravolgimento dei rapporti umani, che appunto Mastronardi rappresenta
invece con una straordinaria forza.

Vorrei  dire  qualcosa  anche  del  linguaggio,  della sperimentazione
di Mastronardi, che lo avvicina molto a Gadda, forse più di altri, per
quella carica nevrotica e dolorosa che c’è nella sua contaminazione
dialettale.

Il calzolaio di Vigevano è un libro più compiuto degli altri, ci si sente
la guida sicura di Vittorini. Perché Mastronardi era geniale ma un po’
sgangherato quando scriveva. A questo proposito c’è la controprova del
Maestro di Vigevano, grande libro dove tuttavia si vede che Mastronardi
non è un costruttore di romanzi. Vi si notano per esempio delle ripetizioni,
dei salti logici, delle incongruenze, ma anche e soprattutto una grande
forza di rappresentazione. Qui non c’è più il mondo dei calzolai che si
creano uno status, una ricchezza, ma al contrario il mondo polveroso di
una certa scuola elementare italiana, con i suoi maestri ossessionati dai
coefficenti, dagli scatti di anzianità, dalle lezioni private, eccetera. Le
pagine sul “mercato dei ragazzi”, per esempio, sono irresistibili.

Nel Maestro dl Vigevano inoltre, rispetto al Calzolaio, è meno  forte
la carica dialettale, quasi che sulla deformazione prevalga la riflessione.
Comunque nel Maestro c’è, rispetto alla carica di violenta deformazione

Gian Carlo Ferretti
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divertita e cupa insieme del Calzolaio, una pensosità dolorosa sul destino
di questi personaggi frustrati e incapaci di uscire da una condizione
subalterna; quasi una pietas.

Ma vorrei parlare ora di quella che è stata la fine di Mastronardi. A un
certo punto, nel suo sviluppo intellettuale e privato, mi è sembrato di
cogliere una serie di coincidenze che possono in qualche modo essere
collegate con il suicidio, anche se i suicidi sono sempre dei fatti misterio-
si, su cui si possono soltanto azzardare delle ipotesi. C’è in sostanza
nell’ultima fase della sua vita un’attenuazione dell’aggressività nei
confronti dei suoi obiettivi. C’e una sorta di ripiegamento che coincide
con il primo tentativo di suicidio. E si può notare come l’avanzare della
nevrosi coincida  con questa attenuazione della sua  carica  di aggressività
e di combattività, e anche con un sensibile allentamento della sua tensione
narrativa. Le ultime cose che scrive, rispetto al Calzolaio e al Maestro di
Vigevano, sono decisamente meno interessanti, meno pregnanti. E poi
viene l’isolamento e il silenzio, interrotto da cose sempre minori o da
riproposte di cose già edite, come Gente di Vigevano. Ricordo anche
personalmente questa fase, con lui che non sapeva più bene che cosa fare,
che cosa scrivere. Tutte queste coincidenze fanno pensare a una sconfitta.

Si può fare a questo proposito un parallelo. Anche Luciano Bianciardi
si è praticamente suicidato a forza di bere, e una vera forma di suicidio
intellettuale si può considerare il fatto di scrivere su periodici sempre più
degradati, fino al romanzo pornografico sotto falso nome. Sono tutte
forme di autodistruzione, che segnano una sconfitta. Anche Bianciardi
aveva fatto questa battaglia contro Milano e contro la disumanità della
grande città industriale in pieno boom economico. Credo insomma che
sia possibile cogliere un senso di ripiegamento e di sconfitta per entrambi.

A questo punto dire che Mastronardi non ha avuto la fortuna che
meritava, credo che sia difficilmente contestabile. La critica non ha
ancora fatto i conti seriamente con la sua opera, dopo l’esplosione
dell’esordio sul “Menabò”, grazie a Vittorini, dopo una serie di studi di
linguisti e di critici sulla sua opera, anche molto seri, dopo il successo
discreto, anche se non eclatante di quegli anni (30.000 copie vendute dal
Calzolaio di Vigevano in volume, e 80.000 dal Maestro, propiziate anche
dal film con Alberto Sordi).

Lucio Mastronardi



44

Anche sul piano della fortuna di pubblico e di critica c’è stata una
progressiva attenuazione, un lento declino. Le ragioni possono essere
state molte, ma credo che fondamentale sia stato il suo non essere più
“personaggio”, il suo non essere più “provocatore”, il suo non essere più
presente sia negli ambienti intellettuali sia nei fatti di  cronaca. Mastronardi
infatti si chiude sempre più in se stesso e rimane isolato. Egli insomma
si rifiuta o non è capace di recitare la parte fino in fondo, di diventare cioè
uno scrittore di successo, di continuare a essere “personaggio”. Lo stesso
discorso vale sostanzialmente per Bianciardi. Più o meno sono gli stessi
anni, tra il 1959 e gli anni sessanta. C’è una crisi, in entrambi i casi. Una
volta diventati “personaggi”, si può dire, Mastronardi e Bianciardi hanno
smesso  di scrivere, e questo vuol dire molto. Non hanno voluto o saputo
rispettare fino in fondo la regola del mercato, secondo cui uno scrittore
che ha ottenuto successo deve continuare a scrivere, a produrre, a essere
presente, a tenere il campo insomma. Non lo hanno fatto, e sono stati
dimenticati (Bianciardi è stato “riscoperto” soltanto qualche anno fa,
grazie a un convegno). Ma neppure la morte, bisogna dire, ha risarcito
Mastronardi. Non ci sono stati i contributi critici che altri autori meno
meritevoli hanno avuto. Egli si trova perciò, a molta distanza dai tristi
giorni della sua malattia e del suo silenzio, e dai tragici giorni del suo
suicidio, come un autore tutto da riscoprire.

Gian Carlo Ferretti
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Lucio Mastronardi guardava il mondo e la vita del mondo dal
perimetro di una città lombarda sul Ticino. “Ogni giorno succederanno
fattarelli, sempre nuovi fattarelli, e questi distingueranno un giorno
dall’altro; riempirò il tempo di fattarelli oltre a pagare quotidianamente
la tassa alla vita”. È la clausola de Il maestro di Vigevano. I fattarelli. Lo
sguardo su di essi, l’analisi minuziosa, il catalogo esasperato di quella
minuzie. Si è caratterizzata per brevità di segno, per nettezza e precisione
incisiva la sua scrittura. Quasi puntesecca, nel tratto marcato ed essenzia-
le, in una sorta di risparmio sintattico e visivo. Una grammatica severa ed
intransigente. Un lessico tatuato sulla pelle del corpo sociale e sugli anni
dell’Italia da lui osservata e conosciuta dalla provincia pavese, riva destra
del fiume. Bianco e nero come le pellicole che, a volte, restituiscono la
storia di un’epoca compresa fra la seconda metà degli anni Cinquanta e
la soglia degli anni Settanta.

Tutto origina dalla scarpa. “Importante centro industriale calzaturie-
ro” recitano le guide e i libri di geografia. Feticcio, sinopia, allegoria,
pretesto. Attorno ad essa si compone e si decompone, scena dopo scena,
il dramma d’ogni commedia: da quella di Mario Sala Micca, il calzolaio,
al signor  maestro Mombelli, da quella di Camillo il meridionale  a quella
di Giuseppe l’imprenditore fino ai personaggi, ai protagonisti, alle
comparse, ai comprimari e ai figuranti dei piccoli teatrini dei racconti o
a Pietro, l’ultima, grottesca ferita di Mastronardi nel romanzo A casa tua
ridono (1971).

Lucio Mastronardi

Francesco Scarabicchi

Ho pagato il dazio alla vita...
L. M.
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Non è un caso che proprio per l’ultimo romanzo egli avesse parlato,
esplicitamente, di “cambio del punto di osservazione” e di “uscita dal
colore locale”. Tutto ciò che viene prima di A casa tua ridono è nello
“sguardo” della solitudine indifesa; verghianamente, dalla parte degli
“ultimi” o degli “umiliati e offesi”, in termini esistenziali e civili, in
termini  sociali ed economici. È l’Italia della febbre del dopoguerra,
l’Italia della smania e di quella che proprio Mastronardi, nel Maestro,
chiama catrame (il decoro perbenista, piccolo borghese e meschino, il
tossico che contamina coscienza e vita). Dalla solitudine del suo limite e
del suo acido egli pedina e perlustra gli anditi e gli ambiti di quella città
in cui avvengono fattarelli e misfatti, nefandezze e viltà. Sembra quasi un
universo che oscilla continuamente in un chiaroscuro battuto dai tamponi
della satira e del grottesco che escludono gli aloni e le ombre del patetico.
Un chiaroscuro nel grigio della provincia vigevanese degli anni del
boom, nell’intestino di quel fenomeno. E intestinale, viscerale, cavata dal
buio di un ruminio ininterrotto, è la lingua che riveste come pelle le  storie
di  questo autore che davvero, e forse più di altri, si consegna, nel tempo,
all’unicità di una vocazione tutta concentrata  e tesa, irriducibile, incom-
parabile.

Mastronardi ha definito la sua identità di scrittore non ponendosi
fuori, ma dentro il racconto, facendosi voce e pronuncia di ogni voce e di
ogni pronuncia dei partecipanti, spostandosi continuamente da un angolo
all’altro della visuale e dei ruoli, nel complesso e difficile intreccio ed
innesto di lingua e dialetto, lungo il crinale delle fratture, degli sgarri,
delle effrazioni; una sorta di abilissimo ed esperto vai-e-vieni dalla lingua
e dal dialetto con la velocità scattante e prensile del pensiero, con la stessa
nervosa e onnivora curiosità degli occhi per la necessità irrefrenabile di
sapere, capire e ficcare il naso negli affari del mondo e degli uomini. Da
dentro, Mastronardi ha cucito a filo forte i rapporti e le circostanze delle
vicende scandite dai capitoli dei suoi libri. E possiamo ben dirlo visto che
nel maggio del 1977, presso Rizzoli, pubblicherà, sotto il titolo di Gente
di Vigevano, Il calzolaio, Il maestro, II meridionale, il racconto Gli
uomini sandwich e la Ballata dell’imprenditore, a conferma dell’unità
dei temi e dello stile, a suffragio di chi voleva che questi testi fossero, in
fondo, le parti separate, solo cronologicamente, di un unico libro.

Francesco Scarabicchi



47

Lucio Mastronardi guardava il mondo e la vita del mondo dal
perimetro di una città lombarda sul Ticino. Stava dentro la scrittura
perché abitava la concentrazione del reale (i suoi effetti, le sue cause, gli
spasmi e le lacerazioni inevitabili), la sua complessità e l’inavvertibile
semplicità. Ad ascoltarlo profondamente cogliamo gli accordi e le
dissonanze della sua ‘piccola musica’, le disarmonie di superficie e le
interne strutture  come corpi di note compatti, come tocchi di tastiera,
segmenti di armonie spezzate. Quelle che Gianfranco Contini definì
short stories, stanno ancora oggi (sebbene introvabili editorialmente se
non nelle corsie dei libri a metà prezzo) a segnare una drammaticità
grottesca e satirica, lettura legata ad una modalità ideologicamente
risentita di cogliere il reale del suo tempo. I “vinti lombardi” erano e
restano i vinti  di una stagione della storia italiana costruita dalle
ingegnerie capitalistiche di una espansione economica caratterizzata
dall’intenso aumento della produzione, del commercio, del consumo e
dei profitti, dalla circolazione del denaro e dalla conseguente, contempo-
ranea “febbre dell’oro”. Come per ogni epidemia solo dopo si contano le
vittime e i sopravvissuti. Le brevi storie di Mastronardi nei limiti della
loro geografia e del loro perimetro nella chiusa gabbia, contenevano i
frammenti e i detriti di quella febbre, di quei brividi.

Basterebbe solo l’attenta lettura dei dialoghi per accorgersi della
capacità davvero unica di raccogliere dal parlato e dalle esperienze di
uditore o di spia del vero il senso concentrato della densità di ogni
quotidiano privato e urbano.

In ogni pagina egli è la pluralità dei locutori e, insieme, la sua
solitudine senza remissioni. Brano a brano, sentiamo e sappiamo che chi
parla (prima o terza persona che sia) è dentro e, contemporaneamente,
alle spalle di chi legge. Siamo osservatori osservati. Mastronardi conduce
il giuoco e ne è fuori. Una riduzione quasi integrale dell’io e la sua
speculare immagine alle spalle.

È inquieto nelle maglie del tessuto della sua lingua, inquieto nella sua
esistenza. Provvisorio. Si avvede dell’assurdo. Lo fiuta, lo annusa, ne
respira l’aria. Si definisce nell’incompatibilità con le istituzioni (con la
scuola, con il partito, con la macchina economica-produttiva, etc.),
conosce l’odore del degrado: ricchezza ed emarginazione, diseducazione

Lucio Mastronardi
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civica, sperpero e miseria, disoccupazione e lavoro nero, immigrazione,
diversità,  mafia, corruzione.  Sta nel circo tragico e farsesco di piccoli
mestieri e piccole persone pronte sul predellino della propria vendita o del
proprio baratto: impiegati, operai, sensali, cameriere, assicuratori, ragio-
nieri, bidelli, pigionanti.

Prima o durante l’allegria aspra (il “brio” continiano) c’è il volto della
solitudine inaccessibile, quella stessa che lo porterà a perdersi per
sempre, nell’acqua del Ticino, nell’aprile del 1979. Quel volto è l’imma-
gine indelebile della pietas dell’opera di Mastronardi. Durante l’aggres-
siva, stringente, serrata e fitta narrazione  si avverte la coscienza di ogni
destino di cui egli stesso è spettatore e testimone. La presenza sensibile
occhieggia qua e là per bagliori, per segnali appena percepibili. Penso, su
tutti, a Nanini, il collega del Maestro Mombelli, che finirà, anch’egli
suicida (“Se ne  andò con un sorriso stravolto. Dopo qualche ora lo
trovarono sulla ferrovia, maciullato”). Proprio nel parallelo con la terri-
bile ed estrema descrizione del dramma finale di Nanini possiamo
cogliere la “presenza sensibile” di cui parlavo poco sopra:

[“Finché un giorno Nanini era alle prese con un problema che più scontorto e
complesso non poteva essere. - Mi ha dato l’ostracismo, - sibilava. - Quindi urlò: -
Bambini: scrivete bene anellato il seguente dettato. È intitolato: il testamento di un
educatore. «Auguro al maestro Amiconi di crepare nel momento in cui riscuoterà la
sua prima pensione di gruppo A» - dettò sillabando.

[Si guardò intorno ironico, e sputò per terra e poi sui muri. - Questo è il mio amore
per la scuola! - diceva. Quindi si nascose dietro la lavagna e pisciò. Poi disse: -Ho
amato i bambini come si può amare la merda!

[Se ne andò con un sorriso stravolto.
[Dopo qualche ora lo trovarono sulla ferrovia, maciullato.
[- È stata una disgrazia, - disse l’ispettore, e tutti i colleghi si passavano la voce:

disgrazia! - Non getti il discredito sulla benemerita categoria magistrale, - si
raccomandava l’ispettore al giornalista. Il quale dedicò al Nanini uno dei suoi
raccontini.

[«Un incidente ha stroncato la vita dell’educatore Nanini. Bidello! ti chiedo una
cosa che non puoi fare; ma ti prego, bidello, falla. Bidello, quando cominceranno le
lezioni, lascia aperto il portone della scuola. Deve entrare il maestro Nanini: e sarà la
prima volta che sarà in  ritardo. Il maestro Nanini vuole venire a trovare i bambini che
amava tanto, i suoi colleghi che tanto ammirava, il suo signor direttore. Mi raccoman-
do, bidello, lascia aperto il portone. Il maestro Nanini vuole tornare nel suo
meraviglioso regno: la scuola!».

Francesco Scarabicchi
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 Un’attenzione delicata dissimulata nei solchi del suo verismo indu-
striale, nel caustico sale barbarico di un’ironia  intelligente che registra
gli  eventi  di una città mitografata al rovescio. Mastronardi è nascosto
nelle isole di tenerezza  raramente rinvenibili negli improbabili abbando-
ni, nelle impreviste soste lungo il sentiero impervio del suo disagio e della
sua inadeguatezza.

A differenza del Pietro di A casa tua ridono  (che verrà ripescato vivo
dal fiume), egli sarà restituito dopo cinque giorni dalla sua scomparsa. E
c’è un rigo, ne La ballata dell’imprenditore, che si offre quasi come
esergo o scheggia di lapide sul silenzio di Mastronardi: “Ha spento. Nel
chiaroscuro il banchetto e i martelli e lo strato dei chiodi”.

Lucio Mastronardi
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Quando Mario si sentiva stremito, che proprio non reggeva più in
piedi, se n’andava a fare un giretto lungo la lea della stazione. Sedeva
sulla panca di granito in faccia alla villa dell’industriale Neroni, e, voltate
le spalle alla strada e alla ferrovia, si perdeva a fantasticare, e si perdeva
tanto che quelli che lo vedevano pensavano che fosse uscito di fresco dal
manicomio o che dovesse entrarci d’urgenza. Che Mario, senza accorger-
si, parlava da solo e cambiava faccia e faceva storie con le mani e il corpo.

La villa che aveva dinanzi era magnifica, e, di dentro, quelli che
c’erano stati, dicevano fosse di quelle case che solo nei cinema si vedono
così. A Mario gli andava insieme la vista. Immaginava le buste intestate.
Mario Sala industriale. Ufficio con telefoni, e impiegati che gli passavano
i controlli e lo stridere dei macchinari e gli operai in tuta, le operaie in
grembiale che si facevano piccoli mentre lui tirava dritto, in fondo
all’ufficio dietro la scrivania. Faccia passare. Visite brevi. Buongiorno
padron Sala. I miei ossequi padron Sala. Come va signor Sala? Vecchi
compagni di fabbrica che gli mendicavano lavoro. Vedremo, sì, farò il
possibile, senz’altro terrò conto. Grazie padron Sala. Ossequi alla signora
padron Sala.

Dietro le spalle passavano e biciclette e macchine e carri e più in là
treni che facevano manovra. Udiva i macchinari andare. Il trak trak della
trancia, il ronzio della smerigliatrice, il battere delle orlore tactactactac
tac tac tac. La fabbrica, vedeva. Una fabbrica grande con scritto fuori in

* Torino, Einaudi, 1962

da Il calzolaio di Vigevano *

Lucio Mastronardi



52

grande SALA CALZATURE e il traffico dei camion che portavano pelle
e corame, camion che venivano a prendersi casse e casse e casse di scarpe.
Buongiorno signor Sala. Buonassera padron Sala. Uno sconto al cliente
affezionato? Ma sì dato che è lei. Grazie padron Sala. Arrivederla, di bel
nuovo, padron Sala. Signori che gli correvano dietro, amicizia coi ricconi
e scambi di visite.

Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire alla gente che
fuori è niente, è dentro che bisogna vederla. Di chi è sta casa? Di Sala. Chi
è Sala? Lo conosco. Faceva banchetto con me sotto padrone. Anch’io lo
conosco, gli do del tu. Buonassera padron Sala. Di nuovo grazie padron
Sala. Lavorare sotto di lui è una fortuna.

Mario pensava alla sua donna. Ha i suoi difetti, che, per quanto buona,
sempre donna è, ma se lo merita il posto in società. Che la Luisa, conciata
bene la testa, e vestita da signora è una signora. Ha le mani screpolate e
grosse e nere, ma una volta curate diventano manine di fata.

In quei momenti le voleva il bene di tutti i sentimenti. Povera Luisa,
diceva. Davanti a lei non si faceva capire, come avesse vergogna; se
n’accorgeva quando stava solo. Buonassera signor Sala. Auguri padron
Sala. Siur padrone? che senta.

Tornato a casa si rimetteva a lavorare di lena. Ancora un passo e ci
siamo, diceva a Luisa. Luisa assentiva con la testa e di nascosto si
mordeva fede e dito.

“Se non è perché...” pensava.

Lucio Mastronardi
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   È passata anche domenica. Un’altra giornata inutile sta per morire:
quistione di qualche ora. Dico inutile, ma mi accorgo che ho passato
giornate ancora più inutili di questa; giornate che a sommarle insieme
forse supererebbero i dieci anni di tempo.

Stamattina mi sono svegliato tardi. È l’abitudine della domenica,
questa. Svegliandomi tardi mi sembra di godere la domenica. Anzi, per
tutta la settimana sospiro la domenica appunto per godere di quest’abitu-
dine, svegliarmi tardi.

Ho passeggiato sotto i portici con mia moglie e Rino fino a tirare
mezzogiorno, quindi siamo andati a messa.

Così è passata la prima mezza giornata della domenica.
A casa, prima di mangiare mi sono detto: “Oggi non vado al caffè a

fare la scopa!”.
È un’altra abitudine: quella di passare il pomeriggio della domenica

giocando a carte. Sapevo che quella rinuncia mi era faticosa, quindi mi
misi nelle condizioni di non andare al caffè. Mi svestii, mi misi in ciabatte.

Ma quando venne l’ora, quell’ora, cioè la una e mezzo, fu più forte di
me. Perché, mi dissi, devo rinunciare alla scopa? Ho lavorato tutta
settimana! Mi rivestii e andai al caffè.

I miei amici di scopa sono il giornalista Pallavicino, e altri due, che
seppure gioco da anni tutte le domeniche con loro, non saprei dire chi

* Torino, Einaudi, 1962.

da Il maestro di Vigevano *
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siano.
Il gioco della scopa per noi è essenziale. Ci ristabilisce l’equilibrio. Ci

si dicono parolacce l’un l’altro per una giocata sbagliata. Si accusa il
compagno di avere sparigliato e quindi commesso un errore; oppure di
avere commesso un errore non sparigliando; ci si difende da queste
accuse e si cerca di dimostrare come si sia giocato bene, e a nostra volta
si accusa il compagno di non avere giocato scientificamente, così per tutta
la bassora della domenica.

Queste sono le domeniche della mia vita. Uscire dal caffè quando la
giornata è finita, la Piazza silenziosa, deserta, soddisfatto delle giocate,
delle vittorie, o arrabbiato per le perdite.

Quelle giocate che si fanno alla domenica sono poi l’argomento che
riempie le ore vuote della settimana.

Io ho sparigliato quattro e tre sette e ho tenuto sei e uno sette di tacco.
Io ho lasciato girare il sette, così abbiamo fatto primiera e settebello. Io
ho giocato in prima e non ci ho dato scopa.

Verso le cinque, il giornalista lascia il suo posto a un altro e se ne va
a vedere giocare il Vigevano.

Penso che il calcio debba dargli più equilibrio che non le carte. Al
calcio dedica una intera pagina di giornale. Oggi pensavo che il calcio sia
di equilibrio a tanta gente. Perché, mi domandavo, migliaia di persone
vanno a vedere giocare il pallone?

Fra il gioco e l’uomo ci deve essere un qualche rapporto! Deve essere
forse un rapporto diverso da quello delle carte poiché nessuno si diverte
a guardare quattro che giocano alle carte.

Ci andai anch’io oggi allo stadio. Un cielo grigio che sembrava volere
cadere in testa, e una folla di migliaia e migliaia di persone. Erano operai,
erano impiegati, era gente che spendeva per quei novanta minuti più di
una giornata di lavoro.

Guardavo i ventidue giocatori che si rincorrevano attorno a un pallone
e che si passavano il pallone dall’uno all’altro, e non riuscivo a capire che
cosa legasse la folla ai giocatori, al pallone.

La folla urlava, bestemmiava, tornava a urlare, insultava l’arbitro.
Guardavo il giornalista che scuoteva la testa e prendeva appunti.
«Non va!» borbottava: «l’avevo detto all’allenatore di far giocare quei

Lucio Mastronardi
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due terzini come ali; di far giocare il centrattacco come mezz’ala. Qui è
quistione di politica; anzi: di tattica».

Nell’intervallo volle che lo accompagnassi negli spogliatoi.
«Lei non capisce niente» cominciò a urlare all’allenatore: «i due

mediani li passi a terzini se vuole vincere! E soprattutto tecnica del
contropiede! Lei ha visto bene che il Leffe fa il catenaccio!»

«La squadra rimane com’è!» disse l’allenatore.
«Le ho detto di mandar via quel terzino!»
«E io non lo mando!»
«E io l’attacco sul giornale!»
Durante il secondo tempo il Leffe segnò un paio di gol al Vigevano.

da Il Maestro di Vigevano
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   Sto camminando verso l’ufficio. È sabato. C’è mercato nella Piazzetta
del mercato. Quello di Vigevano è un mercato silenzioso: non si sente
nessun richiamo. Gli ambulanti se ne stanno seduti dietro i banchi, con gli
scaldini in scossa; oppure in piedi, a scaldarsi vicino ai fuochi accesi fra
un banco e l’altro.

Sulla porta delle Poste, ancora chiusa, dei vecchietti se ne stanno
seduti coi libretti delle pensioni nelle mani. Dinanzi al palazzo delle
Poste, c’è un bar, dove ogni mattina vado a prendermi il primo caffè. A
quest’ora è pieno di impiegati che, mentre fanno colazione con cappuc-
cini e brioches, affondano lo sguardo su pagine di giornali. Dietro il
banco, il padrone sta trafficando alla macchina dell’espresso, mentre un
garzoncino d’una dozzina d’anni, con l’aria spaurita e tesa di chi è al
primo lavoro, lava tazzine e bicchieri e cucchiaini, e serve.

C’è tepore di protezione qui, anche se l’aria è lugubre. Ogni tanto
sguardi furtivi vanno all’orologio, seguiti da sospiri compressi. Le otto e
venti. Serpeggia una sorda irritazione.

«Ho detto due bustine!»
«Lo voglio macchiato latte!»
«E il bicchier d’acqua?»
«È stata lavata bene la tazzina?»
Questi appunti sono rivolti al ragazzino, che, con aria confusa, si fa in

quattro a portare seconde bustine, servire bicchieri d’acqua, e riportare al

da Il meridionale di Vigevano *

Lucio Mastronardi

* Torino, Einaudi, 1964.
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padrone chicchere di caffè per allungarlo.
Qualcuno lo manda dal tabaccaio a prendere un pacchetto di nazionali,

‘spicciati ragazzì’; qualche altro gli dà la giacca da smacchiare, c’è caduta
’na goccetta di caffelatte, ragazzì’, vacci piano con lo smacchiatore, che
si può bruciare lu panno.

Gli impiegati portano tutti camicie nuove dagli splendidi colletti,
l’abito già fatto, stiratissimo, i calzini che arrivano poco sopra le caviglie,
e che, nelle gambe accavallate, lasciano vedere una pelle bianca.

Parecchi si stanno fumando la prima.
Ci sono anche impiegate che parlano con la padrona del bar, seduta

alla cassa, dei loro fastidi, che sono poi sempre gli stessi. Una ha una serva
che è un mostro, non esagero, signora, un mostro. Tutte le mattine
racconta l’ultima mostruosità della serva:

«Ieri stava cercando di avvelenarmi!» sta dicendo, drammatica. «Me
ne sono incorta in tempo; è stata la mano di Dio!»

Un’altra impiegata sta contando dei suoi rapporti con la suocera, con
aria schifita:

«Il Signore dovrebbe farla morire, mia suocera, se è giusto come
dicono!».

La padrona del bar ha un fare che le delude. Dice sempre e subito di
sì, sì sì sì sì. Oggià oggià. Oppure, come ha fatto adesso, mentre
l’impiegata le contava dell’avvelenamento della serva, sembra cadere
dalle nuvole:

«Oh ma cosa mi dice mai! Oh pensi, pensi che gente c’è al mondo. Ma
che cosa, neh!».

Il padrone del bar e la moglie hanno una strana somiglianza fra loro,
che a prima vista si prenderebbero per fratello e sorella. Sono meridionali.
Prima avevano una rivendita di giornali; poi hanno aperto una fabbrichetta
di scarpe; ora hanno rilevato questo bar.

Adesso gli impiegati si alzano. Sono quasi le otto e mezza. Mentre la
padrona dà i resti, e augura buon lavoro e buona giornata, il padrone e il
garzoncino rimettono a posto le pagine dei giornali e puliscono i tavolini
sporchi di briciole e di segni rotondi dei piattini.

L’ufficio dove lavoro è nel palazzo attiguo a quello delle Poste. Sul
portone sta il portiere che ha tre modi di salutare diversi, conforme la

da Il meridionale di Vigevano
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posizione dell’impiegato che passa. Per i capi si leva il cappello; per gli
impiegati comuni si porta la mano alla visiera; per gli avventizi si limita
a un sufficiente cenno della testa.

Sua moglie invece è più liberale. Fa subito conoscenza con gli
impiegati, e, dopo qualche momento, comincia a picchiare affettuosi
schiaffetti sulle guance.

«Io non ho figli, ma sono sicura che, se ne avessi uno, mio figlio
avrebbe tutta la sua bella faccia, tutta la sua bella intelligenza, e avrebbe
fatto la sua strepitosa carriera!» ha detto a tutti gli impiegati della
Tributaria, delle Imposte e delle Ipoteche, che saranno una cinquantina.

Lucio Mastronardi



59

A me pare che non ci sia niente da ridere. E allora perché a casa mia
ridono?

Pietro aveva saputo da Rosa che a casa sua ridono. A casa vostra
ridono. Intanto la scolaresca rivelava la crudeltà nascosta sotto il manto
dell’innocenza. Gli pervenivano furtivi bigliettini con furtiva scrittura. A
casa tua ridono. Pietro è uscito ultimo. Traversava il corridoio. Pareva la
prima volta che gli occhi percepissero il riverbero della luce delle finestre.
Ha sceso lo scalone. Si è fermato sul portone. Claudia era seduta
nell’automobile. Dal finestrino Pietro ne vedeva il profilo stagliato. A
casa tua ridono. Si è incamminato. Andava dove le gambe lo portavano.
A casa tua ridono. Ha imboccato il corso. Camminava sul marciapiedi.
Sentiva il movimento della strada nelle impercettibili curve. A casa tua
ridono. La sera scendeva e l’aria si stava caricando di nebbia. Pietro
pensava: non sono stato capace di difendermi. A casa tua ridono. Intanto
sentiva la cartella pesare appesa alla mano. Il panorama gli pareva del
tutto nuovo quasi che si trovasse in un’altra città. A casa tua ridono. Era
arrivato al legnoso casotto del dazio. Stupore. Ha pensato: barriera. A
casa tua ridono. La distanza ha pensato, e i pellegrini e le bisacce aveva
pensato, a casa tua ridono. Intanto l’oscurità guadagnava lo spazio. L’aria
bucata dalla luce oleosa dei fanali. Pietro avvertiva un silenzio così
intenso da fischiargli le orecchie. A casa tua ridono. Allora la memoria
ha evocato la notte d’infanzia. A casa tua ridono. Quella notte Pietro si era
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Lucio Mastronardi

* Milano, Rizzoli, 1971.



60

svegliato dopo un sonno agitato. Ricordava la favola che gli avevano
contato. Si è svegliato nel calore della favola. A casa tua ridono. Calore
umido e febbrile. Accovacciato nell’ottomana ripensava alla favola come
se fosse la realtà, uno sbrano della realtà e ecco che si accorge che i
genitori si muovono. Che i genitori sono svegli. A casa tua ridono. Il
padrone non mi vuole dare le mie ore. A casa tua ridono. Ecco, così
impara. Ora capisco!, si diceva Pietro ancora accoccolato sul suolo. Si è
alzato. Si è seduto sull’ottomana. La testa nel molliccio pensare. A casa
tua ridono. Quando ha parlato la sua voce l’ha fatto trasalire, grezza voce
di uomo. A casa tua ridono. Domani anderò in cerca del padrone. A casa
tua ridono. Sono portato agli incidenti. Qualunque cosa io faccia trovo la
maniera di farmi del male. Sul mio libretto ci sono segnati dodici padroni.
A casa tua ridono. Io sono nato nella catapulta. A casa tua ridono. Al
dottor Merani si è presentato un uomo per farsi visitare; accusava il dolore
emorroidale e non era vero niente. A casa tua ridono. La madre della
ragazza ha sbandierato la notizia. Queste le notizie della cronaca che il
dipendente ha letto. A casa tua ridono. Ora il dipendente se ne stava
pensoso davanti il quadrante. Se ne stava pensoso perché stava per
imbastire un romanzetto tanto per passare il tempo del turno. Non è uno
portato agli incidenti. E non può essere portato agli incidenti il dipendente
perché non gliene possono succedere di incidenti. C’è l’intercambiabilità.
Il dipendente poteva lavorare anche con la sciarpa al collo che non gli
poteva succedere niente. A casa tua ridono. Pietro vedeva il ragazzo e
l’amico nell’orgia adolescenziale. È andato a casa. Cercava nella camera
del Luigi qualche segno che potesse giustificare la sua azione. Non
trovava niente. A casa tua ridono. Ha fermato davanti il portone. L’ha
visto fremere al nome di Barnocco. Non l’avrei supposto capace di tanta
bassezza, pensava. A casa tua ridono. Luigi ha staccato il ricevitore e ha
sentito la voce del padre galleggiare nel rumore del fondo della strada.
Qui. Subito. A casa tua ridono. Non devo avere paura.

Lucio Mastronardi
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 1. Non esistono solo scrittori clandestini e rimossi (non è certo  il caso
di Carlo Cassola) ma persino generi letterari clandestini e rimossi (questo
è anche il caso di Cassola) . Per esempio la saggistica che siamo avvezzi
a riconoscere laddove essa non è, associandola a qualcosa che appena
vagamente le somiglia. Un passo indietro: il saggio, l’essai, nasce con
Montaigne e fonda la moderna riflessione letteraria, fino ai romantici e
a Goethe, che scrisse saggi meravigliosi sotto forma di conversazioni,
disputando con l’amico Eckermann . Il saggio non va dunque confuso con
la monografia critica, con l’expertise e neanche con la ricognizione
storiografica; si tratta infatti di un genere riflesso, doppio, persino
ambiguo: non è un saggio, per esempio, la Storia del Regno di Napoli di
Benedetto Croce ma lo è il Contributo alla critica di me stesso, un testo
in cui lo sguardo dall’interno e quello dall’esterno si sovrappongono e
infine si percepiscono come la stessa cosa . Il che significa guardare il

Carlo Cassola, il libellista *

Massimo Raffaeli

*  Carlo Cassola (Roma, 1917 - Montecarlo di Lucca, 1987) ha un destino d’autore
che ripete paradossalmente la marcata articolazione e discontinuità della sua bibliografia.
C’è l’autore lirico dei racconti giovanili (La visita, 1942; Il taglio del bosco, 1949) quello
più vicino agli esiti neorealisti della stagione postresistenziale (Fausto e Anna ,1952; La
ragazza di Bube ,1960) ed esistenzialista (Un cuore arido, 1961; Ferrovia locale , 1968)
e infine un Cassola meno noto al grande pubblico ma di cui oggi si percepisce tutta la
rilevanza: il saggista e libellista che con intempestività e generosità sa porre all’ordine del
giorno i temi del pacifismo e del pericolo nucleare, da solo, e si potrebbe dire contro tutti.
Questi fra i titoli della sua estrema produzione: Ultima frontiera (Rizzoli, 1986),
Letteratura e disarmo (Mondadori, 1978), La rivoluzione disarmista (Rizzoli, 1983).



62

mondo tramite se stessi e viceversa, magari utilizzando (alla stregua di un
diaframma, di una lente di ingrandimento) un libro, un evento, un
qualsiasi fatto reale. Spesso ciò non si rileva perché la saggistica, nata con
la letteratura moderna e borghese, viene inglobata da un genere
onnicomprensivo, il grande contenitore metaletterario del romanzo (si
pensi al trattato sull’omosessualità presente nella Recherche o ai tanti
lacerti dell’Uomo senza qualità). Il novecento propone comunque la
saggistica propriamente detta, da Lukacs (che a inizio secolo scrisse un
saggio fondamentale proprio sulla forma/saggio) fino a Benjamin, Ador-
no e Sartre, che ne sono tuttora esempi paradigmatici. Il saggio postula
un pubblico non già di specialisti ma di interlocutori e/o cittadini, un
pubblico mai esistito in Italia per la particolarissima fattispecie dello
sviluppo storico, ritardato e segnato dal classicismo quanto dalla
separatezza cortigiana e accademica. I nomi superstiti sono davvero
pochi, oltre a quelli ovvi di De Sanctis, Croce e Gramsci: Fortini, un
germanista della tempra di Cesare Cases, Carlo Muscetta, Augusto Del
Noce (cattolico accusato in perpetuo di scrivere romanzi filosofici),
Sebastiano Timpanaro (flottante fra filologia e filosofia) ma, retroceden-
do, anche il giovane Pirandello discettante sull’umorismo e Svevo che nel
capolavoro arriva a dissimulare interi versanti saggistici, relativi alla
psicologia sperimentale, all’interno dei moduli narrativi. Poco altro,
quasi nient’altro. Perciò è doppiamente simbolico che nel semideserto
della nostra saggistica un narratore quale Carlo Cassola, all’apice del
successo commerciale, smetta di scrivere romanzi e racconti, dedicando-
si al saggio, sia pure nella forma del libello, la più vicina al giornalismo.

2. La scansione biobibliografica di Cassola pre-saggista appare re-
lativamente agevole: l’esordio alla fine degli anni trenta, fuori della
autarchia imperante, già nel clima cosmopolita garantito da “Solaria” e
testimoniato dai bellissimi racconti de La visita; la fase di trapasso
all’impegno politico-esistenziale nei paraggi del neorealismo (si pensi a
La ragazza di Bube) ; infine il ritorno al maestro Flaubert, alla microfisica
del quotidiano (ad esempio con Un cuore arido) che passa sotto il  tiro
incrociato della nascente avanguardia, quando il Gruppo 63 fa giusto di
Cassola un bersaglio fisso, una nuova Liala da irridere. Certo è che a

Massimo Raffaeli
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cavallo degli anni ottanta la sua immagine è appannata, così come la vena
appare affievolita, compromessa dalle urgenze del mercato; ma se è
ancora legittimo chiedersi perché cessi di produrre narrativa, altrettanto
inevitabile è prendere atto del fiume di articoli e pamphlets che coprono
il decennio anteriore alla morte avvenuta nel 1987: su tutti, Il gigante
cieco (Rizzoli, 1986), Letteratura e disarmo ( Mondadori, 1978) e La
rivoluzione disarmista ( Rizzoli , 1983), notissimo, direttamente pubbli-
cato in edizione economica.

3. Di cosa trattano questi libelli e segnatamente l’ultimo? Denotando
precocità e intempestività, essi dicono di un mondo armato fino ai denti,
prossimo all’autodistruzione, delineano scenari da dopo-bomba. Lo
scandalo è duplice e per così dire preventivo: l’antimilitarismo program-
matico si coniuga al disprezzo per gli alibi della cosiddetta coesistenza
pacifica, l’ultimo eufemismo di cui ha goduto, da noi come altrove, il
terrore sistemico della guerra fredda. Cassola sa benissimo che
l’antimilitarismo in Italia è molto più raro di quanto per solito non si
ritenga, a destra e a sinistra: dominante è al contrario una cultura venata
di nazionalismo (palese, ad esempio, nella valutazione che la storiografia
di sinistra fornisce ancora circa la partecipazione delle masse operaie e
contadine alla prima guerra mondiale) addirittura organica al nazionali-
smo nel caso del cattolicesimo secolare, nonostante le vistose eccezioni
di un Buonaiuti o di un Lorenzo Milani. (Isolatissima da ambo i lati la
figura del grande Aldo Capitini). Per parte sua, Cassola muove da una tesi
d’ordine generale, quasi assiomatico, e riconosce il fatto che le due grandi
rivoluzioni moderne, la francese e sovietica, sono fallite ( ‘mancate’ o
‘incompiute’) per sopraggiunta inesorabile burocratizzazione, che qui
vale come sinonimo di strisciante militarizzazione. Ai suoi occhi, all’in-
candescenza creativa della spinta rivoluzionaria è sempre inesorabilmen-
te subentrata la presunta normalità dell’ordine costituito; nuove gerar-
chie, divise, mostrine, ancora una casta militar-burocratica per tenere in
ostaggio l’intera società. Lo scrittore lo denuncia richiamandosi ai valori
(per lui metastorici, universali) dell’illuminismo e quindi invocando il
superamento dell’aggressività distruttiva e di ogni altra forma di sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo. I riferimenti e gli autori che chiama in suo
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soccorso appaiono una costellazione decisamente lontana: l’ultimo Tolstoj,
Bertrand Russel, il carteggio tra Freud e Einstein, e perché no, Wilhelm
Reich, freudiano di estrema sinistra e profeta della liberazione sessuale.
Scrive Cassola : “La sola cosa da fare ( . . . ) è il  disarmo unilaterale. E
questo obiettivo può essere conseguito solo con gli sforzi di tutti. Altro
che tirarsi in disparte e lasciar fare agli statisti! Un’illusione, è che le armi
non saranno mai usate: serviranno solo da spauracchio; da deterrente
come si dice. Anche qui la verità la dice il buon senso popolare che ha
coniato il proverbio: Le armi finiscono sempre con lo sparare da sole”.

4. La verità delle parole di Cassola sta nella loro stessa disarmata
intensità, nell’insolenza e nell’impertinenza con cui vengono scagliate.
Peraltro egli chiede all’illuminismo qualcosa di impossibile, cioè di
uscire da se stesso. Non può o non vuole vedere che la cultura
dell’illuminismo, la quale dovrebbe salvarci, è la stessa che ha partorito
Dachau e Hiroshima. ( Ciò è stabilito da decenni in un libro troppo in
fretta rimosso, la Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer,
che forse lo scrittore toscano non conosceva direttamente. Ma certo non
poteva ignorarne alcune splendide deduzioni artistiche, come Il dottor
Stranamore di Stanley Kubrick). La voce di Cassola è infatti quella di chi
disturba senza mai ritrarsi, è un testardo ribadire, ai limiti dell’ossessivo,
dove pulsa ancora un residuo e struggente lume d’utopia.

Massimo Raffaeli
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 Un esame delle due maggiori rivoluzioni, la francese e la russa, ci
mostra l’impressionante decrescere della marea rivoluzionaria e del
rapido salire di quella controrivoluzionaria. La controrivoluzione non
ristabilisce l’antico regime, conserva anzi in tutto o in parte le conquiste
rivoluzionarie già avvenute; ma abbandona il progetto più ambizioso,
mantenere al potere l’intelligenza. Le conquiste rivoluzionarie sono così
ricondotte nel solito alveo, quello di un potere tradizionalmente prudente
e realistico, disposto quindi a far leva sui pregiudizi, tuttora imperanti
malgrado i berretti frigi e le coccarde tricolori, la falce e martello e la
bandiera rossa.

Espressioni entrate nell’uso come «rivoluzione fallita»  o «rivoluzio-
ne tradita» non devono farci credere che il fallimento o il tradimento sia
completo. Solo la meta più ambiziosa è stata abbandonata. La ruota della
rivoluzione non ha girato abbastanza da permettere la realizzazione
dell’intero programma. Più che di rivoluzioni fallite o tradite, bisogne-
rebbe quindi parlare di rivoluzioni incompiute.

Certo, quello che è andato perduto era la cosa più importante. Il nuovo
potere, definitivamente espresso da questa rivoluzione ormai esausta,
somiglia a quello che c’era prima. Napoleone sembra un nuovo Luigi
XIV, Stalin un nuovo Pietro il Grande o un nuovo Ivan il Terribile.

Dal fatto che le grandi speranze suscitate dalla rivoluzione siano
andate deluse, trae forza la destra per dissuaderci dal tentare un’altra volta

da La rivoluzione disarmista *
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la prova. Eppure bisogna tentarla. Quella della rivoluzione è una scelta
obbligata. Oggi solo una rivoluzione può rappresentare la spinta decisiva
alla barca, che impedisca il naufragio. Fuor di metafora dirò che lo stato
attuale dell’umanità non solo comporta il pericolo di una catastrofe
completa ma la rende assolutamente sicura: a meno che un rivolgimento
politico radicale ci conduca fuori dall’impasse in cui siamo finiti.
S’intende che stavolta non basterebbe una rivoluzione che mantenga
tutte le promesse, cominciando dalla principale: la creazione di un potere
politico intelligente.

L’intelligenza si servirebbe del potere per combattere i pregiudizi, e
in primo luogo il più stupido e pericoloso di tutti, il pregiudizio naziona-
lista: che è quello che impedisce la realizzazione dell’internazionale.
L’internazionale è appunto il fine che le altre rivoluzioni hanno mancato
e che questa rivoluzione non dovrebbe assolutamente mancare. Giacché
l’internazionale non è più soltanto la condizione del progresso, è la
condizione della stessa sopravvivenza: nell’era atomica l’umanità può
sopravvivere solo realizzando l’internazionale. A sua volta l’internazio-
nale può essere realizzata solo dalla rivoluzione.

* * *

Tra le trasformazioni politiche, la più importante e la più urgente è
l’internazionale. Per questa sacrosanta battaglia chiamiamo a raccolta
tutte le forze disponibili, anche quelle che eventualmente fossero ostili
a una rivoluzione sociale. Secondo me forze del genere sarebbero
incoerenti: i destini della rivoluzione sociale e quelli dell’umanità nel
suo complesso sono strettamente legati; ma poiché l’internazionale è
diventato il compito di gran lunga più importante e più urgente, lasciamo
che siano al nostro fianco anche forze che non condividono i nostri scopi
di rivoluzione sociale. Rivoluzionari e riformisti non devono confonder-
si tra loro. Non per questo i rivoluzionari devono essere settari.

Ho avuto molte volte l’impressione che la chiusura settaria sia
ostentata per dar prova di spirito rivoluzionario. Che non può essere
qualcosa di apparente: dev’essere qualcosa di sostanziale. Chi ha paura
di lasciarsi contaminare dai contatti con gl’impuri, vuol dire che non è
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troppo sicuro della propria purezza.
La storia c’insegna due cose:
1) le rivoluzioni si sono sempre esaurite prima di avere portato a

termine il loro compito;
2) tra i punti del programma rimasti sulla carta spicca la fratellanza tra

i popoli, per usare il linguaggio dei rivoluzionari borghesi, ovverosia
l’internazionale, per usare il linguaggio dei rivoluzionari proletari.

L’arresto della rivoluzione è forse dovuto alla mancanza di un potere
forte? Al contrario, tale potere c’è stato: ambedue le rivoluzioni sono
sfociate nella tirannide. Ma questa, o ha sanzionato la controrivoluzione
o non l’ha impedita. Del resto, la stessa comparsa della tirannide ha voluto
dire il fallimento della rivoluzione.

Il fallimento della rivoluzione è infatti testimoniato dal venir meno
della solidarietà tra i rivoluzionari. Ogni rivoluzione nasce con l’ambi-
zione d’introdurre la solidarietà tra gli uomini. Se non riesce a introdurla
nemmeno tra i suoi seguaci, come può sperare d’introdurla in cerchie
sempre più vaste? La solidarietà tra i cittadini di una medesima nazione
e poi quella tra le nazioni è possibile solo se i rivoluzionari si mantengono
uniti. L’unità dei rivoluzionari, ecco ciò che va preservato come la pupilla
dei nostri occhi. Finché rimasero uniti, giacobini e bolscevichi furono
invincibili. Divisi, diventarono deboli, e non poterono più portare avanti
la rivoluzione.

La tirannide è segno di debolezza, non di forza; di disunione, non di
unità. Nessuno si mette sulla strada della costrizione finché può valersi
della persuasione.

Per  impedire l’arresto della rivoluzione bisogna imboccare una strada
diametralmente opposta a quella in cui si misero la rivoluzione francese
nel 1794 e la rivoluzione russa nel 1922. In tutti e due i casi, il principale
obiettivo mancato è stata la solidarietà tra i popoli. Né i rivoluzionari
francesi né quelli russi poterono porselo come primo obiettivo. Non
dipendeva nemmeno da loro realizzarlo, bisognava che le rivoluzioni
scoppiassero anche altrove. Sia come sia, la solidarietà tra popoli diventa
l’obiettivo finale. Poiché la rivoluzione si arrestò prima, l’obiettivo fu
mancato.

da La rivoluzione disarmista
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* * *
Una vicenda storica in cui tutto è logico, esiste solo nella mente degli

storicisti. Nella realtà niente è logico, e l’illogicità raggiunge il massimo
proprio in caso di guerra. La guerra è quanto di più illogico si possa
immaginare; è il ricorso alla forza, e non è detto che la forza sia dalla parte
della ragione; è la rinuncia a servirsi di quest’ultima fatta proprio da chi
dovrebbe sempre tenerla come una bussola. Ma non esistono guerre
giuste? Secondo me ne è esistita una nel recente passato, la guerra
antifascista. Il fascismo non era soltanto il nemico giurato della libertà e
della giustizia: era il nemico giurato anche della vita, non per niente
ostentava sulle proprie bandiere la immagine della morte. Non per niente
esaltava la guerra. Hitler era andato al potere col proposito di farla: se
l’avesse vinta, il mondo sarebbe già finito. Col fanatismo che lo caratte-
rizzava, avrebbe infatti rivolto le armi contro l’alleato giapponese,
considerato di razza inferiore: trattandosi di bombe atomiche, la fine del
mondo sarebbe stata sicura.

Hitler era un guerrafondaio: basta leggere il Mein Kampf per render-
sene conto. Tuttavia neanche lui pensava di scatenare una guerra desti-
nata a durare quasi sei anni. Egli riteneva che la Polonia sarebbe stata
assoggettata in poche settimane grazie alla superiorità della macchina
bellica tedesca (calcolo giusto); che la Francia e l’Inghilterra si sarebbero
tirate indietro dopo aver salvato la faccia dichiarando la guerra (calcolo
sbagliato): che quindi l’intera faccenda sarebbe durata poco. Se avesse
potuto prevedere che la guerra sarebbe durata molto, che la Germania
l’avrebbe persa e che lui ci avrebbe rimesso la vita, si sarebbe guardato
dallo scatenarla.

A proposito del presunto interesse degli statisti di non far la guerra,
abbiamo due esempi che lo smentiscono: Hitler e Mussolini la fecero
benché fossero entrambi al potere, la persero e ci rimisero la vita. Cosa
sta a dimostrare tutto questo, se non che gli uomini a volte vanno
clamorosamente contro il proprio interesse?

Ma l’esempio più chiaro è quello che abbiamo sotto gli occhi. Gli
esperti ci dicono che nei depositi militari ci sono bombe atomiche in
grado di disintegrare la crosta terrestre, non una volta sola, molte volte:
e la gente, invece di ribellarsi a questo mostruoso stato di cose e
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pretendere l’immediata distruzione di questi ordigni di morte, sta ferma,
come se non sapesse cosa fare o come se fosse rassegnata al peggio.

La sola cosa da fare, come vedremo in seguito, è il disarmo unilaterale.
E questo obiettivo può essere conseguito solo con gli sforzi di tutti. Altro
che tirarsi in disparte e lasciar fare agli statisti!

Un’illusione nell’illusione è che le armi non saranno mai usate:
serviranno solo da spauracchio; da deterrente, come si dice. Anche qui la
verità la dice il buonsenso popolare che ha coniato il proverbio: Le armi
finiscono sempre con lo sparare da sole. Non va preso alla lettera
naturalmente (le armi da sole non hanno mai sparato), ma nei suoi
significati profondi.

* * *

La nostra è una corsa contro il tempo. Ce la faremo a salvare il mondo?
Abbiamo poco tempo a disposizione: speriamo che basti.

Il mondo può saltare in aria anche domani. A voler essere ottimisti, ha
trent’anni di vita. Oltre il 2010 è inimmaginabile la sopravvivenza del
genere umano sul pianeta terra.

Perché? Perché i dati catastrofici già a nostra disposizione, combinati
con una visione della storia che è sì di marca illuministica ma è anche
suggerita dal semplice buonsenso, sì che tutti possono condividerla, non
ci lasciano purtroppo illusioni in proposito. Secondo gl’illuministi, il
principale fattore della storia è l’ignoranza, cioè l’incoscienza, la cecità,
la stupidità, il pregiudizio, il sonno della ragione. È un’amara constata-
zione ma purtroppo è la verità. Qualsiasi periodo storico si prenda in
esame, si vede che i più ignoravano quello che stava per rovesciarsi sul
loro capo. Se questa cecità è vera per il passato, perché non dovrebbe
essere vera per il presente? Se i nostri maggiori furono imprevidenti,
perché non dovremmo esserlo anche noi? Oggi siamo minacciati da un
male infinitamente peggiore di quelli passati: la fine del mondo. Il fatto
stesso che non ci se ne accorga, e non si faccia niente per evitarla, dice
quanto siamo colpevoli.

I dati catastrofici già a nostra disposizione sono tre: 1) Il mondo è
diviso in 156 Stati sovrani, e il loro numero tende ad aumentare, perché
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nessuna forza politica di rilievo si oppone a questo frazionamento. 2)
Tolti tre piccoli Stati, il Costarica, l’Islanda e le Seychelles, gli altri sono
tutti società militariste, diventeranno quindi quanto prima Potenze  ato-
miche. L’infernale logica che presiede attualmente allo svolgimento
delle cose umane, è che nessuna forza politica di rilievo contesta, non
consente infatti alternative alla politica di potenza. 3) La scienza della
distruzione non se ne sta con le mani in mano. In questi trentadue anni ha
fatto purtroppo passi da gigante. Pare che le maggiori bombe atomiche
attuali siano mille volte più potenti, cioè mille volte più distruttive, di
quella che distrusse Hiroshima. Supponendo un analogo incremento
della distruttività nei prossimi trent’anni, intorno al 2010 (ammesso che
ci si arrivi) avremmo il seguente panorama: più di 156 Stati sovrani, quasi
tutti Potenze atomiche, in grado quindi di procurarsi una bomba mille
volte più distruttiva delle attuali, cioè un milione di volte più micidiale di
quella di Hiroshima. Tale la situazione-limite verso cui stiamo andando:
ma è probabile che il mondo salti in aria prima di arrivarci. Anche prima
di allora è possibile che qualcuna delle situazioni più pericolose si aggravi
al punto da provocare l’esplosione.

Carlo Cassola


