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Nota

C'é una letteratura condannata all’emarginazione e all’oblio dall'in-
dustria culturale che su di essa esercita quella che Marcuse definiva la
tolleranza repressiva (oggi infatti sempre meno tollerante e sempre piu
repressiva). Nel momento in cuii cataloghi delle case editrici infittiscono
fino alla confusione babelica, certi autori ne sono espulsi e relegati nel
silenzio o nelle bibliografie ad uso degli specialisti: in genere si tratta di
scrittori in cui lacomplessitdormale si lega alintagonismalelle scelte
etico-politiche, percid scomodi, poco rassicuranti e molto difficilmente
omologabili. Il cicloClandestini, rimossha proposto ai lettori e agli
utenti di una biblioteca marchigiana quanti hanno operato in un periodo
cruciale della nostra storia recente, tra la fine degli anni cinquanta e i
primi anni settanta: la lettura o rilettura delle loro opere é stata suggerita
dall'intervento di alcuni scrittori e critici militanti. Il presente volume
raccoglie I'esito delle letture, organizzate dall’lstituto Gramsci Marche,
tenutesiil 28 aprile e il 5, 12, 19 maggio 1994 nella Sala Castiglioni della
Biblioteca Comunale “Mozzi-Borgetti” di Macerata. Si ringrazia la
Direttrice, dottoressa Alessandra Sfrappini, per la puntuale collaborazio-
ne e per la particolare disponibilita.

In occasione di questo quaderno &€ sembrato inevitabile, ai curatori,
rivolgere, alla maniera di un esergo e di una introduzione, alcune
domande a Roberto Roversi, dentro al riferimento di un rigore testuale e
di un esempio etico davvero inimitabili nella letteratura del secondo
dopoguerra.






Introduzione:
domande a Roberto Roversi

D. Clandestini, rimossi . . .

R. Direi, per semplificazione, che sono gli autori non accettati, quelli
che infastidiscono, e quindi non inseriti dalle istituzioni critiche ufficiali
nelle tabelle dei meriti preclari o nelle classifiche della serie A. In quanto
che, come la vedo e la sento, la nostra cultura letteraria €, nella sostanza,
nel profondo, quietamente ma acidamente archivista: ha immanente il
bisogno di catalogare, di sistemare non per domani ma per I'eterno, di
scorporare e punire. Gli elargitori di queste pubbliche tabelle di pregio e
di merito sono per lo piu docenti, anche illustri, adusati a questi schema-
tismi e a riportare e restringere i giudizi in supporti ternari. Le triadi
medievali. Vedere, per credere, come la storia della letteratura italiana sia
nel giudizio e nelle conclusioni vincolata a queste rose di tre petali, ormai
marmorizzati (Dante Petrarca Boccaccio; Ariosto Tasso Boiardo; e via
via fino a Foscolo Leopardi Manzoni, Carducci Pascoli D’Annunzio,
Saba Ungaretti Montale; mentre ora siamo inimminente attesa dellaterna
conclusiva del secolo). A me riesce fastidioso, per gli autori non al
vertice, o anzi riesce impossibile, stabilire la giusta collocazione nel
quadro generale e la corretta valutazione, mentre non trovo quasi mai
elementi di supporto o indicativi, quindi utili per le persone fuori elenco,
per lo piu tracimate in un affastellato elenco telefonico. Per esempio,
Cassola. Ecco, Cassola & morto quasi irriso mentre prima godeva di fiori.
Irriso e dimenticato. Era celebrato e premiato, per meriti giusti, quando
la sua narrativa poteva collegarlo alla cultura resistenziale, a un realismo



Roberto Roversi

commosso ma non vincolante, alla tenera violenza di un paesaggio
identificato contrassegnato e difeso. Ma nel momento dello scarto deciso
convinto quasi rabbioso verso non un pacifismo rassicurante maverso un
antibellicismo, antimilitarismo senza tregua, fu rapidamente considerato
in fase diinvoluzione, mitomane e ossessivo, perfino quasi uscito di testa.
Qualcosa di simile capito, per altro esempio, a uno scrittore notevolissi-
mo e nuovo e diverso come Bianciardi (per altro, e fra I'altro, autore di
una stupenda storia del nostro Risorgimento che renderei obbligatoria
come lettura coinvolgente nei nostri licei). Nel rispetto dei ruoli, Gallo o
Mastronardi, a cui facevi riferimento, sono esemplificazioni un po’
diversificate, ma possono servire. Gallo, per quanto so anche per diretta
lettura, e stato piu lettore che scrittore; sempre dentro all'industria
editoriale ad alto livello ma con unariservatezza rigorosa e una attenzio-
ne, una premura dell’intelligenza, una passione costante che gli consen-
tivano di percepire anche i sospiri, i respiri. Mastronardi, quando ha
cambiato disposizione di occhi e di cuore, dopo i primi tre romanzi, si &
come spento e allora senza alcuna pazienza é stato accantonato, rimosso.
Nessuno ti allunga una mano per tirarti fuori dal fango. Massimo Ferretti
non mi pare rientri nel quadro ondivago di chi erain barca ed & naufragato
nel mare. L’ha fatto dimenticare la morte precoce, improvvisa. Posso
riferirmi alla sua collaborazione a “Officina” tramite Pasolini, ma anche
alla conoscenza, alla lettura diretta delle sue opere seguenti . Un lavoro
sottile e attentissimo nella direzione @elippo 63na con uno sperimen-
talismo inquieto, molto personale e perseguito senza soste, quindi agitato
e rinnovato quasi pagina dopo pagina. La sua era sicuramente una
scrittura mossa, anzi direi sconvolta da inquietudini morali, quindi
drammatica, come infatti aveva intuito Pasolini.

D. Clandestinita e rimozione sono, secondo te, legate a un fuoritempo,
come se certi autori fossero delle distonie rispetto al senso comune,
all'epoca?

R. All'ordine comune, dell’epoca. Ma per quanto riguarda questi
ultimi decenni, diciamo trent'anni, userei definizioni meno drammati-
che. E clandestino, 0ggi, uno che si pone davvero in clandestinita; che sta
fuori davvero recidendo ogni cordone nell’intento quasi disperato di



Introduzione

muoversi libero e contrapposto, cioe non condizionato. Una situazione
quasi arcaica, da romito sui monti. Inconcepibile e astrusa, pertanto.
Quanto alla rimozione, non mi sembra - € non sembra - che la cultura, il
regno della cultura ricerchi e apprezzi simili violenze, tali motivazioni.
Preferisce I'uso cauto e acido dell’lomissione, non il tratto brutale della
censura. |l silenzio, che & censura. Oggi non si cancella, per non lasciare
traccia; sitace. Il silenzio & un complice sopraffino. Oppure 'immissione
caotica nel calderone della comunicazione, dove nomi, fatti e notizie
sSono pigiati accatastati come trucioli in una segheria, in modo che tutto
e caotico frastornante incalzante in una corsa frenetica nella pianura dei
segni. Neanche li sfiori con un dito e sono gia nel’ombra delle montagne.
Basta la televisione, a conferma; ma € indicazione ovvia. |l massacro di
un bambino in una guerra, seguito da due tette sovrane di una qualche diva
dai denti di neve in un ultimo film. La vigliacca sciatteria dell'informa-
zione ha cancellato il rispetto dell’'uomo per 'uomo. Per tutto questo reale
guazzabuglio, eterodiretto, riesce difficilissimo richiamare 'attenzione
dei giovani giovanissimi su tragiche situazioni reali appena trapassate.
Per esempio, leesistenzaCome tornare a dirla con parole che cantano?
Se il linguaggio e grigio come la coda dei topi? E a orecchi picchiati
tempestati di continuo da suoni alti, altissimi che non lasciano piu spazio
ad altra voce? Ecco, almeno, l'urgente necessita di far balzare in alto
come una palla d’oro ogni parola, perché torni a incantare gli occhi anche
prima delle orecchie.

D. Ma dietro ogni omissione o rimozione, non c'é una deliberata
colpevolezza?

R. Deliberata convinzione, direi; convinzione del potere. Non tanto
colpa, in quanto il potere reale, in ogni settore, si organizza e si muove col
supporto di parametri rigidissimi e ormai risaputi. Con questi parametri,
di perfida lucidita e insistenza, dobbiamo confrontarci, fare i conti, al di
fuori di ogni stentato e sdentato moralismo. Noi siamo, dico un po’ tutti
a sinistra - per stabilire un campo - in un ritardo epocale. Vecchi come |l
cucco. Mentre dovremmo almeno affannarci a ricostruire fin da principio
una rinnovata unita linguistica, dopo una profonda faticosa pulizia.
Perché questo €&, credo, il ritardo peggiore e piu dannoso, che rende
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improbabile I'avvio di un recupero a tempi brevi. Il vecchio PCIl aveva
smesso via via di comunicare emozioni dei sentimenti, della riflessione
e della fantasia politica perché il suo linguaggio era tremolante come il
lume di una candela consunta. Parlavano parlavano e le parole rimbalza-
vano via come chicchi di grandine, ma senza neanche quel rumore. E cosi
la gente, i giovani si distaccavano, toglievano la spina, chiudevano il
canale comunicativo, passavano ad altro. E la confusione quasi generale
in giro, in questo momento, sul prato italiano, & soprattutto vigliacca
confusione linguistica; che contrassegna come vile, e volgare, la nostra
epoca. A cui e stata sottratta la dignita della fantasia - che solo la parola
buona e vera sa rendere splendente .

D. I testi dei clandestini e rimossi sono caratterizzati pure da irrego-
larita linguistiche e tematiche. Non c’e una responsabilita anche della
critica che stenta a coglierne il segno, e li esclude?

R. Oggiio nonvedo, non sento, non leggo testi di o da critica militante
e, ioalmeno, sono convinto che una militanza critica non € in atto; travolta
dagli eventi culturali e dalla nuova organizzazione della cultura. Non c’'e
critica che accompagni con il lievito della cattiveria attiva e della
generosaimpudenzail lavoro dei nuovi che cominciano o dei giovani che
si avviano; e l'altra critica € troppo sussiegosa e annoiata, in generale.
D’altra parte non c’@¢ nemmeno un Debenedetti, militante e sapiente,
inquieto nelle curiosita fino al dramma; la cui vicenda, ecco, fu ed e
tuttora esemplare. Emarginato, variamente umiliato - poi risarcito con
bocconi di pane, solo perché era nuovo, non ristretto e non costretto, e il
suo respiro di mente spaziava via e non si accontentava mai. Non si
affidava ai libroni di ferro ma ad una agilita sovrana, che riusciva con un
dito a toccare il fondo del mare. Perché, torno a ripeterlo fino alla noia e
come constatazione verificata e dolorosa, la mancata accettazione delle
regole di base - regole di buona e reciproca convivenza e partecipazione
- viene ripagata in ogni occasione con infastidito dispetto e poi con
strascicato e malvagio silenzio. Basta anche una non citazione, o la
soppressione di un riferimento, di un nome. Ripeto allora, inoltre, che il
problema ancora costante in questi giorni, € fra I'accettazione - e in
gualche modo la subordinazione anche solo operativa - di utilizzare le

10



Introduzione

istituzioni ufficiali, variamente assillanti e complesse, e la convinzione
contraria di dovere ad ogni costo difendere e preservare i margini ormai
ridottissimi di autonomia. Valga la benedizione per entrambe le scelte,
ma la seconda non garantisce certo il tacchino a tavola; e si paga, si paga.
Tanti casi di meravigliose persone defraudate della speranza della vita, e
della voglia di fare; di continuare a fare.

D. Tu, a un certo momento, nel ‘69, hai deciso di stampare
descrizioni in att@al ciclostile e, in contemporanea, ti sei messo fuori, al
margine, dell’industria del sapere e della scrittura. Come valuti oggi
quella scelta?

R. E 13, ormai conclusa. Allora si poteva e aveva anche una sua
ragione. Si proponeva una strada poco percorsa, e in modo abbastanza
rigoroso, lo dico nel senso di “completo”, di rapportarsi col proprio
lavoro concluso. Come non solo gestire ma distribuire il proprio faticoso
e generoso malloppo? Nel momento che si era coinvolti, direi travolti,
dal principio violento di una generale sconfitta politica. Era come
sottrarre la propria vita dalle mani dell’orco. Il libro o librone o libretto
doveva diventare una talpa; non cercare una improbabile gloria ma
raschiare sottoterra per raggiungere altri eremiti, altre voci da poco
sepolte. Per sfuggire anche al proprio dolore, che poteva risucchiare le
forze . Era un viaggio, ed e ancora un viaggio di Ulisse strisciando sui
gomiti. Mainsomma, dopo tutto, era questo: non fare nulla di nullain due
o tre direzioni; cancellare via senza lacrime amare; fare poco o nulla in
altre due o tre direzioni; solo dopo verifica attenta; e dedicarsi a una sola
direzione anima e corpo, ed & quello che insegue correndo con la lingua
in fuori questo tempo per cercare di avvinghiarlo al collo e farlo diverso.
Diverso, ripeto, non migliore. Perché soltanto quando sara tutto stravol-
to, potra respirare senza infamia. Perché questo mondo ha un sangue
volgare e una violenza nelle mani che lo fa atroce e viscido in ogni
momento. E tuttavia non € ancora perduto, e non si perdera mai. Perché
il numero degli onesti, nelle nostre tane e in altre tane, sta crescendo, con
buona convinzione. E cosi cominceranno le buone parole a ripetere
spinte a una speranza mai perduta. Torneremo cosi liberi davvero.

Bologna, dicembre 1994
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Niccolo Gallo *

Gian Carlo Ferretti

Un punto di partenza utile puo essere il libro, curato da Cecchi,
Garboli, Roscioni, e pubblicato dal Polifilo nel 1975, che raccoglieva
buona parte dei suoi scritti a quattro anni dalla morte. Va detto subito che
questo libro ha rappresentato un caso piuttosto raro di censura operata
dichiaratamente su un testo critico, con una discutibile operazione
difensiva. Gallo infatti nel dopoguerra, in una rassegna della narrativa
italiana, aveva espresso un giudizio negativo sulla Morante, che venne
appunto soppresso in seguito dai curatori.

Da questa raccolta di scritti, comunque, esce una personalita molto piu
complessa, contraddittoria, e anche tortuosa, di quanto era apparso per
molti anni: sia perché molte cose di Gallo erano uscite nell'immediato
dopoguerra, e si erano un po’ dimenticate, sia perché la sua vita sempre
cosiriservata, quasi arroccata nella casa di piazza Ungheria a Roma, dava

* Niccold Gallo (Roma, 1912 - Santa Liberata di Grosseto, 1971). Filologo, la sua
vocazione di critico militante lo porta nel dopoguerra a scrivere su fogli della sinistra
come “ll Contemporaneo” e “Societa” dove esprime particolare attenzione ai problemi
della narrativa e del dibattito neorealista. Intanto avvia una serie di lavori a carattere
tecnico-testuale, curando volumi fondamentali:Sk@ria della letteratura italiana
(Einaudi, 1958) del De SanctisCiarteggio(Vallecchi, 1958) fra Dino Campana e Sibilla
Aleramo e iTaccuini (Mondadori, 1976) di Emilio Cecchi. Dall'inizio degli anni
sessanta, smette di pubblicare, scegliendo il compiglithr, consulente editoriale e
direttore di collana, prima per Nistri-Lischi e poi per Mondadori, dove hamodo divagliare
eorientare il percorso di decine di autori. Dopo la prematura scomparsa, alcune sue pagine

sono state raccolte nel volume defgritti letterari (Il Polifilo, 1975).
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di lui un’immagine piuttosto lineare. Mentre andando a vedere questi
scritti, e riflettendo sulla sua esperienza complessiva, vengono fuori tutta
una serie di contraddizioni molto radicali.

Ecco, per esempio, da un lato un’attivita critica e un’attivita editoriale
tutta allo scoperto, cose pubblicate, una consulenza ufficiale per la
Mondadori, un rapporto stretto con il direttore letterario di allora Vittorio
Sereni; e dall’altro un senso di distacco dal proprio lavoro, di disincanto,
guasi una presa di distanza che naturalmente entra in contrasto con queste
attivita, anche quantitativamente ricche, sia sul piano della critica, della
produzione personale, sia sul piano dei giudizi editoriali e dei risvolti, che
sono durati per molto tempo. E ancora, da un lato I'intellettuale, possiamo
definirlo “togliattiano” (nel senso proprio di un intellettuale venuto al
Partito comunista grazie alla celebre “svolta”), impegnato nella Resisten-
za, iscritto in modo niente affatto formale a quello stesso partito, e
dall'altro un lettore molto aristocratico, che qualche volta da l'impressio-
ne di subire la critica militante come un sacrificio, di volerla e non volerla
fare, perché essalo porta magari a rinunciare al “vizio” di un’altra lettura,
piu privata, diversa. Il critico militante Gallo insomma, come hanno
scritto i curatori del libro, sembrava talora un libertino costretto al
“dovere coniugale”.

In effetti c’era un po’ di tutto questo in lui, come c’erano altre
contraddizioni piu segrete, piu private, che sono apparse piu chiare dopo
la sua morte. Da un lato, ancora, una umanita molto pronta ad aprirsi, a
rivelarsi, una tensione molto appassionata verso i problemi reali, una
politicita “vissuta”; e dall’'altro un senso di isolamento, la secondarieta
delle parole, il piacere di stare in pochi, di frequentare poca gente.

Tutte queste contraddizioni poi, secondo me, ne fanno una figura
molto ricca e affascinante. Si avverte inoltre un’articolazione molto forte
nelle sue scelte. Scrive il saggio su Sacchetti, poi passa a occuparsi della
narrativa italiana contemporanea su “Societa”, poi cura Leopardi e De
Sanctis, poi fa una rivista insieme a Sereni e altri (“Questo e altro”), poi
cura scritti di Antonio Gramsci e di Emilio Cecchi.

Passando da questa piccola e parziale bibliografia ai giudizi specifici,
si puo ricordare una sua bella “invenzione” critica, ben radicata nella
realta: la sua definizione cioe della “generazione di mezzo”. Gallo e stato
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appunto il critico che ha delineato efficacemente una generazione lette-
raria i cui nomi sono Anna Banti, Pratolini, Tobino, Natalia Ginzburg,
Cassola, Bassani e Dessi. Di questa “generazione di mezzo” (restando
lontanissima da lui ogni tendenza all’appiattimento delle singole perso-
nalita) Gallo ha ricostruito le costanti, il tipo di formazione, il fatto per
esempio di avere temprato una lezione culturale precedentemente acqui-
sita nel quadro della guerra e della Resistenza. Questi scrittori insomma
arrivano a vivere questi avvenimenti con una formazione gia abbastanza
definita, ma non abbastanza per non essere trasformati e coinvolti dalle
nuove esperienze. E coerentemente Gallo ha costruito intorno a tre di
guesti autori, Bassani, Cassola e Dessi, una collana da lui diretta negli
anni cinquanta per un piccolo e serio editore di Pisa, la collana del
Castelletto, che prendevail nome da una piazzetta di Pisa appunto. Inoltre
Gallo é stato forse il lettore piu acuto di Cassola, lo ha capito fin dalle sue
primissime cose, con una sicurezza straordinaria.

Altra cosa importante: su “Societa”, nel 1950, Gallo conduce la prima
critica “da sinistra” al neorealismo. Il neorealismo era stato sempre
criticato dalla “destra”, la destra culturale naturalmente, che vedeva il
neorealismo come una corrente di cattiva letteratura, troppo intrisa di
problemi contingenti, troppo compromessa politicamente. Gallo lo criti-
ca “da sinistra” e dice che il neorealismo non é stato abbastanza neorea-
lismo, non ha saputo rinnovare la letteratura italiana. Pero il problema
Gallo é soprattutto il problema del suo silenzio. A un certo punto egli ha
smesso di scrivere. Queste scelte, com’é noto, hanno quasi sempre
motivazioni molto diverse e profonde. Come i suicidi. In genere uno non
si ammazza mai per una ragione sola. Basti 'esempio di Pavese. Quindi
tante ragioni, che poi hanno spesso una ragione unificante e decisiva.
Gallo in sostanza, a un certo punto, addirittura negli anni cinquanta, non
scrive piu, e siavvia a diventare quello straordinario consulente editoriale
di cui anche Massimo Raffaeli ha parlato. Perché questo silenzio e questa
scelta?

Adesso vi leggerd un brano dell'avvertenza premessa dai curatori al
suo libro postumo, che da una prima risposta, anche se bisognera scavare
ancora: “Siriconobbe letterato e politico: un letterato che cerca la politica
e sache non gli € possibile praticarla, e un politico che sa di essere troppo
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letterato per far proprie le armi della politica e adoperarle. Un letterato
che antepone la politica alla letteratura, e un politico che antepone la
letteratura alla politica.”

Sipuo pensare in sostanza che questo conflitto insolubile lo portia non
scrivere piu, e inoltre che nel suo abbandono della critica militante abbia
un peso non secondario la delusione di fronte a una letteratura che non
aveva fatto abbastanza, che era passata praticamente indenne attraverso
la guerra e la Resistenza, anche se poteva sembrare di no, anche se
Calvino aveva scritto un bellissimo racconto partigiano, anche se Cassola
aveva scritto un bellissimo racconto partigiano anche lui. Ma di fatto la
letteratura non era cambiata. Questo era il rovello di Gallo: la letteratura
era passata indenne attraverso la Resistenza, e ancor piu attraverso le
esperienze sociali e politiche del dopoguerra. Per contro certe sue scelte
successive come direttore della collana mondadoriana dei Narratori
italiani, negli anni sessanta, sembrarono adombrare I'accettazione di una
situazione che non si poteva cambiare piu. Quel Niccolo Gallo cioé che
ha scritto le cose che ha scritto, che ha le idee che ha, diventa direttore di
una collana di Mondadori, che & certamente una collana di alto livello, ma
che non é certamente una collana di tendenza né una collana militante.
Gallo si trova percio a pubblicare molti autori (basta andare a leggere le
lettere che scriveva al suo amico Sereni) perché ha un rapporto professio-
nale e non puo fare una collana personalizzata, come la faceva Vittorini
negli anni cinquanta presso Einaudi. Quindi c’e una sorta di abdicazione,
una sorta di rinuncia da parte sua, anche se il suo lavoro & di primissimo
ordine.

Sono dunque i Narratori italiani che qualificano la consulenza
mondadoriana di Gallo, anche se egli dirige con Sereni una collana
sperimentale, 1l tornasole, dove tra I'altro fa il suo felice esordio Piero
Chiara corll piatto piange Chiara per la verita € una scoperta di Sereni.
Erano entrambi di Luino e Chiara raccontava a Sereni storie provinciali
di amori, di bar, eccetera. Finché un giorno Sereni gli disse: “Perché non
le scrivi?”. Cosi hacque la sua prima opera narrativa.

Ora nel perché Gallo smettesse di scrivere proprio negli ultimi anni
cinquanta, si puo vedere anche unaragione piu accentuatamente politica,
che é il risvolto di quanto dicevo prima. Forse c’e in lui una sorta di
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implicito rifiuto, compiuto da un intellettuale antifascista, comunista e
artigiano, molto artigiano nel suo stesso modo di lavorare: un implicito
rifiuto dell’ltalia industriale, tecnologica e neocapitalista.

Certo, puo apparire paradossale che questa scelta Gallo la faccia
proprio andando alavorare in una grande casa editrice come la Mondadori.
Qui si entra in una zona d’ombra, segreta, misteriosa, in cui bisognera
scavare ancora. Sta di fatto che c’é in Gallo questa severita artigiana, una
dimensione tutta preindustriale del suo lavoro. Era consulente e direttore
di collana della Mondadori, e intanto viveva a Roma. Non si & mai
trasferito, mentre per esempio Debenedetti, quando era consulente e
direttore letterario del Saggiatore, passava interi periodi a Milano, nel
residence dei Cavalieri, vicino a piazza Missori . Gallo no. Gallo andava
a Milano una volta ogni tanto, ed erano piu le volte che Sereni andava a
trovarlo a Roma. Gallo se ne stava appunto nella sua casa di piazza
Ungheria, dove gli arrivavano i dattiloscritti, 0 dagli autori romani nei
casi in cui avesse un rapporto diretto, o dalla Mondadori di Milano
gquando passavano di la (c’'é sempre un movimento ferroviario di
dattiloscritti nella storia dell’'editoria italiana). Gallo insomma restava
lontano dalla macchina produttiva, quasi a voler prendere le distanze
anche qui, mentre aveva rapporti personali molto assidui con gli autori,
spesso nel vivo stesso della gestazione dell’opera, molto a monte dell’iter
aziendale.

E diventato leggendario il suo rapporto con Stefano D’Arrigo. Il quale
pubblico un brano del suo romanzo sul “Menabo” nel 1960, e il vasto
romanzo completo nel 1975 in volume; e in tutti questi anni ci lavoro in
modo 0ssessivo, scrivendo e riscrivendo, con un vorticoso movimento di
cartelle e di bozze. Ricordo Gallo un giorno, nel suo studio, con tutte
queste bozze disseminate per terra; e da ogni bozza partivano dei rotolini
lunghissimi, che erano poi gli inserti. Fu un iter dai costi tipografici
spaventosi: lo stesso Arnoldo Mondadori ogni tanto andava a Roma, a
implorare D’Arrigo perché concludesse il suo romanzo.

Questo non I'ho detto soltanto per raccontare una storia curiosa, ma
per evidenziare un aspetto significativo del lavoro di Gallo, che seguiva
i suoi autori continuamente, passo passo. E questa & una dimensione
tipicamente artigiana che I'editoria ha perso completamente: non esiste
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pit questo tipo di rapporto. Rientra in questa dimensione lo stesso fatto
(che pud sembrare secondario, ma quando le coincidenze sono molte,
allora diventano importanti), il fatto che tutti i suoi giudizi editoriali siano
manoscritti. Gallo cioé li scriveva sempre a mano e quasi sempre in forma
epistolare. Difficilmente formulava un giudizio come fanno in genere i
lettori editoriali: che usano un modulo e seguono un certo schema: nome
dell’autore, titolo del dattiloscritto, notizie, eccetera. No, Gallo scriveva
delle letterine a Sereni, parlando anche di altre cose, magari della sua vita
privata; e a un certo punto c’era una pagina, due pagine in cui esprimeva
un giudizio sul dattiloscritto, anche minuzioso: “qui va bene”, “la bisogna
cambiare”, eccetera.

Anche questo dunque €& un aspetto tipicamente artigiano, che si
ricollega a quanto di volutamente anacronistico c'é in tutto il suo
comportamento, rispetto alla vita di relazione letteraria: il restare solo, il
vedere poca gente, 'amare rapporti molto limitati, diciamo proprio
privilegiati, una sorta di aristocrazia intellettuale.

Tutto questo dunque finisce per assumere il significato di un implicito
giudizio critico sulla stessa macchina editoriale per cui Gallo lavora. E
guesta € un’altra contraddizione.

Ah, ecco: c’é una cosa che volevo dire e che ho saltato prima. Non
bisogna mai mitizzare. Anche Gallo ha preso qualche cantonata, e
bisogna dirlo (del resto, ha le spalle abbastanza forti per sopportare le
critiche). In una delle sue rassegne infatti sopravvaluto la Vigano e
sottovalutd Gadda, e non comprese l'importanza di Vittorini e del
“Politecnico”. Ci fu anche un cedimento all'ideologia. Questo per dire
che anche grandi critici hanno, come Omero, le loro cadute.

Ma tornando al tema centrale, alla crisi di Gallo, c’é un altro aspetto
piu sottile e pit segreto, e cioé il rapporto di Gallo con la scrittura e con
la letteratura: rapporto caratterizzato da una grande severita verso se
stesso, verso la letteratura e verso la sua propria scrittura. Anche quando
non se ne ha una documentazione precisa, una testimonianza diretta, si
avverte sempre un grande rovello. Gallo da I'impressione di pensare che
ci sia una insufficienza in quello che scrive. Il discorso torna cosi al
disincanto, al distacco, e anche al silenzio. Quasi che, in aggiunta ad altre
ragioni, Gallo dica a se stesso: “ma ne vale la pena di fare tutto questo,
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quando poi nello scrivere sulla letteratura e nella letteratura stessa, non
si arriva mai a quello cui si vorrebbe e dovrebbe arrivare?”

Sembra di assistere (per usare una formula che puo apparire un po’ ad
effetto, ma non lo &) a una lotta dentro la letteratura e dentro lo scrivere.
C’etral’altro in questo latensione continua non soltanto e non tanto a una
chiarezza, a una perfezione, quanto piuttosto a una concretezza che Gallo
ha la sensazione di non riuscire a raggiungere mai. Cioé arrivare a una
scrittura che sia del tutto libera dalle fronde, dal superfluo, e che abbia una
concretezza assoluta. E’ un obiettivo che Gallo sente molto difficile da
raggiungere, e che sitrova anche nellalettera apertadel 1947, molto bella,
in cui Gallo formula dei rilievi critici ad Alvaro perché non é riuscito a
fare qualche passo in piu in quella direzione. Per cui, appunto, si puo
indicare un’ulteriore ipotesi sulla sua rinuncia a scrivere: in questa
incapacita o in questo senso di impotenza a raggiungere una scrittura
tanto chiara, tanto secca e crudele da andare quasi al dila della pagina. Ora
vi leggero due brani che, credo, dicono molto meglio cid che ho cercato
di dirvi io. Sono due brani tratti da una rubrica del 1947 intitolata
“Veleni”, che Gallo teneva su “Lettere d’oggi”:

“Necessita di ‘scrivere’ (riscrivere la medesima cosa diverse volte)
per arrivare all'estrema chiarezza, soprattutto rinunciando a ‘far bello’,
rischiando al punto da dubitare se si & ancora dentro la letteratura. Sentire
la prima, deserta amarezza del discorso apparentemente banale, per
ritrovarne piu tardi la sostanza proprio nella secchezza, nella ‘crudelt&’
espressiva in cui avra preso ‘faticosamente’ corpo. Ma decidersi a
scrivere solo quando importi, sacrificarsi se occorre, consumarsi nell’at-
tesa. Non credere mai di essere abbastanza avanti da poter fidare di sé e
abbandonarsi.”

“Mai siamo stati tanto coscienti della nostra insufficienza, come
gquando la pagina sembra finita, la fatica conclusa, null’altro da aggiun-
gere. Mentre la letteratura vera comincia sempre al di la della pagina,
dove non crediamo che sia; in quello che erain noi nell’atto medesimo di
scrivere e che non avremo perduto solo se saremo riusciti a trasmettere.
Ma sull'istante non sappiamo riconoscerlo, perché € sempre diverso e
sempre si € tentati di ricominciare daccapo”.
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C’e nelle sueGrigioverdi, accanto a molti altri motivi che le sono
rimasti cari, direi fondamentali, per tre volte I'aggettivo «lavorato»,
preso in prestito dalla terra («questa mia vita tanto lavorata, dopo la
giornata lavorata il fracasso d’un mattino lavorato») sempre nello stesso
senso «sofferto», di pena. Ho pensato ogni volta che sia cominciata di li
la sua letteratura, la sua poesia aggrumata, carica di intenzioni; che un
giorno, per non diventare la sua palla al piede, avrebbe dovuto sciogliersi,
perdere quel colore di simbolo che affascina tante espressioni, tante voci
del nostro Sud (la nostra contemplativita meridionale, la nostra impres-
sionabilita tutta visiva e allegorica: una natura segreta, chiusa in una vita
fantastica. Ricorda che in Sicilia si chiamaauri il grano, quando é
maturo o ha gia accestito, quasi immagine del lavoro compiuto, redento,
mentre il lavoro fatica-dolore etivagghit?). Il favoloso, il mito, di cui
tutti hanno parlato per lei, fin dagliinizi, € stato il suo mezzo d’espressio-
ne istintivo e naturale: e a questo s’aggiunga I'influsso della suggestione
vociana, quel far centro d’'una pagina alcuni modi espressivi, alcune
parole che suonano come impegni morali, come atti di fede (penso a
Slapater, specialmente a Jahier).

La forza apparente - una sorta di respiro affannato ma pieno -, la
«misteriosita» che nasceva da un simile incontro sono state per tanto
tempo il fascino della sua prosa, la poeticita del non-detto, dell’allusivo,
dell'approssimato (che tanto piu lo era quanto piu dette, smaccate certe

* Da Lettere d’oggi marzo-aprile 1947.
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intenzioni) o del magico (cito dall&ignora dellisola p. 20: «una
boccetta di profumo segna col suo livello una febbre segreta»). Ma nel
fondo di questa sua natura letteraria era, per noi, un altro fascino:
avevamo riconosciuto in lei il narratore lirico che aspettavamo in quegli
anni, il quale in evocazioni, in misure inventate o trasposte ci ripeteva, col
suo tono caldo e denso, I'eterna storia degli uomini. Quel suo amare le sue
creature, accompagnandole con un calore fraterno, giustificarle campan-
dole in un’atmosfera a volte fin troppo trasognata. In questo fondo, mi
consenta di uscire dalla letteratura (se & un uscirne), ritrovavamo anche
il suo antifascismo, la sua insistenza su certi temi popolari, sull'ingiusti-
zia, sulla sofferenza umana.

A ogni suo libro abbiamo sperato che la scorza di quella sua scrittura,
del suo incantesimo verbale, si rompesse: che trovassero un senso
espressioni come, gliene ricordo una, ancora 8ajiaora dell'isola(p.

68, ediz. Carabba): «la stanza rimane sola a sprofondare nelle memaorie
mute», che é indice del suo limite, dei suoi vuoti d’aria: la parola che, per
condensare troppo, non stringe piu nulla, ha appena un suono evocativo,
senza una rispondenza interiore. Négdiontri d’amoreil suo ciclo mi

parve conchiuso, il suo destino segnato: € il libro piu rappresentativo di
un Alvaro minore, di un Alvaro che «trascrive», piuttosto che scrivere,
sulla guida di un tema cadenzato, mandato a memoria e sviluppa i suoi
paradisi artificiali, le sue variazioni, che finiscono con I'esaurirsi in sé,
con l'essere essi stessi la ragione del racconto. Dieci anni prima, lei
scriveva ancorbDenari(quegli emigranti in viaggio verso I'oro sono un
Kafka piu umano, la scena del riconoscimento é tra le sue pagine una delle
piu belle) Gioia, Celina racconti distesi e compiuti, con le sue qualita piu
immediate e necessarie; e, del resto, delho & forte a parte tutti gli
erroridiun libro intenzionale, costruito dal di fuori - c’erano una durezza,
una legnosita cosi suoi, una sciatteria (lei m'intende), che era tanto della
sua forza di scrittore che racconta, che fa il racconto a occhi chiusi per
arrivare alla situazione, all’arco, che fa luce su tutto il resto.

Ora & venutd.'eta brevee riporta gli stessi interrogativi, le stesse
riserve di ogni volta. Quello che Bente in Aspromontera provincia
con un bambino lontano (I'innocenza e il primo senso del male cosi
concatenati alla sua biografia), qui € il ragazzo con la sua provincia (con
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la sua infanzia) dentro. E in fondo tutta Italia, I'ltalia che € sempre,
dappertutto, a tal modo provincia. Ma, vede, € sempre piu bello il simbolo
che esce dalle sue cose, che non le sue cose: € il suo dono di portare
nell’anima, come le hanno detto infinite volte, una cadenza epica, le
figurazioni mitizzate d’una societa, di un tempo. Risolverle narrativa-
mente € ancora e sempre il punto, specie con un impegno cosi dichiarato
di comporre una «storia» del nostro secolo (che sia, e lo sara, una sua
storia, sul piano della poesia, € ovvio). Lei non ha impostato alcun
problema mai, non ha sollecitato mai nulla dall’esterno (ab'ctoeno &

forte rientrava in una esigenza e le ultime cento pagine sono ancora nel
tono e nella misura sullo stesso piano fantastico delle ultimé&detd

nel labirinto). Ha seguito di volta in volta le sue reazioni psicologiche, i
suoi umori: la sua ricchezza sta in questo suo essere aperto alle emozioni
cosi come vengono, ai venti, alla montagna, al mare, alla carne. Le parti
buone dellEta sono sempre le sue medesime: un mondo limitato alle
piazze del suo paese, agliinterni poveri delle case del’Aspromonte, o alle
rispolverature tragiche d’'una borghesia terriera chiusa in un’esistenza
che é la sua condanna: gli uomini, come li ha sempre visti lei, con la loro
sorte accettata (quando non finiscono in allegorie, o addirittura in
bozzetti). Costruendo su un simile strato, lei riecheggia i suoi temi,
s'incanta dietro certe cadenze, certe misure narrative che non arrivano a
fondersi, restano frammentarie, quadri staccati, intenzioni fin troppo
cariche. Anche il linguaggio perde la sua presa, diventa convenzionale,
arbitrario. Lei che arriva a scrivere - e la sorte di tutto il nostro intellet-
tualismo, della nostra mancanza di «sincerita»: «il ventre che gli apparve
grande e ricurvo come un cielo, con un astro spento nel mezzo» (p. 12).
Scriver male, per la sua, per la nostra generazione significa rifare il
peggiore D’Annunzio: siamo ancora li. Piu su le dicevo «la sua sciatte-
ria», intendendo proprio questo: la sua necessita di abbandonarsi, di
scoprirsi, di uscire da un circolo vizioso, da una suggestione di linguaggio
poetico. Si ricorda il suo diario della Resistenza, in «Mercurio»? Forse
bisogneraricominciare dili, far posto alla verita, lasciarla prendere corpo
e sostanza poetica in noi. Siamo troppo allo scoperto per il romanzo,
ancora: nell’aria vuota, carica di memorie che ci hanno scavato. Ancora
troppo vicini al passato, al torbido delle nostre suggestioni, dei nostri

23



Niccolo Gallo

rifugi letterari di anni fa, ancora non pienamente al di qua. Forse importa
solo aspettare.

Lo dobbiamo agli uomini, Alvaro. Le ho scritto cosi serratamente,
cosi crudamente, per guesto. Abbiamo tanta fiducia in lei. Una letteratura
nostra, fino in fondo: ma per gli altri, appunto perché cosi nostra.
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Credo si debba concedere all'arte la
possibilita della propria sparizione.
Glenn Gould

1. La prima cosa che colpisce, in un autore come Massimo Ferretti, &
il dato nudamente biografico: nasce a Chiaravalle nel 1935, si forma a
Jesi, ed é troppo giovane per appartenere alla generazione della guerra,
troppo anziano per quella del dopoguerra. Una generazione sfortunata,
amava ripetere, lui segnato peraltro da una grave forma di endocardite
reumatica non estranea alla prematura scomparsa avvenuta nel novembre
del 1974, a Roma. Si sa che la malattia (non tanto negli esiti clinici quanto
nella portata simbolica) € sintomo ed elezione per gli autori del
decadentismo, il segno esibito di una diversita; non cosi per Ferretti,
perché la vive e anzi la usa in un duplice senso: da un lato essa gl
conferisce una particolare sensibilita, dall’altro gli consente un’esistenza
libera e clandestina. Frequenta la scuola, si iscrive all’'universita ma
rimane un autodidatta, un non-riconciliato; passa dentro i luoghi della
societa disciplinare ma insegue un percorso gia soltanto suo. Sta dentro

* Massimo Ferretti (Chiaravalle, 1935 - Roma, 1974) copre nella sua bruciante
parabola il periodo che va dallo sperimentalismo della rivista “Officina” (sulla quale
esordisce) all'esplosione della neoavanguardia. E Pasolini ad assecondarne il talento,
gia rilevabile nelle poesie dillergia (Garzanti, 1963) che riassume con una forte
impronta giovanile temi e modi d’'una linea felicemente antinovecentesca, peraltro
confermata d&odrigo(Garzanti, 1963 poi Sestante, 1993) un romanzo di formazione
che liquida tutto quanto un passato culturale e autobiografico. La successiva adesione
al Gruppo 63 somiglia del resto a un congedo 0 a un testamentb garzarra
(Feltrinelli, 1965, poi Ponte alle Grazie, 1992) che € uno scatenato collage pop e insieme
un'opera programmaticamente inconsumabile, dopo la quale la parola coincide col
silenzio della letteratura.
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quelle istituzioni con una spalla contro, continuando a sentinsfelice
bastardq in posizione costante di difesa/contrattacco. Anche per questo
si tratta di un autore molto precoce che scrive le prime poesie al liceo,
pubblica un paio dplaquetteslla macchia e le manda a unarivista allora

di punta, la bolognese “OfficinaDeosq(il poemetto di uno studente che

ha letto Lucrezio, dove uno svagato spiritello visita le forze della terra)
e le liriche brevi dAllergia, lo stesso titolo che avra la raccolta maggiore
stampata da Garzanti nel '63. Pier Paolo Pasolini se ne entusiasma e le
pubblica sulla rivista premettendovi una nota folgorante in cui prevale la
figura dell'ossimoro o contraddizione in termini. Parla infatti di precoce
maturita, di prepotente originalita. Fra i due & anche [l'inizio di un
carteggio e di un lavoro comune che conduce, per partenogenesi, all'edi-
zione garzantiana di otto anni dopo. Ferretti nel frattempo ha conosciuto
Pasolini a Roma vivendo una glaciale delusione d’ordine etico; nella
capitale cercpane e libertatenta inutilmente di entrare alla Rai, scrive

di critica sui quotidiani “Paese sera” e “ll Giorno”. Presitergia
diventa un libro. Ma un libro caratterizzato da cosa? Pur sembrando senza
padri né figli, traduce in termini individuali la poetica di “Officina”, con
freschezza cosi giovanile che sembra farlo non deliberatamente, in
quanto rifiuta sia I'eredita del Grande Stile secolare (Ungaretti, Montale,
gli ermetici) sia il Grande Disordine di conio avanguardista. Forse senza
nemmeno proporselo, d’istinto, sceglie una posizione intermedia, piu
incerta, la linea che si potrebbe definire della parola domestica,
desolatamente esistenziale, oggi risalente da Giudici e Caproni su fino a
Betocchi e Saba, all’alveo fecondo dei poeti “vociaAllergia & un
campionario di idiosincrasie alle occasioni della vita fin dal titolo che
anagramma la sigla novecentesca per antonomadiegliadi Ungaretti.
Silegga un testo esemplaierattoria, dove si manifesta I'opzione per

una lineaterza rispetto alle due ipotizzabili: un metro né chiuso né aperto
(piuttosto un’allusione, di continuo violata, all’endecasillabo di base) ;
un linguaggio né alto né basso, che ironizza ma non parodizza . Ferretti
sceglie la compresenza o ambivalenza, in fondo la dissonanza. Se si
rovescia il tracciato dalla forma al contenuto, cosa esprime allora una
clausola del tipo : “Il mio complesso é una tragedia antica:/ devo scrivere
e vorrei ballare.//” ? Ancora una esperienza divaricata, di chi € nel mondo
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ma non del mondo; un gesto di adesione e insieme di rifiuto, che le
successive opere confermeranno a oltranza.

2. Due mesi dopo le poesie, Ferretti pubblica di nuovo da Garzanti il
suo primo romanz&odrigq redatto nei tre anni precedenti sull’abbrivio
del motto di “Officina” che, citando un classico, ricordava come la prosa
fosse nutrice del verso, e viceversa. Viassume una materia incandescente
(distonica, allergica) e la rende tridimensionale, obiettiva, mentre il titolo
stavolta vuole rammentare il protagonista dekesa Ushedi Poe, cioé
un lento sfaldamento necrotico, la storia di un’autodistruzione. Di matri-
ce autobiografica (e apprendiamo dal carteggio con Pasolini la vicenda
diun cugino suicida, figlio di un ufficiale sadico e di una donna nevrotica)
ilromanzo e un’educazione sentimentale scandita in due tempi differenti,
rilevabili gia dalla fattura tipografica: da una parte i gesti estenuati che
gremiscono (al presente, stampati in corsivo) il pomeriggio del suicida e
dall'altra i ricordi (in prima persona, stampati in tondo) che ne incidono
la breve esistenz&odrigoritorna agli archetipi del romanzo di forma-
zione, ai conflitti irresolubili di Werther e Ortis, al contrasto fra io e
mondo che solo la morte puo spegnere. Si uccide mentre annienta tutti i
valori e i luoghi deputati: la famiglia, col suo dominio psicotico, la scuola,
I'amicizia, I'eros, la stessa lingua materna affogata nel grottesco del
viaggio finale in Germania che infatti rovescia e rende obsoleto il tema
topico della conoscenza. Per il protagonista viaggiare, muoversi nello
spazio e nel tempo, non significa conoscere né accettare le regole dell’
apprendistato ma distruggerle, liquidarle intanto liquidand®edrigo
esprime I'impossibilita dédildungsromare sposta I'orizzonte di Ferretti
dal risentimento allergico alla efferatezza nichilista, nonostante o para-
dossalmente grazie alla semplicita quasi liquida della scrittura, che
concede qualcosa nel montaggio solo a certe soluzioni del cinema
contemporaneo (i tagli di Antonioni e Godard, le evanescenze di Resnais,
specie inHiroshima mon amolr Si legga ad esempio la bellissima
pagina dello schiaffo a tavola, che arriva, proprio come alcune sue
clausole, improvviso e devastante: « - Lo sai che non voglio il piatto
pieno! - aveva urlato mio padre e le aveva dato un colpo sulla bocca. Due
denti. C’era solo un po’ di sangue sul tovagliolo, che si confondeva con
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le macchie di rossetto: la mamma era andata subito nel bagno».

3. Che l'autore marchigiano avesse deciso di inoltrarsi per sempre
dentro il negativo, lo confermano sia i due anni residui di presenza
pubblica sia, soprattutto, I'uscita del secondo romanzo. Nell'anno del-
I'esordio letterario Ferretti compie un gesto importante: dopo burrasche
epistolari, rompe con Pasolini e aderisce al Gruppo 63. Senza mai
diventare un esponente ufficiale, I'ingresso nella neoavanguardia gli
consente un rapporto ravvicinato e piu ricco in termini intellettuali con
Antonio Porta, anche lui impegnato nella sua opera prima in prosa,
Partita. D’altro canto I'adesione appare tiepida, tatticamente giocata in
vista della pubblicazione diegazzarra(Feltrinelli, 1965) il libro che lo
condurra ai margini della letteratura e al perfetto silenzio della parola.
(Ora sono infatti le tematiche del linguaggio a interessarlo; nelle lettere
a Porta si parla di Saussure, dei formalisti russi, di Piaget, freschissimi di
stampa, novita assolute per I'ltalia). E come se Ferretti non si acconten-
tasse di avere distrutto i contenuti di una cultura e avesse deciso di
vanificarne la materia prima, vale a dire la lingua, resa impenetrabile e
incommestibilell gazzarranon e in effetti un romanzo e forse nemmeno
un libro, bensi un oggetto scritto che dal romanzo deriva appena l'esile
schema del viaggio : tre amici (vagamente somiglianti ai situazionisti e
ai futuri indiani metropolitani) che girano il mondo, il loro piccolo cosmo,
scherzando e perdendo tempo, anzi sperperandolo; essi non hanno piu
alcuna tridimensionalita, intransitivi alla pari del serpente che si morde
la coda. Si muovono sprecando la pagina ad ogni suo livello (fonetico,
lessicale, sintattico, ritmico, grafico) per cui il significante linguistico si
dilata sino a esprimere potenzialmente tutto, cioé niente, sino a perire per
deflagrazione. Ne esce un ordito perfetto, in senso etimologico, autosuf-
ficiente ma asfissiante, notd Pasolini cogliendone (pur con intenzione
ostile) la veritd. Un libro pulsante di segni intensissimi scritti per
I'esclusivo piacere di sbarazzarsene; un’ogesp sostenuta da una
precarieta volatile, simile ormai a un cellotex di Burri o al nulla serigrafato
da Andy Warhol. Eppure qualcosa resiste all'esplosione, a questo gesto
ultraromantico e nient’affatto gratuito: la parola-oggetto, nella suafisicita
grezza, la stessa cheifolli e i bambini non utilizzano per esprimere il reale
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bensi per simularlo, per sostituirlo. “M’hai levato la parola di bocca” dice
l'ultima voce del libro, ambigua e travolgente.

4. E poi? Poi Ferretti sembra assecondare il destinGaletarra
letteralmente cancellato dal pubblico e dalla critica. Alla fine del '65 e a
Jesi, non si occupa di letteratura, recide i vecchi rapporti, si mette a
commerciare in prefabbricati edilizi. Dura poco: nel '68, dopo essersi
sposato, torna a Roma e, rimanendo in ombra, prende a tradurre dall’in-
glese; dunque vuole una maschera, occultare la sua voce in quella di altri,
avviare un’altra parabola con cautela, senza esporsi. Il primo volume che
traduce, uno splendido romanzo della Brooke-Rdse, (Feltrinelli,
1971), ha un titolo emblematico ed é scritto nella lingua della pura
alienazione intellettuale, I'orriddasic dei congressi, coi segni che
rimbalzano fitti e non dicono nulla: la protagonista alla fine esce da un
ascensore, che & quasi come togliersi la parola di bocca. Ma nei mesi in
cui doppiaBeetwenFerretti ha in animo di riprendersela definitivamen-
te; progetta infatti un romanzo autobiografico, una sorta di romanzo di
formazione al quadratd yunkful (poi in Lettere a Pier Paolo Pasoli
altri inediti, a cura di M. Raffaeli, Chiaravalle, Edizioni del Centro
Culturale Polivalente, 1986) di cui arriva a stendere i primi tre capitoli,
dettati dall'antico legame con Pasolini. Un bilancio, un nuovo inizio? Il
percorso si conclude nella massima incertezza, quando la morte giunge
a sormontare, doppiandolo, il silenzio della parola.
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In trattoria

In questa trattoria di gente stanca
dove mangiare significa reagire,

dove la grazia d'una dattilografa

si percepisce nel tono delicato

d’'un piatto di fagioli chiestdiepido,
dove un viaggiatore analfabeta
emancipato per via dello stipendio
spiega a una turista anacoreta

che il rialzo dei biglietti ferroviari
dipende tutto da questioni atlantiche -
non ho ragione d’essere contento

se il cameriere lieto della mancia,
leggendo la commedia del mio viso
m’ha detto che ho una maschera da negro?

In questa trattoria di gente ottica

dove non so salvarmi dagli sguardi,
condannato al sentimento della morte,
serrato tra furore e timidezza -

non ho ragione d’essere felice

guando divoro una bistecca che fa sangue?

Il mio complesso € una tragedia antica:
devo scrivere e vorrei ballare.

* Milano, Garzanti 1963, poi Milano, Marcos Y Marcos, 1994.

31



da Rodrigo *

Massimo Ferretti

Non riuscivo ad essere indifferente: e speravo che piovesse, cosi
I'ombrello ci avrebbe nascosto. Ma quando c’erala mamma non pioveva
mai.

Il treno della mamma si fermava quando la stazione era illuminata: e
i nostri saluti erano pieni di sonno. E se qualcuno, il giorno dopo, andava
al gabinetto all’'ultima ora, quando rientrava, fosse costretto a sporgersi
in avanti o a voltarsi, diceva in modo che potessero sentirlo tutti: - C'e tua
madre che t'aspetta, Rodrigo.

- Sta’ zitto, Glauco! - gridava la signorina di francese.

Glauco era assente o aveva parlato Saponari; e Antonello rispondeva:
- Signorina, mi posso allacciare una scarpa? -

Ma all’'ultima ora non c’era sempre lezione di francese: c’era ginna-
stica, disegno e italiano. E il professore d’italiano, che faceva accendere
la lampadina per utilizzare il calore delle venticinque candele, era un
uomo curioso che comprava il giornale solo la domenica. Nei giorni
feriali si accontentava delle notizie che poteva rimediare tra gli alunni.

- Sapevi che tua madre era tornata? - chiedeva il professore.

- Si: e arrivata ieri sera.-

Dalle domande ne era esclusa solo una, che le sottintendeva tutte: se
mio padre e mia madre andavano d’accordo “dopo quello che c’era stato”.

lo non sapevo niente. Non sapevo quanti giorni si sarebbe trattenuta
lamamma, non sapevo che lavoro facesse mio padre, non sapevo se i treni

* Milano, Garzanti 1963, poi Ripatransone, Sestante 1993.
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erano comodi, se le ore di viaggio lunghe, se nella cittadina dove
abitavano la vita fosse cara, né se era stata bombardata, né se ci fossero
ancora soldati stranieri, né quando sarei tornato con loro. Non sapevo se
mi fosse dispiaciuto lasciare il nonno e gli amici. Non sapevo il colore
delle mie mutande, né quello delle mutande del signor preside né del
professore di religione. Non sapevo neppure se la fr. della signorina di
francese fosse mai stata strigliata con un pettine fitto. lo non sapevo
niente.

Sapevo che il professore di italiano aveva una giacca a un petto con
due macchie vicino al primo bottone, e una bocca con i denti sporchi che
si chiudeva per succhiare una pasticca di clorato di potassio: contro il mal
di gola.

Le pasticche erano chiuse in una scatoletta gialla, che suonava dentro
il pugno morbido del professore: e quando il pugno si spalancava, la
scatoletta finiva in una tasca della giacca e la mano chiudeva il libro.

Stava suonando il campanello: era finita I'ora.

Dalla porta dell'aula guardai attraverso una finestra del corridoio se
c’era qualche nuvola sopra la palestra: ma vidi lo stesso cielo pulito che
avevo visto dalla finestra dell’aula.

Era una cosa che non dicevo neanche a Antonello perché ero sicuro
che lo avrei fatto vergognare con una confidenza tanto grossa. Dovevo
affrontare mia madre da solo: e non c’era niente che mifacesse vergognare
piu di mia madre.

Era capitato solo una volta.

Mentre uscivamo, uno della terza aveva gridato dietro di me: - Lo sai
che tua madre é bona? -

Ma poteva succedere ancora.

E mia madre non aveva pudore. Anche il nonno qualche volta mi
prendeva la borsa, quando uscivo di scuola. Ma faceva in modo che fosse
come per caso. Veniva sempre in bicicletta: e scappava via come se da
Rodrigo avesse saputo che in casa il telefono stava suonando.

La mamma parlava con don Nello, che smise di attorcigliare la borsa
per togliere la sigaretta dalle labbra e scrollare la cenere.

Cominciai a cercare un libro che avevo lasciato sullo scrittoio: se Rosa
non aveva spolverato doveva essere sulla destra.
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Quando mia madre smise di parlare con il prete, trovai il libro: e ci
incamminammo senza fretta, mentre la mamma mi guardava e io guar-
davo le spalle di quelli della mia classe che si erano mischiate alle spalle
di altre classi.

- Tiha chiamato “quel suo ragazzo”! - disse mia madre. - E sei proprio
un ragazzo con questa giacca! -

Non riuscivo mai a consumare le giacche: facevo strage soltanto di
calzoni e scarpe.

Mia madre disse: - Quel suo ragazzo! - E sorrise con i suoi denti
candidi.

Ancora non aveva quelli falsi.

Era bravissima a scappare: ma I'ex-ufficiale aveva agito di sorpresa.

Eravamo atavola e mio padre pareva quasi normale, mala mamma gli
aveva messo sul piatto altre due cucchiaiate di piselli: e una goccia di sugo
gli era schizzata sulla camicia.

- Lo sai che non voglio il piatto pieno! - aveva urlato mio padre e le
aveva dato un colpo sulla bocca.

Due denti.

C’era solo un po’ di sangue sul tovagliolo, che si confondeva con le
macchie di rossetto: la mamma era andata subito nel bagno.
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“Nella rivista c’é scritto solo il nome,” dice Antonello. “Si chiama

Uccello Padulo.”

“E un autore di merito,” dice Cesare Zavattini.

“La fidanzata ce I'ho, la casa anche,” dice Buzzacca. “Mi manca la
laurea.”

“Quando un atto si ripete all'infinito,” dice il professore di religione,
allora diventa abitudine.”

“Oggi stiamo solo sul letto,” dice Sara. “Tutte quell’altre cose so' tutte
sciapate.”

“ Per puro caso, puod vivere una vita da recluso,” dice Pierpaolo, “o
gettarsi in una vita tutta esterna, d’avventure.”

“Titolo del film,” dice Cesare ZavattiniNon c’e tempo da perdete

“Messié le directer vu presante son ommage,” dice I'interprete.

“Forse quando sara tanto caldo,” dice Ofelia, “e tu sarai tanto sudato
e io ancora piu magra.”

“Una volta i treni arrivavano pieni,” dice Macopa.

“1I nastro della pomiciata,” dice I'amico della francese.

“Chi-cchiri-cchi!” dice il gallo.

“Suono qualunquistico,” dice Francesco Leonetti.

“Sitrovera molto male nella vita se fara sempre cosi,” dice il direttore.

“Mi scusi,” dice il barbiere, “ma la sua barba é fatta da cane.”

* Milano, Feltrinelli 1965, poi Firenze, Ponte alle Grazie, 1992
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“Siamo sempre nel cerchio magico e commosso della memoria
liricamente evocata,” dice Piero Dallamano.

“O Massimo,” dice Deoso, “dove fare la croce copiativa?”

“Perché annaffi?” dice la creatura. “Tanto tra poco piove.”

“Tutto sembra coincidere, “ dice Sordello. “ Eppure nulla coincide
veramente.”

“Lecmiramarsce!” dice il selvaggio.

“Mio fratello,” dice Dorothea. “Un conformista.”

“Gentlemme!” dice Cadamuro.

“Giovanotto,” dice la vecchia, “m’aiutate a traversare?.”

“Sapessi cosa hanno fatto gli uomini per queste!” dice Lish.

“Fa’ conto che dormi,” dice Sara.

“D’autunno crocchia come se avesse un cuore,” dice il tipografo.

“Noi non compriamo mai,” dice il piazzista. “Vendiamo sempre.”

“lo gli voglio bene alla natura” dice l'autista dei morti. “Alle farfalle,
alle rondinelle, ai bagarozzi. | bagarozzetti.”

“Non e una faccia amica,” dice Gusso.

“Quando e eretto,” dice il chirurgo, “non si scappella?”

“Un montaggio un po’ ritardante,” dice Aldo Rossi.

“E caduto,” dice il telecronista, “infilando la testa nel mucchio di
merda.”

“lo,” dice Sordello, “ho assunto il volto beatifico della persona
normale.”

“Se te vedesse mamma che direbbe!” dice il coro.

“Il bambino ¢ il padre dell'uomo,” dice la nonna.

“lo mi trovo abbastanza simpatico, “ dice Tristan Tradotto.

“Pasqua, stingaecco!” dice Speciale.

Chi non santifica la festa € un ladro:
e che ladro!
Ruba a Dio il giorno che Egli si é
riservato per sé

“Gazzarra per la cena?” dice Andrea.
“Gazzarra per I'aperitivo?” dice Giuliano.
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“Gazzarra per una commissione di esperti,” dico. “Ci mettiamo un
imbecille, tre stupidi, quattro ciambotti, cinque salami, sei idioti, dieci
sacchi di merda, trenta fessi, quaranta facce di culo, sessanta stronzi, e
cento teste di direttore.”

“Manca qualcuno,” dice Andrea.

“Mettiamoci il Redattore Capo del giorno,” dice Giuliano.

“M’hai levato la parola di bocca,” dico io.
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Vorrei cominciare con un ricordo personale che riguarda il primo
tentato suicidio di Mastronardi, quando si butto dalla finestra. Ricordo (e
me ne vergogno un po’) che non resistetti alla curiosita di sapere che cosa
avesse pensato “a meta strada”. Lui mirispose che a meta strada si era gia
pentito. Ma non era vero, perché questa ossessione del suicidio lo
accompagno anche in seguito, finché riusci a realizzarla buttandosi nel
fiume. Questa presenza del suicidio del resto & costante nella sua stessa
opera narrativa, come motivo anche autobiografico.

Mastronardi € un grande tetro umorista, come sono in genere i grandi
umoristi. Esordisce nel 1959 sul “Menab0”: lo scopre Vittorini.
Mastronardi nasce da una delle piu tipiche esperienze della maieutica
vittoriniana: uno scrittore che non esiste e che scrive a Vittorini una serie

* Lucio Mastronardi (Vigevano, 1930 - 1979). Maestro elementare, & incoraggiato
da Elio Vittorini che nel '59 gli pubblica sulla rivista “Il Menabbtalzolaio di Vigevano
(poi Einaudi, 1962) prima parte d’'una trilogia che comprende |l maestro di Vigevano
(ibid. 1962) ell meridionale di Vigevandibid., 1964), ritratto puntuale e impietoso
d'un’ltalia provinciale uscita dal dopoguerra e ormai preda del cosiddetto boom econo-
mico. L'impasto linguistico contamina il discorso indiretto libero con la vena inventiva
del quasi conterraneo Gadda ma vi prevalgono i toni cupi, squallidi, cosi palpabili sulla
pagina da confondersi con la privata biografia dell’autore, presto dimenticato e soffocato
da frangenti esistenziali che lo portano al suicidio. Nel 1971 il romfanaea tua ridono
(Rizzoli); nel '75 i racconti raccolti sotto il titolo déassicuratore(ibidem). Nel '94 é
apparso, presso Einaudi, a cura di Giovanni Tesio, un volume che raccoglie i tre romanzi
vigevanesil{ maestrq Il calzolaio, Il meridionalé.
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di lettere sulla sua vita, su Vigevano, eccetera, dalle quali un po’ alla volta
vien fuorill calzolaio di Vigevanpil romanzo breve appunto che segna
il suo esordio sul “Menabo”.

Vigevano é presente in tutti i titoli della trilogia di Mastronardi, e cioe
“il calzolaio”, “il maestro” e “il meridionale”. Questo non & certo a caso,
non e un fatto puramente connotativo di una realta da cui vengono tratti
occasioni o argomenti, ma € un fatto quasi strutturale. In una intervista
che glifecinel 1964, diceva: “Vigevano é per me il mondo in piccolo: una
realta fatta di grettezza, di avarizia, di sporcizia, ma anche una realta
sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insomma.
[...] Cidevo vivere; fuori mi sentirei uno sradicato, un senza patria.”

Questo radicamento cosi forte di Mastronardi, non soltanto personale
ma anche intellettuale, nella realta di Vigevano, € a mio parere la chiave
di tutta la sua narrativa. C’e un rapporto necessario con questa realta, che
diventa ragione di vita e di letteratura. Si pud addirittura dire (forzando
un po’ il discorso, ma neanche tanto) che Mastronardi € uomo di non
molte letture, non & particolarmente colto: € soprattutto uno scrittore che
trae la sua forza narrativa, oltre che i suoi temi, dal rapporto con questa
cittd. Si pud dire comunque che la frequentazione e I'osservazione
accanita della realta vigevanese € molto piu forte in lui delle sue letture,
dei suoi rapporti con Vittorini e altri intellettuali di Milano in quegli anni.
Dice ancora Mastronardi nella stessa intervista: “La prima volta che ho
lettol Malavoglia, ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso che se Verga
fosse nato qua, avrebbe raccontato la storia di una famiglia di scarpari,
avrebbe scrittd Malavogliavigevanesi.”

E una dichiarazione solo apparentemente paradossale. Del resto il
fatto che Mastronardi sottolinei sempre, in altre dichiarazioni, il valore
tutto attuale della sua narrativa, quasi che essa, una volta passata la fase
storica in cui queste vicende si svolgono, non abbia piu senso, € molto
sintomatico.

Mastronardi vive nel boom economico e racconta nel suo primo
romanzo una storia di calzolai che, con il loro frenetico e cieco
produttivismo, diventano industrialotti; e attraverso questa storia rappre-
senta in modo iperbolico, caricaturale, grottesco un aspetto importante
di quello sviluppo disordinato, squilibrato, e in gran parte anche disastro-
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so. In sostanza i personaggi entrano ed escono dal suo libro, passano
senza soluzione di continuitd dal caffe della piazza leonardesca di
Vigevano alla pagina di Mastronardi. Si puo dire addirittura che 1' ex
scarparo arricchito che arriva con la Maserati in piazza, € al tempo stesso
suo concittadino, suo bersaglio, e destinatario del suo discorso, appunto
perché c’é questo continuo passaggio, senza neppure troppe mascheratu-
re romanzesche, di personaggi realmente esistenti e magari realmente da
lui insultati ai tavoli del caffé. Vigevano e percio ragione, alimento,
motivazione della sua narrativa, che ne e tutta compenetrata. C'é dunque
unarappresentazione caricaturale, critica, irridente e al tempo stesso tetra
di questo mondo, di questa societa di castori che continuamente lavorano
per arricchirsi, pagando poi costi pesantissimi sul piano dei sentimenti,
degli affetti, oltre che sul piano della salute.

C’e del resto tutta una produzione giornalistica e tutto un profilo
politico di Mastronardi che é stato trascurato, e che precede e accompa-
gna la sua produzione narrativa; il rapporto con il PCI, gli articoli sulla
“morte bianca” causata dal benzolo di cui gli scarpari facevano grande
uso senza adeguate misure precauzionali nellaloro cieca corsa al denaro.
Ci sono questi suoi articoli sui giornali locali, e ¢’e una ricca aneddotica
sugli stessi problemi.

Ma c’é anche tutta la storia della sua salute mentale, unacrisi che inizia
lentamente per poi aggravarsi sempre pid, fino al suicidio. Bisogna dire
che Mastronardi & stato anche in prigione per aver offeso un ferroviere
alla stazione di Voghera, ed € proprio raccontando quell’episodio che una
volta scrisse: “a Vigevano I'unico posto in cui non si fanno scarpe € la
galera. Li si fanno soltanto penne a sfera.” E lui stesso appunto era stato
messo a fare penne a sfera. Quindi potremmo intravvedere una nevrosi
collettiva della produttivita da un lato, e una sua personale nevrosi
dall'altro, che quasi paradossalmente si potrebbero considerare I'una il
risvolto dell’altra.

La narrativa di Mastronardi ebbe una fortuna abbastanza limitata gia
durante la sua vita, il suo fu soprattutto un successo di immagine. Basti
pensare che nel 1982naestro di Vigevanaopo 'arresto e lo scandalo,
nella sua citta passo appena dalle 200 alle 500 copie vendute. Anche
nazionalmente Mastronardi ebbe piu successo di immagine che di ven-
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dite. Tuttavia egli fu un protagonista di quegli anni.

La sua opera ha avuto un reale significato culturale. Attraverso la
rappresentazione caricaturale, grottesca e cupa del mondo frenetico degli
scarparidiventati via via industrialotti, Mastronardi € riuscito a cogliere
il disordine, I'anarchia, il caos, dietro I'apparente razionalita industriale,
come ha notato Alberto Asor Rosa in un suo saggio del 1964 (ed é in
guesto che la narrativa di Mastronardi va al di la di Vigevano, anche se
egli probabilmente non ci pensava neanche, sentendosi tutto partecipe e
chiuso in questa realtd). C'@ dunque in lui la capacita di cogliere
“l'anarchia del sistema”, e non sono molti gli scrittori italiani che ci sono
riusciti, che sono stati capaci cioé di andare oltre una ripulsa, anche
motivata, del boom economico, di andare oltre una condanna molto
generale del fenomeno, senza coglierne la pirateria, la crudelta, la
feticizzazione del denaro, la trasformazione del sesso in oggetto di
scambio e del rapporto sessuale in strumento di promozione sociale, lo
stravolgimento dei rapporti umani, che appunto Mastronardi rappresenta
invece con una straordinaria forza.

Vorrei dire qualcosa anche del linguaggio, della sperimentazione
di Mastronardi, che lo avvicina molto a Gadda, forse piu di altri, per
guella carica nevrotica e dolorosa che c'é nella sua contaminazione
dialettale.

Il calzolaio di Vigevane un libro piu compiuto degli altri, ci si sente
la guida sicura di Vittorini. Perché Mastronardi era geniale ma un po’
sgangherato quando scriveva. A questo proposito c’e la controprova del
Maestro di Vigevanarande libro dove tuttavia si vede che Mastronardi
non e un costruttore diromanzi. Vi si notano per esempio delle ripetizioni,
dei salti logici, delle incongruenze, ma anche e soprattutto una grande
forza di rappresentazione. Qui non c’e piu il mondo dei calzolai che si
creano uno status, una ricchezza, ma al contrario il mondo polveroso di
una certa scuola elementare italiana, con i suoi maestri ossessionati dai
coefficenti, dagli scatti di anzianita, dalle lezioni private, eccetera. Le
pagine sul “mercato dei ragazzi”’, per esempio, sono irresistibili.

Nel Maestro dl Vigevaninoltre, rispetto aCalzolaiq € meno forte
la carica dialettale, quasi che sulla deformazione prevalga la riflessione.
Comunque neéVlaestroc’e, rispetto alla carica di violenta deformazione
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divertita e cupa insieme dehlzolaiq una pensosita dolorosa sul destino
di questi personaggi frustrati e incapaci di uscire da una condizione
subalterna; quasi una pietas.

Ma vorrei parlare ora di quella che € stata la fine di Mastronardi. A un
certo punto, nel suo sviluppo intellettuale e privato, mi & sembrato di
cogliere una serie di coincidenze che possono in qualche modo essere
collegate con il suicidio, anche se i suicidi sono sempre dei fatti misterio-
si, SU cui si possono soltanto azzardare delle ipotesi. C'é in sostanza
nell'ultima fase della sua vita un’attenuazione dell'aggressivita nei
confronti dei suoi obiettivi. C'e una sorta di ripiegamento che coincide
con il primo tentativo di suicidio. E si pud notare come I'avanzare della
nevrosi coincida con questa attenuazione della sua carica di aggressivita
e di combattivita, e anche con un sensibile allentamento della sua tensione
narrativa. Le ultime cose che scrive, rispett@alkolaioe alMaestro di
Vigevang sono decisamente meno interessanti, meno pregnanti. E poi
viene l'isolamento e il silenzio, interrotto da cose sempre minori o da
riproposte di cose gia edite, cor@ente di VigevanoRicordo anche
personalmente questa fase, con lui che non sapeva piu bene che cosa fare,
che cosa scrivere. Tutte queste coincidenze fanno pensare a una sconfitta.

Sipuo fare a questo proposito un parallelo. Anche Luciano Bianciardi
si & praticamente suicidato a forza di bere, e una vera forma di suicidio
intellettuale si pud considerare il fatto di scrivere su periodici sempre piu
degradati, fino al romanzo pornografico sotto falso nome. Sono tutte
forme di autodistruzione, che segnano una sconfitta. Anche Bianciardi
aveva fatto questa battaglia contro Milano e contro la disumanita della
grande citta industriale in pieno boom economico. Credo insomma che
sia possibile cogliere un senso di ripiegamento e di sconfitta per entrambi.

A questo punto dire che Mastronardi non ha avuto la fortuna che
meritava, credo che sia difficilmente contestabile. La critica non ha
ancora fatto i conti seriamente con la sua opera, dopo I'esplosione
dell'esordio sul “Menab0”, grazie a Vittorini, dopo una serie di studi di
linguisti e di critici sulla sua opera, anche molto seri, dopo il successo
discreto, anche se non eclatante di quegli anni (30.000 copie vendute dal
Calzolaio di Vigevano volume, e 80.000 dMaestrq propiziate anche
dal film con Alberto Sordi).
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Anche sul piano della fortuna di pubblico e di critica c’é stata una
progressiva attenuazione, un lento declino. Le ragioni possono essere
state molte, ma credo che fondamentale sia stato il suo non essere piu
“personaggio”, il suo non essere piu “provocatore”, il suo non essere piu
presente sia negliambienti intellettuali sia nei fatti di cronaca. Mastronardi
infatti si chiude sempre piu in se stesso e rimane isolato. Egli insomma
sirifiuta 0 non e capace di recitare la parte fino in fondo, di diventare cioe
uno scrittore di successo, di continuare a essere “personaggio”. Lo stesso
discorso vale sostanzialmente per Bianciardi. Pit 0 meno sono gli stessi
anni, tra il 1959 e gli anni sessanta. C’é una crisi, in entrambi i casi. Una
volta diventati “personaggi”, si puo dire, Mastronardi e Bianciardi hanno
smesso di scrivere, e questo vuol dire molto. Non hanno voluto o saputo
rispettare fino in fondo la regola del mercato, secondo cui uno scrittore
che ha ottenuto successo deve continuare a scrivere, a produrre, a essere
presente, a tenere il campo insomma. Non lo hanno fatto, e sono stati
dimenticati (Bianciardi & stato “riscoperto” soltanto qualche anno fa,
grazie a un convegno). Ma neppure la morte, bisogna dire, ha risarcito
Mastronardi. Non ci sono stati i contributi critici che altri autori meno
meritevoli hanno avuto. Egli si trova percio, a molta distanza dai tristi
giorni della sua malattia e del suo silenzio, e dai tragici giorni del suo
suicidio, come un autore tutto da riscoprire.
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Francesco Scarabicchi

Ho pagato il dazio alla vita...
L. M.

Lucio Mastronardi guardava il mondo e la vita del mondo dal
perimetro di una citta lombarda sul Ticino. “Ogni giorno succederanno
fattarelli, sempre nuovi fattarelli, e questi distingueranno un giorno
dall'altro; riempiro il tempo di fattarelli oltre a pagare quotidianamente
la tassa alla vita”. E la clausoladlenaestro di Vigevand fattarelli. Lo
sguardo su di essi, I'analisi minuziosa, il catalogo esasperato di quella
minuzie. Si é caratterizzata per brevita di segno, per nettezza e precisione
incisiva la sua scrittura. Quasi puntesecca, nel tratto marcato ed essenzia-
le, in una sorta di risparmio sintattico e visivo. Una grammatica severa ed
intransigente. Un lessico tatuato sulla pelle del corpo sociale e sugli anni
dell'ltalia da lui osservata e conosciuta dalla provincia pavese, riva destra
del fiume. Bianco e nero come le pellicole che, a volte, restituiscono la
storia di un’epoca compresa fra la seconda meta degli anni Cinquanta e
la soglia degli anni Settanta.

Tutto origina dalla scarpa. “Importante centro industriale calzaturie-
ro” recitano le guide e i libri di geografia. Feticcio, sinopia, allegoria,
pretesto. Attorno ad essa si compone e si decompone, scena dopo scena,
il dramma d’ogni commedia: da quella di Mario Sala Micca, il calzolaio,
al signor maestro Mombelli, da quella di Camillo il meridionale a quella
di Giuseppe limprenditore fino ai personaggi, ai protagonisti, alle
comparse, ai comprimari e ai figuranti dei piccoli teatrini dei racconti o
a Pietro, l'ultima, grottesca ferita di Mastronardi nel romakzasa tua
ridono (1971).
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Non & un caso che proprio per I'ultimo romanzo egli avesse parlato,
esplicitamente, di “cambio del punto di osservazione” e di “uscita dal
colore locale”. Tutto cio che viene primaAlicasa tua ridon@ nello
“sguardo” della solitudine indifesa; verghianamente, dalla parte degli
“ultimi” o degli “umiliati e offesi”, in termini esistenziali e civili, in
termini sociali ed economici. E I'ltalia della febbre del dopoguerra,
I'ltalia della smania e di quella che proprio Mastronardi,Maéstrqg
chiamacatrame(il decoro perbenista, piccolo borghese e meschino, il
tossico che contamina coscienza e vita). Dalla solitudine del suo limite e
del suo acido egli pedina e perlustra gli anditi e gli ambiti di quella citta
in cui avvengono fattarelli e misfatti, nefandezze e vilta. Sembra quasi un
universo che oscilla continuamente in un chiaroscuro battuto dai tamponi
della satira e del grottesco che escludono gli aloni e le ombre del patetico.
Un chiaroscuro nel grigio della provincia vigevanese degli anni del
boom, nell'intestino di quel fenomeno. E intestinale, viscerale, cavata dal
buio di un ruminio ininterrotto, € lalingua che riveste come pelle le storie
di questo autore che davvero, e forse piu di altri, si consegna, nel tempo,
all’'unicita di una vocazione tutta concentrata e tesa, irriducibile, incom-
parabile.

Mastronardi ha definito la sua identita di scrittore non ponendosi
fuori, ma dentro il racconto, facendosi voce e pronuncia di ogni voce e di
ogni pronuncia dei partecipanti, spostandosi continuamente da un angolo
all'altro della visuale e dei ruoli, nel complesso e difficile intreccio ed
innesto di lingua e dialetto, lungo il crinale delle fratture, degli sgarri,
delle effrazioni; una sorta di abilissimo ed esperto vai-e-vieni dallalingua
e dal dialetto con la velocita scattante e prensile del pensiero, con la stessa
nervosa e onnivora curiosita degli occhi per la necessita irrefrenabile di
sapere, capire e ficcare il naso negli affari del mondo e degli uomini. Da
dentro, Mastronardi ha cucito a filo forte i rapporti e le circostanze delle
vicende scandite dai capitoli dei suoi libri. E possiamo ben dirlo visto che
nel maggio del 1977, presso Rizzoli, pubblichera, sotto il titoedite
di Vigevang Il calzolaio, Il maestrq Il meridionale il raccontoGli
uomini sandwiche laBallata dell'imprenditore a conferma dell’'unita
dei temi e dello stile, a suffragio di chi voleva che questi testi fossero, in
fondo, le parti separate, solo cronologicamente, di un unico libro.
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Lucio Mastronardi guardava il mondo e la vita del mondo dal
perimetro di una citta lombarda sul Ticino. Stava dentro la scrittura
perché abitava la concentrazione del reale (i suoi effetti, le sue cause, gli
spasmi e le lacerazioni inevitabili), la sua complessita e I'inavvertibile
semplicita. Ad ascoltarlo profondamente cogliamo gli accordi e le
dissonanze della sua ‘piccola musica’, le disarmonie di superficie e le
interne strutture come corpi di note compatti, come tocchi di tastiera,
segmenti di armonie spezzate. Quelle che Gianfranco Contini defini
short storiesstanno ancora oggi (sebbene introvabili editorialmente se
non nelle corsie dei libri a meta prezzo) a segnare una drammaticita
grottesca e satirica, lettura legata ad una modalita ideologicamente
risentita di cogliere il reale del suo tempo. | “vinti lombardi” erano e
restano i vinti di una stagione della storia italiana costruita dalle
ingegnerie capitalistiche di una espansione economica caratterizzata
dall'intenso aumento della produzione, del commercio, del consumo e
dei profitti, dalla circolazione del denaro e dalla conseguente, contempo-
ranea “febbre dell'oro”. Come per ogni epidemia solo dopo si contano le
vittime e i sopravvissuti. Le brevi storie di Mastronardi nei limiti della
loro geografia e del loro perimetro nella chiusa gabbia, contenevano i
frammenti e i detriti di quella febbre, di quei brividi.

Basterebbe solo I'attenta lettura dei dialoghi per accorgersi della
capacita davvero unica di raccogliere dal parlato e dalle esperienze di
uditore o di spia del vero il senso concentrato della densita di ogni
quotidiano privato e urbano.

In ogni pagina egli € la pluralitd dei locutori e, insieme, la sua
solitudine senza remissioni. Brano a brano, sentiamo e sappiamo che chi
parla (prima o terza persona che sia) € dentro e, contemporaneamente,
alle spalle di chilegge. Siamo osservatori osservati. Mastronardi conduce
il giuoco e ne é fuori. Una riduzione quasi integrale dell'io e la sua
speculare immagine alle spalle.

E inquieto nelle maglie del tessuto della sua lingua, inquieto nella sua
esistenza. Provvisorio. Si avvede dell’assurdo. Lo fiuta, lo annusa, ne
respira I'aria. Si definisce nell'incompatibilita con le istituzioni (con la
scuola, con il partito, con la macchina economica-produttiva, etc.),
conosce I'odore del degrado: ricchezza ed emarginazione, diseducazione
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civica, sperpero e miseria, disoccupazione e lavoro nero, immigrazione,
diversita, mafia, corruzione. Sta nel circo tragico e farsesco di piccoli
mestieri e piccole persone pronte sul predellino della propria vendita o del
proprio baratto: impiegati, operai, sensali, cameriere, assicuratori, ragio-
nieri, bidelli, pigionanti.

Prima o durante I'allegria aspra (il “brio” continiano) c’e il volto della
solitudine inaccessibile, quella stessa che lo portera a perdersi per
sempre, nell’acqua del Ticino, nell’aprile del 1979. Quel volto é 'imma-
gine indelebile della pietas dell’opera di Mastronardi. Durante I'aggres-
siva, stringente, serrata e fitta narrazione si avverte la coscienza di ogni
destino di cui egli stesso e spettatore e testimone. La presenza sensibile
occhieggia qua e la per bagliori, per segnali appena percepibili. Penso, su
tutti, a Nanini, il collega del Maestro Mombelli, che finira, anch’egli
suicida (“Se ne andd con un sorriso stravolto. Dopo qualche ora lo
trovarono sulla ferrovia, maciullato”). Proprio nel parallelo con la terri-
bile ed estrema descrizione del dramma finale di Nanini possiamo
cogliere la “presenza sensibile” di cui parlavo poco sopra:

[“Finché un giorno Nanini era alle prese con un problema che piu scontorto e
complesso non poteva essere. - Mi ha dato I'ostracismo, - sibilava. - Quindi urlo: -
Bambini: scrivete bene anellato il seguente dettato. E intitolato: il testamento di un
educatore. «Auguro al maestro Amiconi di crepare nel momento in cui riscuotera la
sua prima pensione di gruppo A» - detto sillabando.

[Siguardo intorno ironico, e sputo per terra e poi sui muri. - Questo e il mio amore
per la scuola! - diceva. Quindi si nascose dietro la lavagna e piscio. Poi disse: -Ho
amato i bambini come si pud amare la merda!

[Se ne andd con un sorriso stravolto.

[Dopo qualche ora lo trovarono sulla ferrovia, maciullato.

[- E stata una disgrazia, - disse I'ispettore, e tutti i colleghi si passavano la voce:
disgrazia! - Non getti il discredito sulla benemerita categoria magistrale, - si
raccomandava l'ispettore al giornalista. Il quale dedico al Nanini uno dei suoi
raccontini.

[«Un incidente ha stroncato la vita dell’educatore Nanini. Bidello! ti chiedo una
cosa che non puoi fare; ma ti prego, bidello, falla. Bidello, quando cominceranno le
lezioni, lascia aperto il portone della scuola. Deve entrare il maestro Nanini: e sara la
primavolta che sarain ritardo. Il maestro Nanini vuole venire a trovare i bambini che
amava tanto, i suoi colleghi che tanto ammirava, il suo signor direttore. Miraccoman-
do, bidello, lascia aperto il portone. Il maestro Nanini vuole tornare nel suo
meraviglioso regno: la scuolal».
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Un’attenzione delicata dissimulata nei solchi del suo verismo indu-
striale, nel caustico sale barbarico di un’ironia intelligente che registra
gli eventi di una cittd mitografata al rovescio. Mastronardi € nascosto
nelle isole di tenerezza raramente rinvenibili negli improbabili abbando-
ni, nelle impreviste soste lungo il sentiero impervio del suo disagio e della
sua inadeguatezza.

A differenza del Pietro d\ casa tua ridondche verra ripescato vivo
dal fiume), egli sara restituito dopo cinque giorni dalla sua scomparsa. E
c'é un rigo, nelLa ballata dell'imprenditore che si offre quasi come
esergo o scheggia di lapide sul silenzio di Mastronardi: “Ha spento. Nel
chiaroscuro il banchetto e i martelli e lo strato dei chiodi”.
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da Il calzolaio di Vigevano *

Lucio Mastronardi

Quando Mario si sentiva stremito, che proprio non reggeva piu in
piedi, se n'andava a fare un giretto lungo la lea della stazione. Sedeva
sulla pancadigranito in faccia alla villa dell'industriale Neroni, e, voltate
le spalle alla strada e alla ferrovia, si perdeva a fantasticare, e si perdeva
tanto che quelli che lo vedevano pensavano che fosse uscito di fresco dal
manicomio o che dovesse entrarcid’'urgenza. Che Mario, senza accorger-
si, parlava da solo e cambiava faccia e faceva storie con le mani e il corpo.

La villa che aveva dinanzi era magnifica, e, di dentro, quelli che
c’erano stati, dicevano fosse di quelle case che solo nei cinema si vedono
cosi. A Mario gli andava insieme la vista. Imnmaginava le buste intestate.
Mario Salaindustriale. Ufficio con telefoni, e impiegati che gli passavano
i controlli e lo stridere dei macchinari e gli operai in tuta, le operaie in
grembiale che si facevano piccoli mentre lui tirava dritto, in fondo
all'ufficio dietro la scrivania. Faccia passare. Visite brevi. Buongiorno
padron Sala. | miei ossequi padron Sala. Come va signor Sala? Vecchi
compagni di fabbrica che gli mendicavano lavoro. Vedremo, si, faro il
possibile, senz’altro terrd conto. Grazie padron Sala. Ossequi alla signora
padron Sala.

Dietro le spalle passavano e biciclette e macchine e carri e piu in la
treni che facevano manovra. Udiva i macchinari andare. Il trak trak della
trancia, il ronzio della smerigliatrice, il battere delle orlore tactactactac
tac tac tac. La fabbrica, vedeva. Una fabbrica grande con scritto fuori in

* Torino, Einaudi, 1962
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grande SALA CALZATURE e il traffico dei camion che portavano pelle

e corame, camion che venivano a prendersi casse e casse e casse discarpe.
Buongiorno signor Sala. Buonassera padron Sala. Uno sconto al cliente
affezionato? Ma si dato che ¢ lei. Grazie padron Sala. Arrivederla, di bel
nuovo, padron Sala. Signori che gli correvano dietro, amicizia coi ricconi

e scambi di visite.

Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire alla gente che
fuori € niente, & dentro che bisogna vederla. Di chi é sta casa? Di Sala. Chi
e Sala? Lo conosco. Faceva banchetto con me sotto padrone. Anch’io lo
conosco, gli do del tu. Buonassera padron Sala. Di nuovo grazie padron
Sala. Lavorare sotto di lui € una fortuna.

Mario pensava alla sua donna. Ha i suoi difetti, che, per quanto buona,
sempre donna €, ma se lo merita il posto in societa. Che la Luisa, conciata
bene la testa, e vestita da signora & una signora. Ha le mani screpolate e
grosse e nere, ma una volta curate diventano manine di fata.

In quei momenti le voleva il bene di tutti i sentimenti. Povera Luisa,
diceva. Davanti a lei non si faceva capire, come avesse vergogna; se
n'accorgeva quando stava solo. Buonassera signor Sala. Auguri padron
Sala. Siur padrone? che senta.

Tornato a casa si rimetteva a lavorare di lena. Ancora un passo e ci
siamo, diceva a Luisa. Luisa assentiva con la testa e di nascosto si
mordeva fede e dito.

“Se non e perché...” pensava.
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E passata anche domenica. Un’altra giornata inutile sta per morire:
quistione di qualche ora. Dico inutile, ma mi accorgo che ho passato
giornate ancora piu inutili di questa; giornate che a sommarle insieme
forse supererebbero i dieci anni di tempo.

Stamattina mi sono svegliato tardi. E I'abitudine della domenica,
gquesta. Svegliandomi tardi mi sembra di godere la domenica. Anzi, per
tutta la settimana sospiro la domenica appunto per godere di quest’'abitu-
dine, svegliarmi tardi.

Ho passeggiato sotto i portici con mia moglie e Rino fino a tirare
mezzogiorno, quindi siamo andati a messa.

Cosi e passata la prima mezza giornata della domenica.

A casa, prima di mangiare mi sono detto: “Oggi non vado al caffé a
fare la scopa!”.

E un’altra abitudine: quella di passare il pomeriggio della domenica
giocando a carte. Sapevo che quella rinuncia mi era faticosa, quindi mi
misi nelle condizioni di non andare al caffé. Mi svestii, mi misi in ciabatte.

Ma quando venne l'ora, quell’ora, cioe la una e mezzo, fu piu forte di
me. Perché, mi dissi, devo rinunciare alla scopa? Ho lavorato tutta
settimana! Mi rivestii e andai al caffé.

I miei amici di scopa sono il giornalista Pallavicino, e altri due, che
seppure gioco da anni tutte le domeniche con loro, non saprei dire chi

* Torino, Einaudi, 1962.
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siano.

Il gioco della scopa per noi € essenziale. Ciristabilisce I'equilibrio. Ci
si dicono parolacce I'un l'altro per una giocata sbagliata. Si accusa il
compagno di avere sparigliato e quindi commesso un errore; oppure di
avere commesso un errore non sparigliando; ci si difende da queste
accuse e si cerca di dimostrare come si sia giocato bene, e a nostra volta
siaccusail compagno di non avere giocato scientificamente, cosi per tutta
la bassora della domenica.

Queste sono le domeniche della mia vita. Uscire dal caffé quando la
giornata é finita, la Piazza silenziosa, deserta, soddisfatto delle giocate,
delle vittorie, o arrabbiato per le perdite.

Quelle giocate che si fanno alla domenica sono poi 'argomento che
riempie le ore vuote della settimana.

lo ho sparigliato quattro e tre sette e ho tenuto sei e uno sette di tacco.
lo ho lasciato girare il sette, cosi abbiamo fatto primiera e settebello. lo
ho giocato in prima e non ci ho dato scopa.

Verso le cinque, il giornalista lascia il suo posto a un altro e se ne va
a vedere giocare il Vigevano.

Penso che il calcio debba dargli piu equilibrio che non le carte. Al
calcio dedica unaintera pagina di giornale. Oggi pensavo che il calcio sia
di equilibrio a tanta gente. Perché, mi domandavo, migliaia di persone
vanno a vedere giocare il pallone?

Fra il gioco e 'uomo ci deve essere un qualche rapporto! Deve essere
forse un rapporto diverso da quello delle carte poiché nessuno si diverte
a guardare quattro che giocano alle carte.

Ciandai anch’io oggi allo stadio. Un cielo grigio che sembrava volere
cadere in testa, e una folla di migliaia e migliaia di persone. Erano operai,
erano impiegati, era gente che spendeva per quei novanta minuti piu di
una giornata di lavoro.

Guardavo i ventidue giocatori che sirincorrevano attorno a un pallone
e che si passavano il pallone dall'uno all'altro, e non riuscivo a capire che
cosa legasse la folla ai giocatori, al pallone.

La folla urlava, bestemmiava, tornava a urlare, insultava I'arbitro.

Guardavo il giornalista che scuoteva la testa e prendeva appunti.

«Nonval!» borbottava: «I'avevo detto all'allenatore di far giocare quei
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due terzini come ali; di far giocare il centrattacco come mezz'ala. Qui e
quistione di politica; anzi: di tattica».

Nell'intervallo volle che lo accompagnassi hegli spogliatoi.

«Lei non capisce niente» comincio a urlare all’allenatore: «i due
mediani li passi a terzini se vuole vincere! E soprattutto tecnica del
contropiede! Lei ha visto bene che il Leffe fa il catenaccio!»

«La squadra rimane com’é!» disse l'allenatore.

«Le ho detto di mandar via quel terzino!»

«E io non lo mando!»

«E io l'attacco sul giornale!»

Durante il secondo tempo il Leffe segno un paio di gol al Vigevano.
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Sto camminando verso I'ufficio. E sabato. C'é mercato nella Piazzetta
del mercato. Quello di Vigevano & un mercato silenzioso: non si sente
nessun richiamo. Gli ambulanti se ne stanno seduti dietro i banchi, con gli
scaldini in scossa; oppure in piedi, a scaldarsi vicino ai fuochi accesi fra
un banco e laltro.

Sulla porta delle Poste, ancora chiusa, dei vecchietti se ne stanno
seduti coi libretti delle pensioni nelle mani. Dinanzi al palazzo delle
Poste, c’e un bar, dove ogni mattina vado a prendermi il primo caffé. A
quest’'ora e pieno di impiegati che, mentre fanno colazione con cappuc-
cini e brioches, affondano lo sguardo su pagine di giornali. Dietro il
banco, il padrone sta trafficando alla macchina dell’espresso, mentre un
garzoncino d’'una dozzina d’anni, con l'aria spaurita e tesa di chi & al
primo lavoro, lava tazzine e bicchieri e cucchiaini, e serve.

C’e tepore di protezione qui, anche se I'aria & lugubre. Ogni tanto
sguardi furtivi vanno all’orologio, seguiti da sospiri compressi. Le otto e
venti. Serpeggia una sorda irritazione.

«Ho detto due bustine!»

«Lo voglio macchiato latte!»

«E il bicchier d’acqua?»

«E stata lavata bene la tazzina?»

Questi appunti sono rivolti al ragazzino, che, con aria confusa, sifain
guattro a portare seconde bustine, servire bicchieri d’acqua, e riportare al

* Torino, Einaudi, 1964.
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padrone chicchere di caffé per allungarlo.

Qualcuno lo manda dal tabaccaio a prendere un pacchetto di nazionali,
‘spicciatiragazzi’; qualche altro gli da la giacca da smacchiare, c'é caduta
'na goccetta di caffelatte, ragazzi’, vacci piano con lo smacchiatore, che
si puo bruciare lu panno.

Gli impiegati portano tutti camicie nuove dagli splendidi colletti,
I'abito gia fatto, stiratissimo, i calzini che arrivano poco sopra le caviglie,

e che, nelle gambe accavallate, lasciano vedere una pelle bianca.

Parecchi si stanno fumando la prima.

Ci sono anche impiegate che parlano con la padrona del bar, seduta
alla cassa, dei loro fastidi, che sono poi sempre gli stessi. Una ha una serva
che & un mostro, non esagero, signora, un mostro. Tutte le mattine
racconta I'ultima mostruosita della serva:

«leri stava cercando di avvelenarmi!» sta dicendo, drammatica. «Me
ne sono incorta in tempo; € stata la mano di Dio!»

Un’altra impiegata sta contando dei suoi rapporti con la suocera, con
aria schifita:

«ll Signore dovrebbe farla morire, mia suocera, se €& giusto come
dicono!».

La padrona del bar ha un fare che le delude. Dice sempre e subito di
si, si si si si. Oggia oggia. Oppure, come ha fatto adesso, mentre
l'impiegata le contava dell'avvelenamento della serva, sembra cadere
dalle nuvole:

«0Oh ma cosa mi dice mai! Oh pensi, pensi che gente c¢'e al mondo. Ma
che cosa, neh!».

Il padrone del bar e la moglie hanno una strana somiglianza fra loro,
che a prima vista si prenderebbero per fratello e sorella. Sono meridionali.
Prima avevano una rivendita di giornali; poi hanno aperto una fabbrichetta
di scarpe; ora hanno rilevato questo bar.

Adesso gli impiegati si alzano. Sono quasi le otto e mezza. Mentre la
padrona da i resti, e augura buon lavoro e buona giornata, il padrone e il
garzoncino rimettono a posto le pagine dei giornali e puliscono i tavolini
sporchi di briciole e di segni rotondi dei piattini.

L'ufficio dove lavoro e nel palazzo attiguo a quello delle Poste. Sul
portone sta il portiere che ha tre modi di salutare diversi, conforme la
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posizione dell'impiegato che passa. Per i capi si leva il cappello; per gli
impiegati comuni si porta la mano alla visiera; per gli avventizi si limita
a un sufficiente cenno della testa.

Sua moglie invece e piu liberale. Fa subito conoscenza con gli
impiegati, e, dopo qualche momento, comincia a picchiare affettuosi
schiaffetti sulle guance.

«lo non ho figli, ma sono sicura che, se ne avessi uno, mio figlio
avrebbe tutta la sua bella faccia, tutta la sua bella intelligenza, e avrebbe
fatto la sua strepitosa carrieral» ha detto a tutti gli impiegati della
Tributaria, delle Imposte e delle Ipoteche, che saranno una cinquantina.
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da A casa tua ridono *

Lucio Mastronardi

A me pare che non ci sia niente da ridere. E allora perché a casa mia
ridono?

Pietro aveva saputo da Rosa che a casa sua ridono. A casa vostra
ridono. Intanto la scolaresca rivelava la crudelta nascosta sotto il manto
dell'innocenza. Gli pervenivano furtivi bigliettini con furtiva scrittura. A
casa tua ridono. Pietro e uscito ultimo. Traversava il corridoio. Pareva la
primavolta che gli occhipercepisseroil riverbero della luce delle finestre.
Ha sceso lo scalone. Si & fermato sul portone. Claudia era seduta
nell’automobile. Dal finestrino Pietro ne vedeva il profilo stagliato. A
casa tua ridono. Si & incamminato. Andava dove le gambe lo portavano.
A casa tua ridono. Ha imboccato il corso. Camminava sul marciapiedi.
Sentiva il movimento della strada nelle impercettibili curve. A casa tua
ridono. La sera scendeva e l'aria si stava caricando di nebbia. Pietro
pensava: non sono stato capace di difendermi. A casa tua ridono. Intanto
sentiva la cartella pesare appesa alla mano. Il panorama gli pareva del
tutto nuovo quasi che si trovasse in un’altra citta. A casa tua ridono. Era
arrivato al legnoso casotto del dazio. Stupore. Ha pensato: barriera. A
casa tuaridono. La distanza ha pensato, e i pellegrini e le bisacce aveva
pensato, a casatuaridono. Intanto I'oscurita guadagnava lo spazio. L’aria
bucata dalla luce oleosa dei fanali. Pietro avvertiva un silenzio cosi
intenso da fischiargli le orecchie. A casa tua ridono. Allora la memoria
ha evocato la notte d’'infanzia. A casatuaridono. Quella notte Pietro si era

* Milano, Rizzoli, 1971.
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svegliato dopo un sonno agitato. Ricordava la favola che gli avevano
contato. Si e svegliato nel calore della favola. A casa tua ridono. Calore
umido e febbrile. Accovacciato nell'ottomana ripensava alla favola come
se fosse la realta, uno sbrano della realta e ecco che si accorge che i
genitori si muovono. Che i genitori sono svegli. A casa tua ridono. Il
padrone non mi vuole dare le mie ore. A casa tua ridono. Ecco, cosi
impara. Ora capisco!, si diceva Pietro ancora accoccolato sul suolo. Si e
alzato. Si & seduto sull’'ottomana. La testa nel molliccio pensare. A casa
tua ridono. Quando ha parlato la sua voce I'ha fatto trasalire, grezza voce
di uomo. A casa tua ridono. Domani andero in cerca del padrone. A casa
tua ridono. Sono portato agli incidenti. Qualunque cosa io faccia trovo la
maniera di farmi del male. Sul mio libretto ci sono segnati dodici padroni.
A casa tua ridono. lo sono nato nella catapulta. A casa tua ridono. Al
dottor Merani si & presentato un uomo per farsi visitare; accusavail dolore
emorroidale e non era vero niente. A casa tua ridono. La madre della
ragazza ha sbandierato la notizia. Queste le notizie della cronaca che il
dipendente ha letto. A casa tua ridono. Ora il dipendente se ne stava
pensoso davanti il quadrante. Se ne stava pensoso perché stava per
imbastire un romanzetto tanto per passare il tempo del turno. Non & uno
portato agliincidenti. E non puo essere portato agliincidentiil dipendente
perché non gliene possono succedere diincidenti. C’'é l'intercambiabilita.

Il dipendente poteva lavorare anche con la sciarpa al collo che non gli
poteva succedere niente. A casa tua ridono. Pietro vedeva il ragazzo e
I'amico nell’orgia adolescenziale. E andato a casa. Cercava nella camera
del Luigi qualche segno che potesse giustificare la sua azione. Non
trovava niente. A casa tua ridono. Ha fermato davanti il portone. L’ha
visto fremere al nome di Barnocco. Non 'avrei supposto capace di tanta
bassezza, pensava. A casa tua ridono. Luigi ha staccato il ricevitore e ha
sentito la voce del padre galleggiare nel rumore del fondo della strada.
Qui. Subito. A casa tua ridono. Non devo avere paura.
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Carlo Cassola, il libellista *

Massimo Raffaeli

1. Non esistono solo scrittori clandestini e rimossi (non & certo il caso
di Carlo Cassola) ma persino generi letterari clandestini e rimossi (questo
e anche il caso di Cassola) . Per esempio la saggistica che siamo avvezzi
a riconoscere laddove essa hon €, associandola a qualcosa che appena
vagamente le somiglia. Un passo indietro: il saggassai,nasce con
Montaigne e fonda la moderna riflessione letteraria, fino ai romantici e
a Goethe, che scrisse saggi meravigliosi sotto forma di conversazioni,
disputando con I'amico Eckermann . Il saggio non va dunque confuso con
la monografia critica, con dXpertisee neanche con la ricognizione
storiografica; si tratta infatti di un genere riflesso, doppio, persino
ambiguo: non é un saggio, per esempi&ttaia del Regno di Napddi
Benedetto Croce ma lo édbntributo alla critica di me stessaon testo
in cui lo sguardo dall'interno e quello dall’esterno si sovrappongono e
infine si percepiscono come la stessa cosa . Il che significa guardare il

* Carlo Cassola (Roma, 1917 - Montecarlo di Lucca, 1987) ha un destino d’autore
cheripete paradossalmente la marcata articolazione e discontinuita della sua bibliografia.
C’e l'autore lirico dei racconti giovanilL@ visita 1942;ll taglio del bosco1949) quello
pill vicino agli esiti neorealisti della stagione postresisten#taleqto e Annal952;La
ragazza di Bubgl960) ed esistenzialistdif cuore arido1961;Ferrovia locale, 1968)

e infine un Cassola meno noto al grande pubblico ma di cui oggi si percepisce tutta la
rilevanza: il saggista e libellista che con intempestivita e generosita sa porre all’'ordine del
giorno i temi del pacifismo e del pericolo nucleare, da solo, e si potrebbe dire contro tutti.
Questi fra i titoli della sua estrema produzioh#tima frontiera (Rizzoli, 1986),
Letteratura e disarm¢Mondadori, 1978)l.a rivoluzione disarmistéRizzoli, 1983).
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mondo tramite se stessi e viceversa, magari utilizzando (alla stregua di un
diaframma, di una lente di ingrandimento) un libro, un evento, un
qualsiasifatto reale. Spesso cio non sirileva perché la saggistica, nata con
la letteratura moderna e borghese, viene inglobata da un genere
onnicomprensivo, il grande contenitore metaletterario del romanzo (si
pensi al trattato sul’omosessualita presente ridlehercheo ai tanti

lacerti dellUomo senza qualijall novecento propone comunque la
saggistica propriamente detta, da Lukacs (che a inizio secolo scrisse un
saggio fondamentale proprio sulla forma/saggio) fino a Benjamin, Ador-
no e Sartre, che ne sono tuttora esempi paradigmatici. Il saggio postula
un pubblico non gia di specialisti ma di interlocutori e/o cittadini, un
pubblico mai esistito in Italia per la particolarissima fattispecie dello
sviluppo storico, ritardato e segnato dal classicismo quanto dalla
separatezza cortigiana e accademica. | nomi superstiti sono davvero
pochi, oltre a quelli ovvi di De Sanctis, Croce e Gramsci: Fortini, un
germanista della tempra di Cesare Cases, Carlo Muscetta, Augusto Del
Noce (cattolico accusato in perpetuo di scrivere romanzi filosofici),
Sebastiano Timpanaro (flottante fra filologia e filosofia) ma, retroceden-
do, anche il giovane Pirandello discettante sul’'umorismo e Svevo che nel
capolavoro arriva a dissimulare interi versanti saggistici, relativi alla
psicologia sperimentale, all'interno dei moduli narrativi. Poco altro,
quasi nient’altro. Percio & doppiamente simbolico che nel semideserto
della nostra saggistica un narratore quale Carlo Cassola, all’'apice del
successo commerciale, smetta di scrivere romanzi e racconti, dedicando-
si al saggio, sia pure nella forma del libello, la piu vicina al giornalismo.

2. La scansione biobibliografica di Cassola pre-saggista appare re-
lativamente agevole: I'esordio alla fine degli anni trenta, fuori della
autarchia imperante, gia nel clima cosmopolita garantito da “Solaria” e
testimoniato dai bellissimi racconti dea visitg la fase di trapasso
all'impegno politico-esistenziale nei paraggi del neorealismo (si pensi a
Laragazza di Bubeinfineil ritorno al maestro Flaubert, alla microfisica
del quotidiano (ad esempio cbim cuore aridg che passa sotto il tiro
incrociato della nascente avanguardia, quando il Gruppo 63 fa giusto di
Cassola un bersaglio fisso, una nuova Liala da irridere. Certo € che a
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cavallo degli anni ottanta la suaimmagine € appannata, cosi come la vena
appare affievolita, compromessa dalle urgenze del mercato; ma se e
ancora legittimo chiedersi perché cessi di produrre narrativa, altrettanto
inevitabile & prendere atto del fiume di articgtieenphlethe coprono

il decennio anteriore alla morte avvenuta nel 1987: su lutfigante
cieco(Rizzoli, 1986) Letteratura e disarm@ Mondadori, 1978) ¢&a
rivoluzione disarmistd Rizzoli, 1983), notissimo, direttamente pubbli-
cato in edizione economica.

3. Di cosa trattano questi libelli e segnatamente I'ultimo? Denotando
precocita e intempestivita, essi dicono di un mondo armato fino ai denti,
prossimo all'autodistruzione, delineano scenari da dopo-bomba. Lo
scandalo & duplice e per cosi dire preventivo: I'antimilitarismo program-
matico si coniuga al disprezzo per gli alibi della cosiddetta coesistenza
pacifica, I'ultimo eufemismo di cui ha goduto, da noi come altrove, il
terrore sistemico della guerra fredda. Cassola sa benissimo che
I'antimilitarismo in Italia € molto piu raro di quanto per solito non si
ritenga, a destra e a sinistra: dominante € al contrario una cultura venata
dinazionalismo (palese, ad esempio, nella valutazione che la storiografia
di sinistra fornisce ancora circa la partecipazione delle masse operaie e
contadine alla prima guerra mondiale) addirittura organica al nazionali-
smo nel caso del cattolicesimo secolare, nonostante le vistose eccezioni
di un Buonaiuti o di un Lorenzo Milani. (Isolatissima da ambo i lati la
figura del grande Aldo Capitini). Per parte sua, Cassola muove da una tesi
d’ordine generale, quasi assiomatico, e riconosce il fatto che le due grandi
rivoluzioni moderne, la francese e sovietica, sono fallite ( ‘mancate’ o
‘incompiute’) per sopraggiunta inesorabile burocratizzazione, che qui
vale come sinonimo di strisciante militarizzazione. Ai suoi occhi, all'in-
candescenza creativa della spinta rivoluzionaria € sempre inesorabilmen-
te subentrata la presunta normalita dell’ordine costituito; nuove gerar-
chie, divise, mostrine, ancora una casta militar-burocratica per tenere in
ostaggio I'intera societa. Lo scrittore lo denuncia richiamandosi ai valori
(per lui metastorici, universali) dell'illuminismo e quindi invocando il
superamento dell’aggressivita distruttiva e di ogni altra forma di sfrutta-
mento dell'uomo sull'uomo. I riferimenti e gli autori che chiama in suo
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soccorso appaiono una costellazione decisamente lontana: I'ultimo Tolstoj,
Bertrand Russel, il carteggio tra Freud e Einstein, e perché no, Wilhelm
Reich, freudiano di estrema sinistra e profeta della liberazione sessuale.
Scrive Cassola : “La sola cosa da fare (.. .) e il disarmo unilaterale. E
questo obiettivo pud essere conseguito solo con gli sforzi di tutti. Altro
chetirarsiin disparte e lasciar fare agli statisti! Un’illusione, & che le armi
non saranno mai usate: serviranno solo da spauracchio; da deterrente
come si dice. Anche qui la verita la dice il buon senso popolare che ha
coniato il proverbioLe armi finiscono sempre con lo sparare da sole

4. La verita delle parole di Cassola sta nella loro stessa disarmata
intensita, nell'insolenza e nell’impertinenza con cui vengono scagliate.
Peraltro egli chiede allilluminismo qualcosa di impossibile, cioé di
uscire da se stesso. Non puo o non vuole vedere che la cultura
dell'illuminismo, la quale dovrebbe salvarci, € la stessa che ha partorito
Dachau e Hiroshima. ( Cio é stabilito da decenni in un libro troppo in
fretta rimosso, I®ialettica dell'illuminismodi Adorno e Horkheimer,
che forse lo scrittore toscano non conosceva direttamente. Ma certo non
poteva ignorarne alcune splendide deduzioni artistiche, tdashogtor
Stranamoreli Stanley Kubrick). La voce di Cassola € infatti quella di chi
disturba senza mai ritrarsi, &€ un testardo ribadire, ai limiti dell'ossessivo,
dove pulsa ancora un residuo e struggente lume d’utopia.
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da La rivoluzione disarmista *

Carlo Cassola

Un esame delle due maggiori rivoluzioni, la francese e la russa, ci
mostra l'impressionante decrescere della marea rivoluzionaria e del
rapido salire di quella controrivoluzionaria. La controrivoluzione non
ristabilisce I'antico regime, conserva anzi in tutto o in parte le conquiste
rivoluzionarie gia avvenute; ma abbandona il progetto pit ambizioso,
mantenere al potere l'intelligenza. Le conquiste rivoluzionarie sono cosi
ricondotte nel solito alveo, quello di un potere tradizionalmente prudente
e realistico, disposto quindi a far leva sui pregiudizi, tuttora imperanti
malgrado i berretti frigi e le coccarde tricolori, la falce e martello e la
bandiera rossa.

Espressioni entrate nell'uso come «rivoluzione fallita» o «rivoluzio-
ne tradita» non devono farci credere che il fallimento o il tradimento sia
completo. Solo la meta piu ambiziosa e stata abbandonata. La ruota della
rivoluzione non ha girato abbastanza da permettere la realizzazione
dell'intero programma. Piu che di rivoluzioni fallite o tradite, bisogne-
rebbe quindi parlare di rivoluzioni incompiute.

Certo, quello che € andato perduto erala cosa pit importante. Il nuovo
potere, definitivamente espresso da questa rivoluzione ormai esausta,
somiglia a quello che c’era prima. Napoleone sembra un nuovo Luigi
X1V, Stalin un nuovo Pietro il Grande o un nuovo Ivan il Terribile.

Dal fatto che le grandi speranze suscitate dalla rivoluzione siano
andate deluse, trae forzala destra per dissuaderci dal tentare un’altra volta

* Milano, Rizzoli, 1983.
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la prova. Eppure bisogna tentarla. Quella della rivoluzione & una scelta
obbligata. Oggi solo unarivoluzione puo rappresentare la spinta decisiva
alla barca, che impedisca il naufragio. Fuor di metafora dird che lo stato
attuale dell’'umanita non solo comporta il pericolo di una catastrofe
completa ma la rende assolutamente sicura: a meno che un rivolgimento
politico radicale ci conduca fuori dathipassein cui siamo finiti.
S’intende che stavolta non basterebbe una rivoluzione che mantenga
tutte le promesse, cominciando dalla principale: la creazione di un potere
politico intelligente.

L'intelligenza si servirebbe del potere per combattere i pregiudizi, e
in primo luogo il piu stupido e pericoloso di tutti, il pregiudizio naziona-
lista: che & quello che impedisce la realizzazione dell'internazionale.
L'internazionale & appunto il fine che le altre rivoluzioni hanno mancato
e che questa rivoluzione non dovrebbe assolutamente mancare. Giacché
l'internazionale non € piu soltanto la condizione del progresso, € la
condizione della stessa sopravvivenza: nell’era atomica I'umanita puo
sopravvivere solo realizzando l'internazionale. A sua volta I'internazio-
nale puo essere realizzata solo dalla rivoluzione.

* % %

Tra le trasformazioni politiche, la piu importante e la piu urgente e
linternazionale. Per questa sacrosanta battaglia chiamiamo a raccolta
tutte le forze disponibili, anche quelle che eventualmente fossero ostili
a una rivoluzione sociale. Secondo me forze del genere sarebbero
incoerenti: i destini della rivoluzione sociale e quelli del’'umanita nel
suo complesso sono strettamente legati; ma poiché l'internazionale é
diventato il compito di gran lunga piu importante e piu urgente, lasciamo
che siano al nostro fianco anche forze che non condividono i nostri scopi
dirivoluzione sociale. Rivoluzionari e riformisti non devono confonder-
si tra loro. Non per questo i rivoluzionari devono essere settari.

Ho avuto molte volte I'impressione che la chiusura settaria sia
ostentata per dar prova di spirito rivoluzionario. Che non puo essere
gualcosa di apparente: dev’essere qualcosa di sostanziale. Chi ha paura
di lasciarsi contaminare dai contatti con gl'impuri, vuol dire che non e
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troppo sicuro della propria purezza.

La storia c’insegnha due cose:

1) le rivoluzioni si sono sempre esaurite prima di avere portato a
termine il loro compito;

2) tra i punti del programma rimasti sulla carta spicca la fratellanza tra
i popoli, per usare il linguaggio dei rivoluzionari borghesi, ovverosia
l'internazionale, per usare il linguaggio dei rivoluzionari proletari.

L'arresto della rivoluzione e forse dovuto alla mancanza di un potere
forte? Al contrario, tale potere c'e stato: ambedue le rivoluzioni sono
sfociate nella tirannide. Ma questa, o ha sanzionato la controrivoluzione
ononl’haimpedita. Del resto, la stessa comparsa dellatirannide ha voluto
dire il fallimento della rivoluzione.

Il fallimento della rivoluzione € infatti testimoniato dal venir meno
della solidarieta tra i rivoluzionari. Ogni rivoluzione nasce con I'ambi-
zione d’introdurre la solidarieta tra gli uomini. Se non riesce a introdurla
nemmeno tra i suoi seguaci, come puod sperare d’introdurla in cerchie
sempre piu vaste? La solidarieta tra i cittadini di una medesima nazione
e poi quellatrale nazioni é possibile solo se i rivoluzionari simantengono
uniti. L'unita dei rivoluzionari, ecco cio che va preservato come la pupilla
dei nostri occhi. Finché rimasero uniti, giacobini e bolscevichi furono
invincibili. Divisi, diventarono deboli, e non poterono piu portare avanti
la rivoluzione.

La tirannide é segno di debolezza, non di forza; di disunione, non di
unita. Nessuno si mette sulla strada della costrizione finché pud valersi
della persuasione.

Per impedire I'arresto della rivoluzione bisogna imboccare una strada
diametralmente opposta a quella in cui si misero la rivoluzione francese
nel 1794 e larivoluzione russa nel 1922. In tutti e due i casi, il principale
obiettivo mancato e stata la solidarieta tra i popoli. Né i rivoluzionari
francesi né quelli russi poterono porselo come primo obiettivo. Non
dipendeva nemmeno da loro realizzarlo, bisognava che le rivoluzioni
scoppiassero anche altrove. Sia come sia, la solidarieta tra popoli diventa
I'obiettivo finale. Poiché la rivoluzione si arrestd prima, 'obiettivo fu
mancato.
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* % %

Una vicenda storica in cui tutto € logico, esiste solo nella mente degli
storicisti. Nella realta niente ¢é logico, e l'illogicita raggiunge il massimo
proprio in caso di guerra. La guerra € quanto di piu illogico si possa
immaginare; e il ricorso allaforza, e non é detto che la forza sia dalla parte
della ragione; € la rinuncia a servirsi di quest’ultima fatta proprio da chi
dovrebbe sempre tenerla come una bussola. Ma non esistono guerre
giuste? Secondo me ne é esistita una nel recente passato, la guerra
antifascista. Il fascismo non era soltanto il nemico giurato della liberta e
della giustizia: era il nemico giurato anche della vita, non per niente
ostentava sulle proprie bandiere laimmagine della morte. Non per niente
esaltava la guerra. Hitler era andato al potere col proposito di farla: se
'avesse vinta, il mondo sarebbe gia finito. Col fanatismo che lo caratte-
rizzava, avrebbe infatti rivolto le armi contro I'alleato giapponese,
considerato di razza inferiore: trattandosi di bombe atomiche, la fine del
mondo sarebbe stata sicura.

Hitler era un guerrafondaio: basta leggeidéin Kampfper render-
sene conto. Tuttavia neanche lui pensava di scatenare una guerra desti-
nata a durare quasi sei anni. Egli riteneva che la Polonia sarebbe stata
assoggettata in poche settimane grazie alla superiorita della macchina
bellica tedesca (calcolo giusto); che la Francia e I'lnghilterra si sarebbero
tirate indietro dopo aver salvato la faccia dichiarando la guerra (calcolo
sbagliato): che quindi l'intera faccenda sarebbe durata poco. Se avesse
potuto prevedere che la guerra sarebbe durata molto, che la Germania
I'avrebbe persa e che lui ci avrebbe rimesso la vita, si sarebbe guardato
dallo scatenarla.

A proposito del presunto interesse degli statisti di non far la guerra,
abbiamo due esempi che lo smentiscono: Hitler e Mussolini la fecero
benché fossero entrambi al potere, la persero e ci rimisero la vita. Cosa
sta a dimostrare tutto questo, se non che gli uomini a volte vanno
clamorosamente contro il proprio interesse?

Ma I'esempio piu chiaro & quello che abbiamo sotto gli occhi. Gli
esperti ci dicono che nei depositi militari ci sono bombe atomiche in
grado di disintegrare la crosta terrestre, non una volta sola, molte volte:
e la gente, invece di ribellarsi a questo mostruoso stato di cose e
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pretendere I'immediata distruzione di questi ordigni di morte, sta ferma,
come se non sapesse cosa fare o come se fosse rassegnata al peggio.

Lasolacosadafare, come vedremo in seguito, € il disarmo unilaterale.
E questo obiettivo puod essere conseguito solo con gli sforzi di tutti. Altro
che tirarsi in disparte e lasciar fare agli statisti!

Un'illusione nell’illusione & che le armi non saranno mai usate:
serviranno solo da spauracchio; da deterrente, come si dice. Anche quila
verita la dice il buonsenso popolare che ha coniato il proverbiarmi
finiscono sempre con lo sparare da sdNon va preso alla lettera
naturalmente (le armi da sole non hanno mai sparato), ma nei suoi
significati profondi.

* % %

Lanostra € unacorsacontro il tempo. Ce lafaremo a salvare il mondo?
Abbiamo poco tempo a disposizione: speriamo che basti.

Ilmondo puo saltare in aria anche domani. A voler essere ottimisti, ha
trent’anni di vita. Oltre il 2010 & inimmaginabile la sopravvivenza del
genere umano sul pianeta terra.

Perché? Perché i dati catastrofici gia a nostra disposizione, combinati
con una visione della storia che é si di marca illuministica ma & anche
suggerita dal semplice buonsenso, si che tutti possono condividerla, non
ci lasciano purtroppo illusioni in proposito. Secondo gl'illuministi, il
principale fattore della storia & I'ignoranza, cioe l'incoscienza, la cecita,
la stupidita, il pregiudizio, il sonno della ragione. E un’amara constata-
zione ma purtroppo € la verita. Qualsiasi periodo storico si prenda in
esame, si vede che i piu ignoravano quello che stava per rovesciarsi sul
loro capo. Se questa cecita € vera per il passato, perché non dovrebbe
essere vera per il presente? Se i nostri maggiori furono imprevidenti,
perché non dovremmo esserlo anche noi? Oggi siamo minacciati da un
male infinitamente peggiore di quelli passati: la fine del mondo. Il fatto
stesso che non ci se ne accorga, e non si faccia niente per evitarla, dice
quanto siamo colpevoli.

| dati catastrofici gia a nostra disposizione sono tre: 1) Il mondo &
diviso in 156 Stati sovrani, e il loro numero tende ad aumentare, perché
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nessuna forza politica di rilievo si oppone a questo frazionamento. 2)
Tolti tre piccoli Stati, il Costarica, I'lslanda e le Seychelles, gli altri sono
tutti societa militariste, diventeranno quindi quanto prima Potenze ato-
miche. L'infernale logica che presiede attualmente allo svolgimento
delle cose umane, & che nessuna forza politica di rilievo contesta, non
consente infatti alternative alla politica di potenza. 3) La scienza della
distruzione non se ne sta con le mani in mano. In questi trentadue anni ha
fatto purtroppo passi da gigante. Pare che le maggiori bombe atomiche
attuali siano mille volte piu potenti, cioé mille volte piu distruttive, di
guella che distrusse Hiroshima. Supponendo un analogo incremento
della distruttivita nei prossimi trent’anni, intorno al 2010 (ammesso che
ci siarrivi) avremmo il seguente panorama: piu di 156 Stati sovrani, quasi
tutti Potenze atomiche, in grado quindi di procurarsi una bomba mille
volte piu distruttiva delle attuali, ciag milione di voltgiu micidiale di
guella di Hiroshima. Tale la situazione-limite verso cui stiamo andando:
ma & probabile che il mondo salti in aria prima di arrivarci. Anche prima
diallora e possibile che qualcuna delle situazioni piu pericolose si aggravi
al punto da provocare I'esplosione.
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