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Si siedevano attorno ad un tavolo nella nostra casa a Valle Miano, ed
iniziavano interminabili discussioni. Erano i “compagni” di mio padre,
quelli che avevano condiviso anni di lotte, di sacrifici, di gioie e di
amarezze, sia durante la clandestinità che nella lotta partigiana.

Iniziavano sempre dalle questioni politiche del momento ma finivano
inevitabilmente con il parlare dei ricordi.

Quelle storie mi hanno sempre affascinato. Erano storie che parlavano
di uomini e donne in carne ed ossa, storie piene di angoscie, di gesti
semplici che a me sembravano eroici.

Dai loro racconti sentivo molta amarezza, per un fatto in particolare
che era accaduto dopo la liberazione, e alcune frasi mi sembravano troppe
dure, e non riuscivo a capire.

All’età di sedici anni, come iscritto alla F.G.C.I: frequantavo la
Federazione Provinciale ed ho cominciato a chiedere spiegazioni sulla
vicenda di mio padre che dopo tanti anni veniva ancora definita il “caso
Maderloni”.

Il tempo passava ed io conoscevo la storia di mio padre attraverso i
suoi scritti e i racconti di quei compagni, ma mi mancava la parte ufficiale,
quella che sicuramente doveva stare negli archivi del partito.

Molti furono i no, i non conosco, i non ricordo.
Riuscii a convincere mio padre a sistemare i suoi ricordi e ne facemmo

40 copie, ma per la pubblicazione non voleva saperne perchè non voleva
dare un’arma agli avversari da usare contro il partito.

Presentazione

Claudio Maderloni
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Doveva diventare Segretario della Federazione del PCI Augusto
Burattini (1989) perchè potessi vedere il materiale, e leggere documenti
inediti che riguardavano mio padre che lui stesso non aveva mai potuto
vedere, come una lettera inviata dal Segretario della Federazione di
Taranto che scriveva al Segretario della Federazione di Ancona ricordan-
dogli il viaggio e l’arresto a Milano nel 1926.

Durante alcune presentazioni del libro “ Ottavo chilometro” scritto da
Caimmi Wilfredo e Antomarini Edo molti volevano sapere di quella
storia e soprattutto compagni anziani mi chiedevano perchè non venisse-
ro pubblicate le memorie di mio padre. Tutti comunque mi confortavano
dicendomi di andare fiero di Raffa, che li aveva aiutati a diventare prima
di tutto uomini liberi.

Sono convinto che la storia di mio padre sarebbe stata sicuaramente
un’altra se non avesse avuto al suo fianco una donna come mia madre
Rinalda.

Questo lavoro dovrebbe essere dedicato a molte compagne e compa-
gni, ma credo che solo lei possa dire quanto sacrificio gli è costato stare
accanto all’uomo che ha amato.

Ed è a lei che lo dedico anche perchè in tutto il libro non viene mai
menzionata se non per aver risposto di no alla richiesta del partito di
lasciare suo marito.

Una donna che che resta sempre al suo fianco, nei momenti belli, ma
soprattutto in quelli più brutti, che lavora giorno e notte per non far
mancare nulla ai suoi figli, per dare dignità alla sua famiglia, che ringrazia
il partito di averla fatta diventare una protagonista della storia anche se
non viene mai menzionata.

Credo che questo libro possa in qualche modo ristabilire una verità, e
riscattare tanti compagni, ne cito uno per tutti, Aldo Pelliccia che è
rimasto sempre vicino a mio padre anche quando le circostanze non lo
consigliavano.

      Un ringraziamento all’Istituto Gramsci Marche.

Claudio Maderloni
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Ci possono essere tanti modi di leggere le memorie di Maderloni e tutti
di grande interesse. Alcuni in particolare. C’è innanzittutto l’autobiogra-
fia, che oggi è un genere letterario e storiografico giustamente valorizza-
to. C’è una testimonianza di primo piano sulla storia del Partito comuni-
sta italiano e di quello anconetano in particolare. C’è infine uno spaccato
della storia di una città, quella dorica, vista con gli occhi dell’abitante dei
quartieri popolari. E proprio da questa angolazione si può partire per
avviare un percorso (che ho già intrapreso in un precedente numero di
questi “Quaderni”) attraverso le tappe della sua vita e i meandri della sua
indubbia personalità.

Ritroviamo allora Maderloni negli anni della sua giovinezza per le vie
di un’Ancona normalizzata dal fascismo. La vita sembra scorrere tran-
quilla. La piccola borghesia del centro e la borghesia del nuovo quartiere
adriatico si sentono ben tutelate dal regime e a esso, nonostante a volte ci
si infastidisca per certe eccessi di folclorismo nelle sue manifestazioni,
esprime il proprio consenso. Del resto il fascismo ha fatto molto per la
città, le ha dato un volto “moderno” ed efficente, ha creato servizi e
strutture di pubblica utilità, ma soprattutto le ha dato ordine e tranquillità.

Sì, si respira una tale aria di pace e sicurezza che chi ha vissuto gli anni
precedenti l’avvento del fascismo ricorda quasi come un incubo di
continui scioperi e tumulti, la violenza fisica e verbale di chi, pur di origini
proletarie, esprimeva senza timori la propria arroganza e la propria indole
sovvertitrice. Ora, invece, si può passeggiare senza timori per le vie della

Introduzione

Massimo Papini
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città, persino nei rioni popolari, dove, anzi, la sera la gente si chiude in
casa. Il “popolo” accetta senza rancori le differenze sociali, ossequia i
benestanti e le autorità e, se qualcosa non va, mormora sottovoce il
proprio disappunto.

Sovversivi ce ne sono ancora, per la verità, (e del resto Ancona è stata
“rossa” per tanto tempo), ma non disturbano la quiete, la polizia li tiene
sotto controllo e quando c’è qualche manifestazione del regime con la
presenza di gerarchi, finiscono qualche giorno in gattabuia, magari a
giocare a carte con il secondino. E poi ora la polizia sa il fatto suo, li ha
schedati quasi tutti, li segue, li fa spiare e, all’occorrenza, li arresta senza
tanti problemi. E del resto, se per caso è successo qualcosa, i giornali
neanche ne parlano. Sono notizie che restano riservate tra la Questura, la
Prefettura e il Partito.

Ma se questa è la facciata, vi è anche una realtà poco nota che cova
sotto la cenere. Ogni tanto la città si sveglia e sui muri si trovano scritte
che inneggiano al comunismo e che disturbano l’immagine di una città
ordinata. Per quanto si faccia di tutto per cancellarle il più rapidamente
possibile, la notizia passa di bocca in bocca. Qualcuno, chissà chi, sta
operando contro il fascismo, non può venire alla luce, ma nei quartieri
popolari si sa che c’è e questo, per il momento, può bastare.

E sì, perchè se tanta gente ha chinato il capo e si è adattata al nuovo
sistema, il malcontento, soprattutto per la miseria, serpeggia e non manca
di esprimersi in malumore, in sospiri, in battute. Sono state sprecate
montagne di parole, scritte e orali, per misurare il consenso al regime e
qualche storico, per distinguersi dalle note interpretazioni di De Felice,
ha preferito usare il termine coniato dalla Arendt, “appoggio di massa”,
che esprime un atteggiamneto un po’ più passivo. Per i quartieri della
vecchia Ancona quest’ultima definizione può forse andar bene, ma non
vi è dubbio che vi fosse anche vero e proprio dissenso.

Le carte della Questura conservate all’Archivio di Stato ci informano
che circa seimila erano gli antifascisti schedati nella provincia di Ancona,
tutti potenzialmente sovversivi. Venivano segnalati mentre si incontra-
vano nei caffè, nelle osterie, nei circoli, nei dopolavoro, in trattorie come
il “Gobbo de Tajarì” o la “Tenda rossa”, o semplicemnete erano segnalati
camminare furtivamente nei vicoli della città da soli o con altri.

Massimo Papini
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Ma chi erano questi “sovversivi”? Ormai sappiamo bene chi fossero
e cosa facevano. Erano o disoccupati o operai o edili o manovali o anche
tipografi. Questi ultimi erano gli “intellettuali”! Gli antifascisti degli
ambienti borghesi non solo erano davvero pochi, ma si erano adattati e
avevano continuato senza grossi problemi la professione di medici o
avvocati. Questi non costituivano un problema e molti saranno radiati dal
novero dei “politici”, cioè non saranno più controllati.

Ma il vero problema per gli antifascisti coerenti è che non avevano nè
organizzazione, nè punti di riferimento che non fosse qualche personag-
gio che si presumeva fosse collegato a qualche forza politica. La maggior
parte di essi erano degli sbandati, eredi di quel sovversivismo
spontaneistico e inconcludente, sonoramente sconfitto dalle squadre
fasciste e pochi avevano una coscienza politica. Ma soprattutto erano
frustrati dalla consapevolezza che i loro gesti erano disperati, il frutto di
una esasperazione priva di sbocchi costruttivi. Il fascismo sembrava
davvero imbattibile.

Non ci deve neanche ingannare più di tanto la lettura di questi ricordi
di Maderloni (che li scrisse più di venti anni dopo e li rivide nel clima
“sessantottino”) che tendono a far rivivere episodi clamorosi o perlome-
no significativi, ma che sorvolano (non ritenendole meritevoli di memo-
ria) su tutte quelle numerose giornate di frustrazioni, di scoraggiamenti,
di voglia di lasciar perdere, di accettare la realtà senza alcuna pretesa di
cambiarla, di pensare più - diremmo oggi - al privato che al politico. Il
quadro era davvero scoraggiante e oggi pensiamo che solo un “esaltato”
avrebbe potuto perseguire, per anni, indefessamente, un obiettivo addi-
rittura rivoluzionario.

Per questo non possiamo non porci l’ovvia domanda su quali furono
le molle che spinsero un giovane come Maderloni (peraltro non assillato
da vocazioni al sacrificio, al missionarismo, al volontariato o cose del
genere) a sacrificare la propria vita, e quella di persone a lui legate da forti
sentimenti affettivi, per combattere una ininterrotta battaglia contro i
mulini a vento. Tanto più questa domanda ci viene spontanea oggi che
tutti concordiamo con lo storico Furet quando parla di “fine di un’illusio-
ne” a proposito della dedizione di tanti militanti alla causa del comuni-
smo. E tanto più ci viene spontanea se, leggendo le memorie di Maderloni,

Introduzione
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vediamo quali erano i gesti e le azioni con le quali egli sperava di
combattere il fascismo, quali erano i messaggi che egli intendeva diffon-
dere con dei fogli ciclostilati, che a rileggerli oggi ci sembrano quanto
meno velleitari e utopistici.

Ma allora non possiamo fare a meno di soffermarci un attimo di più
sulle molle che spinsero uomini come Maderloni a perseverare, contro
ogni logica e affrontando disagi e sofferenze, nella lotta antifascista. E
oggi dobbiamo farlo non solo con ovvia gratitudine, ma anche con una
onestà morale e intellettuale che ci permetta di capire un po di più la realtà
di questo “secolo breve”.

Diremo più avanti qualcosa sul personaggio Maderloni, sul suo
carattere e sulla sua incoscienza, ma ora ci preme riflettere un po’ di più
sulla molla politica e associare “Raffa” (come veniva chiamato dai
“compagni”) a tanti altri giovani come lui, e certi ancora più “esaltati” di
lui, come quell’Adelmo Pianelli che preferisce restare in carcere e
rifiutare l’amnistia per poter testimoniare apertamente il suo essere
comunista. Questa “parolaccia”, infatti, non dirà forse più nulla agli
uomini del duemila, ma è ora che riacquisti quel rispetto e quella giusta
collocazione nella memoria storica, perchè se tante volte è stata associata
a regimi repressivi e totalitari, tante altre è stata associata alla dignità e
alla liberazione dell’uomo.

E allora diciamo subito che la vita, la testimonianza anche eroica di
Maderloni non ha alcun senso se disgiunta dal suo essere un militante del
Partito comunista italiano, un militante che per lungo tempo è anche
senza partito e che il “partito” gli infliggerà un’umiliazione dolorosissi-
ma proprio nel momento in cui gli avrebbe dovuto mostrare la sua
riconoscenza. E diciamo che tanti come lui hanno continuato anche nei
momenti più duri perchè sapevano che da qualche parte, in Italia o
all’estero, a Parigi o a Mosca, vi era il Partito, vi era Ercoli e altri come
lui, perchè vi era l’Unione sovietica, che tutto il mondo temeva e
rispettava, e perchè vi era Stalin che, come disse una volta Amendola, con
la sua “tempra d’acciaio”, che ricordava il terrore giacobino, il proleta-
riato non avrebbe più subito le innumerevoli sconfitte del passato.

E’ stata un’illusione, un tragico abbaglio? Sarebbe stato meglio
rifugiarsi all’estero, magari in un territorio neutro come la Svizzera, e

Massimo Papini
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aspettare la conclusione dei tragici eventi che hanno portato con la guerra
alla fine dei fascismi? Allora sì che avrebbe avuto ragione De Felice, e
altri con lui, a vedere nell’8 settembre la fine senza riscatto della dignità
nazionale. Vi è stata invece una minoranza che ha riscattato, con la
coerenza del proprio antifascismo, l’onore del paese, anche se questa
minoranza era fatta per lo più di gente “pericolosa” e un po’ “fanatica”.
E quando gli inglesi risalirono la penisola, pur con tutto il rancore che
avevano per gli italiani dovettero riconoscere, come ha ricordato lo
storico Seton Watson nel suo diario di guerra, che nei centri affidati
all’amministrazione alleata i comunisti erano i soli su cui si potesse
contare per far funzionare le cose. Da quel momento cominciarono a
vederci con occhi un po’ diversi.

Con ciò ovviamente non si vuol fare l’apologia acritica dell’antifasci-
smo nè identificarlo con i comunisti, si vuole semplicemente ristabilire
uno sguardo obiettivo allorchè il cosiddetto revisionismo storiografico
(che pure ha meriti nel voler rivedere luoghi comuni di una certa
“vulgata”) insiste nel voler mantenere vivo un anticomunismo che per
tanti anni (e ancor oggi) è stato assai più di una “vulgata”. Sottovalutando
inoltre le peculiarità della storia del PCI, o snobbandole (come Furet) o
negandole alcuna autonomia, riducendo tutto a tatticismo e a esecuzione
di ordini da Mosca, non si offre affatto un servizio alla “verità storica”.

Tanto più che oggi lo svilupparsi della memorialistica e delle ricerche
biografiche ci offre un quadro meno ideologizzato e più reale dei militanti
comunisti, sia per quel che riguarda i personaggi più isolati, un po’
avventurosi, un po’ working class hero come Maderloni, sia per i quadri
di partito, dell’apparato, i “rivoluzionari di professione”, quelli che un
po’ enfaticamente Hobsbawm ha paragonato ai monaci e ai cavalieri del
Medioevo. Ne emerge un quadro sicuramente meno schematico e omo-
geneo di quel che si è comunemente pensato per tanto tempo. Certo, la
consapevolezza di dover raggiungere grandi obiettivi nel massimo delle
difficoltà portava a una eccessiva fiducia nella disciplina e al suo
perpetuarsi anche in contingenze lontane dalla clandestinità, ma non vi è
dubbio che la lotta antifascista, anche per chi democratico non era sul
piano idelogico, educava i “rivoluzionari” e li conduceva a porre, nel
quotidiano operare concreto, la democrazia tra i propri obiettivi primari.

Introduzione
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Se dunque l’8 settembre segna, per dirla con Giaime Pintor, “l’ora del
riscatto”, che fa sì che l’Italia non si identifichi con “il popolo dei morti”,
questo momento è possibile perchè vi è chi, come Maderloni (ma anche
come Cappellini, Maniera, Zingaretti e tanti altri), ha tenuto duro per tanti
anni. Ma “Raffa” aggiunge qualcosa di nuovo e forse di più ai sacrifici
degli altri “compagni”. Ha dovuto fare i conti con la disperazione, si è
trovato in uno stato di disoccupazione pressocchè cronica, nonostante la
vicinanza e la solidarietà concreta di alcuni amici. Non ha trovato chi era
disposto a dargli lavoro, neanche tra gli stessi abitanti dei quartieri
popolari, e quindi ha dovuto fare i conti con i morsi della fame, con la
miseria più nera. Ma soprattutto ha dovuto arrangiarsi perchè il partito era
assente, mancavano direttive e il PCI se lo doveva fare lui, da solo o con
qualche altro disposto a rischi e sacrifici.

Del resto il partito lo conosce poco, o almeno quello che ha conosciuto
è diverso da quello che si è formato all’estero, tra scontri interni,
epurazioni e una rigida disciplina “leninista”. Lui stesso ricorda che
“dopo il Congresso di Lione e le leggi eccezionali del 1926 non avevamo
più avuto modo di sapere chi incarnava fisicamente il nostro partito,
avevamo sentito i nomi di Antonio Gramsci, Mauro Scoccimarro e
Umberto Terracini in carcere e al confino ma di questi compagni non
conoscevamo il valore politico”.

Il partito che Maderloni ha conosciuto è dunque quello di cui, prima
dell’avvento del fascismo, aveva sentito parlare nei caffè o al cantiere
navale, al Guasco o a Capodimonte, magari in interminabili discussioni
con gli anarchici; è quello che poi ha incontrato al carcere o al confino,
fatto di esaltazione collettiva nel mito di una Unione sovietica pronta a
riscattare il proletariato di tutto il mondo. Ma lui la realtà non la conosce,
sa solo che, proprio perchè esistono il PCI e l’URSS, il fascismo sarà
sconfitto e anche in Italia i proletari potranno prendere il potere.

E poi “Raffa” è un ribelle per natura. E’ cresciuto per strada e
all’orfanatrofio. Non è diventato comunista perchè il materialismo stori-
co gli ha dato gli strumenti per comprendere la realtà (che persino i
giornali del partito ricorda di averli diffusi ma non letti), ma molto più
semplicemente perchè ai primi di agosto del ’22, ancora ragazzo, ha visto
quello che hanno fatto le squadre fasciste in Ancona e ha cominciato a

Massimo Papini
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odiare i nuovi padroni, il loro essere strumento dei veri padroni per
schiacciare la volontà di riscatto del proletariato. E allora, ce lo dice lui
stesso, ha visto che il PCI era il più conseguentemente antifascista, ben
più di quegli anarchici che avevano sempre chiacchierato tanto ma che
poi erano spariti. Certo, per lui, forse la disciplina di partito era un po’
eccessiva, ma in fondo era la benvenuta in una prospettiva di guerra totale
con il fascismo.

C’è poi da aggiungere che la “vecchia guardia” non c’è più. I dirigenti
che erano stati a Livorno, che avevano fondato il partito non ci sono più.
Corneli se ne andato in Argentina, Zingaretti è stato massacrato di botte,
tra i giovani Maniera e Del Duca hanno dovuto riparare in Francia, di altri
come Rosini non ha forse neppure sentito parlare, ha conosciuto la
Breviglieri, ma di sfuggita. Tocca quindi alla seconda generazione, a
quelli come lui, rimettere in piedi il partito, e quando Canafoglia, il
muratore che si è preso cura di lui, gli assegna questo incarico, non gli
sembra vero. E a quel punto se la dovrà sbrigare da solo. Non può essere
certo un “edile” a dargli la linea! Non ha punti di riferimento se non
saltuari e vaghi. Gli resta solo “la sensazione - come scriverà nei ricordi
- di partecipare a qualcosa di grande”.

L’avventura di Maderloni dirigente è alquanto singolare e assai
diversa da quella di altri che oltre ai rigori della clandestinità hanno
passato i travagli delle lotte intestine al movimento comunista internazio-
nale. Nei suoi ricordi non c’è eco di fratture tragiche come quelle della
“svolta” o delle violente contrapposizioni con i trotzkisti. Non c’è
neppure ombra di quel “sospetto” anche ideologico che avvolge l’attività
dei compagni nella clandestinità, Tutto è molto più provinciale e artigia-
nale. Anche la sua grande voglia di sapere e di conoscere non va al di là
delle poche letture che riesce a fare (quei pochi libri che gli consiglia
l’amico “intellettuale”, Ruggero Giannini, e che si riescono a trovare)
descritte ampiamente in una delle pagine più interessanti delle sue
memorie.

Cionostante “Raffa” si dimostra un buon organizzatore e soprattutto
un trascinatore. Coinvolge diversi giovani con un’immagine del dirigen-
te clandestino assai inusuale rispetto a quella tradizionale del cospiratore
che si muove circospetto e che prende innumerevoli precauzioni. Le

Introduzione
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testimonianze di chi lo ha conosciuto concordano sul suo atteggiamento
un po’ troppo spregiudicato e poco attento alle norme della clandestinità.
I vecchi “compagni” come Lodovichetti o Galeazzi, o i nuovi al confino,
gli consigliano prudenza, ma inutilmente. Mentre fa il bigliettaio nel tram
o mentre passeggia per la città non si tira indietro quando ha da dire la sua.
Ma del resto lo conoscono un po’ tutti e la polizia, dopo il primo arresto,
lo tiene sempre sotto controllo.

Ma è proprio il suo atteggiamento che affascina ed entusiasma i
giovani e se in altre situazioni e soprattutto in presenza del partito, quello
controllato dal Centro, sarebbe stato considerato “bruciato” e di lui si
sarebbe diffidato, in Ancona diventa il riferimento per tutti coloro che
vogliono fare qualcosa contro il fascismo. E, non si riesce a capire come,
alla vigilia della guerra abbia messo in piedi un’organizzazione che ha del
prodigioso, tanto da indurci a qualche riflessione.

Era il sitema repressivo del regime, almeno in Ancona, così debole
(nonostante ciò contraddica i risultati delle ricerche di uno studioso come
Ruggero Giacomini), da non riuscire a impedire a un noto comunista di
mettere in piedi un’organizzazione clandestina tanto ben strutturata e
capillare sul territorio? O Maderloni fu così abile da passare per le maglie
dei controlli polizieschi senza essere scoperto? A mio avviso ambedue le
cose, ma vi è forse una terza verità, una sorta di via di mezzo tra le due
precedenti, che coinvolge anche la questione dei piccoli finanziamenti
che Maderloni ricevette dalla Questura e che dopo la liberazione gli
procurarono l’espulsione dal partito. Non c’è dubbio allora, e qui De
Felice non ha tutti i torti, che il sistema repressivo del fascismo non fu poi
così feroce e violento come quello di altri paesi e di altri sistemi. Molto
spesso, soprattutto quando gli antifascisti erano noti e avevano già
passato il carcere o il confino, e venivano considerati delle teste calde più
che dei veri dirigenti del Partito comunista, ci si accontentava di control-
larli e di impedire loro di turbare l’ordine pubblico. Anzi, proprio per
questo, allorchè il soggetto, trovandosi in situazioni economiche dispe-
rate, avrebbe potuto compiere gesti inconsulti, per motivi di ordine
pubblico veniva sovvenzionato e, si pensava, in un certo modo amman-
sito. Non fu così impossibile a “Raffa”, soprattutto dopo la scoppio della
guerra, allorchè le maglie del controllo si furono allentate, avere una
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struttura che si rivelerà pronta a intervenire dopo la caduta di Mussolini.
Restavano problemi con il resto del partito, quello “ufficiale”, che si

rivolge a Zingaretti, e cioè al vecchio fondatore che ha fatto il sarto in
apparente silenzio. Maderloni non si dimostra sereno nei suoi confronti,
dimostra di avere ancora risentimento per i compagni che non sono stati
dalla sua parte, e così non si rende conto della parzialità della sua verità,
del fatto cioè che egli non poteva essere a conoscenza dei comportamenti,
e soprattutto delle motivazioni, che gli “altri compagni” avevano deciso
di tenere in clandestinità.

Ciononostante, come ho accennato, le memorie hanno un indubbio
valore testimoniale e ci aiutano a riscoprire la mentalità e la cultura dei
comunisti che fecero la guerra al fascismo e la resistenza. Meno “attuale”
è ovviamente il testo allorchè si dilunga in analisi politiche ed economi-
che fortemente ideologizzate, e meno felice in quei rari momenti in cui
Maderloni non trattiene il rancore e dà (o meglio, ricambia) giudizi
pesanti o va alla ricerca di particolari che non nobilitano la memoria di
altri comunisti. Certo, ciò è comprensibile alla luce del comportamento
del partito nei suoi confronti, allorchè, nel novembre del ’44, a quattro
mesi dalla liberazione di Ancona, venne espulso. La vicenda la racconta
lui stesso e questi ricordi hanno anche il valore di un’autodifesa sicura-
mente credibile, tanto che due anni dopo venne riammesso nel partito.

Ma ciò che più colpisce il lettore oggi non è tanto il fatto in sè, che
appare comprensibile solo se riportato nella temperie di quegli anni, nè
il clamore che fece, giustificato dal fatto che la guerra e la resistenza al
nord erano ancora in corso, quanto la vastità delle passioni che aveva
scatenato. Da una parte un partito che soprattutto doveva difendere
l’immagine che si era conquistato nell’eroica lotta di liberazione e che
qualche forza politica, strumentalizzando l’episodio, non avrebbe disdet-
to scalfire, dall’altra una base di militanti che si ribellarono alla decisione
o perchè non credevano alle motivazioni dell’accusa o perchè a “Raffa”
erano pronti a giustificare qualsiasi cosa. Ma tutti coinvolti soprattutto da
una reazione emotiva nei confronti del personaggio Maderloni.

Egli infatti non aveva molto della visione tradizionale del dirigente
comunista, e ciò veniva avvertito in modo immediato: troppo passionale,
troppo “rivoluzionarista”, troppo poco incasellabile nel militante obbe-
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diente e sempre in linea. Rompeva con la mitologiadel combattente an-
tifascista, del comunista tutto d’un pezzo non tanto sul piano idelogico,
quanto soprattutto su quello esistenziale, o meglio, dell’immagine.
Piaccia o no ancora oggi non suscita atteggiamenti indifferenti, chi poi lo
ha conosciuto lo ricorda o con grande affetto e devozione o con silenzi
eloquenti che lasciano intravvedere una mai cancellata avversione. Per
questo possiamo concludere che ci troviamo sicuramente di fronte a un
“personaggio”.

Già questo basta per ringraziarlo. Se non altro perchè smentisce
l’immagine del comunista privo di personalità, tutto apparato e niente
umanità. Con buona pace dei luoghi comuni che ancora ci tormentano alle
soglie del duemila. 

Massimo Papini
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Ricordi 1923 - 1944

Raffaele Maderloni

Premessa

Da vari anni mi perseguita l’idea che dovrei scrivere i casi della mia
vita. Non mi sono mai deciso a farlo perché ho sempre pensato che in
fondo non ne valesse la pena se ciò deve essere fatto per informare la
pubblica opinione, che giustamente si disinteressa dei miei casi.

Vivo un periodo durante il quale i “memoriali” si sono sprecati. Molta
gente li ha pubblicati per spiegare le proprie vicissitudini, per giustificare
il proprio operato, il proprio atteggiamento politico, militare, ecc. Cre-
dendo di dire, di far sapere, forse, qualche cosa di eccezionale, di diverso,
di interessante per gli “altri”.

A torto o a ragione ho sempre dato poca importanza a quello che gli
“altri” potevano pensare su quello che dicevo o facevo. Per gli “altri”
naturalmente intendo tutti fuorché i miei compagni di fede, la mia
famiglia, i miei figli.

Mi appresto a scrivere queste note proprio per questi ultimi, penso di
doverlo fare solo per loro, perché ho bisogno di sentire che avrò sempre
la loro stima. Fra pochi anni saranno tutti e quattro grandi, uomini e forse
saranno posti nella necessità di conoscere la verità su quanto mi è
accaduto ed io ho il dovere di informarli anche perché ne traggano
insegnamento.

Quindi è soltanto per loro che scrivo e rievoco la mia vita. Non mi
sarebbe mai venuto in mente di farlo se non mi avessero brutalmente
provocato.
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La mia modesta origine di operaio e soprattutto la mia elementare
cultura mi avrebbero sempre tenuto lontano da certe tentazioni “lettera-
rie”.

Soltanto alla tentazione di scrivere contro il regime fascista non ho
saputo resistere, ma mi è stato imposto dalle circostanze che man mano
andrò esponendo, e perché l’ho fatto di mia volontà, il prezzo pagato per
aver scritto e stampato contro la tirannide non mi sembrò eccessivamente
caro, come cara invece ho pagato la mia buona fede.

Ancona, 1954

Presentazione

La mia è una semplice storia, potrebbe essere scritta da qualche
centinaia di giovani operai che dovettero, sin dalla loro adolescenza,
scontrarsi con la violenza del fascismo.

Ho scritto i casi della mia vita in seguito ad un episodio in cui mi trovai
avviluppato, come una mosca in una ragnatela, nel dicembre 1944. Ero
talmente impreparato a tale caso che non fui capace di difendermi
adeguatamente.

Dopo il 18 luglio 1944, con la Liberazione di Ancona, a pieni polmoni
respiravo la particolare atmosfera della nuova situazione creatasi con il
crollo definitivo del fascismo.

Ero intento a dare il mio modesto contributo alla ricostruzione della
città distrutta da centinaia di bombardamenti, quando dovetti sostenere
una battaglia, non contro il nemico di classe, anche se non era da escludere
il suo zampino, ma dal pregiudizio, dal settarismo nato nel clima di
sospetto, di diffidenza, dovuta alla ventennale lotta clandestina contro il
regime poliziesco del fascismo, talché un normale episodio assunse, nella
mente di chi poco conosceva delle cose d’Italia del ventennio, proporzio-
ni mostruose.

Era giusto che dopo vent’anni di lotta clandestina, senza quartiere,
ognuno dei partecipanti dovesse rendere conto del proprio operato, scelto
volontariamente. Bisognava rendere trasparente ogni posizione assunta,
nel tempo, sottoporla alla critica e all’autocritica in una atmosfera di
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libertà, di democrazia, di giustizia conforme alle leggi, e ai regolamenti
statutari, in modo oggettivo, senza lasciarsi influenzare dalle condizioni
del presente, sull’onda del successo favorevole. Invece si volle agire
rapidamente, in modo sommario per arrivare ad una conclusione ingiusta,
sbagliata, difficilmente recuperabile, che comunque suona come una
condanna definitiva.

Questo dattiloscritto doveva dormire per sempre in un cassetto, ecco
perché non è stata curata la forma. Lo affido a mani amiche perché dalla
lettura e dalle testimonianze possano rendersi conto della verità.

Ancona, 1975

Viaggio interrotto – In carcere

Verso la fine della seconda decade di gennaio del 1926, le porte del
carcere giudiziario S. Vittore di Milano si chiusero alle mie spalle, e a
quelle di altri due giovani compagni:

– Quinto Amadori, falegname, residente a Pesaro, anni 16;
– Salvatore Resta, operaio, residente ad Andria (Puglia), anni 18.
Io da qualche mese avevo compiuto il 19° anno di età.
Il mattino di quel giorno eravamo stati arrestati dalla polizia

politica mentre salivamo al secondo piano di uno stabile situato in via
Napo Torriani n. 7 a Milano, dove a quell’epoca aveva sede la
redazione del giornale “l’Unità”, organo ufficiale del Partito Comu-
nista d’Italia.

Tutti e tre eravamo stati delegati a rappresentare le rispettive
federazioni giovanili comuniste delle nostre province al III congres-
so del P.C. d’Italia che doveva aver luogo (come infatti avvenne) a
Lione in Francia.

Due giorni prima, come molti altri giovani provenienti da numerose
province dell’Italia centrale e meridionale, ero giunto da Ancona a
Bologna.

Il segretario della sezione comunista di Ancona, Arturo Medici, mi
aveva detto: «Domani a mezzodì devi trovarti alla trattoria delle Due
Torri, a Bologna. Qualcuno che già ti conosce, ti avvicinerà, vedi tu che
cosa c’è da fare!».

Viaggio interrotto - In carcere



20

Veramente lo stesso giorno avrei dovuto partire per Taranto, per
essere regolarmente arruolato per il servizio di leva nella regia marina
militare. Ma pensai che tutt’al più avrei portato un insignificante ritardo
di un giorno o due.

Un po’ intimidito dall’ambiente frequentato da studenti universitari,
il giorno dopo, alla trattoria Due Torri di Bologna chiesi da mangiare e
mentre con molto impaccio, che rivelava la mia origine operaia, tentavo
di utilizzare il coltello e la forchetta, con gran sollievo vidi in un tavolo
vicino un viso noto. Era il compagno del centro del partito che qualche
mese prima, nel 1925, aveva presieduto il nostro congresso provinciale
giovanile comunista avvenuto clandestinamente nella trattoria del “Gob-
bo de Taiarì” un locale isolato alla periferia di Ancona nei paraggi delle
“Rupi di Galina”.

Poco più tardi, Bruno – tale era il suo nome di battaglia – uscì dalla
trattoria facendomi cenno di seguirlo e poco dopo mi ritrovai con
numerosi altri giovani delegati e tra questi quelli di Bari, Lecce, Taranto.

Il “funzionario” (che secondo il compagno Gennazzini Gino di Pesaro
presente a quella riunione si faceva chiamare “Poggi” ma che sarebbe
stato il compagno Luigi Longo, allora responsabile della gioventù), ci
riunì in gruppi di tre ed io capitai con il Resta e l’Amadori. Per l’intero
gruppo mi consegnò £. 500 e senza dirci nulla circa i motivi della nostra
presenza in Bologna, ci comunicò che l’indomani avremmo dovuto
prendere ad una certa ora il treno per Milano dove avremmo ricevuto altre
indicazioni e intanto ci invitò ad andare a dormire nelle rispettive camere
già stabilite onde deviare i pericoli che avrebbero potuto minacciarci
gironzolando per Bologna.

Rivedemmo “Bruno” il giorno dopo al treno. Ci comunicò che non
appena scesi alla stazione di Milano, dovevamo salire su un treno in
partenza per Torino. I biglietti per il nuovo percorso dovevamo farli in
treno.

Poi aggiunse:«Scendete a Chivasso, fuori della stazione c’è una
piazza, poi un viale all’inizio del quale troverete una “birreria”. Entrate
ed attendete».

Così facemmo, sicuri che così fosse perché vedemmo scendere alla
stazione di Chivasso anche il gruppo composto dai delegati di Lecce, Bari
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e Taranto. Con il delegato di quest’ultima città, il compagno Giuseppe La
Torre, il giorno prima avevo avuto uno scambio di idee e il suo indirizzo
per poterci ritrovare nella sua città, dove appunto, come ho detto, avrei
dovuto recarmi, per il servizio militare.

Giunti a Chivasso, imboccammo il viale, vedemmo una specie di
trattoria, pensando che fosse la “birreria” indicataci entrammo e atten-
demmo gli eventi. Purtroppo soltanto tre mesi dopo dal compagno La
Torre, ad una riunione a Taranto, seppi che saremmo dovuti entrare in un
piccolo albergo situato nella piazza della stazione ferroviaria.

Con pazienza attendemmo tutto il giorno senza muoverci da quella
“osteria” e non vedendo alcuno la nostra inquietudine aumentava ogni
ora. Sul far della sera, preoccupati di aver sbagliato paese e poiché nel suo
discorso “Bruno” aveva accennato a Santià, un paese vicino a Chivasso,
tutti d’accordo decidemmo che mi portassi a Santià. Ritornai sconsolato.
Decisamente il paese indicato da “Bruno” era Chivasso. Girammo a turno
questo paese, con la speranza di incontrare qualche compagno, poi
decidemmo di andare a letto e al mattino stabilire il da farsi.

Il mattino dopo, non essendosi verificate novità, decidemmo di
tornare a Milano, presentarci alla redazione de “l’Unità” in via Napo
Torriani, indirizzo questo che leggemmo in una copia del giornale che
acquistammo a Milano, e consigliarci con quei compagni.

Così facemmo con il risultato che mentre salivamo le scale vedemmo
la “lucerna” dei carabinieri che scendevano, pensammo che avessero
visitato la redazione, riscendemmo, uscimmo dal portone, ci infilammo
in un bar dietro l’angolo della strada, ma subito dopo entrò un tale che
qualificandosi “Commissario di P.S.” ci fece uscire dal locale, ci fece
salire su un furgone che rapidamente ci condusse alla questura di Milano.

Interrogati separatamente, ciascuno si difese per proprio conto. Intan-
to non ci conoscevamo, eravamo arrivati la stessa mattina dal sud. Io dissi
che mi trovavo a Milano per salutare dei parenti prima di partire per
Taranto a fare il soldato, ma che di questi avevo perduto l’indirizzo.
Durante il viaggio verso la questura mi era riuscito di far sparire il
biglietto ferroviario, testimone che venivamo tutti e tre da Chivasso
mentre non mi era riuscito di gettare la copia de “l’Unità” che mi
trovarono in tasca. Me la cavai dichiarando di averla acquistata alla
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stazione di Piacenza dove avevo chiesto ad uno strillone un giornale
qualsiasi.

Nessuno dei tre comunque potemmo dire la verità per il semplice fatto
che ignoravamo assolutamente  dove eravamo diretti ed eravamo mille
miglia dal pensare che dovevamo attraversare clandestinamente la fron-
tiera italo-francese per essere presenti al III Congresso Nazionale del
Partito Comunista d’Italia che si sarebbe svolto a Lione.

Terminato l’interrogatorio ci consegnarono alle guardie di custodia
del carcere giudiziario S. Vittore di Milano.

Mi rividi con i compagni Amadori e Resta due o tre giorni dopo,
all’“aria” nei cubicoli. Vi erano altri detenuti e tra questi uno dei fascisti
imputati dell’assassinio dell’On. Giacomo Matteotti. Costui, un macel-
laio, credo, un bestione alto, gigantesco, giurava, parlando con altri
detenuti, che avrebbe strozzato il primo comunista che avesse incontrato
per strada (credo che fosse o Dumini o Malacria). Non nascondo che
eravamo preoccupati fosse venuto a conoscere la nostra qualifica di
“politici”.

Non ho rivisto più il compagno Resta, mentre nel 1941, in un giro di
riorganizzazione del partito della regione marchigiana, durante un incon-
tro con alcuni compagni di Pesaro nella frazione di S. Pietro in Calibano,
essendo presenti un paio di vecchi compagni, chiesi se conoscevano il
giovane compagno che nel gennaio 1926 era stato delegato a rappresen-
tare la federazione giovanile al III Congresso. Amadori era tra i presenti
ma non ci eravamo riconosciuti. Il tempo e il resto avevano cambiato i
nostri connotati.

Il 7 febbraio1926, dopo aver subito un sermone in questura di Milano
venni rilasciato e munito di “foglio di via” venni spedito alla questura di
Ancona, dove giunsi la notte con una fame da lupo.

In caso trovai mia madre in preda all’angoscia. Era stata informata del
mio “fermo” a Milano e pensava alle cose più brutte. Nel vedermi si
rasserenò e parve rinascere, mi accarezzò senza dirmi neppure una
parola, senza un rimprovero.

Il giorno dopo mi presentai in questura per gli obblighi imposti dal
“foglio di via”. Le formalità si svolsero rapidamente e senza alcun
riferimento all’arresto di Milano.

Raffaele Maderloni
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A questo punto devo ricordare che nel febbraio 1926, le “leggi
eccezionali” erano in gestazione, pertanto i partiti politici erano ancora
“legali”, anche se la loro attività doveva svolgersi clandestinamente per
evitare la violenza squadrista quasi sempre accompagnata dall’appoggio
delle forze dell’ordine.

A distanza di anni a questo racconto devo apportare una variazione:
non eravamo affatto diretti a Lione per partecipare al III Congresso del
P.C. d’I., ma a Candelo tra il biellese e il vercellese per partecipare al
Congresso della Gioventù Comunista. Questa variazione è dovuta al fatto
che tra le mani mi è capitato il volume I Comunisti raccontano, vol. I,
Edizioni del Calendario, dove a pagg. 90, 91 e 92 il compagno Berardo
Taddei narra del suo viaggio da Teramo a Bologna per incontrarsi con il
compagno Poggi al secolo Lorenzo Focon, allora interregionale del
Partito. L’appuntamento sotto la Torre della Garisenda (mentre con me
l’appuntamento era nella vicina trattoria delle Due Torri).

Poi il viaggio a Milano, Biella fino ad un casolare abbandonato nella
periferia di Candelo dove il compagno Luigi Longo apre i lavori del
Congresso che dureranno tre giorni e tre notti tra il 31 gennaio e il 3
febbraio 1926. Intervennero Berti, Dozza, D’Onofrio, Luciano Marchi,
Antonio Roasio e fra gli altri anche il compagno Giuseppe La Torre di
Taranto. Ho già detto come incontrando di nuovo La Torre ad una
riunione di partito a Taranto, sentendo la sua relazione su quanto era
accaduto a Lione, pensai in sostanza che nel viaggio che si era concluso
al carcere di Milano, l’obiettivo era di raggiungere Lione. Date le
circostanze non pensai affatto a chiedere ragguagli al compagno La
Torre, con il quale avevo parlato a Bologna per incontrarci a Taranto e che
avevo visto scendere a Chivasso. E questo aveva dato luogo all’equivoco
che in omaggio alla verità ho inteso chiarire a distanza di vari anni.

Nella Regia Marina – “Lista nera”

Con una ventina di giorni di ritardo sulla data indicata dal Comando
Marina, il 9 febbraio1926, mi presentai come recluta al posto di guardia
del Deposito Corpo Reale Equipaggi di Taranto.

Nella Regia Marina – “Lista nera”
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Giunti regolarmente prima di me trovai numerosi compagni di Anco-
na, della mia stessa classe, tra questi ricordo: Volturno Pugnaloni, Remo
Garbati, Ramiro Paniconi, Cafiero Cecili, ecc.

Dopo qualche giorno mi comunicarono che ero destinato al “Batta-
glione S. Marco”, un corpo speciale di fanteria da sbarco. Ancora qualche
giorno, mi viene ordinato di presentarmi al Comando Marina. Qui il
Capitano di vascello Falangola mi riceve e senza tanti preamboli mi
avverte che sono stato segnalato dagli organi di polizia quale “sovversi-
vo”. Non faccio in tempo a formulare una obiezione che egli continua:
«Non c’è “ma” che tenga; se sarete veduto frequentare borghesi sospetti
vi farò passare tutto il tempo della “ferma” (28 mesi) in carcere.
Marsch!». Mi girai sui tacchi e uscii dall’ufficio.

Fin da ragazzo sapevo che un giorno avrei dovuto prestare il servizio
militare. Il fatto di saperlo molti anni prima predispone l’animo ad
accettare passivamente questo tipo di dovere, convinti che non ci si può
ribellare, pertanto quando è giunta l’ora si accetta la nuova vita, così,
come per destino, senza eccessivo malumore, ma presto mi convinsi che
la mia vita “sotto le armi” sarebbe stata più dura del normale, specie
quando intesi l’ufficiale capo delegazione venuto a prelevare il contin-
gente destinato al Battaglione S. Marco, dire: «Questo delinquente rosso
non lo voglio!». Nel mio fascicolo personale, dalla informazione della
P.S. risultava la mia posizione di giovane comunista.

Passai i primi quaranta giorni come gli altri compagni, ma dopo la
cerimonia del “giuramento”, ogni giorno all’assemblea del mattino udivo
i nomi di amici e compagni che venivano trasferiti ai loro posti di servizio
su torpedini, sommergibili, incrociatori, ecc., comunque se ne andavano
dall’inferno del deposito, dalle grinfie del “Capo aiutante” il quale ogni
48 ore godeva nel chiamare per il servizio di picchetto: «Maderloni –
Prima muta alla porta». Una mattina decisi di reclamare, ma non feci in
tempo a fare il gesto per chiedere di parlare che Capo Bologna prorompe:
«Se parli ti spacco la testa, bandiera rossa la vai a fare al paese tuo!».

Poi qualche giorno più tardi ricevetti l’ordine di sloggiare. Abbando-
nai il camerone delle reclute per raggiungere un camerone destinato ad
una particolare categoria di marinai indicata col nome “Lista nera”.

Raggiunto il mio nuovo posto, tirai la branda e mi guardai attorno. Lo
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spettacolo era insolito. Lo stanzone occupava una sessantina di uomini
con le rispettive brande. Lo strano consisteva nel fatto che questi
vestivano le fogge più anormale per dei soldati. Qualcuno aveva la divisa
da marinaio, altri pantaloni da marinaio e giacca dell’esercito, altri ancora
mezzo vestiti civili e mezzo militari. Uno, un livornese, certo Langella,
aveva la giacca da fante e la cravatta della brigata “Regina”, cioè rossa.

In poche parole mi trovavo in un reparto composto di marinai
provenienti dalle case di reclusione, dalle compagnie di disciplina che
dovevano, dopo aver scontato la condanna, terminare il periodo di
“ferma”, oltre che da marinai giunti alle “armi” già pregiudicati per
motivi comuni o, come me, sospetti o già schedati come “sovversivi”.

Durante i primi mesi di questa nuova vita avevo notato che l’aiutante
trattava altre due giovani reclute come usava fare con me. Qualche ora
dopo anche questi due marinai raggiungevano lo stesso mio camerone.
Mi ero ripromesso di stare attento ai provocatori e quindi stavo in guardia
ma era tanto il bisogno di rompere l’isolamento che non esitai ad
avvicinare questi due. Erano siciliani. Uno era un compagno – Vito Gafà
studente di Chiaramonte Gulfi – l’altro un anarchico: Failla Alfonso,
barbiere di Siracusa.

Raccontai la mia storia, essi la loro. Vito Gafà era uscito da poco dal
carcere per aver tentato di varcare clandestinamente la frontiera a
Chambery, Alfonso Failla anche egli già carcerato per aver rintuzzato
violenze fasciste. Tutt’e due della classe 1906.

Naturalmente diventammo subito amici e sentivamo di essere estranei
all’ambiente nel quale eravamo immersi. I reduci dalla galera militare
generalmente erano pieni di tatuaggi nel corpo, portavano baffi, barbe,
basette alla “guappa”, così come “guappo” era tutto il loro atteggiamento.
Raggruppati secondo la città o la regione erano sempre alle prese con
conciliaboli misteriosi. Passavano il tempo a giocarsi i loro indumenti
alle carte, sfidarsi al duello rusticano, qualche volta a ferirsi anche
gravemente e spesso andavano in “franchigia” per rimediare con un
“taccheggio” di un portafogli il denaro per le loro esigenze.

Qualche ufficiale cercò di portare un po’ di disciplina ma non riuscì
mai a far fare a costoro esercitazioni militari e il bello è che pure noi in
mezzo a loro dovevamo comportarci allo stesso modo. Non potevamo
sottrarci all’influenza dell’ambiente.

Nella Regia Marina – “Lista nera”
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Da appena tre mesi sotto le armi, durante una “franchigia” decisi di
andare all’indirizzo avuto dal compagno Giuseppe La Torre nell’incon-
tro di Bologna già narrato. Con Gafà e Failla partecipai a delle riunioni
di partito e durante una di queste potemmo ascoltare una relazione del
compagno La Torre, da poco reduce dalla Francia dove aveva partecipato
al Congresso di Lione. Conoscemmo il compagno Voccoli, i fratelli
Mellone, sarti, ed altri. Poi la “Lista nera” venne inviata per un lungo
tempo all’isola militare S. Paolo, nel golfo di Taranto e quando venne
riportata al Deposito, la reazione fascista aveva decapitato l’organizza-
zione comunista tarantina con l’arresto di numerosi compagni.

Al deposito continuammo a far perno per tutti i giovani comunisti
anconitani sotto le armi e tra questi ricordo Ruggero Giannini, Adone
Pierfederici, Adrio Andreatini e gli altri già indicati.

Il 24 aprile1927, venni trasferito a bordo della Casermetta Arse-
nale di Taranto, ma il 5 maggio seguente, mi respinsero di nuovo al
Deposito per il fatto che il primo maggio manifestini antifascisti
erano stati lanciati all’Arsenale Militare, al Cantiere Tosi ed in altri
posti di lavoro. Poi ancora una volta la “Lista nera” venne confinata
all’Isola di S. Paolo dove finalmente terminai il servizio militare e il
13 marzo 1928, congedato tornai ad Ancona.

Erano trascorsi 26 mesi, durante i quali avevo fatto un’esperienza.
Con Gafà e Failla avevo corso il rischio di essere denunciato al tribunale
militare per non essere stati tutti e tre presenti ad un’assemblea indetta per
celebrare il “28 ottobre 1923”, ma a fare le nostre difese fu il Capo
Aiutante Greco il quale dichiarando di avere esperienza dei giovani
marinai, disse che tra questi i più disciplinati erano quelli indicati come
comunisti, infatti noi tre non avevamo mai avuto una punizione.

Torno ad Ancona nel marzo 1928. Nei rioni popolari, la sera, tutti
gli abitanti si tappano in casa. A sei anni dalla “marcia su Roma” e a
due dalla promulgazione delle “Leggi eccezionali” con cui sono stati
sciolti e aboliti tutti i partiti di opposizione al fascismo, sembra che
questi abbia avuto ragione dei suoi avversari.

Nel 1924, il delitto Matteotti aveva rivelato che il gigante poggia-
va su piedi di argilla e per provocarne il crollo sarebbe stata sufficien-
te l’unione dei partiti antifascisti che avrebbero così impedito al
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fascismo di portare l’Italia alla catastrofe. La mancanza di questa unione
e peggio ancora, la discordia fra i partiti di opposizione, costituirono la
base della forza del fascismo. Le leggi eccezionali (che sono una prova
di quanto il fascismo si rendesse conto della propria debolezza) vengono
applicate spingendo definitivamente i vari avversari del fascismo nella
illegalità e obbligandoli all’attività clandestina.

Gli anni 1926-27, sono quelli più infami perché ogni cittadino, a causa
delle leggi eccezionali, è alla mercè della polizia politica ed amministrativa.
Per non essere gettato in un’isola di deportazione, in galera, bastonato,
comunque perseguitato, non basta essere ossequiente alla nuova legge che
interdisce ogni attività contro il fascismo, occorre anche essere “puliti”, cioè
non averla svolta anche nel passato, quando questa attività era “legale” e non
un reato. Il valore retroattivo di questa infame legge o della sua interpreta-
zione, è una diabolica trovata per indurre gli avversari più deboli a prostrarsi
ai vincitori, tenerli sotto la minaccia della persecuzione, obbligarli ai più
bassi servizi di provocazione e di spionaggio.

Nel 1927, in Ancona, erano state effettuate retate di comunisti causate
dal “basso servizio” fatto fare dall’O.V.R.A. all’ex segretario del partito
di Ancona Arturo Medici, cioè lo stesso elemento che nel 1926 mi aveva
inviato a Bologna come ho già narrato. Da ciò una situazione di disagio,
di diffidenza, di sospetti che mi induce alla riflessione e a riesaminare il
mio passato.

Ricordi d’infanzia

Nato il 13 ottobre 1906, nel 1911 rimango orfano del genitore, vittima
di una malattia conseguente ad infortunio sul lavoro.

Nel 1912, mia madre costretta a lavorare per vivere, non può lasciarmi
in mezzo alla strada del rione Capodimonte dove abitiamo. Pertanto
ottiene di farmi ricoverare, malgrado non abbia io ancora compiuto i
prescritti sette anni, in un orfanotrofio situato a poche decine di metri
dalla mia casa, nello stesso rione e così può vedermi ogni giorno.
Rimango ricoverato in questo Istituto, dopo aver compiuto la 3a classe
elementare, sino all’alba del tragico 24 maggio 1915, dopo essere stato
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estratto da sotto le macerie dell’edificio crollato sotto i colpi di cannone
delle navi austro-ungariche che avevano bombardato Ancona.

Durante questi tre anni di semi-clausura l’esperienza mi insegna
che quando l’ambiente in cui si è costretti a vivere contiene in se
stesso elementi di ostilità, bisogna reagire anche a costo di pagare lo
scotto, purché cambi. Nelle collettività guai ai deboli se l’ordinamen-
to interno non provvede a proteggerli.

Alla prepotenza di un ragazzo più grande devo rispondere con un
pugno che mi costa un giorno di cella a pane e acqua. Penso che sia
un’ingiustizia, perché dovrebbero punire il prepotente e soprattutto
organizzare la sorveglianza perché i grandi non vessino i più piccoli.

Alla prepotenza, la ribellione e a questa segue l’ingiustizia. A ciò
fa da contrappeso il primo atto di solidarietà che mi commuove: la
mano di un ignoto piccolo amico, rischiando una punizione, dal
corridoio adiacente alla cella, attraverso l’inferriata della finestrella
mi getta un’arancia di cui si è privato. L’episodio serve a darmi un
certo coraggio malgrado l’isolamento e il buio della cella.

Nel 1917 frequento per alcune settimane la Va classe elementare,
poi a causa di una lunga malattia di mia madre, dei frequenti allarmi
per l’apparire di aerei austriaci, delle tristi condizioni sociali a causa
del perdurare della prima guerra mondiale, la penuria dei generi
alimentari tesserati, lascio la scuola e dopo una breve esperienza fatta
con una banda di coetanei che cercavano comunque di sfamarsi, a 12
anni mi occupo in un laboratorio di pasticceria e inizio così la mia
esperienza di lavoratore.

Più che per la volontà di lavorare, alla proposta fattami dall’amico
Vincenzo Tonini, aderii perché egli mi affermò che nella pasticceria era
possibile mangiare residui di paste, biscotti e bere anche qualche uova.

Il proprietario, un vecchio piemontese, Domenico Scaglia, aveva una
rivendita di caffè con pasticceria in vicolo Benincasa, una traversa tra il
Corso Mazzini e l’allora Corso Vittorio Emanuele, oggi Garibaldi.
Apriva il suo locale nelle prime ore del giorno, servendo contadini che
all’alba giungevano dalla campagna portando sulle teste enormi ceste
piene di verdura che avrebbero venduto sulla vicina Piazza delle erbe.
Pescivendoli che si recavano al mercato, vetturini (fiacheristi come si
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chiamavano allora) che attendevano stazionando con le loro carrozzelle
a cavalli, nella vicina piazza Roma, spazzini, fornai, ecc., cioè gente
laboriosa che all’alba andava al loro posto di lavoro.

Sicché quando arrivavo nel locale verso le sei del mattino, sul banco
vi era già una caterva di bicchieri, tazze, ecc. da lavare con un’acqua
gelata che mi mordeva le mani. Dodici ore di lavoro al giorno, dovermi
alzare dal letto all’alba, camminare per le strade malamente illuminate
dai lampioni a gas, mentre quasi tutta la città dormiva.

La casa fredda, il misero giaciglio di foglie secche di granoturco, la
fioca illuminazione a candela, le scarpe usate e scartate da altri, ed altre
piacevolezze della vita proletaria le consideravo come fatti normali,
naturali perché così doveva essere. Osservavo tutto con curiosità, legge-
vo avidamente qualsiasi cosa scritta mi capitasse per le mani.

Gli anni che seguono al fine della guerra 1915-18 registrano un susseguir-
si di fatti che mettono in subbuglio Ancona che a quell’epoca è una città di
provincia poco industrializzata, dove prevale una economia piccolo-borghe-
se-artigiana, ove, quindi, predominano ideologie politiche corrispondenti.

La città è meta costante di anarchici famosi come Errico Malatesta,
Armando Borghi, Erasmo Abate e di repubblicani di destra e di sinistra.
Quando cortei di questi raggruppamenti passano davanti alle chiese
cattoliche, le loro rosse bandiere vengono abbassate in segno di disprez-
zo anticlericale.

Nei comizi le parole “rivoluzione”, “barricate” sono all’ordine del
giorno. Infuocate canzoni rivoluzionarie si sentono cantare la sera nei
rioni popolari, nei circoli, nei “club” dai nomi misteriosi come “Picconieri”,
“Gabroche”, “Ginestra”, ecc.; si declamano le poesie di Pietro Gori,
anarchico, gonfie di amore per l’umanità, la libertà e di odio per il ricco
padrone responsabile della miseria popolare.

Ancona città rossa

Ancona è una città turbolenta dove si scontrano le ideologie piccolo-
borghesi con quelle collettiviste del piccolo nucleo di classe operaia;
repubblicani e anarchici contro i socialisti che spesso finivano col picchiarsi.

Ancona città rossa
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Nel 1920, così, mi trovo tra la gente che agisce per indurre i commer-
cianti a ridurre del 50% il prezzo della merce. I commercianti per evitare
il saccheggio dei loro negozi si affrettano a consegnare le chiavi alla
Camera del Lavoro situata nel rione Archi o alle autorità di polizia.

Malintenzionati saccheggiano negozi e magazzini in via Loggia e
gettano stoffe dalla finestra. Qualcuno grida: «Tutto deve essere portato
alla Casa del Proletariato!». Partecipo con calore all’azione della massa
popolare e mi sento trasportato dalle mille voci della folla assiepata in
piazza delle Muse che assiste agli inutili sforzi di un “delegato” di P.S.
tendenti a far agire un plotone di soldati che appaiono indecisi ad ubbidire
agli ordini ed agli squilli di tromba, che anzi fraternizzano con la folla e
accettano di bere del vino che viene loro offerto da alcuni animosi.

Nel giugno 1920, un mattino pieno di sole, sto risalendo la via Fazioli
per portare latte nella casa dei padroni quando uno strano silenzio
incombe su tutte le cose. La gente che incontro sembra in attesa di qualche
evento. Ad un tratto il silenzio viene interrotto da colpi di fucile che
vengono dalla non lontana Caserma Villarey. L’XI Reggimento Bersaglieri
si è ammutinato per non partire a partecipare all’aggressione contro
l’Albania. I bersaglieri stanno per avere la peggio, tentano una “sortita”
e proprio in quell’istante un’autoblinda in loro possesso inizia la discesa
della via Fazioli facendo girare minacciosamente la canna della mitra-
gliatrice che sporge dalla torretta.

Impaurito mi infilo nel cunicolo di un fossato coperto, poi non appena
passata, mi affretto a fare il mio servizio, ritorno sui miei passi ma trovo
tutti i negozi chiusi e rari i passanti; ritorno a casa e corro al Duomo da
dove si può osservare quello che sta accadendo sotto l’arco di Porta Pia
dove dei ribelli si sono asserragliati e contro i quali si sparerà con il
cannone da una regia nave giunta nel porto di Ancona. Dopo tre giorni di
fucilate, cannonate, arresti, perquisizioni la guardia regia ha il sopravven-
to, gli ammutinati sconfitti e la ribellione soffocata. Questo fatto non può
non lasciare traccia nel mio animo di lavoratore. Non so perché, ma sento
di essere fiero di essere un anconetano.

Nello stesso anno 1920 lascio il lavoro di aiutante pasticciere per
occuparmi come giovane barista in un caffè sito in piazza Roma che in
seguito al cambio di gestione diventa il locale pubblico più frequentato
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da un gruppo di giovani socialisti i quali, nel 1921, dopo il Congresso di
Livorno, fondano in Ancona la prima sezione del Partito Comunista
d’Italia.

Durante le mie ore di lavoro, specialmente quelle serali, attraverso le
discussioni, qualche volta accese, che si svolgono tra i clienti del locale
(dialoghi, dispute che duravano, alle volte, sino alla chiusura del locale,
alla mezzanotte), arrivava sino a me l’eco di questi gruppi o partiti politici
contro lo squadrismo fascista che andava rafforzandosi in altre parti
d’Italia, gli scioperi di categoria, le riunioni alla “Casa del Proletariato”,
i comizi del 1° maggio – festa dei lavoratori – le violenze della Guardia
Regia, tutto eccitava la mia curiosità e mi spronava a capire. Ma tutto mi
appariva inverosimilmente intrecciato come una matassa, confuso, av-
volto nella nebbia di disordini in cui non riuscivo a trovare un nesso, ma
mi sentivo attratto dalle parole: giustizia, libertà, fratellanza, che assume-
vano per me uno strano sapore collegandole con quanto costituiva la mia
esperienza.

In quel periodo i lavoratori d’albergo e mensa scendono in lotta per
alcune rivendicazioni economiche. Lo sciopero dell’intera categoria dura
45 giorni. Giorni lunghi e duri da passare, e si traduce in una sconfitta per
i lavoratori. La lotta arricchisce la mia esperienza attraverso la partecipa-
zione alle riunioni in mezzo ad uomini maturi di cui ascoltavo le parole
di lotta e di speranza.

Nel tempo ricordo i comizi, i cortei, le rosse bandiere, sento ancora
l’entusiasmo con cui il popolo ricordava le “giornate del ’20", la parte-
cipazione popolare in aiuto all’XI Bersaglieri contrario a partire per la
guerra d’aggressione all’Albania.

L’agonia della democrazia

L’argomento principale trattato dai comunisti che frequentano il
Caffè Roma, dove lavoro, è la violenza fascista che sempre più dispiega
la sua virulenza in tutta l’Italia. In verità, durante il 1921, lo sparuto
gruppetto di fascisti di Ancona si limita a frequentare il Caffè Garelli al
centro della città, gruppetto sempre protetto dalla polizia.

L’agonia della democrazia
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Alcuni politici danno vita a “squadre di arditi del popolo”, ma in
sostanza, che io sappia, soltanto una volta si ha uno scontro di un certo
rilievo: quello che avviene la sera del 22 giugno 1922, tra i fascisti
Negroni, Olivieri e Flauto e gli anarchici Bruno Stecconi, Lorenzini e
Spartaco Cecili con feriti da arma da fuoco da ambo le parti.

L’atmosfera della città si riscalda ancora più per due fattacci: il primo
causato dal fascista Remo Veroli che temendo un’aggressione spara e
uccide un cameriere, certo Taragoni, che dopo il lavoro tornava pacifica-
mente alla sua abitazione; il secondo episodio dovuto certamente alla
tensione sempre più aspra che si andava creando nel paese, una guardia
regia di servizio in una strada della città senza motivo alcuno spara ed
uccide un pacifico giovane tipografo, un certo Melloni, che si trovava a
transitare per quella strada.

Durante il primo semestre dell’anno 1922 è sempre più all’ordine del
giorno la violenza squadrista, scatenata in tutta l’Italia, sostenuta dalle
“forze dell’ordine” e nell’agosto 1922, dopo aver compiuto violenze in
tutta la regione marchigiana, provenienti da diverse regioni d’Italia, i
fascisti invadono Ancona.

Attratto da un’invincibile curiosità, che costituiva la disperazione di
mia madre, attendo le orde fasciste, in piazza Roma, provengono da via
XXIX Settembre, e li vedo mentre risalgono il corso Vittorio Emanuele,
oggi Garibaldi, avanzano su tre cordoni in fila indiana, sono migliaia,
armati con rivoltelle, bombe a mano che, munite di sicura, fanno rotolare
per la strada, forse per far vedere che non hanno paura di morire, agitano
gagliardetti neri ornati di teschi bianchi, hanno tutti la “camicia nera” e
alcuni un fez nero in testa, mentre altri portano l’elmetto militare del
“fante”. Brandendo bastoni urlano minacce di morte contro i comunisti.

Seguo un gruppo che s’inoltra per il popolare rione di Capodimonte,
in via Podesti una decina di loro caricano di botte un portuale di cui
conosco soltanto il soprannome “Boccalò” e lo lasciano steso in terra in
un lago di sangue. I rari passanti che indugiano per la strada, forse estranei
alla politica, per curiosare, vengono provocati da un gruppo di fascisti che
offrono un giornale il cui titolo non ricordo ma che suonava così: «...
giornale fascista chi non lo compra è un comunista».

Insieme a me, altro curioso, c’è un giovane socialista: Leonardo
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Felice. Confidiamo nella nostra giovane età. Effettivamente passiamo
inosservati, sarà perché portiamo i calzoni corti, sopra il ginocchio;
raggiungo Piazza del Forte da dove nella sottostante via Marconi vedo la
“Casa del Proletariato” in fiamme, cioè la stessa sorte toccata a diversi
circoli o club operai.

Vado ancora in giro per la città e in via Carducci assisto ancora a
violenze. Questa volta riconosco un aggressore, uno degli aggressori che
picchiano un certo “Cagnò” un gelataio. Il picchiatore è uno dei figli del
Conte Ferretti. Saprò poi che sono diversi i nobili che partecipano allo
squadrismo.

Mi reco in Piazza Cavour dove assisto ad uno spettacolo indegno:
fascisti avvinazzati cantano e danzano al suono di un pianoforte certa-
mente fornito da una delle ricche famiglie che abitano nei pressi. Mi
avvicino al Caffè Clementi situato sotto i portici di Piazza Cavour e in
quel mentre una guardia regia indicandomi a degli squadristi dice: «Quel
ragazzo giorni fa leggeva “Il comunista”!». Non mi danno neppure il
tempo di aprire bocca che pugni e schiaffi tormentano il mio volto e il
corpo. Interviene uno di Ancona che dice: «Ma non vedete che è un
ragazzo?! Lasciatelo andare!». Mi ingiungono di filare se non voglio
morire ammazzato...

Torno a casa con il cuore gonfio di rabbia, dopo aver aiutato la
madre dei fratelli Romani, cognati dell’on. Albano Corneli, deputato
comunista, a gettare acqua, che prelevavo con un secchio alle “Tre-
dici Cannelle”, sul chiosco per la rivendita di giornali che i fascisti
avevano dato alle fiamme.

La canea fascista durò qualche giorno, poi gli squadristi tornarono
alle loro città, ma le violenze contro gli antifascisti continuarono ad
opera dei fascisti anconetani bramosi di vendicarsi di una città che
tanto aveva resistito alle loro voglie.

Qualche giorno dopo l’occupazione di Ancona da parte delle squadracce
fasciste e il ritorno di queste nelle loro regioni, la città tornava pian piano
alla normalità, almeno per ciò che riguardava il lavoro. Ripresero la loro
attività i negozi, gli artigiani, i pubblici esercizi e anch’io tornai al Caffè
Roma.

Fra i comunisti che frequentavano il locale, i più noti dovettero

L’agonia della democrazia



34

prendere provvedimenti per evitare le violenze che invece, purtroppo,
furono fatte subire all’on. Albano Corneli, ai fratelli Romani, Araldo
Desideri e qualche altro.

Poi riprese anche la vita politica, anche se in tono minore e semi-
clandestina, ma comunque il piccolo nucleo di fascisti anconetani non era
ancora in grado d’imporre a suo piacimento la fine dell’opposizione,
anche se è vero che con il tesseramento per l’anno 1923 gli iscritti alla
sezione anconetana del P.C. d’I. raggiungono appena gli 80.

Fatto degno di nota, il sindaco del Comune di Ancona, repubblicano,
Pacetti, con un certo numero di consiglieri, è andato incontro ai fascisti,
il giorno del loro arrivo, consegnando loro le chiavi della città e l’ammi-
nistrazione stessa al fascista Fabi.

Adesione alla gioventù comunista

All’inizio dell’anno 1923, capisco che il barista non è un mestiere che
garantisca un certo posto di lavoro, con un po’ di volontà è una attività che
molti possono fare, invece io voglio imparare un mestiere.

Poco dopo vengo assunto al Cantiere Navale di Ancona e adibito alla
demolizione di alcuni vecchi cacciatorpedinieri: trancia e mazza sono gli
utensili. Non è un mestiere, è una vita da cani, all’aperto, sul mare, sotto
il morso del freddo terribile, con la paga di 50 centesimi all’ora, ma spero
di essere messo in un’altra sezione di lavoro. Infatti poco dopo vengo
assegnato all’officina dei “fucinatori navali” in qualità di allievo. Il
maestro è un operaio repubblicano mentre il manovale è un cosiddetto
“disertore della vanga”, cioè un contadino che ha abbandonato la terra,
come con il tempo faranno migliaia di altri e come farebbero milioni di
altri italiani se il fascismo non intervenisse con leggi schiaviste tenendo
legato il contadino alla terra.

Col tempo comincio a notare che qualche cosa di nuovo accade in me.
Ho notato che centinaia di operai adulti e giovani all’urlo della sirena
entrano nello stabilimento e ne escono. Siamo tutti sottoposti alla stessa
disciplina fatta rispettare da un complesso di guardiani (generalmente ex
carabinieri o guardie regie), abbiamo gli stessi problemi, le stesse
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angustie, viviamo la stessa triste realtà, i medesimi pensieri di fronte alla
“busta paga”. Notavo anche che pur facendo ognuno un tipo di lavoro
diverso – fresatore, tornitore, falegname, calderaio, carpentiere, fonditore,
ecc. – il piroscafo sugli scali era il risultato di un’attività collettiva.

Precedentemente avevo inteso le speranze di altri ragazzi par mio.
Ognuno sperava in rapporto alla propria categoria. Il garzone barbiere
sparava, una volta uomo, di aprire bottega per proprio conto e liberarsi
dallo sfruttamento del padrone, così altri giovani in attività artigiane e
negozi, ma i giovani operai come avrebbero potuto sperare un giorno in
una condizione migliore?! Trovandomi tutti i giorni in mezzo a centinaia
di altri lavoratori non mi sentivo più solo, ma accomunato al destino di
altri e, con gli altri, uniti, avremmo potuto modificare, migliorare la
nostra situazione.

Naturalmente tutte queste sensazioni sono informi in me. Non cono-
sco ancora il ruolo di strumento di lotta di classe che il fascismo gioca in
favore del capitalismo ma una cosa è certa: i fascisti devastano le
cooperative operaie, incendiano le Camere del Lavoro, sedi di partiti
democratici, giornali dei lavoratori, assassinano dirigenti politici e sinda-
cali, tentano di impedire qualsiasi dimostrazione democratica. Nel Can-
tiere i fascisti reclutati tra gli ex arditi di guerra, ex guardie regie, ex
carabinieri, terrorizzano gli operai impedendo ogni rimostranza per il
taglio dei cottimi, ogni attività sindacale. Pertanto essendo i fascisti al
servizio dei padroni vanno combattuti.

E per combatterli e vincerli bisogna essere uniti. Ma come?
Devo prendere una decisione. Ma non è facile. Ho veduto le violenze

fasciste, io stesso le ho patite, ma vedo che a quella lotta rinunciano
centinaia, migliaia, forse, di uomini maturi per l’età, l’educazione, con
cultura, esperienza e cariche di responsabilità. Nulla e nessuno può
pretendere da me un impegno, fare ciò che altri invece sfuggono.

Può darsi che io abbia fatto queste considerazioni ma rimane il fatto
che ho avuto modo di conoscere da tempo un comunista, Luigi Mercanti,
un barbiere, al quale da piccino mia madre ha dato il latte dalle sue
mammelle. Questi ha subito violenze dai fascisti. Vado a trovarlo e gli
chiedo che mi faccia iscrivere nella gioventù comunista. Rimango
deluso, ero convinto che molti fossero i giovani comunisti. Invece in
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Ancona, e siamo nel 1923, non c’è ancora una sezione di giovani di questo
partito. L’ufficio della federazione giovanile comunista è a Jesi. Una
cittadina a circa 30 km. da Ancona, fortemente industrializzata.

Dico a Mercanti che vi sono altri giovani del Cantiere Navale che
vogliono iscriversi e che possiamo creare una sezione giovanile comuni-
sta anconetana. Mercanti risponde: «Va bene, vediamo, vieni con gli
altri!». Qualche giorno più tardi ci troviamo riuniti: Remo Garbati,
Biondi, Gino Marasà, Simoncelli, Umberto Costantini e Maderloni.

Una lettera all’“Avanguardia” organo della gioventù comunista infor-
ma che è nata la sezione giovanile comunista anconetana. La lettera è
stata compilata dalla moglie di un vecchio operaio calderaio del Cantiere
Navale, Maria Parmiani Ciasca che un giorno sarà mia suocera perché
sposerò nel 1933 la figlia Rinalda.

Mentre nasce entro le mura del Cantiere Navale di Ancona la Sezione
Giovanile Comunista, qual è la situazione del Partito nella città?

Il compagno Gino Lodovichetti è il segretario della sezione e il
compagno Aldo Pignanesi ne è il segretario amministrativo. Le riunioni
dei compagni si svolgono in case private e in particolare in casa del
compagno Artemio Tibolla, portuale. A curare l’organizzazione e l’orien-
tamento politico della sezione giovanile viene delegato un adulto, il
compagno Romolo Garbati. Il compagno on. Albano Corneli, per sfug-
gire alle persecuzioni fasciste ha dovuto riparare all’estero, ma il partito
nei suoi confronti prende il provvedimento d’espulsione.

Il compagno Allegrezza sorpreso dai fascisti mentre ritira un pacco
di stampa del partito, scaraventa il pacco contro gli aggressori e riesce a
sfuggire. Attraverso varie vicissitudini ripara in Unione Sovietica e
muore nella stessa clinica ove è ricoverato il compagno cinese Mao Tze
Tung. Viene bastonato dai fascisti fino a morirne il compagno Giordano
Innamorati, uno dei dirigenti la Sezione di Ancona. I fascisti hanno prelevato
da casa il compagno Mario Zingaretti, segretario della Camera del Lavoro
di Ancona, e credendo di averlo assassinato, lo gettano in un burrone.

Purtroppo si hanno anche delle defezioni tra elementi una volta
aderenti al partito. Si fanno i nomi di Maurilli di Falconara Marittima e
di Ionna un capo stazione delle FF.SS. che passerà all’O.V.R.A. facendo
opera deleteria in tutta l’Italia.
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Nello stesso anno 1923 alla illegalità fascista si unisce quella della
magistratura che organizza un processo contro una cinquantina di comu-
nisti marchigiani. Molti compagni ferrovieri sono stati licenziati dal
posto di lavoro e per poter trovare un’attività dovranno emigrare così
come saranno obbligati a fare numerosi altri compagni conosciuti dai
fascisti o dalla polizia.

La situazione non è affatto incoraggiante, malgrado ciò sarà proprio
questo piccolo nucleo di giovanissimi che col tempo dovrà assumersi la
responsabilità della continuazione dell’attività politica antifascista, con
alterna fortuna, nella regione, sino al crollo della dittatura fascista.
Aderisco, con gli altri giovani, alla organizzazione comunista, reagendo
così alla violenza fascista, all’aumentato sfruttamento in Cantiere, al
taglio dei cottimi, all’aumento del ritmo di lavoro, all’obbligo di lavorare
dieci ore al giorno, allo spadroneggiamento delle “camicie nere”.

Non fu certo maturità politica ad orientarmi verso il Partito comunista
anziché verso un altro dei partiti antifascisti che si trovavano allora sulla
scena politica italiana. Una qualche influenza devo averla ricevuta dal
contatto avuto nel 1921/22 allorché lavoravo al Caffè Roma, ma determi-
nante fu il fascismo con la sua azione persecutoria contro i comunisti, con
la sua propaganda anticomunista.

Chiedendo di unirsi agli altri giovani comunisti il gruppo di giovani
del cantiere navale non pensava di fare una scelta ideologica fra i partiti
antifascisti; essi sapevano soltanto che i comunisti erano indicati come il
nemico numero uno degli stessi fascisti. Visto che il fascismo dava il suo
appoggio alla classe padronale e che conduceva una selvaggia guerra
contro le organizzazioni di difesa della classe operaia, bisognava combat-
terlo. Per combattere il fascismo pensai che non vi fosse strada migliore
che avvicinarsi al partito comunista ritenendolo il più conseguentemente
antifascista.

La disciplina di cui si diceva fosse permeato il Partito comunista
(specie di accusa formulata dagli anarchici) non mi spaventava perché
abituato a considerare la disciplina come un fattore costruttivo sul piano
della produzione. Anzi, ciò mi dava un senso di fiducia, in quanto, in
parte, si attribuiva la sconfitta delle forze popolari, nella lotta contro il
fascismo, proprio alla mancanza di disciplina, di coesione, e quindi di
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organizzazione delle forze dell’antifascismo e alla concezione anarcoide
della lotta. Si ricordava quanto accaduto nel 1922 e il manifesto della
“Alleanza del Lavoro”, affisso sui muri della città, con cui si invitavano
i lavoratori a difendere i loro rioni, le loro case, con conseguente
indebolimento delle forze antifasciste.

La Sezione Giovanile Comunista, ufficialmente costituita, non tarda
a fare proseliti sia tra i giovani del Cantiere Navale che nei rioni popolari
della città. Essa si rafforza particolarmente nel rione Guasco e a S. Pietro.
Non abbiamo grandi pretese; ma abbiamo la sensazione di partecipare a
qualche cosa di grande e che comunque esce dalle azioni normali.

È ovvio che oltre ai motivi contingenti indicati, a determinare l’orien-
tamento dei giovani operai sono stati anche gli avvenimenti che si sono
succeduti dal 1913 in poi. La “settimana rossa” del 1914, i lavoratori
assassinati dalle “forze dell’ordine”, gli orrori della guerra 1914-18, con
tutte le funeste conseguenze per i lavoratori, la Rivoluzione Russa nel
1917, i moti di Ancona del 1920 con la ribellione dell’XI reggimento
bersaglieri, e gli anni di violenza fascista.

Interessa enormemente quello che sta accadendo in Russia. Le notizie
che circolano sull’Unione Sovietica sono contraddittorie, suscitano scal-
pore e accese polemiche, determinano sempre più una morbosa curiosità.

La parola “rivoluzione” è di per sé piena di fascino per la gioventù.
Persino i movimenti dittatoriali borghesi (come quello fascista) hanno
bisogno di usare questo vocabolo per ingannare parte dei giovani. Il fatto
che il capitalismo mondiale si schiera contro i “bolscevichi” e contro il
loro governo, è la prova che in quella stessa parte del mondo è veramente
la classe operaia e i suoi alleati che hanno preso il potere economico e
politico.

Come il vecchio vive di ricordi, il giovane vive ed è attratto dalla
novità, pertanto, pur non conoscendo nulla di questo sterminato Paese,
molti giovani operai sentono di amarlo e nasce un sentimento di solida-
rietà con quegli uomini che togliendosi di dosso i parassiti iniziano il più
grande esperimento sociale della storia umana di tutti i tempi. L’epiteto
di “bolscevico” rivolto dai fascisti ai comunisti italiani, accomuna questi
alle vicende, alla lotta, alle sofferenze del popolo sovietico e la gioventù
comunista segue con estremo interesse l’evolversi degli avvenimenti con
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sconfinato amore e fiducia che rasenta, con il tempo, l’idolatria.
Nel 1924 le condizioni generali politiche sono tali che l’organizzazio-

ne giovanile non può che porsi ristretti obiettivi. Fra questi il più
importante è quello della diffusione della stampa del partito che i fascisti
si accaniscono a non far vendere legalmente minacciando i rivenditori e
bruciando le loro edicole.

All’opera di trasporto e di diffusione della stampa sono chiamati i
giovani che quasi ogni giorno si recano in via Nazionale, oggi via
Marconi, sotto il cavalcavia, nel locale “pronto soccorso” dell’Associa-
zione Volontaria Assistenza “Croce Gialla”, dove il compagno Spartaco
Lodovichetti (già impiegato alle poste e telegrafi e licenziato perché
comunista) occupato presso questa Associazione come custode, conse-
gna loro pacchi di “Stato Operaio”, “Ordine Nuovo”, “l’Unità”, “Seme”
(giornale dei contadini), “Compagna” (giornale delle donne) e “L’Avan-
guardia” (giornale della gioventù comunista).

Nello stesso anno, in occasione del III anniversario della fondazione
del partito organizziamo un lancio di manifestini contemporaneamente in
un teatro e due cinematografi. Il materiale da lanciare lo preleva, insieme
al compagno Atlantico Galeazzi, un portuale, nella abitazione della
compagna Adalgisa Breviglieri, una insegnante di scuola elementare, che
in quell’epoca aveva anche l’incarico di segretaria amministrativa della
sezione comunista. Questa compagna abitava in via Mamiani ed è
deceduta il 9 marzo 1925. La sua tomba al cimitero delle Tavernelle di
Ancona, per tutto il ventennio fascista fu meta di omaggio di numerosi
giovani compagni.

La sera del 21 gennaio 1924 nella casa del compagno Aristodemo
Maniera sita in via Cialdini 6, la sorte indica i componenti del gruppo e
il posto dove il gruppo deve operare. Maniera, Enrico Di Nardo (Testo-
lina), Solustri e Adrio Andreatini al Teatro Vittorio Emanuele; Francesco
Favagriccia e Giulio Rossi alla Sala Dorica; Bruno Marcianesi e Raffaele
Maderloni al cinema teatro Goldoni. Date le condizioni politiche del
tempo, l’azione provocò molto rumore perché era un segno che l’antifa-
scismo, malgrado tutto non si dava per vinto.

L’assassinio dell’on. Giacomo Matteotti, deputato socialista, provoca
una grande sensazione, ci aspettiamo qualche cosa di nuovo che faccia
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modificare la situazione, ma gradatamente si ritorna a fondo, anche se la
sezione giovanile comunista continua nella sua opera di reclutamento
anche in zone già sotto l’influenza anarchica e repubblicana.

Agli inizi del 1925, la polizia mette in opera una grande provocazione.
In seguito ad una perquisizione domiciliare in casa del compagno
Manzotti di Jesi la polizia rinviene dei documenti che rivelano la
posizione di segretario della federazione giovanile comunista del compa-
gno Idilio Romagnoli, che arrestato viene associato al carcere giudiziario
anconitano. In un doppio fondo di un cassettone in casa Romagnoli, la
polizia trova altri documenti sull’organizzazione.

Il partito è ancora legale, ma la polizia, obbedendo a disposizioni del
governo fascista, denuncia numerosi compagni alla magistratura per
associazione a delinquere. Nel carcere anconitano vengono associati i
compagni Profili di Fabriano, Coleffi di Porto San Giorgio e numerosi
altri.

Sono oltre trenta i compagni arrestati, trattenuti illegalmente per
diverso tempo poi prosciolti perché il fatto non costituiva reato. Alcuni
godono dell’amnistia concessa dal re Vittorio Emanuele III per il XXV
anniversario della sua ascensione al trono d’Italia.

Durante l’arresto il “soccorso rosso” provvede all’invio alle porte del
carcere giudiziario di Santa Palazia di pacchi per i detenuti politici,
contenenti il pasto giornaliero per i compagni non anconitani.

Ogni giorno, in casa del compagno Atlantico Galeazzi abitante in
Vicolo del Padrone nel rione Porto, la moglie Irma Benigni provvede a
cuocere il pasto per una ventina di detenuti, confeziona altrettanti pacchi
che messi in una cesta di vimini dai giovani comunisti vengono consegna-
ti alla porta del carcere. Una parte di questi compagni saranno ripresi poi
dalla polizia e avviati al confine con un provvedimento di carattere
amministrativo come se fossero delinquenti comuni.

Nell’ottobre 1925 per l’anniversario della rivoluzione sovietica nu-
merose bandiere rosse vengono esposte nei punti più adatti della città.
Con l’ausilio del compagno Cesare Canafoglia, eludendo la vigilanza dei
carabinieri, riesco ad entrare nel Palazzo del Governo e issare sul pennone
della torre comunale di Piazza Plebiscito una grande bandiera rossa che
all’alba del giorno dopo provocherà grande emozione e sfortunatamente
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anche l’arresto dell’intera famiglia del custode della torre: Orfeo Bedini.
Passata la bufera, per fronteggiare la situazione che si fa sempre più

dura, il nostro partito sente la necessità di prendere alcuni provvedimenti
di carattere organizzativo. Per quello che ricordo mi sembra che venne
creato l’Ufficio “B” (organizzazione parallela clandestina), la cui dire-
zione venne affidata al compagno Pignanesi che per i collegamenti
epistolari si servì degli indirizzi privati di due lavoratori portuali: Artemio
Tibolla ed Eugenio Orena.

Il 1925 è un anno carico di violenze fasciste, sembrano inferociti per
la paura subita dopo l’assassinio Matteotti, malgrado ciò in vista del III
Congresso Nazionale del P.C. d’I. si organizzano i congressi provinciali
e interprovinciali che naturalmente devono svolgersi nella clandestinità
con i risultati che chiunque può comprendere. Il Congresso della Sezione
Comunista di Ancona affida la carica di segretario al falegname Arturo
Medici e delega al Congresso Nazionale il meccanico Americo Quaquarini,
il quale presentatosi nel gennaio 1926 alla frontiera italo-francese, per recarsi
a Lione, perché in possesso di passaporto falsificato, finisce in carcere.

L’attività dei giovani oltre agli aspetti organizzativi si concreta nella
distribuzione della stampa. Anche questi organizzano il loro congresso
che avrà luogo al primo piano di una sala interna di una trattoria popolare
allora in zona periferica della città, in località “Passetto” gestita dal
“Gobbo de Taiarì”, figura notissima agli anconetani dell’epoca.

Il congresso si svolte senza incidenti di sorta e si constata che
l’adesione al movimento da parte di giovani operai è in continuo aumen-
to. La carica di segretario della federazione viene affidata al compagno
Iobbe Simoncelli, mentre si soprassiede alla nomina del compagno che
dovrà rappresentare la federazione giovanile di Ancona al III congresso
nazionale.

Il 1° maggio 1925, celebro la Festa dei Lavoratori non presentandomi
al lavoro. Il giorno appresso nella portineria del Cantiere trovo “medaglia
nera”. Sono licenziato. Per uno che vive del proprio lavoro, il licenzia-
mento non è mai notizia gradevole anche se si hanno vent’anni, età in cui
poche cosa spaventano. Comunque rientro nel mio rione un po’ preoccu-
pato per la disoccupazione, anche se attendevo da un giorno all’altro la
chiamata per il servizio militare.

Adesione alla gioventù comunista



42

Sto risalendo la via del Comune per recarmi alla mia abitazione in
vicolo dei Tribunali 21, aggirandomi tra le numerose bancarelle dei
venditori ambulanti che hanno invaso tutta la zona per la Fiera di S.
Ciriaco, quando un rude colpo ad uno stinco mi fa voltare per vedere chi
è il mascalzone. Sono cinque fascisti in vena di provocazione. Protesto ed
essi mi vengono addosso tutti insieme, mi difendo come posso, cercano
di portarmi dentro un portone, ma la folla presente interviene in mio
favore e i cinque devono mollare... l’osso.

Il giorno dopo i cinque mascalzoni e vagabondi sono ancora nel rione
con la solita vena, ma stavolta incappano nel mio tutore, un anarchico di
vecchio stampo che mi chiede: «Non sono quelli di ieri?». Conoscendo
il suo carattere, per evitare grane, nego. Ma egli afferra un catorcio di
ferro e li affronta e li mette in fuga. Intervengono due bersaglieri, poi i
carabinieri e tutti finiscono in questura, situata allora sotto l’Arco di
Carola, in via Jesina, oggi Matteotti.

Riferisco il dialogo tra il Bedini e il commissario di P.S.:
«–  Voi Bedini avete aggredito questi cinque giovani che facevano i

fatti loro!
 – Signor Commissario quei cinque lì, ieri hanno aggredito un mio

figlioccio, sappia signor Commissario che io sono una persona seria ed
onesta!

 – Risulta, Bedini, che nel 1898, durante il Ministero Crispi siete stato
inviato al “domicilio coatto” all’isola di Favignana!

 – Ebbene, signor Commissario, questo dimostra che sono una perso-
na seria ed onesta e a me quelli là non mi mettono paura!»

Mentre continuo la mia attività per l’organizzazione della gioventù
comunista cerco e trovo lavoro presso un cantiere per la demolizione di
un piroscafo, poi nel luglio del 1925 vengo assunto presso l’Azienda
Tranviaria di Ancona, dove rimango occupato sino ai primi del gennaio
del 1926, dovendo raggiungere poi Taranto per i 28 mesi di servizio di
leva nella regia Marina.

Ho già narrato come prima di partire per Taranto, eseguendo l’invito
del Partito comunicatomi tramite Arturo Medici – segretario della Sezio-
ne – mi sono presentato a Bologna e quindi l’avventura che si concluse
con l’arresto e la detenzione nel carcere milanese di S. Vittore.
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Come già scritto, il 14 marzo 1928, libero ormai dal servizio militare,
torno ad Ancona. Impellente si presenta il problema dell’occupazione.
Due anni e più di lontananza dalla città devono aver messo nel dimenticatoio
l’episodio del gennaio 1926. Infatti passa qualche settimana e nessuno si
occupa di me. E perché lo dovrebbero?! L’attività che ho dato per il
partito tra il 1923 e il 1926 è stata forzatamente clandestina, quindi
nessuno mi infastidisce, neppure i... compagni.

Presento domanda di riammissione presso l’Azienda Tranviaria dove
mi si ripromette la riassunzione come avventizio per il periodo estivo. In
attesa di essere chiamato mi sprofondo nella lettura. Mi sono abbonato ad
una libreria circolante e versando tre lire al mese posso leggere quanti
libri voglio, sempre, s’intende, prelevandone uno alla volta. Ciò non
toglie che qualche conversazione con qualche compagno del rione
avvenga, ma senza impegno.

Aspetto che siano gli altri a prendere l’iniziativa, ma forse tutti stiamo
vivendo un periodo di attesa. E si spiega con tutto quello che sta
accadendo. Qualche tempo prima nel circolo rionale fascista “G. Neri” in
via Volto dei Seniori, i fascisti hanno massacrato di botte il compagno
Argentino Bontempi che morirà poco tempo dopo all’Ospedale Civile.

La libreria offre soltanto libri ameni che non mi sono di alcun aiuto per
quello che io cerco di sapere. Classi, lotta di classe, ferree leggi dell’eco-
nomia, diritto, morale, religione, lo Stato con le sue sovrastrutture, mi è
ignoto. Nota e convincente c’è soltanto la mia condizione di lavoratore
in preda alla necessità dell’esistenza e sono convinto che tutti gli altri
lavoratori la pensino come me. Una confusa idea della presenza di Dio in
ogni luogo, l’amore per la Patria, il non dover toccare la roba altrui,
residuo di ciò che mi è stato insegnato alla scuola elementare, prima di
essere avviato, dal bisogno, a guadagnarmi il pane, costituiscono i miei
unici principi e unica norma morale.

Già prima dell’arrivo delle squadracce fasciste nell’ottobre 1922, per
tema della violenza, molti si sono disfatti dei libri che avrebbero potuto
essermi utili, anche se data la mia elementare cultura, avrei potuto
afferrarci poco. La stampa del partito che ho distribuito tra il 1923 e il
1926 è passata tra le mie mani senza lasciare traccia, preoccupato soltanto
della sua diffusione.
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La situazione dei lavoratori e la fiducia nel partito: ecco il punto di
partenza. Per la classe operaia il fascismo si condanna da sé, con la sua realtà
di ogni giorno. Ma con che cosa soddisfare la brama di sapere, di conoscere,
della gioventù operaia e antifascista? Sento che la mia visuale politica è
fortemente condizionata dalla mia elementare educazione e cultura.

Nel luglio 1928, vengo riassunto al lavoro, in qualità di bigliettaio
avventizio, dall’Azienda Tranviaria anconetana.

Ricostruzione del partito

Cesare Canafoglia, nato nel 1901, aveva aderito al Partito comunista
nel 1921 appena tornato dal servizio militare. Di carattere taciturno,
introverso direi, aveva imparato bene il mestiere di muratore e piuttosto
che andare a padrone preferiva guadagnarsi da vivere prendendo piccoli
appalti che portava avanti con un manovale.

Ci eravamo conosciuti nel 1923, una sera, mentre in una strada del
popolare rione “Porto” stavo disegnando sul muro una “falce e martello”.
Me lo trovai dietro le spalle, mi misi sulla difensiva, ma scorgendo il suo
sorriso alla luce del fanale a gas, compresi che era uno dei “nostri”.

Non ci conoscevamo perché io abitavo nel vicino rione “Duomo”
indicato anche come la “Città Leonina”, fulcro della vecchia e feudale
città. Diventammo amici e cominciamo a frequentarci specialmente la
sera, dopo il lavoro, al centro del rione nella piazza del Comune dove
solitamente convenivano tutti i giovani amici.

Nel 1925, trovato in possesso di manifestini antifascisti, era stato
arrestato, schedato dalla polizia, ma dopo qualche giorno rilasciato.
Aveva un hobby: avere sempre a disposizione un’arma, o bianca o da
fuoco, ma possibilmente tutt’e due.

Lo consideravo un bravo compagno, avevo fiducia in lui, pertanto non
mi meravigliai quando appartati in un angolo della piazza del Comune,
una sera, mi disse che doveva parlarmi del partito. Meravigliato, invece,
lo fui quando sentii dirmi che faceva affidamento sulla mia collaborazio-
ne per la riorganizzazione del partito, riprendendone le maglie là dove la
violenza fascista le aveva spezzate.
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Malgrado l’esperienza passata: S. Vittore di Milano, la “lista nera”,
ecc. sentivo di essere ancora “un ragazzo” e mi sembrava di essere un
presuntuoso accettando la proposta di un incarico che a quanto sembrava,
come si dice, faceva “tremare i polsi” ad altri con più capacità, esperienza,
cultura, ecc. Mi venne l’idea di rifiutare, feci qualche obiezione, poi non
ebbi il coraggio di dire di no; aggiunsi che avrei incominciato nel rione
poi avrei passato la mano ad altri compagni più capaci di me nel portare
avanti il lavoro. Canafoglia concluse: «Non ti preoccupare, fra non molto
avremo materiale stampato a disposizione e avremo altri aiuti!».

Iniziando il mio lavoro di riaggancio, pensai che in fondo si trattava
di dare un senso più concreto ai legami tuttora esistenti, sul piano
dell’amicizia, con tutti i giovani già aderenti all’organizzazione giovani-
le nata ad Ancona nei rioni Porto e Duomo nel 1923. Approfondire questi
legami, sondare se il modo di pensare di cinque o sei anni prima, si fosse
deteriorato per quanto accaduto, sul piano politico, in quegli anni.
Bisognava fare estrema attenzione a non fare passi falsi che avrebbero
potuto compromettere sin dall’inizio questa ripresa organizzativa.

Tentare questi approcci non mi sembrò difficile e in effetti non lo fu,
dati i rapporti già esistenti. Nel 1929/30 le condizioni degli operai, degli
artigiani erano, come sempre miserrime, con l’aggravante della crisi
economica mondiale in corso. Queste cattive condizioni potevano influ-
ire in tre modi: lottare contro il regime, estraniarsi da ogni attività politica,
cioè neutralizzarsi, o prendere la tessera del partito fascista per ottenere
appoggi per trovare un lavoro con meno difficoltà.

Giunto a questo punto è necessario ricordare che erano trascorsi diversi
anni dalla maggiore recrudescenza della violenza squadrista, fatti di questo
tipo si facevano sempre più sporadici perché sistemare gli avversari politici
ormai era compito della magistratura in generale o del “tribunale speciale”,
in particolare in base alle “leggi eccezionali” promulgate nel 1926.

«Non c’è più nulla da fare!». Questa era la frase che generalmente
veniva pronunciata in risposta alla domanda rivolta così, semplicemente:
«Come vedi la situazione politica?». Era un segno indubbio dei guasti
prodotti dall’isolamento, dall’assenza totale della libera stampa, dalla
mancanza di contatti tra operai, dovuto alla preoccupazione di non subire
persecuzioni dal regime e dai padroni.

Ricostruzione del partito
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Esistevano certamente le condizioni per essere antifascisti ma a
che pro’ esserlo se non vi era nulla da fare, se non si ha fiducia nelle
possibilità di combattere e vincere il nemico; rischiare anni e anni di
galera senza avere una sola probabilità di vittoria, come è possibile
battersi?

E in effetti ormai, da anni, il partito fascista era padrone di tutto, ogni
cosa era al suo servizio: la legge, la magistratura, la chiesa con i preti, i
dirigenti delle forze armate, le diverse polizie (quelle ufficiali), prefettu-
re, questure, commissariati, carabinieri, le diverse milizie del regime
(quelle segrete), come l’O.V.R.A. Tutto era a disposizione dei gerarchi:
le banche, la stampa, la radio (E.I.A.R.), la burocrazia statale, ecc. E noi
proletari: inermi.

Bisognava credere che quello che animava noi animasse pure, di
certo, milioni di altri lavoratori delle altre province d’Italia. E tutti uniti
avremmo potuto riconquistare la libertà. Il fascismo con la sua azione
cercava di tenerci divisi, noi dovevamo lavorare per unirci ed essere più
forti. Ecco l’obiettivo da raggiungere.

Necessitava infondere fiducia, credere nella possibilità di avere una
probabilità di vittoria, bisognava scrollarsi di dosso il terrore della
violenza, credere in se stessi; in sostanza aver della vita un senso eroico
e non di avvilimento con la disposizione ad ogni compromesso, e solo per
non subire persecuzioni, quando tutta la vita è persecuzione ed umiliazio-
ne. Necessitava infondere fiducia in noi stessi e nella classe che rappre-
sentavamo, ma per avere risultati tangibili, bisognava che si realizzasse
almeno una delle premesse di Cesare Canafoglia, cioè ci venisse conse-
gnato materiale di propaganda da parte del Partito.

La via della cultura

Dal lontano 1922 in poi, il fascismo provvide che tutto ciò che potesse
sembrare “sovversivo” sparisse dalla circolazione e con l’inoltrarsi del
“regime” nulla sfuggiva al controllo politico dell’apparato poliziesco
dello Stato.

Quello che riusciva ad entrare clandestinamente in Italia non era che
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una goccia d’acqua in un deserto arido che chiedeva invece acqua
torrenziale.

Già nel 1924/25 ogni attività degna di rilievo, da parte dei partiti
antifascisti, aveva dovuto cessare sotto l’imperversare della violenza
squadrista e, poco dopo, anche alla stampa d’informazione quotidiana di
opposizione, con le leggi eccezionali, venne messo il bavaglio. Purtroppo
anche la paura del peggio ha contribuito a far fuori materiale prezioso e
all’infuori dei ricordi di ciò che si è visto con i propri occhi, e inteso con
le proprie orecchie non vi è quasi più traccia di ciò che è stato detto e
scritto prima della dittatura fascista.

Alla gioventù operaia, lavoratrice, rimase in pasto soltanto ciò che
circolava clandestinamente, e ciò che a bella posta, era stato lasciato
in circolazione più o meno autorizzata e fra questo materiale la
produzione letteraria di individualisti, tipo Mario Mariani, che espri-
meva l’amarezza della situazione sociale del dopoguerra 1915-18.
Tipo di letteratura antiborghese sì, ma anche antisocialista anzitutto
compreso Mussolini, ma nulla che indicasse la via per un mondo diverso.

In attesa di meglio ci si scambia clandestinamente libri del Mariani,
ubriacandoci col nichilismo distruttore de La casa dell’Uomo, Pove-
ro Cristo, Le meditazioni di un pazzo, ecc.; e di Notari il vieto
anticlericalismo del Maiale nero, o la satira del Tre ladri. Leggiamo
tutto ciò che capita e questa volta è di turno Victor Hugo con I
miserabili, L’uomo che ride, Napoleone il piccolo e altri libri di
questo scrittore francese che trattano il colpo di stato di Luigi
Napoleone Bonaparte.

Poi è la volta dell’anarchismo, di Menzogne convenzionali di Max
Nordaux e dell’anticomunismo di Stato e rivoluzione di Luigi Fabbri e dei
Saggi sulla rivoluzione di Carlo Pisacane.

Sul finire del 1929 mi interessò il primo volume dei Fratelli Rupe di
Leonida Repaci, fino al punto che con il compagno Ruggero Giannini
scrissi una lettera all’autore per avere notizie circa il secondo volume, ma
non ricevetti alcuna risposta.

In quel periodo di ripresa organizzativa vengo, per caso, a conoscenza
che all’Agenzia giornalistica Solferini, sita in Largo Sacramento, giun-
gono periodicamente alcune copie di una rivista stampata a Genova
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diretta da Antonio Rigola (un socialdemocratico) dal titolo “I problemi
del Lavoro”. Leggiamo con avidità il contenuto di questa rivista ma ci
accorgiamo, e con una certa meraviglia (che testimonia la nostra buona-
fede) e non senza amarezza, che è sul terreno della collaborazione con il
regime fascista e che forse serve a dare un tono di rispettabilità al fascismo
stesso, nel senso che potrebbe far sostenere che in Italia vi è la libertà di
stampa.

Come detto, c’interessa enormemente l’Unione Sovietica e leggiamo
volentieri tutto ciò che riguarda questo Paese. Quindi leggiamo L’Odis-
sea del Celuschin di Polledro e Galletto e, pur di sapere, leggiamo anche
i libri di cui il fascismo lascia inondare il mercato librario come: L’Impero
del lavoro forzato di L. Barzini, Dall’aquila imperiale alla bandiera
rossa del generale bianco Crasnov, poi Giudizio sul bolscevismo di G.
Ciocca.

Quello che accade fuori d’Italia lo cerchiamo sulla stampa estera e in
particolare sui giornali reazionari francesi che giungono in Italia e su
“L’Osservatore Romano” di Città del Vaticano, oltre, s’intende, sui
giornali del regime, per tentare di scoprire lembi di verità tra le righe.

La ricerca nelle bancarelle conduce alla scoperta di libri che parlano
al cuore e ai libri già indicati precedentemente si aggiungono: Io popolo
dell’abisso, Martin Eden, Il tallone di ferro di Jack London, poi La spia
e La Madre di Massimo Gorki. Grande entusiasmo genera l’opera del
prof. Ettore Ciccotti: Il tramonto della schiavitù.

Un giorno, con il compagno Ruggero Giannini, dotato di cultura
umanista, figlio di ferroviere licenziato da Mussolini nel 1923, ormai
legati da grande amicizia, ci rechiamo dal libraio Fogola con negozio al
corso V. Emanuele, chiediamo se ha del materiale per studiare l’Esperanto.
Il Fogola mi guarda, sorride, poi risponde: «No, ormai non c’è più nulla
da sperare!». Ci permettiamo di fare un sorrisetto e usciamo senza
salutare. Fogola è un fascista. Egli non sa che abbiamo il cuore pieno,
colmo di speranza, anzi di certezza. E il tempo ci darà ragione.

Nel 1929 nei luoghi di lavoro continua a regnare il terrore. L’adesione
al partito fascista è scarsa e se qualcuno chiede la tessera è perché certi
datori di lavoro esigono l’iscrizione al P.N.F. o almeno la tessera dei
sindacati “tricolori”. Più tardi l’iscrizione al partito fascista diverrà una
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pura formalità. La sigla “P.N.F.” verrà a significare “Per Necessità
Famiglia” e non adesione al partito. Ai lavoratori che si iscriveranno al
partito dopo il 1932, purché siano “ex combattenti” la data d’iscrizione
concessa sarà quella dell’anno 1925.

A dimostrazione di quanto sto scrivendo, come risulta dal rapporto
della Questura di Ancona, su nove denunciati al tribunale speciale nel
1932, due erano iscritti alla “Gioventù del Littorio” ed un terzo, oltre che
tesserato fascista, era anche un dirigente sindacale fascista dei lavoratori
dell’impiego privato. I primi due si chiamavano: Adelmo Pianelli, Aldo
Magistrelli; il terzo si chiama: Gisleno Elia.

Un altro episodio: nel 1929, tentiamo la creazione di un “fronte unico”
con gli anarchici. L’incontro avviene in casa del compagno Socrate
Bernacchia, sita in via Guasco. A rappresentare gli anarchici erano:
Remeto Ercoli, Valenti detto “il re degli straccioni”, Vero Candelaresi.
Quest’ultimo giunto da poco dalla Francia dove si era recato per lavoro,
che nel 1938 aderirà alla nostra organizzazione, in quella circostanza
porta nella discussione l’eco di vecchie questioni e pregiudizi e l’influsso
della lotta che si svolge negli ambienti dell’emigrazione antifascista,
dove si palleggiano le responsabilità del fascismo, con la conseguenza
che la frattura tra anarchici e comunisti continuerà a tutto vantaggio del
fascismo.

Ebbene nel 1932, il Candelaresi, operaio presso la Direzione d’arti-
glieria di Ancona, come risulta da documenti d’archivio era già iscritto
al partito fascista. In ciò nulla di straordinario, lo riferisco soltanto come
esempio, perché si abbia chiara la situazione.

Intanto il comitato procede alla ricostituzione del partito. Canafoglia
per i contatti con il “centro”, Felice per quelli con la provincia e
Maderloni per il collegamento delle diverse cellule della città di Ancona
e i diversi gruppi già organizzati dal 1923. In attesa che arrivi il materiale
del partito, il compagno Gisleno Elia, ci prepara un manifestino di
propaganda utilizzando un duplicatore che abbiamo acquistato.

Nel 1930, un certo numero di lettere, spedite tramite la posta, vengono
recapitate a destinatari che secondo gli anonimi mittenti sono antifascisti.
Le lettere contengono l’invito a dattilografare altre sei copie e inviarle per
posta ad altrettanti amici che si ritengono di eguale pensiero politico, che
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vengono invitati a loro volta a ripetere la lettera e così via fino a costruire
una catena che si allunga e si allarga all’infinito, con poco pericolo, così
si suppone.

Ma qualcuno dei destinatari crede sia una provocazione e consegna la
copia ricevuta alle autorità che a loro volta procedono ad indagini che
portano all’arresto di:

– tre “popolari”: Albertini, Gagliardi e Smuraglia, impiegati;
– tre socialisti: Fiore, Murgi (avvocati) e Renzi, rappresentante di

commercio;
– un comunista: Angelo Sorgoni, insegnante;
– un anarchico: Domenico Nacci, proprietario tipografia;
– un indipendente: Sibilla, commerciante.
Deferiti al tribunale speciale, dopo un anno di detenzione preventiva

vengono condannati: il Murgi a due anni e gli altri ad un anno di carcere
(già scontato). Ma anche l’avv. Murgi uscirà poco dopo la sentenza.

È trascorso un anno dal primo incontro con i compagni e l’organizza-
zione si allarga, si potenzia e poiché, malgrado le promesse, nulla giunge
dalla “centrale” decidiamo di sostituire il foglio a ciclostile con un foglio
a vera stampa tipografica. Da un rivenditore di oggetti usati acquisto per
poche lire un vecchio copialettere a manopola: sarà la pressa. Il compa-
gno Adelmo Pianelli, occupato come tipografo presso una stamperia,
coadiuvato da Felice Leonardo, ogni giorno “arrangia” caratteri tipogra-
fici corpo 8 corrente, spazi, linee, ecc. Insieme all’occorrente, tutto
questo materiale viene portato dentro il “buco stampa”, situato tra le
fondamenta di un antico palazzo della “Città Leonina”, cioè il rione
Guasco (che è la parte più antica di Ancona). Per accedere a questo locale
bisognava passare per una botola situata sotto il letto dei coniugi Bernacchia
che avevano accettato di ospitarci malgrado il disturbo in quanto il lavoro
si svolgeva prevalentemente di notte.

Tutto procede regolarmente sino alla notte del 31 dicembre 1931.
Qualche tempo prima un deputato fascista, l’On. Fernando Bartolini

era stato incaricato dagli uffici romani del suo partito di svolgere
un’inchiesta in una federazione fascista dell’Alta Italia. Generalmente le
“magagne” dei gerarchi fascisti si risolvono con un “cambio della
guardia”, ma questa volta deve trattarsi di cosa importante se i gerarchi
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presi con le mani nel sacco hanno bisogno di recuperare e comunque
bruciare i documenti che il Bartolini ha portato in Ancona e depositato
nello studio che egli divide con il notaio Giulio Massi.

Un pregiudicato anconetano, certo Imola, viene incaricato di provve-
dere. Costui avvicina due disoccupati anconetani, li invoglia e li spinge
ad operare un furto nello studio del Bartolini e del Massi, a dar fuoco a
tutti i documenti che troveranno, approfittando della notte di Capodanno.
I due lavoratori, circuiti dal bisogno (il Bernacchia, un edile disoccupato
padre di tre bambini), attratti anche dalla facilità del compito, eseguono
il consiglio malvagio e dopo il fatto nascondono la refurtiva (macchina
da scrivere, carta, ecc.) proprio nel “buco stampa” dell’organizzazione.

Il 2 gennaio 1932, il tipografo compagno Adelmo Pianelli va come
solito la notte per mettersi al lavoro nel “buco” e vede in un angolo del
locale materiale che non appartiene all’organizzazione. Poiché sulla
stampa locale, con la notizia del furto e dell’incendio, c’è anche un elenco
delle cose rubate, indovina l’origine di quel materiale. È preoccupato,
anche perché trattandosi di un deputato fascista, il fatto ha destato grande
rumore tanto che da Roma hanno mandato ispettori della polizia politica.
Avverte subito i compagni responsabili, i quali dispongono l’immediata
evacuazione del locale.

Il giorno quattro, lo stesso Imola, pregiudicato e confidente della
polizia, fa arrestare il Bernacchia e il suo compagno, il falegname
disoccupato Dino Toderi, anarchico, che vengono associati al carcere
giudiziario di Ancona, Santa Palazia.

A questo punto ritengo utile riportare parte di una relazione scritta dal
Questore di Ancona dell’epoca, rivolta al Tribunale Speciale, come
documento di accompagno di nove detenuti inviati a Regina Coeli di
Roma, per l’istruttoria del processo penale.

Relazione per il “Tribunale Speciale”
Avvenuto in Ancona, nella notte dal 31 dicembre u.s. al 1° gennaio corrente

anno, un grave reato contro il patrimonio in danno dell’On. Avv. Fernando
Bartolini e del notaio Giulio Massi, e cioè un furto aggravato da più elementi, fra
cui l’incendio appiccato negli studi dei predetti, siti in uno stabile di questa città
e conseguitasi con il recupero della refurtiva, l’identificazione e l’arresto degli
autori nelle persone di Toderi Dino, Bontempi Aniello e Bernacchia Socrate, si
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poteva stabilire che uno dei responsabili, e precisamente il Bernacchia, nel
domicilio del quale era stata scoperta la refurtiva, era uno di quelli che aveva
frequenti contatti con altri individui pericolosi e sospetti in linea politica.

Gli indizi affiorati sul Bernacchia medesimo, sorvegliato non solo per la sua
capacità a commettere reati comuni in quanto privo o disoccupato, da tempo,
faceva ritenere che dal delitto traesse il necessario per sostenere sé e la sua
famiglia, ma altresì per la sua condotta dubbia nel campo politico – egli era
ritornato da alcuni mesi dalla Francia ove si era recato per ragioni di lavoro quale
minatore, trovarono conferma nel fatto che in occasione delle perquisizioni
eseguite presso il domicilio di lui e locali attigui, fu rinvenuto un pezzo di carta
bianca stampato a caratteri asimmetrici, contenenti, incomplete, frasi offensive
al decoro di S.E. il Capo del Governo e di eccitamento all’odio di classe – appena
leggibili – tra un mucchio di ceneri, residuo di carta bruciata, di cui vennero
sequestrati i quattro pezzettini annessi, e che senza dubbio, anche per qualche
parola leggibile, devono essere avanzi di stampati di carattere sovversivo distrut-
to a fuoco. L’esame di detto pezzo di carta convinse il sottoscritto, che si trattasse
di parte di un campione di manifesto clandestino mal riuscito e stampato qui.

In possesso delle chiavi del sotterraneo del Bernacchia, disposi subito
ulteriori diligentissime (sic) ricerche e ricognizioni le quali portarono al
sequestro di un manifestino intestato “Proclama al popolo italiano” e che
termina con le parole “L’Internazionale comunista – La Federazione Comunista
d’Italia”, col contenuto specificato in oggetto; manifestino trovato tra due
mattoni del muro sito di fronte alla scala del sotterraneo annesso all’abitazione
del Bernacchia, ben celato.

In possesso di tali importanti elementi, i funzionari, procedevano a ripetuti
interrogatori di esso Bernacchia e dei corresponsabili del furto, i quali furono per
lunga pezza completamente e ostinatamente negativi.

Successivamente, perseverandosi senza tregua, nelle contestazioni, si ot-
tenne che il Toderi Dino, correo del Bernacchia, e la cui attività della delinquen-
za comune è risultato completamente disgiunta da quella del campo politico, si
determinava infine a rivelare fatti, circostanze e persone, che erano venute
occasionalmente, a sua conoscenza, nel frequentare la compagnia del Bernacchia.

Le rivelazioni del Toderi, prima parziali e tali da confermare già gli elementi
acquisiti e poi più ampie ed esplicite convinsero anche della necessità di agire
immediatamente a carico di tutti gli individui sospetti di attività criminosa
sovversiva.

E si poteva così stabilire che da alcuni mesi era stata ricostituita in Ancona una
organizzazione giovanile comunista, la quale esplicava con ogni circospezione
ed abilità, opera di propaganda e di proselitismo specie tra elementi giovanili
della classe operaia, e dell’impiego privato sfruttando le attuali condizioni
disagevoli degli stessi, creando e deformando episodi politici, facendo apparire
prossimo il verificarsi di gravi avvenimenti e che la propaganda era fatta sia
oralmente sia a mezzo di manifestini che venivano prima scritti a mano, poi
riprodotti col ciclostile a caratteri tipografici che era stato acquistato in questa
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città e si era quindi impiantata una tipografia clandestina in un magazzino
sotterraneo in via Guasco 17, per il cui funzionamento era stato acquistato presso
un rivenditore di oggetti usati un torchio adibito a pressa tipografica, a mezzo
della quale tipografia erano state stampate numerose copie del “Proclama al
popolo italiano”, mettendolo in circolazione tra i compagni di fede, che si
adoperavano con tutti i mezzi per infiltrarsi nelle organizzazioni del regime
specie giovanili, che si provvedeva alla raccolta di fondi mediante quote settima-
nali destinate sia a mantenere in vita la ricostituita associazione, sia a sviluppare
i mezzi di propaganda, di assistenza ai compagni, ecc.

Gli arrestati ammontano a 20; eccoli: 1) Bernacchia Socrate, di anni 27
manovale, disoccupato; 2) Pianelli Adelmo, di anni 21, tipografo, disoccupato;
3) Maderloni Raffaele, di anni 25, tranviere; 4) Felice Leonardo, di anni 25,
viaggiatore di commercio; 5) Pavoni Teodoro, di anni 28, facchino; 6) Elia
Gisleno, di anni 30, impiegato privato; 7) Giannini Ruggero, di anni 24,
impiegato privato; 8) Magistrelli Aldo, di anni 20, giornaliero, disoccupato; 9)
Puca Luigi, di anni 27, fornaio, disoccupato; 10) Canafoglia Cesare, di anni 30,
muratore; 11) Giuliodori Umberto, di anni 23, cementista; 12) Andreatini Adrio,
di anni 26, giornaliero, disoccupato; 13) Mariotti Guido, di anni 18, tracciatore,
disoccupato; 14) Testaferri Aldo, di anni 22, carpentiere, disoccupato; 15)
Gagliardi Luigi, di anni 22, giornaliero, disoccupato; 16) Agostinelli Ianello, di
anni 25, muratore; 17) Puca Mario, di anni 23 panettiere; 18) Mariotti Mario, di
anni 22 calderaio, disoccupato; 19 Puca Guido, di anni 18, pasticcere, disoccu-
pato; 20) Pavani Ferruccio, di anni 22, calzolaio.

Gli elencati compresi dal n. 12 al 20 hanno tutti negato di aver conoscenza
della tipografia e dei manifestini. Tuttavia non v’è dubbio che essi costituissero
la schiera giovanile a disposizione dei dirigenti comunisti, infatti l’Andreatini, il
Testaferri, il Gagliardi e il Mariotti Guido, sono sovversivi già noti per aver
riportato nel dicembre u.s. una condanna per il canto di “Bandiera Rossa”.

Si fa presene che l’attività criminosa sovversiva degli indicati è pure confer-
mata dal Toderi Dino il quale dichiara anche di aver sentito che il Felice fosse
l’agente viaggiatore del partito comunista.

Da quanto sopra esposto evince in modo preciso che l’associazione comuni-
sta qui ricostituita, aveva potuto raccogliere elementi che la ponevano in grado di
assicurarle l’attività e il funzionamento per esplicare una proficua propaganda fra
gli operai e realizzare così scopi di disgregazione e di sovvertimento.

Senza l’intervento tempestivo della polizia, la subdola associazione avrebbe
disteso i suoi tentacoli di piovra malefica tra le masse operaie di questa provincia,
permeando sempre più, specie di questo periodo di disagio economico, della sua
velenosa propaganda gli ambienti più sensibili e tentando ancora di estendere ed
approfondire l’opera di penetrazione nelle organizzazioni giovanili del regime.

I reperti sono depositati presso questo Ufficio a disposizione di codesto On.
Tribunale Speciale2.

Il Questore di Ancona, Lorito
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Ho voluto riportare ampio stralcio del rapporto del Questore in
servizio in Ancona nel 1932, come diretta testimonianza di quanto sin qui
ho scritto circa le misere condizioni economiche della classe operaia in
quel tempo.

1. È il Questore ad affermare che l’organizzazione comunista “sfrut-
tando le attuali condizioni disagevoli” riusciva ad ottenere successi di
proselitismo tra gli operai.

2. La subdola associazione avrebbe disteso i suoi tentacoli di piovra
malefica tra le masse operaie “specie in questo periodo di disagi econo-
mico”.

3. L’organizzazione “tentava ancora di estendere ed approfondire
l’opera di penetrazione nelle organizzazioni giovanili del Regime”.

4. Dei venti compagni denunciati al tribunale speciale, tutti residenti
nello stesso rione, il Guasco, ben dieci risultano disoccupati.

5. La prova come la polizia faceva spiare, volontariamente o no, i suoi
clienti dai gestori di caffè, osterie, ecc.

6. Il concetto del questurino che considera il disoccupato (Bernacchia)
“da sorvegliare per la sua capacità a commettere reati comuni in quanto
privo di mezzi e disoccupato da tempo, faceva ritenere che dal delitto
traesse il necessario per sostenere sé e la sua famiglia”.

 Sono queste tristi condizioni economiche che facilitano il nostro
lavoro politico. A quell’epoca oltre un centinaio sono i lavoratori orga-
nizzati in piccoli gruppi rionali o nei posti di lavoro. L’organizzazione è
diffusa tra i tranvieri, portuali, arsenalotti, calzolai, barbieri, in prevalen-
za giovani. Discreto il numero dei simpatizzanti. Ciò che è incoraggiante
è l’adesione di giovani provenienti da ambienti repubblicani, anarchici e,
più tardi, dei giovani lavoratori cattolici.

Ed è proprio un mese prima dell’arresto del 24 gennaio 1932, che
scrivo una lettera firmata a un deputato fascista denunciando l’ignobile
trattamento a cui sono sottoposti i tranvieri avventizi che per otto ore di
lavoro percepiscono £. 10,80 e un giorno di riposo ogni 15 giorni e quel
giorno senza paga. Faccio leggere la lettera ai colleghi invitandoli a non
aver paura di protestare anche con i sindacati fascisti.
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Ancora tra le grinfie della bestia

L’alba del 25 gennaio 1932 mi trova rinchiuso in una cella d’isola-
mento nel carcere giudiziario di Ancona “Santa Palazia”. Non sapevo
ancora come la polizia era venuta a conoscenza del mio nome e della
nostra attività politica e “tipografica”. Non mi facevo soverchie illusioni.

Passo le prime ore di clausura a riflettere sul come ridurre al minimo
le responsabilità dei compagni e se possibile le mie. Erroneamente
pensavo che trovato un manifestino nel sotterraneo di Bernacchia, la
polizia, caricato quest’ultimo di botte, aveva ottenuto i nostri nomi, che
invece erano stati fatti dall’anarchico Dino Toderi amico del Bernacchia
e che avendo potuto osservare nel “buco talpa” l’apparecchiatura della
stamperia, doveva aver pensato di attenuare la propria responsabilità per
il furto orientando la polizia a scoprire i responsabili di un reato molto più
impegnativo del furto stesso.

Se sotto le botte, Bernacchia aveva fatto qualche nome, di più non
poteva aver detto perché egli non conosceva che la nostra attività,
diciamo così, tipografica, non conosceva nulla della nostra organizzazio-
ne cellulare che d’altra parte era ignota anche a tutti gli altri arrestati.

Attraverso “radio cella” riesco a conoscere i nomi degli altri fermati. In
pericolo c’è l’organizzazione della tipografica e alcuni compagni del rione
Guasco. Faccio in modo di invitare i compagni a star calmi, negare ogni
appartenenza all’organizzazione, ecc. Per coloro che risultino comunque
implicati nell’uso, nel trasporto, di qualche pugno di caratteri tipografici,
affermare di essersi prestati senza sapere di che si trattava, comunque
presentare la cosa come una “ragazzata”, nulla di veramente importante.

In effetti tutti i compagni si portarono bene, soltanto Leonardo Felice
quando non volle, cito le sue testuali parole: «assumermi la paternità di
una cosa che non è mia». Si trattava del “duplicatore” che mentre è strano
possa essere di proprietà di un tranviere, può esserlo di un rappresentante
di commercio con tanto di ufficio, come appunto era il Felice.

Visto che egli insistette che non era il suo dovetti dire che era mio e
dove lo avevo acquistato, il che significò l’arresto del compagno Ruggero
Giannini perché la polizia interrogando il negoziante seppe che a fare
l’acquisto di tale materiale era stato questo compagno.
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La linea di difesa servì poco almeno per alcuni di noi e pertanto fummo
deferiti al Tribunale speciale.

Da un carcere all’altro

Accompagnati da un maresciallo, un sergente, un caporale e dodici
carabinieri, lasciata “S. Palazia”, carcere giudiziario di Ancona all’alba
del 14 febbraio 1932, dopo un penoso viaggio, a notte inoltrata, venimmo
consegnati ai “secondini” di “Regina Coeli” carcere giudiziario di Roma.
Dopo la perquisizione nelle cosce e nel corpo con la relativa divaricazio-
ne delle cosce, da una guardia di custodia venni condotto alla cella n. 460
sita al 4° piano del 4° braccio del carcere.

Gli altri cinque compagni, Ruggero Giannini, Teodoro Pavoni,
Leonardo Felice, Adelmo Pianelli, Gisleno Elia, erano stati misteriosa-
mente inghiottiti dalla penombra dei corridoi e dal silenzio che gravava,
opprimente, in quell’ora, su tutto il tetro edificio. Qualche giorno dopo
giunsero a Regina Coeli anche i compagni Canafoglia, Magistrelli e Luigi
Puca. Considerati i diversi capi d’imputazione c’era da attendersi un
congruo numero di anni di reclusione.

Il giorno prima della partenza dal carcere anconetano, la polizia aveva
dovuto avvertire la mia famiglia del mio trasferimento. Mi avevano
arrestato il 24 gennaio al termine del lavoro nel turno di notte, in Piazza
del Comune, insieme al compagno Felice, prima che arrivassi alla mia
abitazione e quindi ancora in “divisa” da tranviere.

La voce del trasferimento degli arrestati si era diffusa ed era legittima
la curiosità, oltre che la preoccupazione, di conoscere chi fossero i
partenti. Nella notte  ancora fonda, le porte di numerose case del popolare
rione si erano aperte lasciando passare donne, bambini, uomini che
andarono ad appostarsi nelle adiacenze del carcere, in attesa che uscissero
i detenuti per essere caricati sul furgone che dovevano condurli alla
stazione ferroviaria. Cercai di vincere il buio di quell’alba invernale, per
scorgere il volto di mia madre, con la segreta speranza che non fosse tra
i presenti. Infatti non aveva avuto il coraggio di venirmi a vedere con gli
“schiavettoni” ai polsi e legato alla catena con gli altri compagni.
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Dal buio, sino al nostro gruppo, giunse qualche parola di arrivederci
e di incoraggiamento, poi il furgone si mosse rapidamente portandoci
verso la stazione ferroviaria dove venimmo immessi in un vagone
riservato. Sotto la pensilina altra gente era venuta a darci un fraterno
saluto di solidarietà.

Nel freddo e buio braccio della “terza sezione”, segregati nella loro
cella di S. Palazia, rimanevano una ventina di “sospetti” che sarebbero
stati rilasciati dopo ben quattro mesi di detenzione. Soltanto dopo la
“sveglia” si sarebbero accorti della nostra partenza avvenuta durante la
notte, alla chetichella, nel più rigoroso silenzio, come se avessimo dovuto
andare ad un ennesimo interrogatorio. Soltanto tre di loro ci avrebbero
raggiunto a Roma: Cesare Canafoglia, Eldo Magistrelli, Luigi Puca.

Dalla notte dell’arresto ero stato gettato in una cella dove la luce del
giorno arrivava a malapena di riflesso e per qualche ora del giorno. Da
oltre venti giorni non vedevo né il cielo, né il sole, relegato in una cella
priva di ogni forma di illuminazione e pertanto costretto a stare sempre
al buio. Ero assetato di luce, aria e igiene.

Entrato nella cella mi precipitai alla finestra gettando uno sguardo
attraverso le “gelosie” di vetro che permettevano di guardare verso l’alto
e diedi un sospiro di sollievo: nel cielo vedevo brillare una stella che mi
parve oltremodo scintillante. Mi guardai attorno e mi accorsi che una
lampadina dietro una piccola graticciata, dentro un buco nel muro, in alto
sopra la porta, emanava una luce abbastanza chiara per vedere che i muri
non portavano tracce di sangue come quelli di S. Palazia, per il gran
numero di cimici che vi erano state schiacciate. In un angolo, vicino al
bugliolo, un monticello di segatura di legno lasciava capire che le norme
igieniche regolamentari erano osservate. Mi gettai di peso sulla branda,
mi fregai per qualche attimo i polsi, indolenziti e gonfi, per gli
“schiavettoni” portati per tutto il giorno, e con l’animo rasserenato mi
addormentai di un sonno senza sogni.

Fu una campana a darmi la sveglia. Mi guardai attorno, incuriosito,
senza fretta. Poco dopo, vestito, ero assorto nella contemplazione di
quanto vedevo. Gli spiragli delle “gelosie” lasciavano vedere le mura del
Gianicolo sotto il Faro degli Argentini. Vidi anche persone che si
affacciavano a quelle mura guardando la città e forse anche il carcere.
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Il mio sguardo si immergeva nel verde degli alberi che coprivano i
fianchi del colle e si sperdevano nell’azzurro del cielo romano... quando
alcuni cauti colpi battuti sul muro alla mia destra attrassero la mia
attenzione... Dopo un attimo di silenzio i colpi vennero ripetuti. Essi
andavano dalla porta alla finestra come se colui che picchiava avesse
considerato che io andassi in quella direzione. Rimasi un poco in forse,
temendo un tranello, poi smanioso di affrontare l’incognita, e di parlare
con qualcuno, dopo tanto tempo, misi da parte ogni prudenza e avvicina-
tomi alla finestra mi misi a tossire.

Con accento toscano una voce fioca giunse fino a me:
– Metti l’orecchio al muro. Mentre altri colpi venivano battuti allo

stesso punto. Seguii il consiglio e con sorpresa una voce gradevole giunse
ai miei timpani, come attraverso un apparecchio telefonico.

– Chi sei?
– Dissi il mio nome aggiungendo: «Ancona!».
– Di che cosa sei accusato?
– Politica, ribattei.
– Io sono di Empoli e anch’io sono un politico. Di qua siamo in tre.

Fatti coraggio e tieni duro che tutto passa.
Poi una serie di insegnamenti come passare il tempo e di avvertimenti.

Mi consigliò di non chiamare se non in caso di estrema necessità per non
essere sorpresi dai “secondini” che ci avrebbero condotti in cella di
punizione.

Così ebbe termine il primo colloquio fatto attraverso il muro del
carcere. La voce amica, le fraterne parole ebbero il potere di sollevarmi
ancor più lo spirito e farmi adattare con più coraggio alla nuova vita e ad
attendere più serenamente gli eventi futuri.

Nei giorni seguenti attesi che l’empolese chiamasse ancora, ma
compresi che essendo egli in compagnia non aveva alcun desiderio di
sfidare i rigori del regolamento carcerario.

Ritenni giusto il desiderio dei compagni della cella 459, ma incomin-
ciai a prestare più attenzione ai rumori che mi giungevano dalla cella 461,
cercando di capire se fosse abitata da detenuti o invece fosse utilizzata
come ripostiglio dagli agenti di custodia o da detenuti con funzione di
scopini.
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Avevo 26 anni di età, esuberante di vita, l’ozio assoluto e il silenzio
erano terribilmente pesanti. Cercai di passare il tempo facendo “spinelli”
per fumare, spaccare in quattro un fiammifero svedese con un ago, per
economia, mi allenai con l’alfabeto del carcerato, mi misi a leggere a
rovescio l’unico libro che settimanalmente veniva distribuito dalla bi-
blioteca del carcere, acquistai la “Domenica del Corriere” anche perché
conteneva il gioco delle parole incrociate che cercai di risolvere serven-
domi dei carboncini ottenuti con i fiammiferi svedesi immersi nell’acqua
appena accesi. Ma il tempo era maledettamente lungo. I minuti, le ore, le
giornate non passavano mai ed erano snervanti. Intanto nessuna notizia
da parte della magistratura.

Un giorno decisi di conoscere chi fosse il vicino della cella 461.
Seguendo la tattica insegnatami dall’empolese picchiai al muro e

attesi con una certa curiosità. Dalla finestra mi giunse:
– Chi è?
– Metti l’orecchio al muro!
Ci presentammo e seppi che si chiamava Vindice Cavallera, studente

universitario e, mi sembra, figlio di un ex deputato socialista. Anche lui
detenuto per motivi politici. Era di Saluzzo.

Per qualche tempo ci “telefonammo” dandoci il buon giorno e
brevissime conversazioni, poi un giorno notai un fatto che ci diede la
possibilità di passare molto tempo al telefono murale con maggior
sicurezza. Tornando in cella dalla solita ora d’aria avevo notato che il
ballatoio ove era la mia cella terminava appena passata quella indicata col
n. 461, sicché per andare davanti a questa, bisognava passare davanti alla
460, cioè la mia. Durante l’andirivieni su e giù per la cella avevo notato,
all’altezza dello “spioncino” un piccolo foro, da cui, di giorno, filtrava un
filo di luce, proveniente dalla grande vetrata che delimitava il 4° braccio.
Rilevai che allorquando qualcuno passava dinanzi alla porta della mia
cella la luce spariva dal foro per riapparire subito dopo il passaggio.

Con la pazienza propria del carcere allargai il foro per acquistare una
maggiore sicurezza, cambiai il posto alla branda in modo da star comodo
con l’orecchio al muro e l’occhio fissato sul foro e attesi il “nemico” che
amava camminare sul ballatoio con le scarpe felpate. Disteso sul letto,
feci più volte la prova fino a quando non fui sicuro di essere in grado di
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coprire dalla sorpresa l’amico Cavallera e di non farmi sorprendere dal
secondino. Dopo di che comunicai la lieta notizia all’inquilino della cella
accanto e ci felicitammo in quanto acquistavamo una maggiore libertà di
conversare senza correre il rischio di essere puniti.

L’isolamento, di mesi ormai, ci parve meno pesante. Durante la
segregazione in quella cella intrecciammo lunghe conversazioni senza
conoscere i nostri rispettivi connotati. Eravamo sottoposti a “grande
sorveglianza” e pertanto anche quando venivamo condotti a prendere la
giornaliera razione di aria nei “cubicoli” i secondini dovevano fare in modo
che, sia nello scendere che nel salire le scale, non dovevamo mai incontrarci.

Sui motivi degli arresti non ci chiedemmo mai nulla, per reciproca
delicatezza (anche se ormai io avevo poco da nascondere), parlavamo
della nostra posizione familiare, dei nostri cari, sul quando si sarebbero
celebrati i processi e a testimoniare la calma, lui membro del movimento
clandestino di “Giustizia e Libertà” in attesa di un processo che senz’altro
lo avrebbe portato per vari anni in tristi case di reclusione, attraverso il
muro del carcere mi leggeva le sue composizioni poetiche scritte e
“limate” su di un pezzo di sapone e io a chiedergli notizie utili per
risolvere i miei “puzzle”.

Una sera, tornando in cella dopo un estenuante interrogatorio, nel
corso del quale il giudice istruttore, in divisa di ufficiale della milizia
fascista, mi aveva promesso la condanna a 12 anni di reclusione, dimen-
ticando che la sera precedente me ne aveva promessi venti, lo chiamai “al
telefono”, gli raccontai l’episodio e ne ridemmo come bambini felici che
avessi scontato otto anni di carcere nel breve giro di 24 ore.

Una sera stavo passeggiando cercando di vincere la tristezza dell’“ora
del carcerato” quando sentii alcuni piccoli colpi picchiati al muro della
cella di Cavallera, forse anche lui in preda all’ora serotina. Stavo per
rispondere con altri colpi (il buio della sera non mi permetteva di fruire
del foro nella porta) quando sento la voce irosa del secondino che
rimproverava Vindice e pochi istanti dopo la voce della guardia che mi
avvertiva che avrebbe fatto rapporto.

Due giorni dopo questo episodio la commissione di disciplina mi
affibbiava cinque giorni di punizione a pane e acqua e cambio della
cella. Da allora di Cavallera non seppi più nulla.
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Poche settimane dopo la Liberazione di Ancona, nell’agosto ’44,
ero al mio posto di lavoro quale segretario della federazione anconetana
del P.C.I., quando mi venne annunciata una visita. Guardai il volto
ignoto di colui che avevano fatto entrare e attesi mi chiarisse il motivo
della visita. Egli mi guardò un attimo, poi pronunciò: «1932 – Roma
– 4° braccio – Regina Coeli – cella n. 461!».

Esclamai: «Cella 460 – Presente!». Commossi, fraternamente ci
abbracciammo. Erano passati 12 anni di lotta ed eravamo vincitori.

Non ci vedemmo più. Egli era ispettore regionale del Partito
d’Azione.

Ero da poco entrato nella cella di punizione e stavo rallegrandomi
per il fatto che essendoci un vetro della “gelosia” rotto avrei potuto
vedere detenuti mentre prendevano “aria”, con la speranza di vedere
qualche compagno. Poi intesi un dialogo tra due detenuti da celle
diverse. Mi parve di riconoscere una voce. Infatti era quella di
Leonardo Felice.

Dopo le prime notizie sulla salute, mi comunicò che in alcuni
processi celebrati in quei giorni, ai membri dei comitati direttivi delle
organizzazioni clandestine il tribunale speciale aveva erogato 12
anni di reclusione, il che mi spiegò la minaccia del giudice istruttore.

Non aveva ancora terminato che la voce del secondino mi promise
altra razione di punizione. Accidenti, la cosa era grave. Il regolamen-
to carcerario fascista per i detenuti prevedeva un solo pasto ogni 24
ore: un piatto di fetida minestra e 50 grammi di pane. In caso di
punizione niente minestra salvo il giovedì e la domenica. Ma la
preannunciata nuova punizione non riuscì ad amareggiare il piacere
di aver inteso la voce del compagno. Questa volta i giorni di punizio-
ne furono tre. Mangiai il pane con un fazzoletto sotto la bocca per non
mandare a male le molliche.

Attraverso il vuoto del vetro rotto ho rivisto il compagno Ruggero
Giannini durante la sua ora di “aria”. Qualche giorno dopo il Giannini
venne liberato perché prosciolto in Camera di Consiglio. Ero riuscito
a convincere il giudice che avevo sorpreso la sua buona fede nel fargli
acquistare il duplicatore senza che sapesse lo scopo politico.
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I compagni di cella

A luglio, dopo sei mesi di isolamento, mi hanno cambiato cella e
messo in compagnia. Questo fatto ha degli aspetti positivi, ma anche
aspetti negativi.

I primi consistono nel poter scambiare parola, ascoltare notizie e fatti,
passare meglio il tempo, l’attesa. I secondi sono soprattutto il dover fare
di fronte ad altri quello che generalmente si fa in un gabinetto da soli. E
questa è stata per me la cosa più scabrosa.

Appena entrato nella nuova cella, guardo con curiosità i due detenuti
che sono già ospiti di essa. Mi presento ad essi che dicono di conoscere
il mio nome perché pochi minuti prima il terzo ospite era un altro
anconetano, cioè il tipografo Adelmo Pianelli.

Mi dicono che aveva chiesto di cambiare compagnia. Chiedo: «avete
litigato, forse?». «No, si era stancato di stare con noi!».

Chi risponde è Vincenzo Plazzota. Ex capitano degli alpini nel
reggimento comandato da quel colonnello Zaniboni, già condannato dal
fascismo per aver organizzato un fallito attentato al duce. È figlio dell’ex
presidente delle Cooperative Carniche Socialiste.

Il Plazzota è accusato di spionaggio a favore di una potenza straniera.
È un aviatore, mentre volava, con un apparecchio dalla Francia diretto a
Malta, costretto ad ammarare al largo della Sardegna era stato arrestato
dalla milizia italiana. Trovato in possesso di molto denaro in valuta
straniera era detenuto in attesa di processo. Era anche accusato di
complicità con antifascisti di “Giustizia e Libertà”. Racconterà poi di
essere amico di Bassanesi, l’aviatore che ha gettato manifestini antifasci-
sti su Milano e che egli stesso aveva portato sul lago di Garda sacchi di
materiale antifascista.

Il secondo detenuto è un compagno romano. Si chiama Duilio, abita
alla Valle dell’Inferno. È accusato di aver diffuso materiale antifascista
ed è in attesa di processo.

Sono tutti e due senza una lira, ed io mi sto consumando i pochi soldi
che mia madre ha rimediato per l’avvocato difensore. Acquisto allo
spaccio tabacco per tutti e tre e ogni giorno compro due razioni di patate
o di fagioli e dividiamo fraternamente in tre.
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Passiamo il tempo a parlare di politica e di esperienze personali. Il
Plazzota ha molta immaginazione e racconta fatti relativi alla sua attività
di spionaggio. Molte saranno bugie ma poiché in un momento di
abbandono narra di essere stato nell’Unione Sovietica e, mi par di capire,
per conto dello spionaggio inglese, sento di non poterlo più sopportare e
decido di chiedere il cambio di compagnia. Il Plazzota verrà poi condan-
nato a 10 anni di reclusione per spionaggio e qualche anno dopo mi farà
pervenire i saluti da parte di Cola Cafiero, un compagno con il quale è
stato recluso.

Vengo condotto al VI braccio e messo nella cella n. 670. Gli ospiti che
ci trovo sono due compagni, il romano Armando Antognini e un romagnolo
di Lavezuola di cui non ricordo il nome. Il primo un edile, il secondo un
bracciante. In fatto di cultura sono del mio stesso calibro: elementare ma
anche loro sono pieni di coraggio e di speranza. Le accuse solite: adesione
al Partito comunista.

“Vogliamo i processi!”

Nella cella 670 l’atmosfera è più fraterna di quella che regnava al 421.
Si discute tutto il giorno. Argomenti politici, le speranze per l’avvenire,
l’Unione Sovietica, la situazione politica in Germania dove ancora il
nazismo non è al potere.

Si attende con una certa ansia l’arrivo in cella delle “carte processuali”
e quindi il processo e l’avvio alla casa di reclusione, con la speranza di
capitare con compagni che siano più preparati di noi. Ognuno si augura
di essere mandato alla casa di pena di Volterra, “Il Mastio”, dove è recluso
il compagno Mauro Scoccimarro che, in camerata, dà lezioni di economia
politica. Altro nome che si sente nominare spesso, come compagno
preparato, è quello di Umberto Terracini.

Nel VI braccio la disciplina carceraria è allentata. Nel vicino
“cameroncino” i detenuti sono cinque, parlano e le loro voci giungono
sino alla nostra cella. Qualche volta cantano in coro: è così che, scrivendo
con il sapone sul vetro della finestra, impariamo musica e parole di due
canzoni: “L’inno del lavoro” e “La guardia Rossa”, che anche noi

“Vogliamo i processi!”



64

canteremo sommessamente andando avanti e indietro, tra la porta della
cella e la finestra, incolonnati. Qualche volta una guardia di custodia che
abbiamo soprannominato “La guardia rossa”, durante il suo turno ci passa
il “Giornale d’Italia”, così cerchiamo di seguire gli avvenimenti del
mondo.

All’ufficio scientifico mi hanno ancora una volta preso le impronte
digitali, mi hanno misurato per lungo e per largo. Al ritorno, per un errore
della guardia, mi trovo in un’altra cella tra le braccia del compagno
Teodoro Pavoni, ma è per un attimo perché riaprono la porta e mi
riconducono nella mia.

Ho inteso ancora una volta la voce del compagno Felice e quella del
compagno Luigi Puca che si trova nel vicino cameroncino insieme a
Clemente Maglietta, futuro deputato del P.C.I. Che si respiri un’atmosfe-
ra di entusiasmo è dimostrato dall’atteggiamento del compagno Adelmo
Pianelli che in una lettera ai giudici del tribunale speciale scrive una
“dichiarazione di fede al comunismo”.

Nell’agosto la polizia ha effettuato massicci arresti di antifascisti nei
Castelli Romani, il carcere è affollatissimo, nelle celle manca l’aria e di
processi non se ne parla. Si avvicina l’anniversario della “marcia su
Roma” e servendoci delle normali vie di comunicazione tra detenuti, si
organizza per il giorno 28 ottobre il rifiuto del “pranzo speciale”. Motivo:
vogliamo i processi.

Nel carcere si creò un’atmosfera di nervosismo, che andò continua-
mente aumentando quando un detenuto comune tornato dal suo processo,
alla finestra della sua cella situata al VII braccio, annunciò a squarciagola
che il suo avvocato gli aveva garantito che in occasione del decennale
della marcia su Roma, il governo avrebbe varato un decreto di amnistia.
Fin qui nulla di male, poi attaccò una sfilza di evviva “er duce”, ecc.

Un finimondo di urla, di fischi, di “abbasso Mussolini” e di evviva il
comunismo. Dal carcere femminile, “Le Mantellate”, giungevano fino a
noi gli urli delle nostre compagne detenute.

Nei giorni successivi filtrò l’idea di salutare l’alba del sette novembre
– anniversario della Rivoluzione di Ottobre – con il canto di tutti i
detenuti; inno da intonare: l’internazionale. Il mattino del sette novem-
bre, una voce, ancora prima del suono della campana per la sveglia,
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intonò: «Compagni avanti il gran partito...» – centinaia di voci ripresero
la strofa – «... noi siamo dei lavoratori...» – poi improvvisamente un urlo:
«Aiuto compagni mi ammazzano!».

L’invocazione veniva da una cella del nostro braccio, seguì una
baraonda infernale, sportelli che cadevano, brande tirate contro la porta,
vetri infranti, l’urlo: «Assassini, lasciatelo!». Tutti i tremila detenuti di
Regina Coeli, comuni e politici erano preda dell’isterismo. E ci volle
l’assicurazione delle guardie di custodia che il compagno era stato
lasciato in pace perché il silenzio tornasse.

Amnistia

Verso la metà di novembre del 1932, per effetto dell’“amnistia del
decennale”, Regina Coeli incomincia a vuotarsi dei detenuti politici e
comuni. Vengono liberati Cesare Canafoglia, Gisleno Elia, Luigi Puca  e
Aldo Magistrelli. Ho già scritto che per sentenza della Camera di
Consiglio anche Giannini era tornato ad Ancona nel maggio. Nel carcere
siamo rimasti Leonardo Felice, Teodoro Pavoni, Adelmo Pianelli e io,
ritenuti maggiormente responsabili, così suppongo.

I miei due compagni di cella sono già stati liberati. Dal 4° piano del
VI braccio mi hanno fatto scendere al 1° piano e mi sono trovato con due
nuovi compagni: Vittorio Raffaelli  di uno dei Castelli Romani, e l’altro
Salvatori di Roma.

Veramente la notizia che diversi anconetani erano stati liberati mi
aveva aperto l’animo alla speranza talché intesa la sacramentale frase:
«Maderloni Raffaele, fuori con tutta la roba!», pensai: «Ci siamo!». In un
attimo raccolgo tutto nella coperta e scendo le scale seguendo la guardia.
Giunto al primo piano mi fanno entrare nella cella 624, la porta viene
rinchiusa senza proferir parola. Attendo, poco dopo la porta si riapre ed
entrano Raffaelli e Salvatori. Qualche minuto dopo, dallo spioncino la
guardia dice: «Non andate a letto?». Pensiamo che ormai è tardi, che forse
sarà per domani la liberazione. Ma i giorni passano e la speranza si
dilegua.

Ora si tratta di tornare a ricostruire nell’intimo la forza necessaria per
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affrontare la condanna e il carcere. Passano così altri giorni e ai primi di
dicembre mi giunge la notizia che anche Adelmo Pianelli è stato amnistiato.
La notizia mi riempie di gioia, perché so che Adelmo è malato ed ha
bisogno di cure.

Il 14 dicembre sono all’aria nel “cubicolo”, si avvicina il capo guardia
che mi dice: «Ti piacerebbe essere messo in cella con i tuoi paesani?».
Rispondo: «Certo, perché significa che siamo prosciolti anche noi!».
«Infatti così è!» risponde.

Qualche ora più tardi nella cella dove sono rimasto solo entrano
Teodoro Pavoni e Leonardo Felice. Commossi ci abbracciamo e ci si
scambia le prime impressioni. Invio un telegramma a mia madre per
comunicare che sono prosciolto ma che rimango a disposizione della
Questura di Ancona.

Da Pavoni sappiamo i motivi del silenzio da parte del partito dal 1928
al 1931. Il mistero è stato chiarito da un funzionario del Partito: Premoli,
che, in cella con il Pavoni, gli accenna che molte volte presentatosi a Luigi
Mercanti, con la parola di riconoscimento e con le valigie piene di
materiale destinato alla nostra organizzazione, non aveva potuto conse-
gnarle perché il Mercanti si ostinava a far finta di non capire. Il compor-
tamento di questo compagno ci addolora anche perché se fossimo entrati
in possesso di quel materiale non saremmo stati obbligati a stampare e
non sarebbe successo quello che è successo. Comunque ora sappiamo che
il partito è in piedi e lavora, questo per noi è motivo di incoraggiamento.

Il 23 dicembre 1932, con le solite manette ai polsi, stiamo viaggiando
in cellulare diretti al carcere di Ancona, quando a Jesi, da un detenuto
sappiamo che uno dei compagni amnistiati è di nuovo in carcere. Ci
chiediamo: «Chi sarà?».

A S. Palazia siamo di nuovo isolati, ma al mattino protestiamo e
chiediamo di essere messi tutti insieme. Si vede che “nulla osta” perché
poco dopo mi trovo in cella di nuovo con Felice e Pavoni. Siamo insieme
da pochi minuti e ci chiediamo cosa vorrà fare di noi la questura, quando
la porta torna ad aprirsi e il compagno Pianelli viene fatto entrare.

Molto commossi, ci abbracciamo, poi gli chiediamo come mai lo
hanno preso di nuovo. Egli racconta la storia della “dichiarazione di fede
al comunismo” inviata ai giudici del tribunale speciale e continua
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dicendo che il questore gli ha chiesto di ritirare quella dichiarazione. Egli
si era rifiutato e pertanto lo avevano denunciato alla Commissione
provinciale per il confino, ed era in attesa della decisione.

Ha appena terminato il racconto che la porta torna ad aprirsi ed ancora
la sacramentale frase: «Maderloni, Felice e Pavoni – fuori con tutta la
roba!». Un attimo di smarrimento; come: lasciare solo il compagno
Pianelli! Ma non c’è nulla da fare. Abbracci, parole di incoraggiamento
e di solidarietà. Si vede che è commosso. Poi dobbiamo lasciarlo.

Consegnati dai poliziotti alla questura senza altra formalità, veniamo
rilasciati e con i nostri cari torniamo a casa. Dal giorno dell’arresto sono
trascorsi esattamente 11 mesi.

Un atto di fede

Nella mia ventennale lotta al fascismo mi sono imbattuto in vari tipi
di compagni di strada: da colui che alla prima avvisaglia di pericolo si
ritrae per non pagare il suo antifascismo con la persecuzione e si mette in
congedo illimitato; all’altro compagno che ha contatto con altri combat-
tenti, di fronte alle maggiori ostilità, si entusiasma e continua la lotta con
una volontà, direi sadica.

Questo è il caso del compagno Adelmo Pianelli. Nel gennaio 1932, ha
appena compiuto 21 anni, deve rispondere di numerosi reati politici che
contemplano numerosi anni di galera. All’inizio nel fetido carcere
anconetano subisce, com’è umano, uno scossone, poi si riprende e
reagisce.

Tradotto in carcere a Roma per essere processato dal Tribunale
speciale, non lascia passare tanto tempo che darà dimostrazione che
intende continuare la lotta e che il carcere, la segregazione, l’avvenire non
gli hanno messo paura, che nuova linfa trae per alimentare la sua fede dal
contatto con altri combattenti che incontra nel carcere.

Generalmente chi attende di essere giudicato non compie atti che
possono aggravare la sua posizione dinanzi ai giudici, qualcuno forse
pensa di chiedere clemenza, Adelmo Pianelli invece indirizza ai giudici
del Tribunale Speciale, una dichiarazione di fede negli ideali comunisti,
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atto di fede che generalmente il partito invita a fare di fronte ai giudici,
quando lo ritiene necessario, in certe straordinarie circostanze.

Lo scopo di queste righe è quello di documentare con quale spirito si
combatteva la violenza fascista, tenendo conto che nel 1932 nessuno
spiraglio consentiva di vedere la luce della libertà. Dovevano passare
ancora dieci anni prima di poter salutare la vittoria di Stalingrado.

Il compagno Adelmo Pianelli pagò con otto anni di deportazione da
un’isola all’altra e con numerosi arresti la sua audacia. Combatté la sua
battaglia contro il fascismo, in carcere, al confino, nella Resistenza
meritandosi per il suo spirito agonico, malgrado le cattive condizioni del
suo fisico, l’appellativo “Agonia”. Ha sempre desiderato vivere e morire
in Ancona. Desiderio non soddisfatto perché le sue ossa sono sotterrate
nel cimitero di Milano.

La lotta continua

L’arresto del gennaio 1932 aveva decapitato l’organizzazione, ma
all’infuori della cellula operante nel rione Guasco, tutto era rimasto
intatto. Date le condizioni esistenti allora nessuno aveva preso, né poteva
prendere, iniziative tendenti a riallacciare il collegamento.

Qualche cosa però era successo. Il partito aveva avuto notizia dei
nostri arresti e aveva mandato un funzionario per esaminare la situazione
e questa volta Luigi Mercanti non aveva avuto modo di sfuggire alle sue
responsabilità che nessuno gli imponeva, sarebbe stato sufficiente che
avesse detto che non poteva più assolvere quel compito.

Comunque questa volta mette in contatto il funzionario con un
compagno al quale viene consegnato un “clichè” per stampare alcune
centinaia di manifestini antifascisti.

Come avvenivano, o meglio come avrebbero dovuto avvenire, i
contatti tra L. Mercanti e gli emissari del partito? Il Mercanti aveva un
negozio di barbiere dirimpetto all’albergo “Roma e Pace”, in via G.
Leopardi di Ancona. Quando un cliente dell’albergo desiderava il servi-
zio di barbiere da eseguirsi in camera, l’incarico veniva dato al Mercanti
con il quale aveva un contratto l’albergo. Ad un certo momento del
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servizio alcune parole e segni convenzionali segnalavano al barbiere che
quel cliente era un compagno.

Purtroppo sappiamo già per dichiarazione fatta dal compagno Premoli
a Pavoni, ambedue detenuti al carcere romano, che il Mercanti diverse
volte tra il 1929 e il 1931 fece finta di non capire e pertanto l’emissario
del partito dovette riportare indietro il contenuto del doppio fondo delle
sue valigie.

«Quando tornate ad Ancona dategli una lezione!» dirà Premoli a
Pavoni. Ma al nostro ritorno Mercanti non è più in Ancona, è emigrato a
Milano e andandosene si è portato appresso £. 2.000 che gli sono state
consegnate da Cino Del Duca, un compagno che nel 1923 ha dovuto
abbandonare Ancona e riparare a Milano per non continuare a subire le
violenze fasciste. Si è dedicato ad attività editoriale, ha fatto fortuna. Il
denaro è per i compagni detenuti a Roma, ma si vede che Mercanti si
considera più bisognoso dei detenuti e si è tenuto le duemila lire. Allegria!

Ad utilizzare il “clichè” e alla diffusione delle copie del manifestino
antifascista ci pensano i compagni Gino Grilli, Remo Garbati, Adrio
Andreatini, Pio Montironi, ecc. In particolare viene lanciato entro le mura
del cantiere navale e questa è l’unica attività svolta durante l’anno 1932.

Nel febbraio 1933, chiamato ad una riunione mi trovo davanti a nuovi
compagni. Essi sono: Augusto Dino Carelli, Fazio Mercanti e Gino Grilli.

Il primo è un diplomato, capitano di macchina, insomma ha fatto
l’Istituto Nautico, è impiegato privato. La moglie Anna Mondaini è
anch’essa diplomata e insegnante in una scuola elementare. Hanno due
figli di pochissimi anni. Carelli che non ha ancora trenta anni, è originario
della parte più sana della gioventù repubblicana. Anche il Fazio Mercanti
è un diplomato ed è impiegato comunale, celibe, stessa origine del
compagno Carelli. Gino Grilli, nato nel 1906, ha conseguito il diploma
delle scuole tecniche, ed è impiegato presso l’Azienda Autonoma della
Strada (AA.SS.). Il padre ha un laboratorio di pelletteria.

Intendo dire che questi compagni sul piano sociale, classista, appar-
tengono al “ceto medio”; si avvicinano al Partito comunista nel momento
in cui c’è tutto da rimettere e niente da guadagnare. Non sono spinti dalle
condizioni di miseria, hanno operato una libera scelta. Stanno a dimostra-
re l’influenza che già il P.C.I. esercitava anche sugli altri ceti.

La lotta continua



70

Alla riunione è presente anche Leonardo Felice e insieme esaminiamo
la situazione. Essa va peggiorando. Il regime fascista non accenna a
lasciare la presa, la disoccupazione è in continuo aumento e con essa
aumenta la concorrenza tra i lavoratori occupati (e mal pagati) e quelli
disoccupati. La fame indebolisce, avvilisce, invigliacchisce e mette gli
uni contro gli altri. E su questo il fascismo fa conto.

Per fronteggiare il malcontento tra i lavoratori, aumenta la vigilanza
da parte dei “Circoli rionali fascisti”, dell’Ovra, dei carabinieri, delle
diverse milizie fasciste e della polizia. La maggioranza degli italiani è
irreggimentata qualunque sia l’età: i figli della lupa, balilla, avanguardi-
sti, giovani fascisti, gruppi universitari fascisti; partito fascista, la milizia
fascista portuaria, confinaria, ferroviaria, forestale e quella cittadina
divisa in manipoli, coorti, legioni, ecc. E numerose altre organizzazioni
sindacali maschili e femminili. Il tutto sotto il controllo dell’apparato
statale fascista.

Concludiamo che è proprio questo apparato di difesa che indica
quanto il fascismo si senta impopolare e che anche in Italia l’opposizione
lavori e lotti è dimostrato dal gran numero di operai, contadini, studenti
che erano e sono in carcere. Così come il gran numero di “funzionari”,
“corrieri” del partito comunista arrestati dimostra che il Partito dei
lavoratori è in piedi e presente, attivo.

Decidiamo che, tutti e cinque, costituiamo il nuovo comitato direttivo
dell’organizzazione che si propone:

a) cercare di riprendere il contatto con il “centro”;
b) riprendere il contatto con i gruppi e le cellule della città e della

provincia;
c) allargare i contatto con i compagni delle Marche;
d) organizzare un centro per la stampa e la diffusione del materiale

antifascista.
Sul piano internazionale le cose non vanno come abbiamo sperato. Si

seguiva quanto avveniva in Spagna e in Germania augurandoci che la
situazione si fosse evoluta in senso favorevole al proletariato di questi
paesi e naturalmente che ciò potesse beneficamente influire sull’anda-
mento della politica in Italia.
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Una provocazione

I “conosciuti” per i precedenti politici non potevano avere vita facile.
Avevano contro tutte le polizie del regime oltre che i fascisti, gli
opportunisti di vario genere, i parenti degli amici, i genitori dei giovani
che temevano sempre la maligna influenza degli attivisti antifascisti.
La vita continuava normalmente e tutto sembrava andare per il meglio.
Il regime si consolidava, almeno apparentemente, e passava, a dire degli
organi d’informazione, di vittoria in vittoria. Nei ritrovi del proletariato,
in cartoni affissi al muro, si poteva leggere: qui non si parla di politica.
Sarebbe stato possibile tentare un reinserimento nella vita normale,
mettersi in finestra, sorridere a destra e manca, fare i propri interessi, fare
quello che in fondo il fascismo voleva dai suoi avversari, e attendere lo
sviluppo della situazione come altri hanno fatto. Ciò avrebbe significato
totale disinteressamento alla politica. Ma si vede che non confaceva al
mio temperamento.

Comunque, uscendo dal carcere alla vigilia di Natale 1932, mi trovai
senza lavoro, poiché l’Azienda Tranviaria, prendendo a pretesto che ero
stato assente dal lavoro oltre cinque giorni senza giustificazione, mi
aveva licenziato in tronco. Senza mezzi di fortuna,  senza un mestiere da
professare in forma autonoma, l’avvenire non si presentava roseo. Né
potevo sperare in aiuti dai lavoratori, date le difficili condizioni della
classe operaia. Non si dimentichi che dei venti compagni arrestati nel
gennaio 1932, ben dieci risultavano disoccupati.

È vero che ancora ero celibe, ma avevo una madre che cominciava a
farsi vecchia e inoltre avevo dei doveri, sia pure morali, nei riguardi della
mia fidanzata, che malgrado amassi, durante il periodo di detenzione,
prevedendo di dover fare numerosi anni di carcere, avevo pregato di non
legarsi alla mia vita, al che lei aveva risposto: «Aspetterò trent’anni!».
Bisognava quindi trovare un’occupazione, il modo di guadagnarsi un
pezzo di pane; anche se a fare questa ricerca eravamo in molti.

Un giorno, dopo aver girovagato per la città in cerca di un qualsiasi
lavoro, torno alla mia abitazione. Al vedermi mia madre mi avverte che
tra poco tornerà un tale che poco prima aveva lasciato la nostra casa,
continua e mi dice che costui le ha detto di essere un compagno uscito da
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qualche giorno dal carcere di Roma dove è stato seviziato dalla polizia e
desidera parlare con me.

Infatti poco dopo ecco presentarsi un tale che dice di chiamarsi Beni,
che è un compagno, che è uscito dal carcere e che desidera espatriare
clandestinamente o meglio desidera avere da me consigli sul come fare
per avere un passaporto falso. Ha l’aria dimessa, patita (mia madre,
commossa dal racconto che costui le aveva fatto circa il carcere e le
sevizie patite, gli aveva già dato prima un piatto di minestra).

Alla domanda di chi lo aveva mandato da me, risponde: «Galeazzi
degli Archi!». Ho subito il sospetto che sia un provocatore, ma se non lo
è? Scherzando gli dico: «Vuoi un passaporto? Non sono mica il ministero
degli esteri. Comunque vieni domani alle 13 in piazza del Comune, ma
bisogna che ti faccia accompagnare da Galeazzi!».

Mi affretto ad avvertire i compagni Teodoro Pavoni e Ruggero
Giannini perché il giorno dopo, all’occorrenza, mi diano una mano.

Il giorno dopo al punto e all’ora indicati ecco costui presentarsi da
solo. Dice: «Galeazzi ha detto che non è opportuno farsi vedere insieme».
Gli rispondo: «Sarà bene che tu te ne vada! Sei un miserabile provocatore;
ti ha mandato l’Ovra?!».

Egli impallidisce, balbetta qualche cosa tra i denti, poi scappa.
Qualche ora più tardi, mentre con Giannini mi trovo in Piazza Roma, ho
la prova che effettivamente è un provocatore, perché insieme a due della
milizia fascista stanno dirigendosi verso una rivendita di vino in vicolo
Benincasa. Qualche tempo dopo vengo a sapere che è un nuovo impiegato
del Municipio. Per la sua attività devono averlo premiato.

Condizioni sempre più difficili

Con la costituzione del nuovo comitato direttivo l’organizzazione ha
ripreso la sua attività in condizioni sempre più difficili, per parecchi
motivi, ma due in particolare che li riassumevano.

Il primo motivo era la riuscita di alcune iniziative del regime nel
campo della produzione (battaglia del grano); la bonifica di alcune zone
malariche molto diffuse in Italia (Pontinia, Sabaudia, ecc.); alcune
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trasvolate aeree (Del Prete, De Pinedo, Balbo) e soprattutto la demagogia
di Mussolini che tentava di far credere che il fascismo andava verso il
superamento del capitalismo. Questa situazione creava il secondo moti-
vo: cioè la sfiducia nella possibilità di far crollare il regime.

Intanto siamo privi di ogni contatto col “centro” del partito, ciò significa
che ci troviamo ad affrontare problemi più grossi delle nostre possibilità. In
realtà viviamo in un mondo carico di sospetti, di diffidenza, dove perfino
combattenti democratici si sono lasciati andare alla deriva, non hanno più
fiducia che certi fattori possano avere la forza di modificare la situazione,
anzi temono che l’azione di altri antifascisti possa determinare l’arresto in
massa degli antifascisti noti per il loro passato anche se in modo particolare
il trattamento è riservato ai comunisti e a qualche anarchico.

Di costoro molti, piuttosto che aderire alla lotta contro il fascismo,
preferirono isolarsi dalla vita politica, assumere un atteggiamento di idoli
offesi, riservandosi per il ... momento buono. Ma ci sono anche certi tipi
che non avendo il coraggio di aderire alla organizzazione clandestina e
non volendo dimostrare di essere scivolati nell’opportunismo, mettono in
giro voci tendenti a discreditarlo, affermando che non aderiscono perché
essa è diretta da “giovani inesperti”, da “faciloni” o addirittura da “spie”.
Anche per questi ci volle Stalingrado a toglierli dal letargo e rivendicare
la loro posizione di perseguitati dal fascismo.

Ma di fronte a questi aspetti negativi, vi era anche una terribile realtà,
come quella della presenza di un milione e mezzo di disoccupati oltre che
alle centinaia di migliaia di semi occupati, le paghe degli operai occupati
ridotte ai minimi termini, i ritmi di lavoro accelerati, i “cottimi” decurtati
e i padroni che profittando della situazione, evadono il versamento per le
assicurazioni sociali.

Lo scontento tra la massa operaia è diffuso anche se non si esprime
apertamente. Da ciò il convincimento che necessita continuare la nostra
attività organizzativa e propagandistica allargandola a tutta la regione.

Nel luglio 1934 si incontrano a Civitanova Marche i compagni Fazio
Mercanti, Augusto Dino Carelli e Leonardo Felice – tutti di Ancona –
Mario Pianesi, Vincenzo Gabascia e Tamburri – tutti di Macerata – l’avv.
Andrea Iommi di Massa Fermana, Zeno Rocchi di Sarnano e Alcide
Silenzi di Portocivitanova.
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Temi dell’incontro: esame della situazione politica ed organizzativa,
iniziative per contatti con il “centro”, stampa clandestina, problemi delle
alleanze, varie.

Avrebbe dovuto essere presente anche un compagno rappresentante
della Sicilia: Vito Gafà. Ma non è venuto.

Da questo incontro i compagni constatano che:
a) per le prepotenze dei dirigenti sindacali fascisti che d’accordo con

il regime e i padroni hanno deciso di ridurre i salari, lo scontento, sempre
più, serpeggia tra la massa operaia;

b) esistono forti preoccupazioni tra i lavoratori per i pericoli di una
guerra tra l’Italia e l’Abissinia, nella quale a pagare le spese sarebbe,
come sempre, la gioventù operaia e contadina.

Decidono di intensificare la loro attività e di studiare il modo di
organizzare una tipografia clandestina per la stampa di materiale di
propaganda.

Il 23 febbraio 1935 le squadre politiche della Questura di Macerata e
di Ancona procedono ad una retata di compagni. Qualche tempo prima,
in Sicilia, era stato arrestato il compagno Vito Gafà e con lui anche
numerosi studenti universitari, operai e contadini. L’Ovra aveva avuto
sentore dell’incontro di Portocivitanova, sottoposto ad interrogatorio
Leonardo Felice, ottenendo da questi alcune ammissioni, anche se di
scarsa importanza.

Pertanto la polizia di Macerata aveva arrestati e tradotti al carcere
giudiziario di Ancona: Mario Pianesi, operaio; Vincenzo Gabascia,
operaio; Italo Tamburri, operaio; Andrea Iommi, avvocato; Alcide Silen-
zi, artigiano; Zeno Rocchi, calzolaio. Mentre la questura di Ancona aveva
arrestato: Fazio Mercanti, impiegato comunale; Augusto Dino Carelli,
impiegato privato; Gino Grilli, impiegato statale; Leonardo Felice rap-
presentante.

Inoltre, poiché l’Ovra era alla ricerca dei responsabili del lancio di
manifestini antifascisti al Cantiere Navale, nel 1932, la polizia aveva
arrestato: Vincenzo Marchegiani, edile; Adrio Andreatini, manovale; Pio
Montironi, operaio Timo; Remo Garbati, meccanico; Guido Mariotti,
commesso; Mario Mariotti, meccanico; Guido Puca, fornaio; Luigi Puca
fornaio; Ferruccio Pavani, calzolaio; Orfeo Massarenti, verniciatore.
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Aveva messo in carcere anche: Raffaele Maderloni e Teodoro Pavoni,
ambedue nell’incontro di Portocivitanova e ambedue in carcere a Roma
nel 1932, pertanto al di sopra dei ... sospetti ...

Come vedremo, queste assenze non servirono a nulla.
Malgrado i continui interrogatori, la polizia non riesce ad ottenere

prove che possano costituire elementi di accusa tali da giustificare la
denuncia al T.S. sia per l’incontro di Portocivitanova che per il lancio dei
manifestini al Cantiere navale nel 1932. L’Ovra crede di essere davanti
ad un tentativo velleitario, senza conseguenze, da qui la denuncia alla
Commissione Provinciale per il Confino, per un provvedimento ammi-
nistrativo che mandi al confino per un certo periodo di tempo alcuni degli
arrestati.

La Commissione decise:
– Pianesi, Gabascia, Tamburri, per cinque anni all’isola di Ponza;
– Iommi, Silenzi, Rocchi, sottoposti per due anni all’ammonizione;
– Carelli, Grilli, Maderloni, per cinque anni all’isola di Ventotene;
– Pavoni Teodoro, sottoposto per due anni alle norme dell’ammoni-

zione;
– Moccheggiani Vincenzo, due anni di residenza obbligata ad Eboli

(SA).
Tutti gli altri rilasciati dopo un mese e mezzo di carcere senza

conseguenze.
Dopo 67 giorni di detenzione a S. Palazia, all’alba del venerdì 3

maggio 1935, con gli schiavettoni ai polsi e incatenato a Grilli e Carelli,
scortato da tre carabinieri, vengo condotto in uno scompartimento di un
convoglio ferroviario. Essendo la nostra una cosiddetta “traduzione
straordinaria” abbiamo il privilegio, per modo di dire, dello scomparti-
mento riservato per tutta la durata del viaggio.

Giunti alla stazione romana di Termini, ci fanno scendere per intro-
durci in una “camera di sicurezza” piena di sporcizia e senza toglierci né
la catena che ci tiene uniti né gli schiavettoni. Protestiamo. Arriva un
capitano dei carabinieri, riconosce giuste le nostre proteste, ma non fa
nulla per eliminare i motivi che le hanno provocate.

Dopo poco tempo veniamo condotti al treno in partenza per Napoli.
A Formia altro cambiamento di treno, poi via fino a Gaeta. Qui giunti
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siamo portati al carcere mandamentale e rinchiusi in una camerata dove
stanno dormendo una ventina di detenuti. È mezzanotte e finalmente
possiamo coricarci stanchi e indolenziti per il lungo viaggio in così
bestiali condizioni. Ma prima di metterci in branda offriamo “spinelli” a
tutti i detenuti che si erano svegliati alla nostra entrata in cella.

Al mattino, svegli, schiavettoni ai polsi e catena, tutto ciò al posto
della... colazione. Lasciato il “mandamentale” sempre accompagnati
dagli angeli custodi, raggiungiamo il porto di Gaeta e imbarcati su di un
piccolo piroscafo veniamo rinchiusi di nuovo in “camera di sicurezza”,
senza che ci siano tolti i ferri che ci tengono avvinti i polsi. Protestiamo,
ma non serve a nulla. Il natante parte e non ci rimane che guardare,
malinconicamente, dall’oblò la costa che sempre più si allontana.

Il mare ci è favorevole e in poche ore arriviamo all’isola di Ponza:
sbarchiamo e veniamo condotti al carcere mandamentale dove dovremo
passare la notte. Al custode che registra il nostro passaggio in quel carcere
ingenuamente chiediamo se all’isola di Ventotene ci sono confinati
“politici” o “comuni”. Ingenuamente perché oggi non vedo la ragione di
tale domanda. Comunque mentre il secondino scrive i nostri dati rispon-
de: «Sì, ci stanno li comuni, li comunisti!». È evidente che non è in grado
di vedere la differenza tra i confinati politici e i “comuni” cioè coloro che
per tutt’altre ragioni, escluse quelle politiche, vengono avviati al “domi-
cilio coatto”.

Il giorno dopo, ancora una volta i ferri ai polsi, la “camera di
sicurezza” del piroscafo ha partenza da Ponza e dopo aver costeggiato
l’isola di Zenone, il natante getta l’ancora  qualche distanza dall’isola di
Ventotene.

Il vaporetto si ferma in rada non avendo l’isola un molo d’accostamen-
to se non per barche e bragozzi. Sempre incatenati “al par dei malfattori”
veniamo faticosamente e fortunosamente calati in una barca che sta
ballando una scomposta tarantella e dopo un percorso di circa cento metri
poggiamo i piedi sulla terraferma: è il 5 maggio 1935, domenica.

Vediamo sulla vicina mura sovrastante una piccola folla di confinati,
troppo esigua per le nostre aspettative: infatti dopo poco verrà chiarito il
mistero di così scarsa rappresentanza confinaria.

Sempre inchiavardati e incatenati saliamo le tre brevi rampe a tornanti
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e arriviamo alla palazzina della Direzione della colonia, dove i carabinieri
si riprendono tutte le loro “ferramenta”, ansiosi di ripartire subito per il
continente, ci affidano alla amorosa cura della polizia.

Nell’ufficio matricola della Direzione, dopo la normale routine di
registrazioni varie, ci viene consegnato il “Libretto di permanenza” che
sarà il nostro passaporto per tutto il periodo del confino e che dovremo
portare sempre con noi per mostrarlo ad ogni richiesta degli “addetti ai
lavori”. Nel libretto sono elencate meticolosamente tutte le norme di cui
dobbiamo tener conto con scrupolosa osservanza poiché in caso di
difetto, il pedaggio minimo che si paga sono tre mesi di carcere da
scontarsi nel penitenziario napoletano di Poggioreale.

Il poliziotto-magazziniere ci consegna le coperte e ci indica il Castello
dove ci è fatto obbligo di dimorare, sulla soglia del quale ci lascia “liberi”.
Il Castello è una costruzione quadrata a tre piani, oltre il pianterreno, con
inferriate alle finestre, fabbricato in tufo come la maggior parte delle
costruzioni dell’isola. Lo circonda un fossato dove si affaccia il pianoterra
adibito a prigione e servizi vari. Insomma questo Castello è proprio un
casamento carcerario dove i confinati vi sono costretti dalle 19 alle 7 del
mattino. Liberi di entrare o uscire per il resto dell’intera giornata.

All’isola di Ventotene

Usciamo dai locali della Direzione del confine e ci dirigiamo verso il
centro del paese per raggiungere il “Castello” e prendere possesso del
letto nella stanza che il commissario ci ha assegnato. Guardiamo con
curiosità il luogo e coloro che incontriamo e ci accorgiamo che anche noi
siamo oggetto di curiosità specialmente da parte di un gruppo di giovani
che ci segue fin sulla piazza ove sorge il cosiddetto “castello” che ha tutta
l’aria di una costruzione carceraria.

Mentre saliamo le scale per raggiungere il secondo piano della
costruzione, uno dei giovani che ci hanno seguito, ci chiede chi siamo e
da dove veniamo. A sentire il mio nome uno di loro si presenta:
Marcantonio Lecca di Palermo. Poi aggiunge: «Conosco il tuo nome!».
Li guardo meravigliato poi gli chiedo come mai mi conosce.

All’isola di Ventotene
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Egli mi racconta che fa parte del “gruppo” di Gafà. Poi si guarda
attorno e indicando altri giovani dice: «Siamo tutti del “gruppo” di Gafà».
Chiedo dov’è mai il compagno Gafà. Mi risponde che da qualche giorno,
insieme ad altri settanta confinati, è stato arrestato e si trova detenuto al
carcere Poggioreale di Napoli. Gli chiedo: «E tu perché sei qui?». Non
risponde subito, poi dice: «Andiamo sopra nella tua camerata, ti spieghe-
rò la situazione esistente a Ventotene!».

Nel 1935 ogni confinato riceveva dallo Stato lire cinque al giorno.
Queste cinque lire venivano consegnate da un addetto del Commissariato
di polizia ad ogni confinato tutte le mattine, al momento dell’appello
giornaliero, prima di poter uscire dalla costruzione dove si era stati
costretti a passare la notte. L’alloggio era a carico dell’Amministrazione
statale.

Per vivere il sussidio di cinque lire era appena sufficiente a patto che
si organizzassero mense collettive allo scopo di ridurre pro-capite le
spese generali di gestione. E così avevano fatto i confinati.

È ovvio che si creassero mense che riunivano confinati secondo le loro
ideologie politiche, pertanto, nel tempo, erano sorte diverse mense: una
di anarchici, una mista di repubblicani e “manciuriani” e diverse di
comunisti, in quanto questi ultimi costituivano la maggioranza dei
confinati. Inoltre, sempre per migliorare le condizioni di vita che erano
costretti ad affrontare, i confinati avevano organizzato uno spaccio di
generi alimentari, un pollaio, una barbieria, una falegnameria, un labora-
torio per la riparazione delle scarpe ed infine una libreria circolante.

Ogni attività era stata autorizzata dalla direzione della colonia a
singoli confinati che ne avevano fatto richiesta, anche perché, secondo la
“carta di permanenza”, una delle dodici norme obbligava il confinato a
“darsi stabile lavoro” e i permessi richiesti non potevano essere negati
senza un motivo plausibile. Ma pur non avendo prove, la direzione della
colonia sospettava che tutte queste attività fossero in mano ai comunisti,
che in linea di massima si dimostravano sempre i più pronti ad organiz-
zarsi e guardava di malocchio le mense dove, secondo il Commissario di
pubblica sicurezza, prevalevano i comunisti che comunque raggiungeva-
no sempre i quaranta commensali, mentre le altre mense avevano un
numero limitato.
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Qualche tempo prima del nostro arrivo a Ventotene, la direzione
aveva applicato norme restrittive, portando a venti il numero massimo di
commensali per ogni mensa, aveva fatto chiudere lo spaccio per la
vendita di generi alimentari, aveva fatto mettere un agente di polizia in
permanenza nella libreria circolante. E poiché queste norme restrittive
erano state applicate in ogni colonia di confino, balzava agli occhi
l’evidenza che non erano disposizioni locali ma emanate dal Ministero
dell’Interno.

Contro queste disposizioni governative i confinati di Ponza e Ventotene
si erano ribellati e avevano restituito alla polizia le “carte di permanenza”,
senza le quali non avrebbero potuto uscire dalle loro abitazioni per andare
a mangiare e altro senza contravvenire alle norme a cui era sottoposto
ogni confinato e pertanto costretti a rimanere in casa e magari fare lo
sciopero della fame. La restituzione della “Carta” considerata come
contravvenzione alle norme ebbe come conseguenza l’arresto di tutti quei
confinati che avevano preso questa posizione. Pertanto arrestati alcune
centinaia di confinati erano ospiti del carcere napoletano di Poggioreale.

Naturalmente non tutti i confinati avevano aderito alla protesta,
perché prendere questa decisione significava peggiorare la propria con-
dizione da confinati a carcerati. È evidente che costoro, vittime del
sistema, non vedevano l’ora di tornare al loro paese e pertanto, non tutti,
si adattavano ad attendere, quando non si prestavano al provocatorio
saluto romano, o ad altre cose del genere. Per costoro era stato coniato
l’appellativo di “manciuriano”. Con riferimento alla posizione della
Manciuria (Man ciu kuò): parte della Cina che si era prostrata agli
invasori giapponesi. Partecipare alla protesta significava avere una
maturità politica, voleva dire che anche se si correva il rischio di passare
dalla condizione di confinato a quella di carcerato, o peggio, da quella di
carcerato in camerone finire in cella di punizione a pane ed acqua, non si
accettava il concetto che una volta nelle grinfie della dittatura, si potesse
tranquillamente astenersi da ogni forma di lotta contro l’aggressore.

D’altra parte per finire al confino bastava che un cretino di fascista o
di poliziotto avesse modo di udire una frase come quella detta da un
settantenne di Milano, al quale sfuggì: «Oh, povera Italia!». Venne
inviato al confino per cinque anni, come l’altro che involontariamente
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esclamò: «Piove! Governo ladro!». Denunciato gli dettero due anni di
confino.

Oltre a questi tipi di confinati vi erano quelli che venuti a contatto con
certi circoli antifascisti, non ancora maturi sia per la giovane età che per
la preparazione ideologica capitati al confino, prima che decidessero di
affrontare con maggior decisione la lotta politica, ebbero bisogno di un
certo periodo di tempo e di maturazione.

Caso specifico quelli del Gruppo di Gafà: giunti all’isola di Ventotene
un paio di mesi prima di me, nel marzo o aprile 1935, i compagni già
preparati come Vito Gafà, l’operaio Enrico Ingallina, i contadini Vito
Micieli  e Luciano Occhiuto, tutti siciliani, parteciparono alla protesta che
andavano preparando i compagni mentre altri dello stesso gruppo, gli
studenti universitari siciliani: Marcantonio Lecca, Ugo Sellerio, Antonino
Graffeo, Franco Grasso, ed altri non parteciparono in quanto il loro
antifascismo era diverso da quello degli operai, dei contadini e degli altri
già preparati politicamente.

Ho già detto che il gruppo di confinati che avvicinarono me, Carelli
e Grilli, non appena entrammo nel “castello”, era costituito proprio dagli
studenti siciliani del gruppo di Gafà. Quando dissi a Marcantonio Lecca:
«Gafà è al carcere e tu perché sei qui?», dalla imbarazzata risposta
compresi che in loro nasceva già il sentimento di non aver afferrato la
linea giusta da seguire. Non ci vuol molto a indovinare che essendo
giovani studenti universitari, a quell’epoca, nella quale tutt’al più i figli
di famiglia di ceto medio potevano aspirare al raggiungimento di un
diploma, andare all’università significava appartenere a famiglie molto
benestanti.

Con Carelli e Grilli decisi di aiutarli e a recuperarsi. a testimoniare
quanto allora facemmo per questi giovani compagni, sento il bisogno di
fare uno stralcio da una lettera che il 7 dicembre 1966, cioè trent’anni
dopo esserci veduti per l’ultima volta a Ventotene, il compagno avv.
Marcantonio Lecca, mi ha fatto pervenire:

Caro Maderloni,
una mattina all’uscita da un convegno regionale di amministratori, tenuto alla

Federazione del ns. Partito a Milano... una faccia sconosciuta ma simpatica e con
un aperto sorriso mi ha chiesto: «Tu sei Lecca?». «Sì, e tu chi sei?».
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Che emozione quando mi ha detto: «Sono Maderloni!». L’ho abbracciato
come fosse stato mio figlio. In un attimo ti ho rivisto a Ventotene, avanti il
Castello, a darmi qualche buon consiglio (ne avevo bisogno anche perché avevo
solo 19 anni e dovevano passare ancora alcuni mesi per maturare in me l’adesione
al Partito, al confino...)

tuo Marco Lecca

Questa era la situazione che trovammo all’isola di Ventotene Grilli,
Carelli ed io quando vi arrivammo il 5 maggio 1935.

Il giorno dopo il nostro arrivo a Ventotene venivamo avvicinati dal
compagno Aldo Ferretti di Reggio Emilia, il quale, dopo averci sottopo-
sto ad un certo interrogatorio e resosi conto che le circostanze gli
imponevano di non tener conto delle norme che si dovevano osservare
con i confinati nuovi arrivati all’isola, ritenne opportuno darci ulteriori
ragguagli circa la situazione. Il compagno Ferretti venne spinto da due
considerazioni. La prima era che egli aveva il presentimento che la polizia
sospettando la sua funzione politica di coordinamento per il prosieguo
della lotta, meditasse di trasferirlo ad un’altra isola quindi aveva bisogno
urgente, nel caso veramente avvenisse, come poi avvenne, il suo trasfe-
rimento, altri compagni potessero portare avanti il suo lavoro. Ferretti,
inoltre, sapeva già che ero reduce dal Tribunale speciale e che avevo
avuto rapporti con il compagno Gafà, quindi ero già membro del partito
comunista.

Ci disse che le direttive lasciate dai compagni dirigenti l’organizza-
zione dei comunisti al confino erano le seguenti:

– continuare l’agitazione per riportare il numero dei partecipanti ad
una mensa fino a 40;

– rivendicare la libertà di frequenza alla libreria senza l’odiosa
presenza del poliziotto;

– organizzare la spedizione di lettere di protesta rivolte al Ministero
dell’Interno, contro le nuove disposizioni;

– organizzare i compagni confinati man mano che arrivavano all’iso-
la, facendo attenzione ai “manciuriani”;

– organizzare il “soccorso rosso” per i compagni detenuti a Poggioreale;
– continuare con i gruppi di studio (economia politica, storia del

movimento operaio).
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Oltre al Ferretti, i compagni dirigenti avevano fatto astenere dal
partecipare all’agitazione per continuare a curare gli interessi dell’orga-
nizzazione i compagni Pilati Armando di Bologna e il compagno Augusto
Prioglio di Sevigliano (Cuneo). Pilati curava un laboratorio di
falegnameria, mentre Prioglio curava un orto con un pollaio che non
potevano essere abbandonati. Il compagno Ferretti gestiva a titolo
personale ma, per conto dell’organizzazione, una barbieria.

Di fronte a questa situazione con Carelli e Grilli decidemmo, tanto per
cominciare, a non aderire a mense già organizzate. Ci arrangiammo a
mangiare in camerone e qualche volta nell’unica osteria esistente a
Ventotene, da “Donna Fortuna” sita sull’unica piazzetta del paese.

Non passò tanto tempo che le previsioni del compagno Ferretti si
avverarono. Venne trasferito ad altra isola, con la conseguenza per me
che venni scelto tra i compagni per prendere il suo posto di barbiere.

Il problema della sostituzione di Ferretti venne discusso tra i compa-
gni e per il fatto che all’età di dieci anni e per soli 15 giorni avevo fatto
il ragazzo di barbieria con il compito di spazzolare i clienti, dovetti
adattarmi a raschiare il viso dei clienti. Mentre mi riuscì bene o male a fare
la barba, in poco tempo si videro numerosi confinati con la testa rapata,
perché tentata la “sfumatura” finivo con il dover passare il sapone poi il
rasoio. Fortuna che si era già quasi in estate: giugno.

Intanto arriva a Ventotene anche Alvaro Sighieri di Livorno che
essendo un compagno di professione barbiere, gli cedo subito il posto con
un gran sollievo mio e... degli altri.

Giungono ancora altri compagni: Cugini Loreto di Frosinone, Bazzino
Francesco di Savona, Saliddu Giuseppe di Iglesias, Pirani Quinto di Ostra
(AN) e tutti, insieme agli studenti già menzionati e altri operai sardi, si
ingaggia una serrata lotta contro la direzione della colonia, boicottando
le mense, così come sono volute dalla polizia, organizzando pasti da
“Donna Fortuna” e provvedendo a cuocere nei cameroni a camerette,
tempestando di lettere raccomandate con ricevuta di ritorno dirette al
Ministero dell’Interno suscitando un continuo stato di tensione che
infastidiva la direzione della colonia. In breve si creò una situazione
talmente caotica che fece determinare la modifica delle disposizioni
ministeriali, tanto che venimmo autorizzati a portare a 40 il numero dei
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partecipanti ad una mensa, a non vedere più nella biblioteca la faccia del
poliziotto.

Si riuscì anche a far pervenire denaro del “soccorso rosso” ai compa-
gni detenuti a Napoli i quali, circa 70, torneranno a Ventotene quasi tutti
dopo circa otto mesi di detenzione. Di questi ricordo: Antonio Oberti  di
Torino, Calogero Barcellona di Siracusa ma residente a Milano, Ciro
Picardi di Ponticelli (NA), Cappelletti di Como, il calabrese Bongiorno,
il sardo Attilio Lecca, Maestri di Alessandria, Carlo Alberto Poggiali di
Imola, Rutilio Reali di Castelfiorentino (Empoli), il quale ci confermò
che anche lui, come Premoli, inviato dal partito ad Ancona con materiale
di propaganda antifascista, non aveva potuto prendere contatto con
l’organizzazione a causa della posizione negativa presa dal barbiere
Luigi Mercanti.

Fra i compagni dirigenti ricordo gli emiliani Filippo Landi e Gennari.
Dopo la Liberazione, mentre ero a Roma, per lavoro sindacale mi sono

incontrato con l’ing. Ugo Sellerio, segretario del compagno Palermo
sottosegretario alla Postbellica, con il prof. Antonino Graffeo segretario
del compagno Moranino, sottosegretario alla Difesa, e Franco Grasso alla
redazione del giornale del partito a Palermo. Tutti studenti del gruppo
Gafà in linea col partito.

Tornati i compagni dal carcere, fatta la nostra relazione, passammo le
nostre responsabilità a chi di dovere e Carelli, Grilli ed io, con i compagni
Storini e Giavazzi, potemmo dedicare maggior tempo allo studio, cosa
che fino a quel momento avevamo potuto fare limitatamente, alle prese
come eravamo con i problemi cui ho accennato e che qualche volta ci
avevano messo in condizioni di credere che probabilmente la polizia,
resasi conto delle nostre attività, avrebbe provveduto a trasferirci o,
peggio, mandarci a raggiungere i compagni al carcere napoletano.

I miracoli dell’amore materno

Arrestato il 27 febbraio 1935, nel dicembre dello stesso anno ero
assente da casa mia da ormai dieci mesi. Avevo visto fallire l tentativo di
ottenere per mia moglie e il mio bambino l’autorizzazione a raggiunger-
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mi all’isola. In altri tempi l’autorizzazione era stata concessa, poi la
partecipazione a proteste, aveva creato condizioni difficili per queste
mogli che rimanevano all’isola mentre i mariti partivano per il carcere.

Nella prima decade, appunto, mi vidi consegnare, dal poliziotto
addetto alla censura della corrispondenza dei confinati, una busta a me
indirizzata, contenente una cartolina postale su cui una tremula mano
aveva vergato le seguenti parole: «Caro figlio, in occasione del mio
sessantesimo compleanno ti mando questa cartolina scritta con le mie
mani. Ti bacio. Mamma».

Il fatto mi parve straordinario. Mi sentii fortemente commosso.
Compresi che malgrado le tante preoccupazioni, in nove mesi, mia
madre, era riuscita, a sessanta anni di età, a imparare a leggere e scrivere
ed aveva pensato di darmi la lieta novella compilando con caratteri
elementari, per me, la sua prima lettera.

Ero stato assente da casa negli anni 1926 e 1927 per il servizio militare
e tutto l’anno 1932, perché detenuto nel carcere romano e durante questi
periodi le lettere che avevo scambiato con mia madre, per conto suo,
erano state scritte e lette da una terza persona essendo mia madre
analfabeta. Purtroppo alla fine del 1800, tale condizione era diffusissima
specialmente nei piccoli paesi e mia madre era nata a Loreto Marche da
povera famiglia di lavoratori.

L’arrivo della lettera di mia madre mi procurò un enorme piacere e mi
fece ricordare che dopo il mio ritorno dal carcere nel 1932, in uno
momento di abbandono, come con una madre ci si può permettere, le
avevo fatto notare come il doversi servire di intermediari durante le
assenze da casa, e in certe circostanze, significava avere, tra noi due, un
diaframma, che ci impediva di sentire il calore umano che una lettera
emana quando essa viene scritta e letta tra due persone che si amano.

Naturalmente nel fare questo rilievo, non vi era né poteva esserci
alcun rimprovero, caso mai, un altro atto di accusa contro la società
responsabile di questo stato di cose. Allora non pensai affatto agli effetti
che avrebbero potuto avere le mia parole, ma mia madre comprese
benissimo che in certe circostanze, può darsi, che si abbia una certa
riluttanza a scrivere a cuore aperto quando si sa che solo attraverso una
terza persona quelle parole scritte sarebbero arrivate all’orecchio e quindi
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al cuore della madre. Certamente allorché ella decise di mettersi all’ope-
ra, non facile data l’età, pensava solo al figlio e non certo che imparando
a leggere e scrivere anche per lei sarebbe stato come scoprire un mondo
nuovo.

Al mio ritorno ad Ancona nel gennaio 1937, non pensai minimamente
alla commozione che mi aveva assalito nel dicembre 1935; le condizioni
generali sfavorevolissime erano poco adatte ai sentimentalismi; nono-
stante ciò mi accorsi che mia madre non aveva imparato a leggere e
scrivere soltanto per me.

Pur essendo lei e mia moglie alle prese con la battaglia per procacciarsi
un modesto pezzo di pane quotidiano (tutte e due avevano imparato il
confezionamento di coperte imbottite e lavoravano per un negozio ed
eventualmente per privati), mia madre si era impadronita del libro La
Madre di Massimo Gorkij e non appena possibile leggeva e rileggeva le
vicende della Blasova e del figlio. Ripassava pagine di questo libro nel
quale di certo trovava fatti che le ricordavano alcuni aspetti della sua
stessa vita. Avere imparato a leggere, le aveva allargato l’orizzonte e oltre
a La Madre seguiva la cronaca del giornale cittadino, leggeva le insegne
dei negozi, che prima per lei non avevano senso e soprattutto le permet-
teva di capire, ora, meglio quello che ci accadeva intorno. Il passaggio
nella nostra abitazione di operai, artigiani, studenti, ecc., sentire certi
discorsi, l’uso di parole mai intese, problemi grossi, avevano creato in lei
una certa sicurezza, che poco prima di morire – nel novembre 1942 – le
consentì di vaticinare: “vincerete”.

Come già detto, passai i primi otto mesi di confino utilizzando il
tempo, alternativamente, tra i problemi organizzativi e rivendicativi
accennati e studiando, della qual cosa avevo grandemente bisogno. Mi
consideravo fortunato a trovarmi vicino a due compagni come Grilli e
Carelli, con i quali andavo molto d’accordo, il che del resto avveniva
anche con Storini e Giavazzi. Nella camerata a cinque posti che occupa-
vamo al castello, dedicavamo il nostro tempo allo studio individuale,
secondo la personale necessità, e allo studio collettivo.

Ho già detto che studiavamo economia politica sul volume del
Lapidus e Ostrovitianov, ora aggiungo che ci inoltrammo anche sul
terreno filosofico avendo come testo, scritto in francese, che veniva
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regolarmente tradotto dai compagni, il libro Materialisme Historique di
N. Bukarin. Inoltre studiavamo la storia del movimento operaio su un
testo scritto a mano dai compagni. Materiale questo tenuto nascosto a
prezzo di enormi sacrifici.

Man mano che mi inoltravo nello studio delle spontanee, ferree leggi
economiche che regolano la società, mi accorgevo che sino ad allora ero
stato un sentimentale, che avevo ragionato più con il cuore che con la
mente, ma che avevo imboccato la strada giusta, anche se penosa, ma
entusiasmante. Si studiava con compagni di guardia per non essere
sorpresi dalla polizia che ogni tanto rovistava tra le nostre cose.

Si intende che oltre allo studio l’attenzione nostra e quella dei
compagni era rivolta agli avvenimenti in Abissinia, in Germania e
soprattutto in Spagna dove a fine luglio 1936 iniziò la guerra civile.

Naturalmente speravamo in una sconfitta delle forze di Franco e
quindi ripercussioni favorevoli per il riacquisto della nostra libertà in
Italia.

Ero ospite di Ventotene da circa undici mesi quando, alla direzione
della colonia, venne l’invito a concedermi cinque giorni di licenza per
recarmi nella mia città, avendo mio figlio Roberto, nato nel settembre
1934, gravemente ammalato. Partii da Ventotene accompagnato da un
paio di poliziotti della Questura di Napoli e consegnato a quella di
Ancona.

Con un certificato medico attestante che mio figlio non aveva ancora
superato il momento critico, ottenni una proroga di altri cinque giorni, poi
dovetti tornare all’isola. Fu in quella occasione che mi riuscì di portare
con me una copia di “Le merle” settimanale bilingue (italo-francese) con
l’appello del partito comunista d’Italia: «Salviamo l’Italia dalla catastro-
fe!».

Durante l’anno 1936 riesce ai miei di ottenere, per causa di malattia
di mia moglie e mia madre, altre due brevi licenze sfortunatamente
durante l’ultima mi trovo presente quando un agente di custodia del
carcere di Ancona picchia il compagno Adelmo Pianelli. Non posso fare
a meno di intervenire, diciamo un po’ bruscamente, per togliere il
compagno dalle mani del secondino. Lo scontro si conclude con una
denuncia alla Pretura di Ancona che per direttissima mi condanna a otto
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mesi di reclusione e poiché considera il reato comune e non politico e
poiché sono incensurato, mi concede la “condizionale”.

Torno a Ventotene accompagnato da un maresciallo di P.S. che nello
scompartimento ferroviario vuol fare lo zelante e dà inizio ad una
conversazione animata sugli avvenimenti spagnoli, naturalmente quello
che dico in merito non gli va a genio, specialmente per la presenza di altri
quattro viaggiatori che sono allievi ufficiali che si recano alla scuola
militare di Caserta, che finiscono col capire il rapporto che esisteva tra me
e il poliziotto. Minaccia di fare una denuncia per propaganda antifascista
ma poi credo che sia finita così; ci ha pensato meglio.

Per inciso dirò che anche i compagni Carelli e Grilli ottennero un paio
di licenze entrambi: il primo per malattia della moglie e dei figli; il
secondo per ragioni personali indifferibili. Le licenze venivano concesse
anche agli studenti universitari per recarsi all’Università di Bari per gli
esami.

Il fatto che venissero concesse ai familiari, per i propri congiunti
confinati, brevi licenze, non deve far supporre che il regime fosse tenero
con i propri avversari. Il provvedimento di polizia per l’invio a domicilio
coatto di un elemento ritenuto politicamente avverso al regime, era preso
da una commissione capeggiata dal Prefetto, non per reati commessi,
perché in tal caso sarebbe stata competenza del Tribunale Speciale, il
provvedimento era determinato da sospetta attività politica antifascista o
per capacità a dare tale attività. In sostanza l’avvio al domicilio coatto
costituiva una prepotenza del regime, molto evidente.

Per le tre licenze da me fruite nei due anni di permanenza a Ventotene
(anni 1935/37) nel dicembre 1944 si volle ravvisare un qualcosa di poco
chiaro ed è perciò che rinvio alle testimonianze riportate nel libro Gli
antifascisti al confino di C. Ghini e A. Dal Pont.

Verso la fine dell’anno 1936 per due volte dovetti essere ricoverato
all’ospedale “Incurabili” di Napoli per dolori artritici e allo stomaco. Per
queste condizioni fisiche, lo studio, gli avvenimenti internazionali,
l’atmosfera del confino, i compagni, la speranza che accompagna sempre
il combattente, mi indussero a fare quello che del resto era nelle direttive
della organizzazione, cioè presentare al Ministero una domanda per la
commutazione della restante pena in ammonizione a causa delle cattive
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condizioni economiche della mia famiglia (madre anziana, moglie am-
malata, e un figlio di due anni).

La mia domanda, sottoposta all’approvazione dei compagni dirigenti
tramite il compagno Rutilio Reali di Castelfiorentino (Empoli), elemento
di contatto tra la base e la direzione del collettivo di partito, venne accolta
dopo il “nulla osta” da parte della Questura di Ancona e pertanto nel
gennaio 1937, tornai a casa con tre anni di ammonizione da scontare.

Per finirla con l’isola di Ventotene, aggiungerò che, visto l’esito
favorevole della mia domanda, a presentarla tentarono anche i compagni
Gino Grilli e Augusto Dino Carelli, che infatti, alle stesse mie condizioni,
vennero rimandati a casa nei primi mesi del 1937.

Il compagno Grilli entrerà ancora nei miei ricordi, perché risiederà in
Ancona, mentre il compagno Carelli ha dovuto trasferirsi a Numana in
provincia di Ancona dove risiede la sua famiglia composta dalla moglie,
insegnante di scuola elementare, due piccoli figli, e due anziane parenti.
Carelli, dopo un periodo di dura disoccupazione, ottiene un’occupazione
in una fabbrica di fisarmoniche, dove riuscirà a svolgere attività organiz-
zativa per il partito fino al punto che otterrà dallo stesso titolare della
fabbrica un certo finanziamento per la nostra organizzazione.

Nell’inverno 1944, durante l’occupazione nazista, venne inviato a
reggere la federazione del nostro partito nella provincia di Macerata,
rimanendo a questo posto di responsabilità per un anno ancora dopo la
Liberazione. In questa sua attività, il compagno Carelli è stato efficace-
mente coadiuvato dalla moglie: la compagna Anna Mondaini.

L’anno 1937 fu tremendo per una serie di ragioni.
Nel maggio avevo dovuto ricoverarmi all’ospedale civile di Ancona

dove mi avevano diagnosticato: ulcera duodenale con proposta di inter-
vento chirurgico.

I primi sei mesi dell’anno li avevo passati sotto il peso delle norme che
regolavano la vita degli “ammoniti”, che limitavano la possibilità di
muoversi se non entro certe ore della giornata, non bisognava farsi trovare
dalla polizia fuori di casa prima dell’alba e dopo “l’Ave Maria”. Non si
poteva frequentare locali pubblici, non si dovevano avere rapporti con
elementi sospetti, non si poteva uscire dal territorio del proprio comune,
ecc. Cercai disperatamente una qualsiasi occupazione, ma inutilmente e
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quindi mi adattai con un rivenditore di mobili usati in attesa di meglio.
Irretito dai tre anni di “ammonizione” che limitavano e condizionava-

no la mia libertà, dopo aver fatto la mia “prova d’arte” come fucinatore
meccanico, dovetti rinunciare all’assunzione presso la ditta Guerri di Jesi
perché la Questura non aderì alla mia richiesta di trasferimento in questa
cittadina a 30 km. da Ancona.

Nel 1937 la guerra civile divampa in Spagna. L’intervento del
governo fascista a favore di Franco è sempre più evidente. Mentre la
stampa del regime si trastulla sugli incontri dei capi delle Grandi Potenze
in un cosiddetto “Comitato del non intervento nelle cose spagnole”, il
popolo italiano sa invece che si stanno preparando battaglioni di soldati
volontari e... no.

Il fascismo fa affidamento sulla grande miseria in cui ha affogato la
classe operaia. La fallimentare situazione economica è denunciata dal
continuo aumento dei casi di autolesionismo, ciò risulta dai processi che
per questo reato si vanno celebrando in Ancona, Roma ed altre città della
penisola. Il fenomeno è così grave che il Governo è obbligato ad
apportare una riforma alle norme che regolano la liquidazione economica
degli infortuni sul lavoro, mentre si provvede ad inserire tra le fasciature
degli arti colpiti dei vetrini, all’insaputa dell’infortunato, per scoprire se
costui è un autolesionista e si mandano in giro provocatori per carpirne
l’eventuale segreto, e una dichiarazione in buona fede che dovrebbe far
perdere il diritto al sussidio dell’Istituto assicuratore e la conseguente
denuncia alla magistratura.

Ancora una volta a S. Palazia

Invece per chi vuole andare volontario in Spagna, per chi desidera
farsi “legionario” per la guerra di Franco (che viene presentata come una
romantica “passeggiata” per la terra iberica), premi all’ingaggio, premi
a fine ferma, guadagni nel saccheggio, possibilità di occupazione nella
Spagna o un posto di lavoro assicurato al ritorno in Italia. L’entusiasmo
tra i “militi” non è molto. Il “console” Galamini aduna un battaglione di
“camicie nere” della 108a legione, arringa e poi invita chi vuol partire a
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fare un passo avanti. Dice la cronaca che due furono gli eroi, uno di questi
però sa che non può essere fatto abile perché ha una voluminosa ernia
addominale.

Il “console” non ha maggiore fortuna con altri battaglioni malgrado
minacce e lusinghe. Non rimane che la partenza forzata e l’ingaggio ai
disoccupati. Il risultato non sarà incoraggiante, allora si ricorrerà alla
truffa del cambio di destinazione, cioè s’imbarcheranno i lavoratori per
uno dei porti dell’impero etiopico da poco conquistato, invece saranno
sbarcati in porti spagnoli in mano ai “franchisti” e costretti a combattere
contro la democrazia spagnola.

Intanto nel marzo 1937, il gran consiglio del fascismo decide la
militarizzazione di tutti i cittadini in età dai 18 ai 55 anni. Verso la fine
di marzo circolano voci relative ad una grossa sconfitta inflitta dalle
“brigate internazionali” alla divisione di “camicie nere” sul fronte di
Guadalajara.

Nell’agosto 1937 un gruppo di compagni prende l’iniziativa di
stampare alla macchia un certo numero di volantini che poi diffondono
per la città. La polizia, come al solito, dà la caccia agli antifascisti
conosciuti e riempie il carcere giudiziario e cerca tra gli arrestati i
colpevoli. Ma due giorni dopo, una nuova ondata di manifestini vengono
diffusi sulla città e ciò manda in bestia l’OVRA e il questore, dato che
numerosi esemplari di questi manifestini vengono gettati persino dentro
i locali della questura.

Dopo qualche giorno passato in cella, insieme ad altri vengo rilasciato
e torno a casa. La polizia arresta poi rilascia i compagni Rodolfo Di
Chiara e Volturno Pugnaloni; tenta di fermare il compagno Alfredo
Spadellini, che invece aiutato da antifascisti di Ancona, Milano, Como,
espatria in Francia, poi in Spagna, combatte, rimane ferito, più tardi verrà
consegnato alla polizia italiana, il T.S. lo condannerà, poi lo confinerà a
Ventotene da dove uscirà soltanto il 20 agosto 1943.

Una testimonianza scritta del compagno Alfredo Spadellini, che può
essere letta a pagina 341 e seguenti del libro I compagni – La storia del
Partito comunista nelle “storie” dei suoi militanti (Editori Riuniti),
arricchisce di altri particolari l’episodio del lancio di volantini antifascisti
nell’ottobre 1937.
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Ho conosciuto il compagno Spadellini nell’aprile ’37, durante un
incontro con un gruppo di giovani anarchici. A propormi l’incontro era
stato l’anarchico Pugnaloni, che desiderava vedermi alle prese con suoi
compagni che, secondo lui, erano in grado, in uno scontro ideologico, di
avere la meglio.

All’appuntamento, lungo la strada che conduce alla frazione di
Pietralacroce vennero in quattro: Volturno Pugnaloni, Ernesto Suardi,
Vero Candelaresi (che avevo già conosciuto nel 1929) e Alfredo
Spadellini che precisò subito di essere comunista. Concludo dicendo
che dopo una serie di incontri con questi operai, tutti e tre aderirono
alle nostre idee.

Spadellini scrive: «Ci preparammo a stampigliare falce e martello sui
manifesti fascisti per la “marcia su Roma”, ma la sera del 27 ottobre
scoprimmo che c’era tanta polizia... rimandammo l’azione per il 7
novembre... e decidemmo che quella sera, chi poteva, non dormisse a
casa. Io non ci dormii. Quel mattino la polizia fece irruzione nel
magazzino di via Podesti dove tenevo attrezzi per il mio lavoro di
verniciatore e tanto frugò che in una crepa del muro trovò una di quelle
falce e martello, non trovò altro ma bastava. E da quel momento si misero
in caccia per prendermi».

«Ci si misero d’impegno alcuni fascisti ed un vigile urbano... allettato
dalle diecimila lire di taglia offerte dalle autorità; i compagni del mio
gruppo... erano preoccupati... preoccupatissimo ero poi io perché mai
avevo avuto a che fare con la polizia... se fossi caduto in quelle grinfie
sarei riuscito a resistere?».

Il compagno Spadellini continua narrando le vicende della fuga e
ricorda come giunto a Como, per superare la diffidenza di chi doveva
aiutarlo ad espatriare clandestinamente, gli venne chiesto se era di
Ancona e se in tal caso conosceva Raffaele Maderloni. Chi lo interrogava
era il compagno Luigi Cappelletti detto “Eugenio” che mi aveva cono-
sciuto a Ventotene. Questa ultima parte dimostra in che considerazione
erano tenuti i compagni Grilli, Carelli e Maderloni a Ventotene.

Per chiudere rilevo che nessuno dei partecipanti all’azione venne
fermato dalla polizia e che molto probabilmente neppure Spadellini
sarebbe stato incriminato se egli non avesse commesso l’imprudenza di
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nascondere nel suo laboratorio lo stampo di gomma e nessuno lo avrebbe
cercato malgrado le diecimila lire di taglia.

L’esito vittorioso della battaglia di Guadalajara aveva acceso di
entusiasmo l’animo di numerosi antifascisti che si attendevano dalla
sconfitta del fascismo in Spagna, la possibilità di riprendere la lotta
contro il regime in Italia. Poi le notizie sempre più negative che seguirono
lasciarono poche speranze sulla sorte della repubblica spagnola, soprat-
tutto per il reale comportamento dei paesi fascisti e quelli sedicenti
democratici.

All’interno il regime cerca di ridurre la tensione economica aumen-
tando i salari dal 10 al 12% e dell’8% lo stipendio degli statali e
migliorando gli assegni familiari. Sul piano internazionale si nota sempre
più una recrudescenza nei rapporti tra i gruppi capitalisti, che fa ritenere
non molto lontana la possibilità di un urto tra loro o la loro unione contro
l’Unione Sovietica.

Dal ritorno dal confino, i rapporti con i compagni sono stati forzata-
mente limitati a qualche conversazione direi amichevole e di sondaggio,
sperando che l’organizzazione (rimasta intatta malgrado l’arresto dei
dirigenti nel 1935) si sia ridata una dirigenza. Sfortunatamente nessun
compagno ha potuto o saputo prendere l’iniziativa per riallacciare i
contatti tra le diverse cellule.

In questa situazione io e Grilli riteniamo di abbandonare la nostra
posizione di riserbo, consigliataci dai compagni di Ventotene, in consi-
derazione che non siamo più sottoposti alla “ammonizione” che è stata
amnistiata il 15 marzo 1937 per la nascita del principe Vittorio Emanuele
di Savoia, e decidiamo di riprendere, sia pure con cautela, la nostra
attività politica. Si costituisce così un comitato direttivo composto da
Gino Grilli, Vittorio Marinelli e da me. Siamo agli inizi del 1938.

Di nuovo in attività

Dalla marcia su Roma sono trascorsi ormai 16 anni, in questo periodo
il regime ha cercato di eliminare, con la violenza tutto ciò che poteva
indicare agli uomini, e in particolare ai giovani, la via della libertà, della
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dignità e ha cercato di imbonire i crani degli italiani con tutti i mezzi per
ridurli a macchine, ma non ha tenuto conto di quanto si può imparare dalla
realtà di ogni giorno e quello che può l’amore per la libertà e la giustizia.
In particolare i giovani comunisti hanno superato diversi stadi nel loro
graduale sviluppo, hanno fiducia in se stessi e credono nelle teorie che
hanno studiato e che li hanno convinti sulla inevitabilità della decadenza
del capitalismo.

In questo periodo si inizia un paziente, tenace lavoro di infiltrazione
tra giovani operai, studenti, artigiani. Si farà sentire la nostra solidarietà
agli ebrei che in quel momento sono sottoposti ad angherie da parte del
fascismo che sta scimmiottando il nazismo razzista tedesco. Bisogna
intensificare la penetrazione sorda nei diversi organismi sociali per
minarne le basi che d’altra parte si sono infradiciate dalla delusione, dalla
stanchezza, dalla miseria, dalle guerre che il fascismo ha condotto e
soprattutto di quella verso la quale sembra ora essere diretta.

Ovunque deve essere possibile trovare alleati, ovunque si deve tarlare
il traballante regime, anche se finora sembra vincente, farlo cadere prima
che esso conduca l’Italia alla catastrofe di una guerra che le sarà fatale ma
che potrebbe trascinare con sé nella voragine tutto il popolo italiano. Si
vanno riprendendo i contatti con le cellule sui posti di lavoro e di strada,
l’organizzazione si allarga dalla città alla provincia e alla regione marchi-
giana, mentre si è sempre animati dalla speranza di collegarci con il
partito sia per verificare la giustezza del nostro orientamento sia perché
avremmo potuto ottenere materiale di propaganda più idoneo.

I gruppi di studio

I compagni del direttivo decidono di affrontare il problema del lavoro
ideologico e della diffusione delle idee con la stampa e con i gruppi di
studio per compagni giovani e anziani, allo scopo di dare una chiara
visione degli avvenimenti e una reale interpretazione dei fatti che stanno
accadendo. Si decide di utilizzare il materiale, portato da Ventotene da
me. Cioè il Precis d’économie politique, di cui ho già detto, che viene
tradotto dal francese e ciclostilato in 100 copie (escludendo la parte che
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interessa le leggi economiche nell’URSS). Si passa alla preparazione di
ampi stralci del volume Il materialismo storico di Nicola Bukarin e di una
Storia del movimento operaio, riassunti in uno studio fatto collettivamen-
te a Ventotene e da me portati in Ancona.

L’organizzazione si arricchisce di altro materiale utile allo studio e
alla propaganda. Sul mercato librario troviamo alcune copie de Il mate-
rialismo storico di A. Labriola; La Carta dei diritti che contiene oltre che
le diverse costituzioni inglese, francese, americana, sovietica, anche il
Manifesto dei comunisti di Marx ed Engels. Ci serviamo pure de La storia
della grande industria in Italia di Morandi ed il Carlo Marx del prof.
Olgiati che servirà per il contraddittorio.

Naturalmente diffondiamo romanzi come La condizione umana di A.
Malraux, Furore e Battaglia di J. Steinbeck e il libro Sine Ira, uno studio
sulla realtà sovietica scritto da una russa che sposata ad un diplomatico
di un paese capitalista, torna dopo dieci anni nella terra dalla quale i
genitori l’avevano portata via durante la rivoluzione d’ottobre e che dice
il suo parere sul sistema economico e sociale che i comunisti stanno
organizzando nell’Unione Sovietica. Diventa un libro entusiasmante che
passa per centinaia di giovani comunisti anconetani galvanizzandoli.
Altro libro usato La storia del comunismo di Perticone.

L’organizzazione disponeva anche di alcune copie de Il tallone di
ferro di J. London, de La Madre e de La Spia di M. Gorkij e degli altri libri
già indicati, oltre che i libri La guerra segreta per il petrolio e quella per
il cotone.

È ovvio che oltre alla stampa indicata l’organizzazione si avvaleva
delle opere cinematografiche che potevano servire alla bisogna e grande
effetto ebbe appunto nel 1938/39 la proiezione al Cinema teatro Goldoni
di Ancona del film Tempi moderni di Chaplin.

Così pensavamo

Lo studio di questo materiale e degli avvenimenti avvenuti negli
ultimi decenni e, in particolare, la storia del movimento operaio, ci hanno
convinto che in quella situazione, bisogna cercare di capire la realtà
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sociale attraverso gli insegnamenti che derivano dalle fondamentali
contraddizioni proprie di una società basata sulla proprietà privata dei
mezzi di produzione.

Si è convinti che conseguentemente allo sviluppo delle forze produt-
tive, il capitalismo vive a patto che possa sempre più allargare la sua sfera
d’influenza, che lo scontro tra gruppi capitalisti per una nuova divisione
di queste sfere, per il possesso di materie prime, di mercati, ecc. E che alla
luce di queste interpretazioni appare come inevitabile e vicina una
seconda guerra mondiale. Quello che sta accadendo in Europa e in Asia
ne sono i segni premonitori.

In Europa, la Germania nazista chiede a gran voce la restituzione delle
colonie perdute a seguito della prima guerra mondiale, dopo aver nel
1935 abbandonato la Società delle Nazioni, ripristinando il servizio
militare obbligatorio nel 1936 e nel 1938 occupato l’Austria, e le sue
truppe entrano in Cecoslovacchia e occupano la regione dei Sudeti.

In Asia l’impero del Sol Levante fa da padrone in Manciuria e in Vina.
Già nel 1937 è stato siglato tra Berlino-Roma-Tokyo un patto
anticomunista. I dirigenti di questi tre Stati si sbracciano a fare discorsi
che hanno tutta l’aria di voler rassicurare i dirigenti degli altri Paesi
capitalisti come se il nemico numero uno fosse soltanto l’URSS, mentre
in realtà stanno togliendo o minacciando di togliere fette di potere
territoriale ai cosiddetti gruppi democratici i quali però certamente
sperano che i tre Paesi fascisti tentino di risolvere i loro contingenti
problemi con la guerra contro l’Unione Sovietica. Di fatto esiste il pericolo
che i diversi Paesi imperialisti riescano a creare un unico blocco di forze da
scagliare contro l’Unione Sovietica, questo prima di azzuffarsi tra loro.

Avevamo allora una grande fiducia nella forza dell’Armata Rossa e
sentivamo che i nostri interessi di lavoratori coincidevano strettamente
con quelli dei lavoratori del primo Stato Socialista e pertanto, in caso di
aggressione imperialista all’Unione Sovietica, dovevamo essere in grado
di agire secondo i nostri interessi proletari. Naturalmente vedevamo
come anche il problema della guerra era fortemente collegato all’inevi-
tabile crollo del fascismo e con esso il crollo anche del capitalismo
italiano responsabile del fascismo. Con questa visuale, con questi intenti
l’organizzazione cercava di dare ai compagni, ai simpatizzanti e alla
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propaganda un’impostazione più generale dei problemi; mettendo in luce
la natura di classe del fascismo, le sue malefatte, incitando i lavoratori alla
resistenza, all’unità.

La stampa clandestina

L’organizzazione clandestina può mantenere legami con i propri
aderenti, orientarli, quindi allargare la propria influenza soltanto se, sia
pure saltuariamente, può far pervenire alla base materiale scritto, stam-
pato. La stampa dell’organizzazione impone fiducia, chiarisce le idee, i
dubbi e permette alle idee di oltrepassare i limiti che a viva voce non
potrebbero neanche essere raggiunti. La stampa è sempre un veicolo di
propaganda e di pungolo ad operare.

Attraverso il tempo, interrotti i rapporti col “centro”, per la perdita del
contatto l’organizzazione dovette soddisfare l’esigenza sia pure con
mezzi più rudimentali. Fogli manoscritti, in stampatello, ciclostilati,
stampati, circolarono sempre durante il periodo della dittatura fascista,
così come spesso apparivano frasi o simboli antifascisti dipinti sui muri
della città e “cenci rossi” lasciati a penzoloni qua e là. Tutto serviva a
ridicolizzare i gerarchi, il regime, perfino gustosissime barzellette.

La stampa aveva l’obiettivo di mantenere acceso lo spirito antifasci-
sta, orientare i compagni su determinate parole d’ordine o avvenimenti di
maggior rilievo come consigliare di non andare a lavorare in Germania
per conto del nazismo o la lotta contro l’opportunismo, o dimostrare
menzognera la propaganda fascista che presentava la guerra come una
lotta tra nazioni ricche e nazioni proletarie, guerra del sangue contro
l’oro, ecc. La circolazione della stampa aveva però anche i suoi lati
negativi, cioè oltre che mettere sull’avviso l’avversario della presenza in
città di un’organizzazione antifascista, poteva metterlo sulla traccia
dell’organizzazione e quindi colpire i compagni.

Se nel periodo di legalità democratica la loquacità può non costituire
un gran difetto, nel periodo della dittatura è senz’altro pericolosa.
Quando una fitta rete di orecchi è stata messa in ascolto più che saper
parlare necessita saper tacere, la cospirazione obbliga a saper frenare il
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proprio ardore, controllare i propri gesti, mantenere un segreto, non
confidare ad alcuno le proprie speranze se non autorizzato dall’organiz-
zazione perché ogni passo falso poteva condurre ad arresti, persecuzioni,
condanne.

La stampa veniva diffusa tramite l’apparato organizzativo. Ogni
gruppo aveva una sua zona d’influenza, era composto di membri del
partito ognuno dei quali doveva, nel limite del possibile, “polarizzare”
attorno a sé un certo numero di simpatizzanti. Non più lanci clamorosi di
manifestini dunque, ma responsabile diramazione. Dal “buco” centrale il
materiale passava ai “buchi” di smistamento che generalmente erano
botteghe di artigiani (barbieri, calzolai, ecc.) da dove veniva prelevata dai
responsabili di zona, elementi sempre scelti tra i migliori compagni.

Ogni responsabile doveva circondarsi e servirsi di “compartimenti
stagni”, cioè di compagni capaci di tener duro se presi dalla polizia. Ogni
incidente doveva essere comunicato ai responsabili nel più breve tempo
possibile per mettere in grado l’organizzazione di provvedere a spezzare
un eventuale “arresto a catena”, eventualità da evitare ad ogni costo.

L’organizzazione clandestina

Nel 1939 l’organizzazione si dirama particolarmente tra la classe
operaia. Il nucleo organizzato più numeroso, più forte, naturalmente, è
quello organizzatosi entro il Cantiere Navale di Ancona dove lavorano
oltre 1.500 operai.

La cellula, che nel tempo raggiungerà oltre 150 iscritti, è diretta da
cinque membri: Remo Ricci, Leonida Remaggi, Emilio Medici, Idilio
Marazzotti, Dino Squartini.

Viene poi la cellula dei ferrotranvieri con un unico comitato così
composto: Eugenio Monti, capo stazione FF.SS; Mario Piermattei,
impiegato Azienda Tranviaria; Gino Ausili, controllore Azienda tranviaria.

La cellula raggiunge tra tramvieri e ferrovieri circa 20 iscritti.
Cellula portuali – elementi di contatto: 10 aderenti, i cui responsabili

sono: Atlantico Galeazzi, Giuseppe Lucconi, Amedeo Bevilacqua.
Cellula bancari: 7 aderenti, i cui responsabili sono: Ruggero Giannini,
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Adone Pierfederici, Mario Marsigliani, Nicola Cerusico.
Gruppo rione Pinocchio: Leonello Lesti, Mario Roccheggiani.
Gruppo rione S. Pietro: Romolo Baldassarri.
Gruppo Passo Varano: Ercole Carletti.
Gruppo Montirozzo: Fernando Mancinelli.
Gruppo Centro: Libero Regni.
Gruppo Guasco: Cesare Canafoglia.
Gruppo Borghetto: Rolando Cinti.
Gruppo Molo Sud: Mario Medici.
Gruppo Ospedale Civile: Cesare Filippetti, Cesare Beccaria, prof.

Franco Patrignani.
Gruppo Scuole: avv. Prof. Ermenegildo Catalini, prof. Angelo Sergoni.
Gruppo Tavernelle: Antonio Talevi.
Gruppo Palombella: Alberto Galeazzi.
Gruppo Fabbrica Angelini: A. Frattini.
Gruppo Corso Tripoli: Rodolfo Di Chiara.
Gruppo Calzaturifici: Bisognini, Zoli.
Era nostra convinzione che la classe operaia si differenziasse in tutto

dalle altre classi o ceti sociali che componevano allora la società. Pertanto
curavamo in particolare gli operai.

Può anche darsi, dicevamo, che nel corso delle vicende politiche, in
un dato periodo, gruppi della piccola borghesia, rurale e urbana, facciano
un’azione che coincida con quella svolta dalla parte più cosciente della
classe operaia, ma mentre l’azione dei primi si esprime con instabilità ed
in termini idealistici, sentimentali, l’azione della classe operaia è conti-
nua, persistente e si esprime in termini la cui valutazione viene fornita
dalla stessa reazione dell’avversario di classe che colpisce tanto brutal-
mente l’operaio che si ribella quanto meno duramente gli altri gruppi
politici avversari. Mentre per i giovani della piccola borghesia e degli
intellettuali era un continuo ripensamento e il riproporsi di scrupoli sulla
loro posizione nei riguardi del fascismo, a seconda degli alti e bassi della
politica del regime, per i giovani della classe operaia non esisteva altra
alternativa che andare fino in fondo nella lotta per la loro totale emanci-
pazione.

Malgrado questo nostro modo di pensare, piuttosto settario, numerosi
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erano gli artigiani che aderivano alla nostra organizzazione, fenomeno
che ci spiegavamo con la caratteristica della nostra città. Ancona, lo dice
la storia dei movimenti politici di cui è stata protagonista, è stata una città
che si prestava ad essere campo sperimentale per l’ideologia anarchica,
ciò naturalmente per le caratteristiche della sua economia artigiana
(individualistica) e piccolo-borghese.

Per un certo periodo, man mano che la sua fisionomia cambiava
con il modificarsi dei mezzi di produzione, la tradizionale politica
continuava a svolgere il suo ruolo, cioè si continuava ad aderire alla
concezione anarchica malgrado che le condizioni sociali andassero
mutando anche se non radicalmente. Si era anarchici da padre in figlio.
Cioè l’operaio di una fabbrica, figlio di un artigiano anarchico influenza-
to dalla politica ideologica del padre continuava sulle orme paterne.

Poi ad un certo momento la svolta. Ecco, fra tanti, un certo numero
di giovani anarchici che passano al Partito comunista durante la Resisten-
za politica: Mario Medici, operaio; Sirio Piermattei, operaio; Ernesto
Suardi, navigante; Volturno Pugnaloni, operaio; Bruno Fattori, operaio;
Cafiero Cola, operaio; Gherardo Corinaldesi; Silvio Franchini, commer-
ciante; Bruno Stecconi, portuale; Antonio Vignoni;  Riziero Di Chiara;
Vero Candelaresi, operaio; Armando Bontempi, edile; Spartaco Cecili,
operaio.

La gioventù comunista

Nel 1939, considerato il numero dei giovani che si sono avvicinati
all’organizzazione il comitato direttivo decide la creazione della Federa-
zione giovanile comunista la cui direzione viene affidata al diplomato
Alessandro Maggini.

A questo compagno, nato da una famiglia operaia di tradizioni
rivoluzionarie, si accompagnano: Aldo Pelliccia, studente liceale; Luigi
Acresso, studente liceale; Renato Bramucci, operaio del Cantiere Nava-
le; Adelmo Matteucci, operaio del Cantiere Navale.

In breve tempo saranno centinaia i giovani che aderiranno a questa
organizzazione e la serietà e lo spirito che animavano questi giovani è
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illustrato da uno stralcio di una memoria scritta nel 1949 dal compagno
Renato Bramucci, venuta recentemente in mia mano.

Questa memoria è uno sprazzo di vitalità che l’estensore ha scritto
solo per lui e che ho pensato di inserire in queste mie memorie, come
documentazione, perché priva di ogni artificio o di intimo compiacimen-
to ed è una testimonianza del genuino entusiasmo che animava i giovani
comunisti molto tempo prima della battaglia di Stalingrado, che dimostra
come questi giovani avessero trovato nella lotta di classe contro il
capitalismo, e quindi contro il fascismo, il giusto obiettivo che dava un
senso reale alla loro vita di lavoratori. Lo stralcio della memoria del
compagno Bramucci indica che il fascismo non esercitava nessuna
influenza sulla gioventù operaia e indica, inoltre, anche la serietà con cui
l’intera organizzazione (adulti e giovani) per numerosi anni è stata
diretta...

Da una memoria del giovane compagno Renato Bramucci:
«... a 10 anni cominciai a lavorare. Ricordo che ancora frequentavo la Va

elementare. In un calzaturificio ebbi il primo contatto col lavoro...
Così passarono gli anni. Scoppiò la guerra d’Abissinia... intanto la mia vita

continuava, lavoro, ballo, ecc.
Poi cambiai mestiere: il meccanico di motociclette... il lavoro mi entusiasma-

va moltissimo... imparavo presto e bene... malgrado mi arrivasse ogni tanto uno
scappellotto. Quel lavoro per quanto mi piacesse, durava 10 o 12 ore al giorno...
Iniziava dentro di me un senso di ribellione che non riuscivo a ben definire. Avevo
14 anni.

...dopo il lavoro mi incontravo con alcuni amici e ci raccontavamo ciò che ci
interessava; cose da ragazzi.

I soldati ritornavano dalla guerra d’Abissinia e raccontavano... altri partivano
per un’altra guerra... quella di Spagna. Eravamo scontenti, parlavamo... non
sapevamo cosa fare... tra i miei amici studenti le preoccupazioni e le insoddisfa-
zioni erano le stesse. Niente ci entusiasmava.

... cominciai le visite alla palestra di pugilato... questa nuova attività mi
permise di non avere noie alla sede del “fascio” per le assenza dalla “premilitare”.

...fu nell’anno 1939 che per la prima volta incontrai in una passeggiata in
campagna, alcuni uomini che discutevano di cose per me nuove. Conoscevo uno
di loro, mi avvicinai, cose belle dicevano, soprattutto una frase mi colpì: la lotta
per un migliore domani.

Continuavo lo sport, gli incontri si succedevano, vittorie, pareggi, mi battevo
con passione.
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I contatti con quella gente, strana gente, che per parlare doveva nascondersi
e prendere infinite precauzioni, continuavano.

Gli esami per l’assunzione alle ferrovie erano riusciti e dovevo prendere
servizio... ottenni anche l’assunzione al Cantiere Navale. Dovevo scegliere. Mi
consultai con mio padre, un ferroviere... entrai al Cantiere in qualità di tornitore.

Questa mia precisa decisione era dovuta al gran fascino che esercitavano su
me i racconti dei miei nuovi amici e alcuni libri che cominciavo a leggere sulla
lotta di classe nelle fabbriche ...ma non potevo sfuggire al fascino della fabbrica,
all’urlo della “sirena”, alle migliaia di operai che si muovevano a quel comando.
Non so, mi dava un senso di forza... a sentirsi parte di essa.

Il lavoro mi teneva impegnato 12 ore della giornata. Non per questo rinuncia-
vo ad avere contatti con quelli che erano diventati miei compagni. Compagni di
lotta.

Da allora mi dedicai all’organizzazione comunista con più tenacia. Ci
organizzammo in cellule... la cerchia continuamente si allargava nel mio repar-
to... da due, poi dieci, venti, trenta, tutti giovani. Eravamo una forza organizzata.

Abbandonai il pugilato. Divenni responsabile dei giovani organizzati nel
Cantiere.

Nel 1940 il fascismo entra in guerra. Sono giornate terribili. I giovani
rispondono in pieno. Due dei nostri vengono arrestati. Ma il morale è altissimo.
Altri venivano a noi... l’arresto fece l’effetto contrario.

Nelle ore libere insieme con altri due compagni feci parte del gruppo tipografi
per la stampa clandestina. Stampavamo anche lezioni di economia politica per
organizzare corsi per giovani, corsi ai quali partecipavo io pure.

...tra una lezione e l’altra si svolgeva a turno il lavoro pratico e più pericoloso,
cioè la distribuzione dei manifestini nella città e nello stabilimento.

Un giorno fui informato che dovevo partecipare ad una riunione di responsa-
bili di reparto: appuntamento al Duomo. Fui puntuale come sempre. Era una delle
cose che ci avevano insegnato: non arrivare mai un minuto prima perché
pericoloso per noi, non arrivare mai un minuto dopo perché pericoloso per gli
altri.

Quella sera avemmo il primo contatto con il capo dell’organizzazione
comunista delle Marche. Come poter dire la nostra gioia?! Ci sentivamo impor-
tanti, forse lo eravamo veramente. Personalmente lo ritenevo una cosa molto
grande e di immensa responsabilità. In altre parole, ritenendoci idonei per
quell’incontro, voleva dire che eravamo degli uomini o per lo meno ragazzi
ritenuti capaci di mantenere il segreto qualunque fosse stata la nostra sorte.

...avevo finalmente trovato uno scopo di vita, quello della lotta, la lotta degli
umili, della gente della mia classe...

...ormai eravamo in piena guerra. Organizzammo una serie di azioni per far
diminuire le ore di lavoro e per far aumentare i grammi di pane che ci venivano
con la tessera annonaria (grammi 250 al giorno). Interessammo della questione
i sindacati che fecero orecchie da mercante, il che fece aumentare il malcontento
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che si concretò con far apparire dovunque i simboli del comunismo e frasi contro
il fascismo.

Un giorno i fascisti organizzarono una provocazione. Doveva parlare il
“duce” e dovevano portare gli operai al centro della città e ordinarono di fare due
cortei: uno per i tesserati p.n.f. e l’altro per i non iscritti, pensando, forse, che il
secondo corteo non si sarebbe formato. Invece i gerarchi si erano sbagliati perché
incominciato dai giovani dell’organizzazione clandestina, sotto gli occhi stupiti
degli operai anziani e dei fascisti, il secondo corteo, quello dei non fascisti,
diventò più lungo e numeroso del primo, anche perché al secondo parteciparono
operai che in tasca avevano la tessera fascista...

In occasione di un tentativo di indurre i giovani dello stabilimento ad
arruolarsi volontari nella “Milmart” organizziamo la resistenza contro le pressio-
ni esercitate da ufficiali della m.v.s.n.

...centinaia di giovani, facendo ala ai lati della strada, per 2/300 metri,
salutano con il “pugno chiuso” la salma di un giovane compagno deceduto. Lo
stupore della folla, in mezzo alla quale vi sono pure fascisti e carabinieri è grande,
ma non si hanno reazioni (forse è l’effetto delle sconfitte sul fronte bellico?!).

La lotta continuava in fabbrica. La mia posizione non era molto buona, fin
quando giunse un avviso di denuncia al tribunale militare di Firenze per essere
stato assente dal lavoro per tre giorni, senza permesso.

Mi diedi alla latitanza. Ormai avevo molto tempo da utilizzare e lo dedicai
all’organizzazione e alla stampa clandestina.

Il 25 luglio 1943 è vicino. Incomincia la Resistenza Armata».

La “tuta” e lo “smoking” in soffitta

Uscito dal carcere giudiziario nel settembre 1937, le condizioni
economiche della mia famiglia mi obbligano a lasciare l’appartamento di
via S. Speridione n. 1 ed andare ad abitare di nuovo nel rione “Guasco”,
in vicolo dei Tribunali 14/A. Cioè un magazzino, un pianoterra sprovvi-
sto perfino della cappa del camino e con i servizi scadentissimi, primor-
diali. Una oscura scaletta conduce al piano superiore dove sono due vani
pomposamente chiamati camere. Qui dormiamo mia moglie, mio figlio
Roberto, di quattro anni, in una “camera”; mia madre nell’altra. Al
pianoterra, come già detto, mia madre e mia moglie si ingegnano a
confezionare coperte imbottite per un negozio ed io mi arrangio con il
rigattiere pur cercando altro lavoro, per dar loro un aiuto.

Nel giugno 1938 il fratello di mia moglie, Enrico, cameriere presso il
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caffè Diana di Ancona, mi presenta il gestore di un caffè di Senigallia, che
ha bisogno di un cameriere per la stagione estiva. È un lavoro che posso
assolvere. Devo confessare quali sono i miei precedenti politici, ma egli,
Ettore Giampaolo, ex ferroviere licenziato dal fascismo nel 1923, mi
risponde che i miei precedenti non gli creano alcuna preoccupazione,
purché io mi metta a posto con i sindacati della categoria.

Non mi fu difficile invero ottenere il “nulla osta” dei sindacati e
pertanto nei mesi di luglio e agosto 1938 lavorai a Senigallia, un paese a
nord di Ancona (24 km.) dove portai anche mia moglie e mio figlio perché
potessero anche loro, una buona volta, godere di un po’ di sole e di aria
pura del mare.

Durante quel periodo non persi tempo. Mi faccio fare la barba e i
capelli da un barbiere vicino alla mia abitazione. Il barbiere Ottavio
Palestrini, una parola oggi e una domani, finisce col rivelarmi che è un
antifascista, anzi è un comunista.

In breve, prima che torni ad Ancona per la fine della stagione estiva
una cellula comunista si costituisce con i compagni: Ottavio Palestrini,
Silvio Pasquini, Alberto Zavatti (che diventerà sindaco di Senigallia),
Michele Manicci, Olivi.

Tornato ad Ancona con una sommetta che avevamo risparmiato nei
due mesi trascorsi a Senigallia, eravamo al riparo della fame per ancora
un mese. Fu in quel tempo che il marito di una mia cugina, gestore di un
bar e di una pasticceria, mi propose di fare da cameriere in occasione di
servizi privati come matrimoni, cresime, ecc. che a quell’epoca si usava
fare in casa e non come oggi in ristorante.

Per un servizio del genere, allora, il cameriere veniva ricompensato
con £. 25 che consentivano di vivere altri due giorni. Ma feci in tempo a
fare tale lavoro solo una volta perché sparsasi la notizia fra i lavoratori del
settore, questi protestarono affermando che non ero del mestiere, non
appartenevo alla loro “corporazione”.

Lo stesso trattamento mi avevano riservato alcuni operai jesini,
allorquando mi videro lavorare attorno alla forgia ed al maglio alla
fabbrica di Guerri di Jesi, perché ravvisarono in me, un “concorrente”, un
“forestiero”, che non conoscevano chi fossi, ma comunque uno che
toglieva o avrebbe potuto togliere loro un posto di lavoro e cioè un
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pezzaccio di pane duro. Morale: anche lo “smoking” da cameriere passò
in soffitta accanto alla “tuta” da operaio, e tornai dal rigattiere. Senza
malanimo, con comprensione, riferisco che all’alba della Liberazione
trovai, giustamente, questi lavoratori tra le file antifasciste, anzi, membri
del P.C.I.

Le persecuzioni continuano

Tirai avanti alla meglio, sempre con l’aiuto di mia madre e di mia
moglie anche durante l’anno 1939. Per lo stesso periodo tornai a fare il
cameriere a Senigallia con lo stesso risultato del 1938 e, naturalmente,
curai ancora meglio la cellula comunista che nel frattempo si era svilup-
pata.

Sul finire di quell’anno ero da poco tornato ad Ancona, quando
Mussolini pronuncia un discorso invitando chi di dovere a “ripulire gli
angolini”. Quella stessa sera sono a tavola con un gruppo di compagni
pescatori e pescivendoli, che avevano organizzato una cenetta in una
osteria denominata “La tenda Rossa”, situata a circa 150 metri da piazza
U. Bassi di Ancona, cioè in una località né periferica né centrale, non
cantavamo né stavamo zitti, non davamo fastidio a nessuno...

Improvvisamente l’osteria viene accerchiata da un nugolo di poliziotti
scesi da un autocarro, che penetrati nella sala intimano a tutti noi: «Fuori i
documenti!». Tutti esibiscono i propri, io solo ne sono sprovvisto ma in
compenso tutti i poliziotti mi conoscono. Abbozzo un sorriso amichevole per
dire: «Voi mi conoscete?!», ma il “capo” intima: «Tutti in questura!».
Conclusione: dopo alcune ore eravamo una decina che stavamo digerendo
gli spaghetti al sugo di pesce, in celle isolate al carcere giudiziario (era la nona
volta che nel corso della mia vita mi vedevo privato della libertà personale).

Qualche giorno di cella, ancora una volta: «Fuori con tutta la roba!»,
vengo condotto in Prefettura, insieme a Goffredo Gobbi e condotti
dinanzi alla Commissione provinciale per il confino composta da: Prefet-
to, Questore, Colonnello C.C., Console m.v.s.n. e Procuratore del Re;
segretario un Commissario di P.S.

Inizia il Prefetto con alcune formalità poi dice: «Da quanto risulta voi
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non lavorate e siete sempre in giro facendo propaganda antifascista,
almeno questi sono i sospetti!».

Rispondo: «Sì, è vero, sono disoccupato, ma non perché non abbia
voglia di lavorare. Qualcuno si oppone o frappone ostacoli perché io non
vada al lavoro. In quanto alla propaganda antifascista – Signor Prefetto
– supponga che si incontrino due persone affette da mal di denti, è
evidente che costoro parleranno del male che li affligge. Non ci vuol
molto a capire che se si incontrano due morti di fame costoro non
parleranno che delle loro necessità, del loro problema, delle cause, che
provocano la loro misera condizione e naturalmente il modo come
risolvere le loro necessità! Se questo significa fare propaganda antifasci-
sta, ebbene signor Prefetto, quanto Lei dice, risponde a verità!».

Interviene il Questore che puntando il dito accusatore dice: «Lo
sentite, Eccellenza, che razza di tipo è costui?!».

Capisco di aver preso un atteggiamento sbagliato, avrei dovuto, come
si dice, fare il “nesci”; fare quello che realmente sono: lo stupido, perché
solo in caso di necessità dobbiamo scoprirci di fronte all’avversario.

La commedia non durò molto. Il giorno dopo devo firmare il verbale
e sentire la sentenza.

Altri due anni di ammonizione a datare 6 dicembre 1939, scadenza 6
dicembre 1941.

Agli inizi del 1940, a causa della situazione internazionale (malgrado
la dichiarata “non belligeranza” del governo fascista) l’industria italiana
era tutta impegnata per la produzione bellica, molti uomini “sotto le armi”
dal 1935, in particolare “gli specialisti”. Le industrie del Nord si conten-
devano le maestranze e annunci economici sulla stampa promettevano
salari superiori a quelli stabiliti dalle corporazioni del regime e molti
operai attratti da migliori prospettive partivano per la Lombardia e il
Piemonte abbandonando le fabbriche della città. Naturalmente, come
ogni altro fenomeno del genere, anche questo serviva ad approfondire le
nostre cognizioni circa le ferree leggi dell’economia che era l’argomento
che più appassionava i nostri giovani organizzati.

La penuria di lavoratori mi favorisce ed infatti vengo assunto
all’I.C.I.C., uno stabilimento che produce olio di ricino per gli aeroplani
da guerra. Sacchi sulle spalle da 100 kg. non li avevo mai portati anche
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perché fisicamente non ero mai stato un “ercole” e il tipo di alimentazione
degli ultimi dieci anni non mi aveva certamente favorito. Per la verità
devo dire che quando gli altri lavoratori appresero chi ero si fecero in
quattro per dimostrarmi la loro solidarietà e facilitarmi... l’allenamento.

La fabbrica di scarpe per donna

Nel 1941 l’organizzazione era in continuo aumento. Lo sviluppo di
essa si spiegava con l’evolversi della situazione politico-militare. L’Eu-
ropa per la politica nazifascista era stata investita dalla guerra totale. È
vero che nel 1940 tutta l’Europa era caduta tra le grinfie dei nazisti, ma
non era ancora finito l’anno che brutte notizie circolavano circa l’anda-
mento della aggressione fascista alla Grecia.

I contatti politici organizzati con la provincia e la regione marchigiana
si intensificavano e la “Voce del Lavoro”, periodico della nostra organiz-
zazione, aumentava la sua tiratura.

Fino a quel momento le spese erano state fronteggiate con piccole
quote versate dagli organizzatori, ma quello che si raccoglieva comincia-
va ad essere insufficiente. Su proposta fatta dal compagno Vittorio
Marinelli si decise per la creazione di un organismo economico sotto
forma di una piccola fabbrica di scarpe per donna. La direzione tecnica
venne affidata allo stesso compagno Marinelli di professione “modellista”
con il concorso del compagno Gino Grilli, anche egli del mestiere, al
quale venne affidata anche la responsabilità amministrativa.

La piccola fabbrica venne allestita in un locale in via Cialdini n. 94,
ed occupò una dozzina di compagni operai e operaie. La produzione,
tramite il compagno Gherardo Corinaldesi, anche egli membro del
comitato direttivo come Marinelli e Grilli, veniva venduta a negozi della
regione, gestiti generalmente da compagni e comunque simpatizzanti.
Tale lavoro permetteva a Corinaldesi di assolvere con una certa copertura
anche la sua attività di contatto con la regione, dove facevamo pervenire
copie della “Voce del Lavoro”.

Nel dicembre 1941, terminati i due anni di ammonizione i compagni
responsabili proposero, ed io accettai, di lasciare il lavoro per dedicarmi
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totalmente all’attività politica con la sovvenzione mensile necessaria per
vivere.

“I principi del leninismo”

Nello stesso anno pervenne al Comitato uno stampato che un compa-
gno aveva rinvenuto in treno. Caratteri minutissimi, carta finissima,
l’opuscolo rivelava la sua origine cospirativa. Si trattava di alcune lezioni
tenute da Stalin all’Università di Sverdlov su “I principi del leninismo”.

In primo luogo l’opuscolo stampato in lingua italiana significava, per
noi, la presenza di un’organizzazione centrale del Partito. Inoltre, una
esposizione teorica del leninismo fatta da Stalin – l’uomo che con Lenin,
per noi, impersonificava l’Unione Sovietica, la patria socialista, la
rivoluzione mondiale, il Partito, tutte le nostre aspirazioni.

Stalin era l’uomo vivente che non potevamo tradurre in italiano
perché per quanto accaduto in Italia dopo il 1922 in generale e dopo il
Congresso di Lione e le leggi eccezionali del 1926, non avevamo più
avuto modo di sapere chi incarnava fisicamente il nostro partito. Aveva-
mo sentito i nomi di Antonio Gramsci, Mauro Scoccimarro, Umberto
Terracini, in carcere e al confino, ma di questi compagni non conosceva-
mo il valore politico, pertanto non avevamo nome di compagno italiano
da utilizzare concretamente per farne quel mito del quale sembrava non
si potesse fare a meno. Ciò a dimostrazione di quanto fosse la nostra
impreparazione politica o quanto meno indicava l’arretrato stadio della
nostra educazione, o meglio, il grado della nostra ignoranza.

Essere in possesso di una esposizione teorica sui principi del leninismo
fatta da Stalin, in quel periodo, ci sembrò di possedere un tesoro che
bisognava mettere subito a disposizione dei compagni perché ne traesse-
ro coraggio, sicurezza, fede in se stessi, nella classe operaia e nel suo
partito: il Partito Comunista. Ci sembrò di essere sulla giusta via e che
questa, sull’onda delle contraddizioni esistenti nella società capitalista,
che man mano andavano sempre più acuendosi, doveva portarci per forza
alla rivoluzione.

“I principi del leninismo”
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1) SEGRET. ORG. MADERLONI R.
2) AMMINISTRAZIONE GRILLI G.
3) STAMPA CORINALDESI G.
4) CULTURA CATALINI E.
5) FABBRICA (SCARPE) MARINELLI V.
6) ORG.NE GIOVANILE MAGGINI A.
7) RESP. 1a ZONA MEDICI M.
8) SMIST. STAMPA MOSCONI M.
9) CEL. P. VARANO CARLETTI E.

10) CEL. TAVRNELLE TALEVI A.
11) CEL. BANCARI GIANNINI R.
12) CEL. BORGHETTO CINTI R.
13) CEL. PALOMBELLA GALEAZZI A.
14) CEL. POSATORA MOCHEGIANI
15) CEL. FERROVIE MONTI EUG.
16) CEL. TRANVIERI PIERMATTEI M.
17) CEL. UNES BALDONI R.
18) CEL. PINOCCHIO MESTI L.
23)  CEL. ANGELINI FRATTINI A.
20) SMIST. STAMPA MARINELLI P.
21) CEL. V. d. F. TURCHETTI E.
22) RESP. 2a ZONA FIORDELMONDO A.
25) CEL. PORTUALI GALEAZZI ATL.
26) CEL. ARSENALE RICCI REMO
27) BUCO TIPOGRAFIA CLANDESTINA
28) GRUPPO MISTO REGNI LIBERO
29) GRUPPO MISTO SORGONI ANG.
30) CEL. GUASCO CANAFOGLIA C.
31) CEL CAPODIMONTE CANDELARESI
32) CEL. S. PIETRO BALDASSARI R.
33) CEL. OSPEDALE C. FILIPPETTI
49) OSIMO QUINTO LUNA
50) LORETO MONTANARI
51) JESI BERNACCHIA
52) C. FERRETTI PIER PAOLI C.
53) SENIGALLIA ZAVATTI
54) P. S. GIORGIO COLEFFI
55) FERMO VANNICOLA
56) ASCOLI PACIFICI
57) MACERATA SARTI RODOLFO
58) PORTO CIVITAN. SILENZI ALCIDE
59) FABRIANO SERAFINI A.
60) PESARO AMADORI QUINTO

SELVINI PEZZOLESI
61) SIROLO VANNUCCI LIBERO
62) CAMERANO CARELLI
63) MONTE URANO MARZIALI
64) MONTEGRANARO DICHIARA C.
65) RIMINI CORRIAS
66) BOLOGNA MANCINELLI
67) TARANTO GIANNINI E.
68) MILANO CORINALDESI M.
69) PERUGIA DAVANZALI
70) ROMA MONFERINI
71) RAVENNA FORNARO
72) IMOLA POGGIALI C.A.
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Ancona
Specchio dell’organizzazione comunista clandestina negli

anni 1942 - 1943 (al 27 / 7)
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Una testimonianza (trascritta come da originale)

Al Comitato del Partito Comunista Italiano
della Città di ANCONA

Cari compagni,
sento il dovere, prima di rivolgermi a codesto Comitato con questa mia

domanda di presentarmi. Mi chiamo Babic Ivan (Giovanni) nato il 9.9.1918 a
Kepic, ora domiciliato in Labin (Albona) Istria, via Djure Salaj 1 (Jugoslavia).

Mi rivolgo a codesto Comitato con la domanda a ciò che da esso mi sia
rilasciato un certificato col quale si conferma che sono stato membro del P.C.I.
dal mese di luglio 1941 sino al 4 ottobre 1943, quando volontariamente entrai a
far parte della Armata popolare partigiana jugoslava e che durante il periodo che
fui membro del P.C.I. collaborai per la causa comune operaia, per il benessere del
popolo italiano, allo scopo di restaurare un nuovo ordinamento sociale in Italia.

... Rammenterò una parte della mia attività politica svolta in quel periodo in
Italia.

Verso la fine dell’anno 1938, sono stato chiamato sotto le armi nella Regia
Marina Italiana... Dopo breve tempo di permanenza a Tobruk (Libia) per via
dell’antipolitico mantenimento a riguardo il regime di quel tempo fui rimpatriato
e trasferito in “Lista nera” a Taranto... qui trovai più marinai i quali, come me,
dall’aspetto politico, non erano fedeli al regime governativo del tempo.

Incontrai un marinaio di cognome Tamagnoni... nativo di Savona, il quale
scontò la pena di 10 anni di prigione per via che nel 1931, quando l’Italia prese
parte bellica contro il risorgimento nazionale in Cina, rifiutò combattere contro
il popolo cinese. Qui stava scontando il periodo di leva. Ci siamo subito compresi
circa i nostri punti di vista politici.

...di giorno in giorno aumentava il numero di marinai i quali avevano le nostre
stesse idee e tra questi era la maggior parte dell’Italia settentrionale.

...verso la metà dell’anno 1941 abbiamo incominciato a fare ricerche per
collegarci con il P.C.I.

Questo ci è andato di mano, mi ricordo bene che quando la Germania dichiarò
guerra all’URSS, tramite il nostro compagno marinaio di nome Giannini Ezio,
nativo di Ancona, ci abbiamo collegato con il Comitato del P.C.I. per la città di
Ancona.

...fratello di Giannini Ezio a quei tempi, se non sbaglio, era membro oppure
segretario del P.C.I. per la città di Ancona.

... Tutte le direttive e istruzioni per il lavoro ricevevamo da codesto Comitato,
regolarmente pagavamo i contributi mensili del partito che noi in quel periodo
chiamavamo soccorso rosso.

La nostra “celia” di giorno in giorno venne più forte dal punto di vista
organizzativo e costantemente aumentava di numero, così che verso il principio
contava 30-40 membri. Dato che il lavoro illegale del partito era pericoloso per
via della grande numerosità dei membri, e in più si rischiava il pericolo che nella
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grande “celia” si infiltrassero agenti politici, abbiamo ricevuto direttive e istru-
zioni da Ancona di riorganizzare la “celia”.

In quella occasione abbiamo formato più “celia” e ognuna contava tre
membri. In più abbiamo formato Comitato del Partito, il quale aveva il compito
di dirigere le nostre “celie” del Deposito e le “celie” che si trovavano sparse nella
base marittima di Taranto.

Quanto mi ricordo nel Comitato erano: Giannini Ezio di Ancona, Calcagno
nativo di Savona e sergente Cirulli pure di Savona.

...lavorava in segreteria dettaglio del Deposito Dimini Luigi nativo di
Valmazinghi (Pola), quei tempo lo chiamavano “porta stagna” (caduto nell’Ar-
mata popolare jugoslava) perché solo tramite lui potevamo rivolgerci per qualche
spiegazione al Comitato.

I compiti della nostra attività politica di quel tempo erano: ingrandire le file
del partito e formare nuove “celie”; agitare e propagandare fra i marinai evitare
di imbarcare su navi da guerra, informare i marinai realmente come si svolgono
le operazioni belliche sui veri fronti, specialmente sul fronte russo, ecc.

Per informare  marinai di quanto detto, da Ancona ricevevamo direttive e in
più il giornale “l’Unità” (La voce del Lavoro, foglio ciclostilato dei comunisti
anconetani) il quale dopo che ci siamo resi conto del suo contenuto, lo spedivamo
in Calabria, Sicilia e altrove, secondo le istruzioni ricevute.

Verso la fine del 1942, dato che le direttive ricevute da Ancona, i nostri
compagni che erano compressi e si supponeva che saranno carcerati per attività
politica, li spedivamo ad Ancona. Mi ricordo bene come dovevamo falsificare i
documenti di questi compagni. Questo ci era possibile perché segretario del
comandante in 2^ era Giannini Ezio e il sergente Cirulli stava in segreteria
dettaglio.

Io e Carlo avevamo il compito di procurare (in bianco) la licenza illimitata e
i scontrini resa ferroviaria perché eravamo di “comandata fissa” nel magazzino
stampati.

I compagni che abbiamo avviati ad Ancona si dovevano presentare in via
Flavia II Ancona (via Flaminia 74 abitazione del compagno Giannini Ruggero).
Come il Comitato della Città di Ancona impiegò questi compagni nei compiti del
partito io non lo so.

...nel mese di aprile 1943 abbiamo ricevuto da Ancona riguardo la caduta del
fascismo... ci è stato detto che verrà l’insurrezione popolare in tutta Italia. A
riguardo di ciò che avverrà dovevamo fare subito un piano d’azione e mandarlo per
l’approvazione ad Ancona... il piano mandato ad Ancona è stato approvato con
l’istruzione a base del piano nessuna a propria mano incominci l’azione perché a
Taranto verrà un membro del Comitato Centrale del P.C.I. il quale dirigerà tutte le
azioni nella base navale di Taranto e di ciò saremo in tempo avvertiti.

... dato che tra Taranto e Ancona si è creato il fronte bellico e non abbiamo
riusciti a collegarci... noi istriani, col consenso del nostro Comitato... abbiamo
formato brigata popolare partigiana preso parte alla lotta in Jugoslavia e il
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31.8.1946 mi sono congedato con il grado di ufficiale di artiglieria.
...in attesa... invio i miei saluti a tutti i compagni di Ancona e di tutta l’Italia.
Lubin 12.11.1966

Babic Ivan

Tra i marinai organizzati clandestinamente in una cellula nell’am-
biente militare di Taranto, vi erano oltre agli anconetani Lorenzetti
Ottorino e Cinti Vezio anche Giovanni Giorgella, vigile urbano del
Comune di Ancona.

I due fronti o le due forme di dominio borghese

Giunti a questo punto reputo necessario fare alcune considerazioni
d’indole generale per spiegare il mio modo di pensare di allora.

Quando mi decisi ad aderire alla gioventù comunista, il fascismo non
potevo vederlo che sotto l’aspetto di un branco di violenti, che sotto la
protezione delle “forze dell’ordine” distruggeva gli organismi di difesa
dei lavoratori, per gli interessi della classe capitalista. Poi mi convinsi che
il fascismo era lo strumento politico della parte più reazionaria del
capitalismo e che a questo strumento soggiacque, più o meno volontaria-
mente, sia le altre parti del padronato, come pure parte dei ceti medi.
Sottomissione o collaborazione dovuta non già per la difesa di interessi
particolari ma per quelli di carattere generale, cioè la difesa di una società
avente per base la proprietà privata.

Il fascismo prima metterà il bavaglio alla classe operaia e ai suoi
alleati, poi nel suo logico sviluppo, lo metterà anche alle altre categorie
intermedie, e conseguenza delle sue interne contraddizioni, aggredirà
anche alcuni settori della classe capitalista sia pure sotto la maschera del
razzismo antisemita. Da ciò l’instabilità politica delle classi intermedie
che gradualmente cesseranno la loro collaborazione al regime, senza
cessare, in linea di massima, di avere quella ancestrale paura della classe
operaia e della instaurazione di un’economia pianificata, socialista,
pertanto non faranno quasi nulla contro il fascismo, almeno fino a quando
non riterranno opportuno intervenire per impedire che il crollo del regime
significhi pure il crollo della loro società.

I due fronti o le due forme di dominio borghese
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La burla delle “sanzioni economiche” stabilite dalla Società delle
Nazioni non ci inganna perché pensiamo che non saranno gli Stati
capitalistici che hanno tenuto a battesimo il fascismo a dare a questo “il
colpo di grazia”, così come non ci inganna la demagogia del regime
quando promette, con la conquista di “un posto al sole”, mari e monti per
il popolo italiano. Gli slogans “raccorceremo le distanze”, “realizzeremo
una più alta giustizia sociale”, lasciano il tempo che trovano.

D’altra parte non eravamo disposti a farci ingannare dalla demagogia
dei governi socialdemocratici inglese, francese e statunitense. Perlome-
no pensavamo di non farci ingannare. Consideravamo nemico degli
interessi della classe operaia sia il capitalismo che si serviva dello
strumento politico nazifascista, come quello che si nascondeva sotto la
maschera socialdemocratica. Non ci era sfuggita la natura imperialista
della guerra in atto dal 1939, anche se i fascisti andavano a presentarcela
come una guerra di Stati proletari (Italia-Germania-Giappone) contro gli
Stati ricchi e colonialisti (Inghilterra-Francia).

Da rilevare che gli Stati del primo gruppo avevano governi privi di
ogni forma democratica mentre gli Stati del secondo avevano governi
eletti democraticamente ma che avevano lasciato assassinare la repubbli-
ca spagnola con la finzione del “non intervento”, avevano permesso
l’occupazione dell’Etiopia, dell’Albania, dei “Sudeti” cecoslovacchi,
dell’Austria e avevano aiutato, palesemente o no, i fascismi a divenire
grandi e potenti e in sostanza la vittoria dell’uno e dell’altro gruppo non
avrebbe significato per la classe operaia, per tutti i lavoratori, di qualsiasi
Paese, concreti miglioramenti delle loro condizioni economiche, sociali
e politiche. Noi eravamo contro la guerra, quel tipo di guerra.

Ciò nonostante ci sentimmo fortemente emozionati alla notizia che la
Francia era stata messa in ginocchio dalle armate naziste e ci sentimmo
offesi dall’atto maramaldo compiuto dal governo fascista che volle
piantare un pugnale nelle spalle della “sorella latina” ormai morente.

Allorché la Germania nazista aggredì l’Unione Sovietica non esitam-
mo a considerare il nemico nazifascista come il primo da combattere,
intanto perché era di fronte alla nostra trincea, poi perché era esso che
aveva osato attaccare il primo Stato socialista, attacco che ritenevamo
portato contro l’intero mondo del lavoro.
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L’aggressione contro l’URSS non ci sorprese, ci eravamo abituati da
sempre ad attenderci un attacco del genere, ma in particolare dopo
l’incontro di Monaco tra Daladier, Chamberlain, Mussolini, Hitler,
avvenuto nel 1938. Comprendemmo la giustezza della posizione sovie-
tica nel patto Stalin-Ribbentrop e dovemmo sostenere attacchi da parte
dei trozkisti che come solito erano contro la politica di Stalin.

Il resto è storia: l’attacco e l’occupazione della Cecoslovacchia, della
Polonia, della Francia e degli altri paesi d’Europa, sino alla penetrazione
in terra sovietica.

Fino a quel momento avevamo desiderato una sconfitta militare che
avesse messo in crisi i regimi di Hitler e Mussolini e avesse creato
all’interno delle nostre nazioni, condizioni atte a farci prendere iniziative
per l’eliminazione della dittatura e l’avvio verso una società veramente
democratica. Seguivamo gli avvenimenti e per quanto preoccupati per la
piega presa da essi, rimanevamo calmi in attesa degli eventi convinti che
una volta messo in moto il cataclisma del conflitto qualche cosa sarebbe
successa per uscire fuori dalla melma fascista. Il cattivo andamento delle
operazioni militari tedesche in Africa, la lunga stasi delle operazioni sulla
Manica, la “burletta” della fuga dalla Germania di Hess (indicato come
il numero uno dopo Hitler) ci fa pensare che siamo di fronte ad un
tentativo per arrivare ad un compromesso con la Gran Bretagna.

La cronaca dice: novembre 1940 – vengono affondate o colpite a
Taranto le corazzate “Littorio”, “Duilio” e “Cavour”. Novembre 1940:
ripiegamento generale in Albania. Gennaio 1941: continua la disfatta in
Libia. Maggio 1941: resa totale dell’impero italiano. Non si hanno notizie
sul piano d’invasione dell’Inghilterra. 20 maggio 1941: Hess fugge in
Inghilterra. 22 giugno 1941: aggressione tedesca all’URSS.

Pensammo che l’aggressione all’Unione Sovietica non costituisse un
atto di forza ma una dimostrazione data da Hitler per convincere l’avver-
sario inglese che le proposte fatte da Hess, per un compromesso avevano
un fondamento concreto.

Ma intanto la nostra organizzazione si trovava di fronte ad una tragica
realtà: l’Armata Rossa registrava enormi sconfitte.

Avevamo letto e ci avevamo creduto che «L’armata rossa avrebbe
rintuzzato chiunque avesse tentato di mettere il suo grugno di porco
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nell’orto sovietico». Così aveva detto Kalinin Presidente dell’Unione
Sovietica in un suo discorso. Era tanto l’amore che i lavoratori portavano
al Paese dove si stava costruendo il socialismo che al pensiero che potesse
diventare preda del nazismo, si sentivano morire. I compagni si chiede-
vano come mai ciò potesse accadere!

Se allora avessimo potuto rovesciare l’amarezza che era nei nostri
cuori, l’avremmo fatto volentieri, avremmo voluto avere vicino compa-
gni in grado di darci una spiegazione plausibile per rispondere agli
angosciati interrogativi dei compagni di base.

Ed era inutile affermare che una delle ragioni poteva essere il fatto che
le armate tedesche e i loro alleati avevano a disposizione tutto l’arsenale
bellico dei paesi europei che aveva conquistato e che pertanto l’Armata
Rossa si era trovata davanti un potenziale bellico molto più forte, più
potente, di quello che si sarebbe potuto pensare un anno prima.

Hitler prima di attaccare l’Unione Sovietica, aveva occupato, quasi
senza colpo ferire, tutta l’Europa, e maligni come siamo nei riguardi dei
nostri avversari, pensiamo che probabilmente un accordo su terreno
neutro ci possa anche essere stato tra belligeranti, ambedue egualmente
nemici del socialismo e dell’Unione Sovietica.

Ma compagni in grado di darci un aiuto in tal senso nelle Marche nel
1941 non c’erano o perlomeno non erano da noi conosciuti. Pertanto
dovemmo arrangiarci. Comunque il colpo, in rapporto all’immagine che
ci eravamo fatti dell’Unione Sovietica, era grave.

Non c’è da vergognarsi se diciamo che la presenza nel mondo di uno
Stato socialista è sempre stata, per noi operai antifascisti, immersi sino al
collo nella dittatura, una speranza, un incitamento, e non potevamo
vedere spegnersi questo faro, questa luce, senza sentirci smarriti, senza
sentire il bisogno di correre ai ripari perché tornasse a risplendere.
Bisognava avere degli argomenti atti a far credere che la battaglia si
sarebbe comunque conclusa con la sconfitta del nazifascismo.

Ecco qui di seguito quello che dicemmo ai lavoratori. Espongo qui
senza reticenza la teoria che permise ai compagni di riprendere fiducia
nell’evolversi degli avvenimenti. Con i nostri mezzi organizzativi ricor-
dammo ai compagni quanto studiato precedentemente, cioè le tre condi-
zioni necessarie per avere possibilità di successo:
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1) crisi politica della classe dirigente;
2) crisi economica che investe il Paese;
3) soggettività del proletariato.
Le tre condizioni fondamentali dell’economia capitalista:
a) lotta tra il capitalismo e i popoli coloniali;
b) lotta tra il capitalismo e il proletariato;
c) lotta tra il capitalismo e capitalismo.
Contraddizioni che caratterizzano la moderna società capitalistica e

che costituiscono le materie fondamentali della storia di questi ultimi
decenni.

Dalla ripresa dell’attività organizzativa nel 1938, lo studio dell’eco-
nomia si alternava con la storia, che costituiva uno degli argomenti più
interessanti, durante le nostre passeggiate in campagna con i gruppi di
giovani. In particolare i motivi delle ultime guerre e le sue conseguenze.

Pertanto non fu difficile ricordare ai compagni: la Comune di Parigi,
conseguente alla guerra imperialista tra Germania e Francia per il
possesso delle miniere di carbone e di minerali di ferro, e il crollo del
dittatore Luigi Napoleone Bonaparte.

Lo scontro per ragioni imperialiste tra la Russia zarista e il Giappone
nel 1904/5 che si conclude con la sconfitta della Russia e il tentativo di
rivoluzione.

È sempre per il possesso e per la rapina di materie prime, mercati e
maggiore influenza nelle colonie, che nel 1914 scoppia la guerra tra due
gruppi di Stati che si concluderà quattro anni dopo, con la sconfitta di uno
di essi e con un serie di rivolgimenti sociali in numerosi Paesi e che darà
luogo alla nascita dell’Unione Sovietica.

Ripeto che qui io scrivo quello che allora dicemmo e ricordammo per
mantenere alto il morale dei compagni affinché continuassero ad avere
fiducia nell’avvenire, senza pretendere che le cose stessero effettivamen-
te così. Continuammo dicendo: «Il mondo oggi è diviso in tre parti. Una
parte è dominata dal capitalismo anglosassone, il secondo gruppo è
composto da Germania, Italia e Giappone, prive di colonie o quasi. Il
terzo è costituito dalle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il gruppo
Inghilterra-Francia e alleati minori, fin dalla conclusione della prima
guerra mondiale, manovrò in modo tale da isolare l’URSS creandole
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intorno uno sbarramento di Paesi anticomunisti e pur d’impedire l’avven-
to al potere in Germania di forze realmente democratiche, lasciò libero
campo alle forze reazionarie e quindi al nazismo che fattosi grande, per
le stesse leggi economiche che regolano il capitalismo inglese, oggi gli
si contrappone».

«Quindi siamo di fronte a due capitalismi concorrenti spinti dalle
stesse leggi dell’economia che si scontrano per ridividere le zone di
influenza e il dominio del mondo. Questi due gruppi hanno più volte
tentato di organizzare un fronte unico contro l’URSS, per riportarvi lo
zarismo e lo sfruttamento; ma non vi sono riusciti grazie alla vigilanza
della classe operaia internazionale. Non potendo realizzare i loro crimi-
nali piani, i due gruppi si sono dovuti scontrare tra loro e sembra che il
gruppo Germania-Italia-Giappone abbia la meglio, perché i tedeschi
hanno già occupato quasi tutta l’Europa e stanno assediando l’Inghilterra
per occuparla ed indurla ad arrendersi. Ma questo obiettivo non sembra
facile; tanto più che c’è una incognita rappresentata dagli Stati Uniti
d’America, poi, fattore incalcolabile, c’è l’Unione Sovietica, quindi
troppi ostacoli per sperare in una vittoria definitiva, tanto più che le forze
fasciste stanno pigliando botte in Grecia, in Albania dopo essersi ritirate
da numerosi punti dell’Africa orientale dove si arrendono il 19 maggio
1941».

«In questa situazione si ha notizia che il numero due del nazismo,
Hess, è fuggito in Inghilterra... perché si è improvvisamente ammattito...
ma poiché un mese più tardi e cioè il 22 giugno 1941, si scatena
l’aggressione nazista all’URSS, riteniamo che Hess sia stato latore di una
proposta di compromesso fatta da Hitler all’Inghilterra, perché questa
accetti una sosta nella belligeranza, una sorta di compromesso perché
egli, Hitler, possa impegnarsi in un confronto con l’URSS».

Ma poiché Albione nicchia, l’attacco all’URSS, vuol essere una
dimostrazione seriamente impegnativa circa la reale volontà della Ger-
mania nazista di combattere il comune nemico: il comunismo. Non
dimenticando quanto detto precedentemente sulla lotta dei tre gruppi, ma
in particolare lo scontro, ma anche l’ipotesi di incontro tra i due gruppi
capitalisti, ci sembrò possibile un piano germogliato dalla mente della
gerarchia nazista.
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Press’a poco questo:
“Cessiamo di minacciare inutilmente la Gran Bretagna, proponiamo-

le un armistizio, attacchiamo l’Unione Sovietica sicuri che in primo
tempo non avremo fastidi dai nostri amici-nemici. Se riusciamo ad
occupare rapidamente l’Unione Sovietica, come abbiamo fatto con la
Francia, l’Olanda, il Belgio, la Danimarca, la Norvegia, la Romania e
nell’aprile 1941 la Jugoslavia e la Grecia, d’accordo con il Giappone
(patto tripartito del 27 settembre 1940) che già preme vittoriosamente
sulla Cina e sull’India, stringeremo in una morsa l’Inghilterra isolandola
dal suo impero coloniale, da cui trae, come fa da secoli, enormi ricchezze
e profitti, creando, senza soluzione di continuità, l’enorme blocco
dell’Eurasia, costringendo quindi gli inglesi alla resa a discrezione o,
perlomeno, a patti concordati, eliminando dalla nostra controversia il
nemico più pericoloso costituito dall’Unione Sovietica».

«Se invece non riusciamo a sfondare il fronte comunista, poiché
saremo impegnati veramente come diga anticomunista speriamo in un
“non intervento” degli U.S.A. (che nei primi mesi del 1941, erano ancora
a discutere sulla pace e sulla guerra – infatti Pearl Harbour fu attaccata dai
giapponesi il 7 dicembre 1941) e in un armistizio con l’Inghilterra, con
ottime condizioni essendo noi nazisti padroni di quasi tutta l’Europa».

Torniamo quindi all’aggressione all’URSS. L’Armata Rossa indie-
treggia, e ciò provoca una forte impressione tra i lavoratori che incalzano
con domande, alle quali bisogna dare una risposta.

Ai compagni poniamo un quesito: tenendo conto di quanto sin qui
abbiamo detto, che cosa accadrebbe se le armate rosse, rintuzzando
l’offensiva nazista, contrattaccando, inseguissero i nazisti in fuga ed
entrassero vittoriosamente in Cecoslovacchia, in Romania ecc. puntando
al cuor dell’Europa, cioè Berlino, accolti trionfalmente dalle popolazioni
come liberatori?

Risposta: è evidente che di fronte al pericolo di vedere l’Europa invasa
dalle armate rosse, con quel che ne consegue, immediatamente tutto il
mondo capitalista supererebbe, sia pure provvisoriamente, i suoi contra-
sti e farebbe fronte unico contro li comunismo sovietico; cioè riuscirebbe
al capitalismo quello che non gli è riuscito di fare dalla nascita del primo
Stato Socialista e in tal caso non sarebbe facile all’Unione Sovietica,
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uscire indenne da una tale difficile situazione.
Altra domanda: ma allora se non può avanzare, per non provocare il

blocco di tutti i suoi nemici, perché non si arresta su di una linea di difesa?
Risposta: supponete che i compagni sovietici avessero preso questa

decisione. È ovvio che si assisterebbe per molto tempo ad un massacro di
tedeschi e loro alleati e di sovietici in offensive e controffensive, in uno
stillicidio continuo, sino al totale indebolimento di entrambe le parti ad
esclusivo vantaggio del terzo gruppo, che si guarderebbe bene dall’aprire
un secondo fronte per alleggerire la pressione dei nazisti sui sovietici e
viceversa, anzi, molto probabilmente, sia pure tramite neutrali, o clande-
stinamente, rifornirebbe, di volta in volta, gli uni e gli altri, per aiutarli a
scannarsi a vicenda, salvo poi al momento giusto presentarsi sulla scena
ed imporre a destra e manca le sue condizioni che sarebbero certamente
letali per i sovietici e in un certo modo favorevoli al capitalismo tedesco
come già avvenuto dopo la sconfitta del 1918 (e oggi possiamo dire anche
come dopo quella del 1945).

Tornando al nostro assillante problema, se avanti l’Armata Rossa non
può andare, se non può arrestarsi su di una linea di difesa, anche se elastica
è evidente che bisogna indietreggiare; ma fino a quando?!

Risposta: premesso che come è stato detto, la guerra sta al capitalismo
come la maternità sta alla madre; la guerra, questa guerra, l’hanno iniziata
i capitalisti, noi comunisti una volta scoppiata, malgrado la nostra lotta
per la pace, dobbiamo cercare di trasformare, la guerra imperialista in
guerra rivoluzionaria.

Se i due gruppi concorrenti non hanno ancora concluso la guerra che
hanno comunque volontariamente iniziato o contribuito ad iniziare, non
è detto che a pagarne le spese debba essere il popolo sovietico, pertanto
se per ragioni geografiche le armate capitaliste contrastanti hanno perdu-
to il contato provvedano a riprenderlo, facciano quello che vogliono, ma
noi sovietici terremo duro sulla linea che diciamo noi: Leningrado-
Mosca-Stalingrado-Voronez.

Se i tedeschi attraverso l’Elbrus arrivano in India, cuore dell’impero
inglese, pensino gli inglesi a difendere il loro impero. Comunque l’URSS
mette in campo milioni di partigiani per rendere meno facile la vita
all’invasore anzi per rendergliela più difficile possibile, ma nella lotta
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contro il nazifascismo ognuno deve mettere del suo, sia ben chiaro.
A questo punto ricordo che i giapponesi alleati della Germania e

dell’Italia, premevano sulla Cina e indiani filogiapponesi come Ciandra
Bose, minavano l’integrità dell’impero inglese in India.

Se gli sviluppi della guerra saranno favorevoli ai tedeschi, il pericolo
di un immenso blocco euroasiatico si farebbe più concreto e la sua
realizzazione escluderebbe dai propri mercati, dalle materie prime qua-
lunque influenza del capitalismo statunitense già minacciato dalla con-
correnza germanica anche sui mercati del sudamerica.

A distanza di tempo, di anni, mi capita tra le mani il volume Rapporto
al Duce, a cura di G.B. Guerri – tascabile Bompiani – giugno 1978.

Contiene tra l’altro il testo stenografico inedito dei colloqui tra i
federali e Mussolini nel 1942.

Nel capitolo “Nudi alla meta”, a pag. 350, si legge un discorso che il
Duce fece il 3 gennaio 1943 in occasione dell’insediamento del Direttorio
nazionale di nuova costituzione.

Tra l’altro rispondendo alla sua domanda: «Come avvenne che la
battaglia di El Alamein non fu conclusiva?», Mussolini risponde: «Per-
ché mancò l’altro braccio della tenaglia!». E prosegue: «Bisognava che
dal Caucaso fossero sboccate le truppe germaniche... Bisognava arrivare
a Batum; mancata questa manovra di ampio respiro strategico, è chiaro
che la battaglia doveva finire come è finita». A pag. 351 aggiunge: «Per
me è stato sempre più importante occupare l’Egitto che occupare l’Inghil-
terra. quando si è occupato l’Inghilterra non si è risolto il problema, ma
quando si fosse occupata quella cerniera dei tre continenti che è l’Egitto,
scendendo verso il mare Indiano e prendendo contatto con i giapponesi
noi avremmo spezzato la spina dorsale all’imperialismo britannico».

La lettura di questi passi richiama quanto da me scritto che mi fa
apportare una variazione ed un’aggiunta. La variazione sta nel monte che
menziono, cioè non Elbrus ma Elburz e l’aggiunta è la seguente: Certa-
mente l’obiettivo dello stato maggiore tedesco era di mantenere la linea
Leningrado-Mosca-Stalingrado-Voronez, raggiungere e superare l’Elburz,
la zona petrolifera della Georgia, superare con ogni mezzo politico-
militare la Turchia, prendere tra due fuochi gli inglesi in Egitto e dare alla
guerra in Africa un nuovo corso. La resistenza dei sovietici sulla suddetta
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linea e li relativo contrasto della marcia tedesca verso l’Egitto, potrebbe
indicare che il soviet non poteva fare che quello che ha fatto per obbligare
gli USA all’intervento bisognava che i due nemici concorrenti si trovas-
sero di nuovo a contatto.

Come avevamo ipotizzato ai compagni. Il che significa che non
eravamo tanto lontani dalla verità, grazie alle teorie dei testi comunisti.

Escluso dal grande mercato euroasiatico, il gigante americano cadreb-
be in crisi mortale, dato il suo enorme apparato produttivo e quindi dovrà
entrare in lizza a sua volta per salvare i suoi vitali interessi.

Concludendo sostenemmo che prima o poi gli USA avrebbero gettato
il loro peso sulla bilancia e avrebbero (sia pure non con la velocità, come
i nostri cuori avrebbero voluto) aperto un secondo fronte che avrebbe
certamente dato nuovo corso alle operazioni belliche, comunque i com-
pagni tenessero in alto i cuori e si preparassero a dare il loro contributo
quando il fascismo avrebbe morso la polvere.

Quando sotto l’influsso delle tremende notizie che ci venivano
dall’apparato informativo del regime (stampa, EIAR, ecc.), circa lo
sviluppo delle operazioni aggressive all’URSS, per sostenere il morale
dei lavoratori antifascisti organizzati o no, decidemmo di riordinare le
nostre idee, così come le ho qui esposte, non nego che eravamo perplessi
ed esitanti, ma fummo obbligati ad andare avanti con quella interpreta-
zione che sentivamo piuttosto ottimista, ma che non mancava di certe
considerazioni che pensammo fossero logiche. Rimane il fatto che di
fronte alle nostre previsioni, i compagni rialzarono il morale convinti che
il tempo e la giusta politica dell’URSS ci avrebbe dato ragione.

A trent’anni di distanza, oggi è possibile leggere che il celebre
storico militare inglese Basil Henry Hart, nel suo volume “Storia di
una sconfitta” a pag. 522, scrive: «La ragione più autentica dei rinvii,
delle esitazioni, e infine della rinuncia definitiva di Hitler ad invadere
la Gran Bretagna, non fu militare, ma politica; sostanzialmente
conservatore Hitler non volle affatto il crollo del sistema imperialistico
mondiale ma la sua riorganizzazione in funzione degli interessi
tedeschi, nonostante le apparenze nutriva ammirazione, la considera-
va necessaria e apportatrice di civiltà; la paragonava alla Chiesa
cattolica dicendo che entrambi erano elementi essenziali per la
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stabilità del mondo, insomma voleva farsi della Gran Bretagna, una
alleata».

Naturalmente contro il comunismo.

Si tenta una adesione... volontaria

Verso la fine dell’anno 1941, alcune centinaia di uomini che a suo
tempo hanno svolto il loro servizio di leva nella marina militare sono
convocati al circolo rionale fascista “28 ottobre” sito in Corso Carlo
Alberto di Ancona. Veniamo a sapere che da parte del partito fascista si
intende promuovere una campagna tendente a far credere che gli italiani
sono d’accordo col regime fino al punto che gli stessi premono per
arruolarsi “volontari” nella milizia militare marittima (Milmart).

La nostra organizzazione decide di ostacolare l’operazione fascista
invitando i convocati a non aderire all’iniziativa. Un gruppo di compagni
scelti tra coloro che sono stati invitati al circolo fascista, dovranno
presentarsi tra i primi dando l’esempio con il loro rifiuto a firmare la
domanda d’ingaggio. Si tratta di trovare scuse plausibili, di diverso tono,
ma tutte tendenti a non farsi ingabbiare, scuse a consigliare a coloro che
sono in attesa di essere ricevuti in ufficio.

Tra i primi a presentarsi c’è il compagno Ruggero Giannini, poi è la
volt del compagno Atlantico Pugnaloni, poi quella del compagno Vivani
Francesco. Tutt’e tre oppongono un netto rifiuto, sia pure per motivi
diversi. L’atteggiamento dei compagni manda in bestia i gerarchi fascisti
che tra urla e minacce fanno entrare in scena un maresciallo dei carabi-
nieri che conduce i tre compagni in caserma.

Mentre altri compagni tra la folla dei “richiamati” incitano i presenti
a non farsi impressionare dai fascisti, l’organizzazione invia il compagno
prof. Ermenegildo Catalini dal Colonnello Ravenna, comandante della
legione CC., perché intervenga presso il prepotente maresciallo a far
liberare i “fermati” abusivamente. Poco dopo infatti i tre compagni
vengono rilasciati. In quella occasione prendemmo contatti con altri
giovani antifascisti della provincia.

Si tenta una adesione... volontaria
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La guerra totale e le piccole cose

L’8 dicembre 1941 il Giappone attacca proditoriamente l’isola USA
di Pearl Harbour ed ottiene una serie di successi riuscendo ad occupare
militarmente numerose posizioni americane nel Pacifico. Gli USA con-
trattaccando e ormai la guerra ha assunto una dimensione generale.

Sul piano organizzativo non vi sono fatti incresciosi da segnalare
all’infuori dell’arresto al Cantiere Navale di due giovani operai membri
dell’organizzazione giovanile. Essi sono Marino Grimani e Alfredo
Lodovichetti che con l’accusa di sabotaggio vengono deferiti al Tribuna-
le militare e tradotti al carcere di Bologna. L’organizzazione provvede
alla loro difesa dando l’incarico all’avvocato Carmine Mancinelli di
Imola (Bologna). I due giovani verranno condannati a 14 mesi di carcere.

Nel gennaio 1943, una dipendente dell’Ente Italiano Audizioni Ra-
diofoniche (E.I.A.R.) viene sorpresa con una copia del periodico della
nostra associazione “La voce del lavoro”. Il Direttore del suo ufficio la
denuncia all’OVRA che sottopone la ragazza ad uno stringente interro-
gatorio. La Sorghi, tale è il suo cognome, dichiara di aver ricevuto il
foglio incriminato dal compagno Rolando Pellegrini, autista dell’E.I.A.R.
il quale messo sotto “torchiatura” fa il nome del suo compagno di gruppo,
Libero Regni, che viene a sua volta arrestato e rinchiuso al carcere
giudiziario e sottoposto a “grande sorveglianza”.

È evidente che siamo di fronte ad un arresto a “catena” che deve essere
assolutamente “spezzata”.

Il Regni si difende asserendo che rinvenuto il foglio ciclostilato in
Corso Mazzini, per terra, lo consegnò al Pellegrini senza leggerlo,
pensando che si trattasse di un foglio pubblicitario. Il compagno Libero
Regni ha un carattere tenace, è legato all’organizzazione comunista fin
dal 1925, fanno parte del suo gruppo il fratello Emilio, Felici Golia,
Gambedotti; egli certo terrà duro, ma bisogna dargli una possibilità di
salvezza nel caso non potesse resistere alle pesanti “premure” dell’OVRA.

Per fermare gli arresti a catena non c’è che da fare il vuoto intorno
all’ultimo arrestato.

Abbiamo due compagni tra il personale di custodia del carcere, così
come li abbiamo tra i detenuti. Tra questi ultimi vi è il compagno Riziero
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Di Chiara (detenuto per aver minacciato il Procuratore del Re) ed è
tramite lui, già conosciuto dal Regni, che si fa giungere a questi le
decisioni dell’organizzazione: Regni deve mantenere la dichiarazione
fatta, nel caso di intervento poliziesco “pesante”, affermare di aver avuto
quel “manifestino” da Raffaele Maderloni.

Eravamo arrivati a questa decisione dopo aver avuto un colloquio con
i compagni Giannini e Cappelletti e constatato che non erano in grado di
entrare nella illegalità. Quindi toccò a me iniziare la vita clandestina, cioè
sparire dalla circolazione. Il compagno Regni, mantenendo la posizione
presa, un mese dopo partiva per il “confino” ed io tornai... a casa nella
semiclandestinità, abbandonando il “covo”, cioè la casa di Adolfo
Armeni.

Nella decisione presa non c’era nulla di straordinario. Bisogna tenere
conto che questo episodio avveniva nel gennaio 1943, in un’epoca in cui
le sorti della guerra in atto volgevano in senso sfavorevolissimo al
nazifascismo e si poteva facilmente profetizzare la sua sconfitta. Per fare
il “vuoto” intorno a Regni non vi era altro da fare, ma soprattutto facevo
affidamento sul coraggio del compagno e, da non trascurare, l’aspetto
psicologico, nel sentire la presenza dell’organizzazione comunista, an-
che nella sua posizione di “detenuto a grande sorveglianza” nel carcere
di S. Palazia.

Alla ricerca di... una... mente dirigente

Dopo l’episodio dell’arresto del compagno Libero Regni, i compagni
responsabili dell’organizzazione decidono di inviarmi a Roma dove con
l’aiuto del compagno Ermenegildo Catalini, introdotto in certi ambienti
antifascisti della capitale, avrei dovuto cercare un “contatto” con il
“centro” del partito di cui ormai sentivamo la presenza e la necessità di
incontrare.

In quel febbraio 1943, a Roma, ebbi degli “incontri”, prima con il prof.
Monferini, insegnante in un liceo romano, poi con l’avv. Fiore, abitante
in via Cavour al n. 2 ed infine un incontro notturno con un paio di studenti
universitari romani, dai quali ricevo del materiale ciclostilato. Ma sono
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tutti gruppi, così almeno mi sembra, sorti spontaneamente in Italia,
diciamo un po’ come noi, e niente più.

Durante i tre giorni di permanenza a Roma, tramite Catalini, fui ospite
di un dirigente nazionale del Movimento Federalista Europeo, che
abitava in via Firenze. In questo appartamento, presente anche il compa-
gno Catalini, si svolsero alcune conversazioni con alcuni dirigenti
nazionali di questo Movimento,, tra questi dirigenti trovo un certo Altiero
Spinelli, che dovrebbe essere stato all’isola di Ponza, i cui discorsi sono
impregnati di anticomunismo.

Malgrado ciò, le conversazioni portano ad un accordo per l’organiz-
zazione, nella provincia di Ancona, di una radio trasmittente, che sarà
fornita dal Movimento, e dovrà servire per lanciare appelli contro la
guerra fascista. Ma il disegno non potrà essere realizzato per gli arresti
avvenuti il 30 maggio 1943, di cui scriverò più avanti, arresti che
coinvolsero anche il compagno Catalini, che teneva il contatto tra la
nostra organizzazione e la direzione del Movimento Federalista Europeo.

La stampa clandestina e il “centro”

Durante il mese di gennaio 1943, da alcune cellule di base, pervennero
ai compagni dirigenti alcune segnalazioni circa proposte di adesione al
P.C.I., avanzate da parte di elementi che si dichiaravano rappresentanti
del partito e a dimostrazione di quanto affermavamo, mostravano una
copia, in formato ridotto del giornale comunista “l’Unità” e un ciclosti-
lato intitolato “Il quaderno del Lavoratore”. Gli elementi che erano stati
avvicinati, tutti compagni, già membri del P.C.I. dalla sua fondazione, e
da molti anni membri della nostra organizzazione, giustamente si mera-
vigliavano di questi approcci e chiedevano spiegazioni.

Intanto la notizia ci riempì di gioia. Era ora che l’organizzazione
centrale si facesse viva. L’ultima apparizione di un rappresentante di essa
era avvenuta nel 1932, da allora il contatto non era stato più possibile a
causa, come già detto, della negativa posizione presa dal compagno Luigi
Mercanti, come da testimonianza al carcere romano di “Regina Coeli” di
Premoli e confermata a Ventotene dal compagno Rutilio Reali di
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Castelfiorentino (Empoli). Probabilmente il centro aveva desistito dal-
l’inviare ad Ancona altri funzionari o “corrieri”. La verità potrebbe anche
essere un’altra, cioè che ci sia stata una sosta circa i tentativi di allacciare
dall’esterno i rapporti con l’interno dell’Italia.

La presenza in Ancona di esemplari de “l’Unità” clandestina signifi-
cava che qualche cosa di nuovo circa i rapporti con un “centro” poteva
verificarsi e, a priori, era da escludere una provocazione della polizia, in
quanto da indagini esperite dai compagni dirigenti risulta che a dirigere
gli approcci era un compagno, cioè Mario A. Zingaretti, di professione
sarto con laboratorio in via Mamiani di Ancona.

In breve ecco una biografia del compagno: nato ad Arcevia (Ancona),
il 5 settembre 1980, nel 1909 aderì al P.S.I. Nel 1920 divenne segretario
della Camera del Lavoro di Ancona. Nel 1921 partecipa al Congresso di
Livorno aderendo al P.C.I. Nell’ottobre 1922 viene ferocemente basto-
nato dai fascisti. Nel 1923 viene arrestato con altri e accusato di complot-
to comunista, ma viene assolto. Nel 1924 si trasferisce a Roma e nel 1926
avviato per cinque anni all’isola di Lipari. Nel 1931, nuovamente
arrestato viene avviato ancora per cinque anni al confino dell’Isola di
Ponza. Durante questo periodo di permanenza a Ponza ottiene il permes-
so di essere raggiunto dalla moglie e dal figlio Lenin (ribattezzato poi col
nome di Leone). Conforme a quanto disposto dalla “Carta di permanen-
za”, cioè l’elenco delle norme a cui deve attenersi il confinato, ottiene di
potersi dare a “stabile lavoro” di sarto. Il suo mestiere, nel quale è
abilissimo. Avendo con sé la famiglia ottiene pure di affittare un appar-
tamento privato e quindi non fare vita collettiva con gli altri confinati.

È molto importante il fatto che egli non partecipa a nessuna delle
agitazioni e proteste organizzate dai confinati in generale e dai comunisti
in particolare, contro le prepotenze della milizia fascista, contro i metodi
della direzione della colonia, contro la pretesa dei poliziotti che i confinati
al ricevimento della “mazzetta” (cioè le 5 lire di sussidio giornaliero)
salutino alla fascista. Egli giustifica questa sua posizione con l’affermare
che non condivide la “linea del partito” e si dichiara “trotzkista”.

Quando con i compagni Grilli e Carelli passai “in transito” per il
carcere di Ponza, il 5 maggio 1935, centinaia di compagni erano stati
trasferiti dall’isola al carcere napoletano “Poggioreale”’, tutti denunciati
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alla magistratura per contravvenzione alla “Carta di permanenza” per i
motivi che illustro in altra parte di queste memorie. Ma non tutti i
confinati erano stati arrestati e portati ammanettati a Napoli, qualcuno era
rimasto perché non aveva voluto partecipare alla difesa degli interessi
personali e collettivi, come per altri compagni destinati a curare gli
interessi dei confinati, e tra questi, fra i rimasti c’era anche il compagno
Zingaretti, un altro marchigiano e altri cosiddetti “manciuriani”. Lontana
da me l’idea di formulare un giudizio politico sul comportamento dei
compagni, perché reputo giusto che ciascuno nella lotta si regoli secondo
la propria forza. Per agire così Zingaretti deve aver avuto le sue buone
ragioni.

Sono stato obbligato a scrivere quanto precede perché serve a chiarire
quanto scriverò appresso. Nel 1938 ero stato più volte a visitare il
compagno Zingaretti nel suo laboratorio di sarto, così, per chiacchierare,
e in più occasioni parlando di politica, rivelava il suo modo di pensare
circa la situazione nell’URSS, su Stalin e non nascondeva le sue simpatie
per Trotskij. Per la verità non riuscivo a capirlo, per i lavoratori italiani
Stalin, l’ho già detto, era un mito, di cui non potevamo fare a meno.

Ma Zingaretti non desisteva e mi consigliò la lettura di un libro del
teorico del trotzkismo, Rosenberg, mi sembra, la cui lettura non poteva
modificare il mio modo di pensare per un insieme di ragioni; esagerando
dirò che nessuno mai ha distrutto il dio di cui non può fare a meno per
poter sperare sull’avvenire della propria vita.

Durante questi colloqui, che generalmente riferivo ai compagni del
Comitato direttivo (così come raccontavo tutto ciò che poteva accader-
mi, di qualsiasi natura fosse), più volte avevo accennato a Zingaretti, alla
necessità, in rapporto all’evoluzione generale della politica, ai prodromi
di guerra, alla miseria della classe operaia e degli artigiani, di riorganiz-
zarsi per affrontare, al momento giusto, la situazione. Malgrado la sua
opinione sulla politica di Stalin, ecc. avevamo di Zingaretti un alto
concetto e quindi cercavamo la sua collaborazione anche se, bisogna
dirlo, non aveva, durante il periodo passato al confino, provveduto a dare
una “rinfrescata” alla sua cultura generale e non dava “un’occhiata” in
particolare all’economia politica elemento necessario per un sindacali-
sta. Era un vecchio compagno ed eravamo disposti a capirlo.
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I compagni responsabili si riunirono ed esaminata la situazione
decisero di mandarmi a chiedere spiegazioni dal compagno Zingaretti.
Eravamo in possesso di elementi tali che non gli consentirono di negare
(poteva anche farlo, non potevo obbligarlo, ma non lo fece), pertanto mi
disse che aveva ricevuto la visita di un compagno che a nome del centro
gli aveva proposto di provvedere alla ricostituzione del partito comunista
italiano. Zingaretti aveva accettato il mandato e alcune copie del materia-
le che aveva messo in giro. Meravigliato gli chiesi come mai prima non
aveva mai voluto impegnarsi, adesso questa decisione. Poi gli chiesi se
aveva accennato al compagno del centro che già vi era un’organizzazio-
ne. Rispose di sì, e gli aveva aggiunto che eravamo dei giovani.

Qui mi corre l’obbligo di una chiarificazione in merito ai giovani
dichiarando la nostra età, quella dei dirigenti: Gino Grilli, anni 37; Dino
Augusto Carelli, anni 39; Vittorio Marinelli, anni 35; Adelmo Pianelli,
anni 32; Ruggero Giannini, anni 35; Gherardo Corinaldesi, anni 36;
Raffaele Maderloni, anni 37; Ermenegildo Catalini, anni 47.

È così evidente che non eravamo ragazzi e quasi tutti, cioè Grilli,
Carelli, Pianelli, Giannini ed io avevamo già pagato con il carcere, il
confino, l’ammonizione l’attaccamento alla classe operaia e al partito.

Gli feci rilevare che già tutti i vecchi compagni erano organizzati e lo
provava il fatto che non appena aveva tentato di avvicinarli si era trovato
a cose già fatte e che la sua iniziativa creava soltanto confusione nelle idee
dei compagni. Rispose che non intendeva desistere dall’incarico ricevu-
to. Sulla questione Zingaretti dovrà tornare più tardi.

Sempre nel gennaio 1943, di fronte allo sviluppo della situazione
politica e militare e quindi alle maggiori esigenze organizzative e
propagandistiche, il comitato direttivo prese in esame l’opportunità di dar
vita ad una pubblicazione con caratteri tipografici e in questa decisione
c’entra pure la posizione negativa del compagno Zingaretti che si ostina
a fare da solo. Per il reperimento del materiale tipografico, tramite il
compagno Ermenegildo Catalini, viene incaricato il compagno Spartaco
Ballarini il quale in poco tempo da una ditta di Bologna, riesce a farsi
consegnare un certo quantitativo di materiale occorrente.

Anche questo è il segno dei tempi. Tutti questi fenomeni positivi sono
determinati da quanto di glorioso sta facendo l’Armata Rossa all’est.
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La nuova testata “IL MAGLIO” era stata già approntata dal compagno
Oreste Dubbini, un valente operaio del ramo, e tutto lasciava credere, che
in possesso di una vecchia pedalina, al più presto il vecchio ciclostile che
da molto tempo stampava (se così si può dire) “La Voce del Lavoro”,
sarebbe stato messo a riposo e sostituito dalla nuova pubblicazione.
Invece, a causa degli arresti del 30 maggio 1943, di cui scriverò tra poco,
anche il compagno Ballarini andrà a riposarsi al carcere giudiziario di
Ancona.

Ma il 25 luglio è vicino e i successivi avvenimenti permetteranno
all’organizzazione di utilizzare i caratteri tipografici per testate più
significative come “L’Aurora”, poi “Bandiera rossa” e “Il Combattente”
per il periodo della lotta partigiana.

“Pane e pace”

Siamo nel marzo 1943, lo scontento è sempre più profondo tra la
popolazione in generale e tra la classe operaia in particolare, per un
complesso di cause tra cui il durare della guerra e le privazioni. Le
sconfitte sul mare, nell’aria, in Grecia, in Albania, in Africa e nell’Unione
Sovietica, venivano attribuite alla impopolarità della guerra, alla cattiva
alimentazione dei combattenti, al pessimo armamento di cui i soldati
erano dotati, al tradimento annidato nella stessa classe dirigente fascista
e nei Comandi dello Stato Maggiore. La perdita dei loro cari, morti,
dispersi, prigionieri su tutti i fronti bellici, la cattiva amministrazione
della cosa pubblica, il pullulare degli speculatori, il pericolo dell’invasio-
ne straniera (comunque sempre da paventare per le sue conseguenze) con
l’apertura del secondo fronte da parte degli inglesi e americani, le notizie
circa le prepotenze fatte subire dai tedeschi agli italiani al fronte, fa
crescere ogni giorno la tensione tra i lavoratori.

In questa situazione giunge la notizia circa scioperi di operai avvenuti
in alcuni stabilimenti del nord.

Da considerare che la guerra obbligava ad un regime di tesseramento
di tutti i generi, da quelli a largo consumo popolare, alle merci più
disparate. Per i lavoratori il tesseramento non è una cosa soltanto del
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periodo di guerra, per la classe operaia la limitazione dei consumi vige da
secoli, poiché la limitazione è sempre imposta dalla stretta capacità di
acquisto del salario. Nel periodo di guerra, caso mai, la situazione  è
peggiore, perché la generale restrizione dei consumi fa aumentare la
disoccupazione, mentre i richiami alle armi degli uomini validi vengono
ricompensati con miseri sussidi. E con il ristagno generale degli affari,
che comporta minor circolazione della moneta, la miseria aumenta e
allora accade che per comperarsi il pane i più poveri, i disoccupati, i figli
e le donne dei richiamati sono costretti spesso a vendere ai ricchi i “buoni”
per l’acquisto dello zucchero, della carne, dell’olio o i “punti” per
l’acquisto dei filati, stoffe, ecc. È ovvio che il tesseramento e con esso la
fame rimane una prova di patriottismo riservata alla classe operaia. Gli
“altri”, i gerarchi, quelli della “greppia”, invece nella generale sofferenza
gavazzano in attesa della... vittoria.

Questi argomenti sono sempre trattati nel nostro foglio “La voce del
lavoro”. In quei giorni si sparse la voce che alle “Rupi di Gallina”, luogo
riservato per gettare in mare i rifiuti della città, era stato rinvenuto un
discreto quantitativo di generi alimentari avariati che, dicevano le voci,
erano merci andate a male negli ammassi del regime.

La voce generò enorme malcontento anche perché queste voci erano
corse anche in altre occasioni. Questa volta fu la classica goccia che fece
traboccare il vaso.

Da oltre 20 anni il fascismo dominava con il terrore, ora però la
situazione era cambiata. L’andamento della guerra, malgrado il valore
dei nostri soldati, lasciava supporre la sconfitta e la caduta del fascismo
all’indirizzo del quale ormai le critiche venivano formulate senza reticen-
za anche da iscritti al partito al potere e che già incominciavano a
declinare ogni responsabilità derivante dalla guerra. In questa situazione
come si sarebbero comportate le autorità fasciste di fronte ad una
dimostrazione di piazza? Questo argomento venne affrontato dai compa-
gni responsabili e si concluse di condurre l’azione senza obiettivi prefis-
sati. Sarebbe andata avanti in rapporto alla reazione che si sarebbe
incontrata.

Il giorno 11 aprile 1943, provenienti dai rioni popolari di Capodimonte,
Guasco, Porto, S. Pietro, Borghetto, Piano S. Lazzaro, giungono in Piazza
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Umberto I (oggi Piazza della Repubblica) numerose popolane accompa-
gnate da numerosi bambini condotti a mano o tenuti sulle braccia. Sono
quasi tutte congiunte di compagni organizzati, il loro numero si aggira
complessivamente sulle centocinquanta persone.

Tutta l’organizzazione è mobilitata, i giovani comunisti devono
trovarsi lungo i marciapiedi del corso V. Emanuele (oggi Garibaldi), il
compito degli uomini è quello di incoraggiare con la loro presenza le
manifestanti sia alla partenza da piazza Umberto che lungo il corso V.
Emanuele fino dove sarebbe stato possibile far giungere il corteo.

Bisogna crederci se diciamo che eravamo molto perplessi. Pesavano
su di noi 20 anni di dittatura, non eravamo abituati a manifestazioni del
genere, sentivamo anche il peso delle nostre responsabilità, poiché si
trattava anche di non far emergere l’aspetto propriamente politico, cioè
comunista della manifestazione che doveva svolgersi al grido “Pace e
pane”.

Dopo qualche istante e qualche esitazione, le più animose formano
una testa di corteo, ecco i loro nomi: Teresa Bisognini, Adriana Ciasca
(mia cognata), Nella Formica (mia sorella), Marina Mercanti, Codelia
Mercanti, Guglielma Nicoletti, Maria Ambrosini, Maria Scaradozzi,
Nella Pignocchi, Fedora Malacari.

Il ghiaccio è rotto, tra il generale sbalordimento il corteo si snoda
compatto lungo il corso. Incoraggiamenti partono dai marciapiedi dove
molti solo allora si rendono conto del perché di questo appuntamento alle
ore 16 di quella giornata. Ora si rendono conto di ciò che devono fare. Si
crea una atmosfera carica di elettricità. Gli ignari si chiedono l’un con
l’altro che cosa sta succedendo. nel corteo gridano: “Pace-pane!”.

Il corteo intanto raggiunge piazza Roma e qui viene affrontato da
alcuni agenti di pubblica sicurezza in borghese, che privi di ordini non
sanno che posizione prendere, non sanno se il corteo è stato ordinato dal
partito fascista, se è autorizzato dalle autorità, o se invece è un atto
spontaneo. Gli agenti chiedono spiegazioni ma le donne urlano che sono
stanche di fare la fame e rivogliono i loro uomini che sono sotto le armi.

Incoraggiate dalla presenza di numerosi compagni che le attorniano
come se fossero dei curiosi, le donne riprendono il cammino verso Piazza
Cavour  emettendo sempre il grido “Pane-pace”. Forse esse stesse sono
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un po’ meravigliate che ancora non sia successo nulla di male.
Si dirigono verso il palazzo dove ha sede la federazione fascista che

però non possono raggiungere perché questa volta è il “federale” in
persona accompagnato da un folto gruppo di gerarchi che va loro
incontro. Il “federale” invita le manifestanti a tornare alle loro case
assicurando che si sarebbe provveduto per i generi alimentari e che
avrebbe fatto fare una inchiesta per i viveri avariati gettati alle “Rupi di
Gallina” e in quanto alla guerra, bisognava avere pazienza.

Il fatto che non si fosse fatta intervenire la polizia o la milizia per far
sciogliere la manifestazione e che non si procedeva contro coloro che
dimostravano, con le parole maggior responsabilità, sembrò darci la
misura della preoccupazione delle autorità di non provocare ancor più la
collera popolare.

La manifestazione andava raffreddandosi e probabilmente si sarebbe
sciolta senza l’intemperanza di un fascista, sembra un certo avvocato
Berti, il quale certamente a corto di argomenti, affronta una dimostrante
con la pratica del fascista e prende a schiaffi una donna, Fedora Malacari,
in stato interessante (il giorno dopo darà alla luce un figlio).

L’atto vile provoca immediata reazione e donne assaltano il fascista
colpendolo con pugni e graffi fino a quando non viene messo in salvo da
alcuni camerati. Il fatto del Berti è sfavorevolmente commentato anche
dalle persone che nel frattempo si sono ammassate intorno al gruppo e ciò
alimenta la collera delle manifestanti che decidono di continuare la
dimostrazione dal Prefetto, e pertanto si dirigono verso Piazza Plebiscito
dove è situato il Palazzo del Governo.

Ma la piazza è presieduta dalle forze di polizia che bloccano le vie
d’accesso alla piazza stessa, il che provoca, in via della Beccheria, uno
scontro tra le donne e la polizia che vengono alle mani per tentare di
strappare le “fermate” da quelle dei poliziotti: ed è ancora verso la
Questura che si rivolge la dimostrazione delle donne allo scopo di far
rilasciare le compagne arrestate tra le quali si trova mia sorella Nella.

In quell’ora sono numerosi i soldati che escono in libera uscita dalla
Caserma Villarey e scendendo in via Marsala vengono a trovarsi in
mezzo alle dimostranti e anche loro pronunciano frasi incoraggianti
all’indirizzo delle nostre donne. Poco dopo, forse ritenendo che esauden-
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do le richieste delle dimostranti, che vogliono libere le loro compagne, le
“fermate” vengono rilasciate e accolte da grida di gioia vengono accom-
pagnate a casa.

La manifestazione viene considerata positiva e aveva anche dato un
segno del pessimismo che si respirava in certi ambienti.

Ancora una volta alla “macchia”

La notte del 30 maggio 1943, la polizia procede all’arresto di una
cinquantina di cittadini e li associa al carcere giudiziario. Naturalmente
sono stati anche a casa mia per prendermi, ma dati i tempi e l’attività che
svolgevo, da qualche tempo vivevo semi-clandestino; cioè pensavo che
se avessero voluto arrestarmi lo avrebbero fatto, come sempre, di notte,
e pertanto io dormivo a casa di mia suocera Maria Parmiani Ciasca, una
coraggiosa ed intelligente romagnola, che aveva l’appartamento nel
cuore del vecchio popolare rione Porto, con due uscite, che davano in un
meandro di vicoletti (una specie di kasba algerina) dove la polizia non
tanto facilmente avrebbe potuto raggiungermi.

In piena notte, cinque o sei poliziotti, fattasi aprire la porta di casa mia,
rovistano ovunque, domandano dove ero, interrogano mia moglie, mio
figlio Roberto di otto anni, poi una parte se ne andò e una parte rimase ad
attendermi. Poco dopo l’alba, mia moglie, con la scusa di andare a
prendere un po’ di latte nel vicino bar, mi raggiunge e mi mette
sull’avviso. C’è da attendersi una visita anche a casa dei miei suoceri,
dove appunto mi trovo, in vicolo del Padrone al n. 8.

Alcuni compagni vengono messi di guardia alle entrate dei vicoli del
rione e infatti ad una certa ora del mattino il compagno Mario Turchetti,
un operaio del Cantiere Navale, mi avverte che gli agenti sono entrati nel
rione dalla parte del vicolo dell’Arsenale e stanno avvicinandosi all’abi-
tazione dove sono nascosto.

Esco da una delle porte, mi trovo in via Saffi, la città è silenziosa, per
le strade nessuno, forse perché è domenica, forse per quello che sta
accadendo, raggiungo piazza Pannunzio; salgo al primo piano di un
palazzo dove abita il compagno Oreste Dubbini, alla moglie che apre la

Raffaele Maderloni



133

porta e che mi comunica che il marito è assente per lavoro non dico nulla
e torno in strada. In quel punto è possibile inserirsi in un dedalo di
vicoletti, che pochi anconetani conoscono, uno di questi si chiama
appunto: vicolo della Storta, e da qui raggiungo l’abitazione della
famiglia Bedini, dove sono sicuro di trovare assistenza, anche se tempo-
ranea.

Attraverso uno dei giovani Bedini, mi metto in contatto con i compa-
gni per essere informato sulla situazione. Ecco la relazione: qualche
tempo prima, in rapporto a quanto andava accadendo nel mondo e in
particolare sul fronte bellico dell’est, qualcuno si era svegliato dal
ventennale letargo e si erano stabiliti contatti tra alcuni elementi di
diversa tendenza politica ma tutti antifascisti, così rappresentati: Avv.
Oddo Marinelli, Movimento Giustizia e Libertà; sig. Plinio Canonici,
Partito Popolare Cattolico; sig. Tertuliano Mengarelli, Partito Socialista
Italiano; sig. Armando Andreoni, Partito Comunista Italiano ‘(gruppo
Zingaretti).

Queste quattro correnti politiche si erano incontrate ed avevano creato
un movimento denominato “Concentrazione Antifascista”.

Malgrado che la nostra organizzazione avesse una diffusione capilla-
re, di quanto andavasi formando, non era giunta alcuna notizia, forse
perché, nella sostanza, l’attività si limitava ad alcuni incontri al vertice e
alla cura delle loro nascenti organizzazioni, senza alcuna manifestazione
che non ci sarebbe sfuggita.

Nessuno ne ha più parlato, ma sembra che come prima manifestazione
politica da organizzare fosse quella di una passeggiata per il centrale
corso Vittorio Emanuele che avrebbe dovuto aver luogo il mattino di
domenica 30 maggio 1943. I dimostranti “sui generis” avrebbero dovuto
passeggiare lungo i marciapiedi del corso camminando non incolonnati,
in corteo, ma in ordine sparso e osservando il più rigoroso silenzio. Non
è da escludere che ci fosse un certo rapporto ideale con la manifestazione
delle donne e dei bambini dell’11 aprile 1943, che aveva destato un
grande scalpore (e forse anche un po’ di preoccupazione in certi ambienti
moderati) nella provincia e nella regione.

Se quella “passeggiata” era stata veramente ideata (ma non è da
escludere) o no, non ho mai pensato di accertarlo, se avessi avuto il tempo,
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se non fossi stato perseguitato da quanto stava accadendo con un ritmo
impressionante, avrei cercato di saperlo, e lo avrei fatto soltanto per una
naturale curiosità. Mi sembrava un modo nuovo per dimostrare, per
quanto bisognava considerare buona ogni forma di lotta, purché ci si
muovesse contro il fascismo.

Comunque questa dimostrazione non ebbe possibilità di essere effet-
tuata perché durante la notte del 30 maggio, la polizia effettuò una serie
di “fermi” di diversi cittadini di Ancona, Falconara e altre località.

Guarda caso avevano arrestato i quattro esponenti delle quattro,
diciamo così, correnti politiche, già indicati e inoltre i seguenti: Bruno
Fattori, comunista; Aldo Fiorini, socialista; Piero Pergoli, repubblicano;
Attilio Giansanti; Plinio Canonici, popolare; Paolo Spacca; Guido Re;
Renato Gigli, repubblicano; Idilio Pignocchi, socialista democratico;
Mario Zingaretti, comunista; Goffredo Baldelli, repubblicano; Wilfredo
Duca, repubblicano; Luigi Rossini, popolare; Vittorio Zanetti; Silvio
Franchini, comunista; Elvezio Grati (Zingaretti), comunista; Gino
Ludovichetti (Zingaretti), comunista; Sirio Piermattei (Zingaretti), co-
munista; Ernesto Baldoni; Attilio Di Martini; Ruggero Giannini, comu-
nista; Ezio Giannini, comunista;  Mario Marsigliani, comunista; Atlan-
tico Pugnaloni; Libero Vannucci,comunista; Volturno Pugnaloni, comu-
nista; Colombo Saracini, comunista; Adrio Andreatini, comunista; Oreste
Amico, comunista; Spartaco Ballarini, comunista; Ersilio Bravi, comu-
nista; Ermenegildo Catalini, comunista; Luigi Acrosso, comunista; Clau-
dio Di Chiara, comunista; Gino Ferretti, comunista; Alfonso Cesaroni,
comunista.

Verso le otto del mattino, il compagno Oreste Amico, con il quale
avevo un appuntamento per andare a fare un bagno, non vedendomi
arrivare in piazza del Comune ebbe l’idea di salire le scale di vicolo dei
Tribunali per recarsi a casa mia. Non fece in tempo a bussare alla porta
che quattro robuste braccia lo immobilizzarono e poco dopo anche lui è
associato a S. Palazia.

Intanto per me si trattava di uscire dalla città al più presto possibile e
raggiungere la località stabilita precedentemente. Bisognava trovare un
mezzo di trasporto. I pochi taxi che allora cominciavano a fare concorren-
za ai “fiache” (così si chiamavano allora le “carrozzelle” ippotrainate),
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non erano utilizzabili perché data la situazione bellica, e il tesseramento
del carburante, per fruire del taxi bisognava ottenere il permesso delle
autorità.

Quindi mandato il vecchio Bedini in giro di perlustrazione per cercare
il “fiacherista” più idoneo allo scopo, poco dopo torna per dirmi che in
piazza S. Maria era pronto un “fiache” col soffietto abbassato. Sgattaiolai
fuori del vicolo, m’infilai nella carrozzella e il Bedini, che volle accom-
pagnarmi, disse al vetturino: «Va piano come se accompagnassi un
funerale, e portaci alle Tavernelle!» (dove appunto è situato il cimitero
della città di Ancona).

Attraversammo la città senza incidenti, si vedevano poche persone in
giro. Giunti, salutai il Bedini, entrai nel cimitero, attraversandolo visitai
la tomba di mia madre morta qualche mese prima, poi decisamente saltai
la mura di recinzione e attraverso la campagna mi recai nella ormai vicina
frazione di Passo Varano, ospite del compagno Ercole Carletti.

In quell’epoca stazionava, in questa località, un posto di guardia di
carabinieri al piano terra di un fabbricato, ai margini della frazione. Al
primo piano una vecchietta conoscente del Carletti, mi affittò una
cameretta. Ufficialmente ero uno studente che doveva prepararsi agli
esami di riparazione e che aveva bisogno di silenzio e di pace.

I pasti li facevo in una piccola osteria gestita dallo stesso compagno
Carletti e da sua moglie la compagna Romagna Carletti, era situata al
centro della borgata e frequentata da numerosi compagni. Ad ogni buon
pro’, durante il giorno mi addentravo nella campagna circostante con dei
libri sotto il braccio.

Dalle notizie circa gli interrogatori, rilevo che l’atteggiamento della
polizia e in particolare del capo dell’OVRA, dott. De Vincentis, che si
occupa dell’inchiesta, non è duro; sì, compiono il loro servizio, ma non
con quella insistenza che ha caratterizzato altre inchieste contro detenuti
politici quando il fascismo andava a gonfie vele. Naturalmente tutti
stanno adeguandosi alla fase di declino del regime e non è da escludere
che qualcuno già pensi a creare degli addentellati per il dopo-fascismo.

Gli arresti erano stati effettuati da pochi giorni quando insieme alla
notizia di un massiccio bombardamento su La Spezia, che provoca grandi
e gravi danni alla nostra marina militare, giunge anche quella della resa
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delle isole di Pantelleria e Favignana, che certamente costituisce una
“mazzata” sulla cervice dei gerarchi e dei loro servi.

Il 12 giugno 1943, gli anglo-americani occupano l’isola di Pantelleria
facendo dodicimila prigionieri senza colpo ferire. Queste ed altre notizie
dai fronti bellici ove combattevano gli italiani non potevano non rattri-
starci pensando alle condizioni miserrime in cui venivano a trovarsi
milioni di italiani che questa guerra non avevano voluto, e soprattutto alle
decine di migliaia di giovani operai e contadini che lasciavano la loro
giovinezza nei campi di battaglia senza aver vissuto la loro vita. Ma
appunto perché questo macello cessasse avevamo bisogno di continuare
nella nostra azione con la speranza di evitare la calata in Italia degli
eserciti anglo-americani.

Quindi più che all’inchiesta ed agli interrogatori che si andavano
svolgendo in carcere, la nostra attenzione era rivolta a quanto accadeva
in Sicilia, dove ormai gli Alleati portavano la guerra, anche perché ormai
la sorte degli arrestati, dei latitanti, degli inquisitori, dipendeva dallo
sviluppo delle operazioni belliche.

Su certi aspetti negativi di quanto accadeva nell’interrogatorio del
compagno Catalini, dirò che la polizia insisteva nel cercare di sapere dove
ero nascosto, di farmi sapere che non avevano nulla di importante da
contestarmi e che sarebbe stato opportuno che mi presentassi volontaria-
mente e sembrava che la polizia dicendo queste cose a certi detenuti,
questo invito potesse raggiungermi. Essa cercava un certo Giuliodori, un
certo Pellegrini e un uomo dai denti d’acciaio e forse sospettava che
queste tre persone si identificassero con la mia stessa persona.

Ho scritto che la nostra attenzione era rivolta soprattutto agli aspetti
bellici e ciò trova la sua ovvia motivazione, ma ciò non toglie che
l’organizzazione dimenticasse i compagni carcerati che certo non aveva-
no bisogno del nostro aiuto morale in quanto era altissimo, malgrado ciò
è piacevole senz’altro quando si è in mano del nemico, magari messi in
una cella a “grande sorveglianza”, vedersi recapitare, tramite un agente
di custodia o lo “scopino”, una copia del giornale clandestino, ricevere
notizie dirette dai compagni dirigenti, consigli sugli orientamenti dell’in-
chiesta, ... Tramite nostri aderenti l’organizzazione faceva arrivare ai
compagni detenuti quello che loro occorreva per continuare la lotta e fra
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le cose che riusciva di far introdurre in carcere vi era anche l’ormai
gloriosa “La Voce del Lavoro”.

E la lotta continua anche per me. Infatti sono da otto giorni nascosto
nella vicina frazione di Passo di Varano. Tutto procede bene. Da qui
manteniamo i rapporti con i compagni detenuti e con l’organizzazione,
quando giunge il compagno Corinaldesi e mi dice che qualcuno deve
avermi visto, perché un milite fascista tornando alla sua abitazione dice
alla moglie: «Dal treno in transito per il Passo di Varano ho veduto il
fratello di Nella!».

La moglie del milite esce a sua volta dall’abitazione e si reca nella casa
di mia sorella Nella e le dice: «Quel porco di mio marito deve aver visto
tuo fratello Raffaele al Passo di Varano: tu sai come la pensa! Vedi tu il
da farsi!». Mia sorella Nella avverte il compagno Candelaresi responsa-
bile della cellula del rione di “Capodimonte” e, in breve, anch’io vengo
avvertito.

Corinaldesi mi avverte che un nuovo “buco” è pronto in città, pertanto
all’imbrunire, attraversando luoghi isolati, accompagnato da staffette
che mi precedono, con una voluminosa pagnotta di pane sotto il braccio,
discendo per le “Tavernelle”, le “Grazie”, i “Grasciari”, risalgo per la
“Portaccia”, piazza del Forte e mi infilo nell’appartamento del compagno
Adolfo Armeni, dove mi sono già nascosto in altre circostanze. Il giorno
dopo, all’alba, un nugolo di poliziotti e carabinieri investono la piccola
frazione di Passo di Varano, perquisiscono numerose abitazioni, interro-
gano gli abitanti compreso naturalmente il compagno Ercole Carletti, la
moglie, rovistano per ogni dove, ma ormai io sono lontano da loro.

Il compagno Armeni vive solo ed è un compagno pieno di fede e di
coraggio. Nell’appartamento di sua proprietà dove svolge la sua attività
di ritoccatore di fotografie, non viene mai nessuno. Da una stanza interna
è possibile raggiungere rapidamente, tagliando la corda se necessario, le
Rupi comunali. Abbiamo utilizzato spesso il uso appartamento in parti-
colare per dattilografare il clichè da ciclostilare. Ricevo notizie dal-
l’esterno tramite i compagni Armeni e Corinaldesi che a quanto pare è
ancora sconosciuto alla polizia. Utilizzo il mio tempo per “La Voce del
Lavoro”, l’organizzazione e l’andamento dell’inchiesta della polizia.

I compagni responsabili mi trattengono nell’abitazione di Armeni per
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qualche giorno, poi insospettiti da certi movimenti avvenuti in via
Cialdini da un fascista notoriamente spia, un certo Arzeni, decidono di
farmi ricoverare in una abitazione sita in vicolo del Campetto, poco
lontano da via Cialdini, in casa del compagno Remo Capodagli, la cui
moglie trovasi in campagna e pertanto ha la casa libera. Ed è qui che
finalmente mi fanno incontrare mia moglie.

Siamo agli ultimi giorni del giugno 1943 quando i compagni mi
vengono a prelevare per condurmi al Borghetto di Ancona, una località
distante quattro chilometri dalla città, abitata prevalentemente da antifa-
scisti e mi conducono a casa del compagno Rolando Cinti. Questa località
chiamata anche “il Borgaccio”, ha una sua fama, intanto per i suoi abitanti
notoriamente non fascisti, poi per un episodio accaduto nel 1920 nel quadro
della famosa rivolta dell’XI Reggimento Bersaglieri che non intendevano
partire per occupare imperialisticamente l’Albania. Si racconta che un treno
pieno di “guardie regie” partito da Roma per sedare l’insurrezione, giunto
all’altezza del Borghetto viene salutato da una serie di fucilate da parte degli
insorti. Al che una delle guardie regie dice: «Ci hanno detto che in Ancona
c’era uno scioperello! All’anima dello sciopero! Chist’è o fronte!».

Questo aneddoto lo raccontava spesso il compagno Teodoro Pavoni
che nel 1943, mentre mi accadevano i fatti che sto raccontando era
ricoverato nel reparto  “TBC” dell’ospedale civile di Ancona con ancora
pochi mesi di vita. Ho scritto quanto precede per rendere un doveroso
omaggio al compagno onesto e generoso che nel 1932 al questore di
Ancona seppe rivendicare la sua fede di comunista con orgoglio di
combattente per la classe operaia. Compagno che può essere preso ad
esempio per dimostrare qual era lo spirito dei comunisti in un periodo come
quello del 1932, nel quale l’unica luce era quella interiore della nostra fede.

Una novità per i giovani: il comizio

Considerando:
1. l’episodio positivo che è stato l’azione per fare il vuoto intorno al

compagno Regni;
2. le voci che circolavano con insistenza circa la chiamata alle armi dei
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giovani nati nel 1924, ancora diciannovenni, mentre erano già sotto le
armi i nati nel 1923;

3. l’eco degli scioperi effettuati dalle maestranze della FIAT Mirafiori
di Torino il 5 marzo 1943;

4. la manifestazione per il pane e la pace, effettuata da donne e bambini
il 10 aprile 1943 in Ancona;

5. la tensione già in atto, rinfocolata maggiormente dopo la resa delle
isole di Pantelleria e Favignana;

6. i bombardamenti a cui gli alleati sottoponevano la Sicilia e le voci
circa un loro probabile sbarco;

7. gli arresti in massa effettuati dalla polizia il 30 maggio;
i dirigenti dell’organizzazione decisero di rompere gli indugi promuo-
vendo, per la prima volta dopo venti anni, una manifestazione alla quale
la maggioranza dei compagni, quasi tutti giovani, non ha mai partecipato.

I cinquanta capigruppo della numerosa cellula del Cantiere Navale
vennero invitati a trovarsi nelle prime ore pomeridiane della domenica 11
luglio 1943 in località Palombina Alta a 8 km. da Ancona, raggiungibile
con il servizio tranviario Ancona-Falconara. La ragione ufficiale era
un’amichevole passeggiata campestre, in quel tempo molto in voga, con
relativa merenda sul prato. Soltanto due compagni dirigenti della cellula
sapevano quello che molto probabilmente sarebbe avvenuto.

Fatta colazione i compagni in gruppo stavano avviandosi per il ritorno
in città procedendo in un avvallamento quando dall’alto del dirupo feci
la mia apparizione. Ero conosciuto perché anch’io avevo lavorato per tre
anni al Cantiere Navale, perché per oltre quattro anni avevo fatto il
fattorino tranviario, quindi a contatto con la massa popolare; ero cono-
sciuto anche per i miei precedenti politici e tutti i compagni sapevano che
ero latitante perché ricercato dalla polizia fascista.

Il gruppo di compagni si arrestò perplesso, meravigliato e tutti mi si
fecero attorno.

Mi presentai come se l’incontro fosse dovuto esclusivamente al caso
e quindi nessuno poteva essere accusato di averlo preparato, di compli-
cità. Poiché tutti mi chiedevano notizie, non parve strano credo, che nel
raccontare ai lavoratori quanto mi accadeva e il perché della mia vita
clandestina, collegassi queste mie vicende alla situazione politica, econo-
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mica, bellica, senza fare cenno all’organizzazione clandestina, formulan-
do auguri per la pace e la fine della dittatura fascista e l’avvento di una
società più giusta, più umana, quindi tutto si concluse come una specie di
“comizio”, così come mi riuscì di fare, senza pretese, e poiché qualcuno
alla fine incominciò a cantare “L’inno del lavoro” che avevamo imparato
in carcere nel 1932 e diffuso in Ancona, e che tutti sapevano, finimmo col
cantarlo tutti in coro tra il più grande entusiasmo:

«Non siamo noi quei bruti che dicono i signor,
noi siamo proletari, siamo lavorator.
Viva la libertà, fate largo che passa il lavor».
E salutando tutti mi sono allontanato.
Nelle stesse ore di questo fraterno ed entusiastico incontro, sul piano

bellico avveniva qualche cosa che avrebbe determinato per l’Italia un
avvenire che non sarebbe stato quello che i compagni si erano augurati:
la stessa notte dalle navi in rada, scendevano in Sicilia gli uomini della V
e VIII armata anglo-americana, che sostanzialmente avrebbe significato
sì il crollo definitivo del fascismo, ma anche la continuità dell’oppressio-
ne capitalista.

Ma anche su questo dovrò tornare.

Ancora una testimonianza

Nel mese di settembre 1970 ho ricevuto dalla Jugoslavia una lettera.
Stralcio da essa, così come è scritto, la seguente parte:

Caro Raffaele,
...o una grande bisogno da te e altri compagni del Comitato Partito Comunista

di Ancona.
Come io adesso devo andare alla Pensione ci ocore un documento una

“testimonianza” da te e quale nostro Comitato deve “verificare” con il timbro del
partito che io sono in tempo dal 1.1.1942 fino al 30.10.1943 quando mi trovavo
in carceri di Ancona, collaborato con te e altri compagni, quali sono stati dentro
per reati politici: Dr. Catalini, Bravi, Saracini Colombo, Alfonso Cesaroni e altri.

Che io in quel tempo lavoravo in cucina e i biglietti che venivano da fori io
li distribuivo ai compagni arrestati e così nel interogatorio eravamo in acordo.

Una volta mi ano preso e ero 14 giorni sul leto di forza e preso un muchio di
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bastonate dale guardie.
Tu ti ricordi che quelo e tutto giusto e ti prego come un vechio compagno che

mi mandi questa testimonianza scrito in 3 copia...
Tanti saluti.

Zungul Svonko (alias Vladimiro)
(glunac) Varazdin - Narodno Kazaliste (Juguslavia)

Incontro con i contadini

L’organizzazione contava ormai oltre 1.700 aderenti appartenenti alle
diverse categorie di lavoratori: operai, artigiani, piccolo-borghesi, stu-
denti ed intellettuali, mentre i rapporti con i lavoratori della terra erano
quasi inesistenti. È vero che consideravamo naturali alleati degli operai
anzitutto i braccianti, i contadini poveri, poi i salariati delle imprese
agricole, ma non avremmo disdegnato avere rapporti con i mezzadri la cui
economia costituiva la base prevalente nella nostra provincia.

Sbagliando, pensavamo che il problema dei contadini fosse essenzial-
mente di competenza di altre regioni. Ci volle del tempo per farci capire che
il problema era anche il nostro, ma che si presentava a noi in modo diverso
e certamente più difficile. Pensavamo alla zona del triangolo industriale della
Lombardia e del Piemonte con la presenza di una forte classe operaia, così
come il nostro pensiero andava alla pianura Padana e al Tavoliere delle
Puglie, ambedue regioni con la presenza di forti masse bracciantili, quindi
lavoratori fortemente interessati alla collettivizzazione della terra con l’ag-
giunta per l’Emilia di una forte tradizione cooperativistica.

Eravamo convinti che le altre regioni fossero più avanti di noi sul
piano dell’organizzazione clandestina, date le condizioni delle Marche,
regione poco industrializzata quindi con una debole classe operaia e con
l’agricoltura basata sulla mezzadria, cioè con una massa di contadini,
poco propensi a battersi per una società basata, in linea di massima, sulla
collettivizzazione dei mezzi di produzione. Durante il periodo del carcere
e del confino mi ero incontrato con un gran numero di compagni emiliani
e pugliesi, che erano sempre animati da un forte spirito combattivo, da ciò
la convinzione che anche nelle altre regioni il partito andava organizzan-
dosi per essere pronto al momento opportuno.
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Perché avremmo dovuto comportarci in modo diverso dagli altri?
Eravamo sempre alla ricerca del contatto con l’organizzazione centra-

le del partito bisognosi come eravamo di orientamento.
Nel 1939 visitai a Conselice (Ravenna) un bracciante con il quale

avevo diviso la cella 670 del carcere romano, che dopo il ritorno a casa
per l’amnistia del 1932, era costretto a fare il bambinaio a casa, mentre
la moglie lavorava nei campi. Ma del partito nessuna notizia.

Nel 1942, terminata l’ammonizione tornai per due volte a Imola
(Emilia). La prima volta accompagnato con Clara, alias Guglielma
Nicoletti per visitare certi suoi parenti che supponeva essere legati al
partito. Erano compagni, ma senza collegamento con l’organizzazione.
La seconda volta feci il viaggio con mia moglie ed eravamo attesi dal
compagno Carlo Alberto Poggiali, che avevo conosciuto a Ventotene nel
1935/37. Uscimmo dalla nostra abitazione verso le ore due, giunti in via
XXVIII ottobre (oggi Gramsci), come d’accordo con i compagni trovai
tra gli stipiti di una porta di un negozio un pacco contenente un certo
numero di copie de “La Voce del Lavoro”. Pacco che mia moglie
provvide a nascondere sotto le sue vesti.

Per raggiungere la stazione ferroviaria dovemmo percorrere a piedi
quasi due chilometri ed io ero fortemente preoccupato perché sarebbe
bastato incontrare una ronda di poliziotti o di militi fascisti che insospet-
titi, data l’ora tarda, perquisendoci, avrebbero potuto trovare il materiale
compromettente addosso a mia moglie, con le conseguenze facilmente
intuibili. Ma si vede che c’è un dio anche per i comunisti perché
raggiungemmo la stazione, il treno ed Imola senza inconvenienti.

La stessa sera con il compagno Poggiali, raggiunsi una casa colonica
in bicicletta. Nella stalla trovai riuniti una ventina di contadini.

Nacque una discussione, furono poste delle domande, ascoltai i loro
desideri, le loro speranze, parlammo della situazione politica, economica
e soprattutto bellica e conclusi invitando a continuare la lotta, a prepararsi
per le battaglie a venire, affermando che oramai il fascismo aveva i giorni
contati. Poi inforcammo le biciclette e forniti di alcuni chili di patate e
fagioli offerti dai compagni contadini, tornammo a Imola e da qui ad
Ancona ma ancora una volta senza aver incontrato il partito.
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“L’americano”

Penso che i destinatari di queste righe si saranno già resi conto che
queste sono le semplici memorie di un semplice uomo e che esse possono
interessare e andare fino in fondo, se ogni tanto presentano un quadruccio
locale, paesano, umano su fatti realmente accaduti ad esseri semplici,
magari obbligati a svolgere un ruolo di un certo tipo, senza volerlo, cioè
che non volendo si trovano coinvolti in casi più grandi di loro, tutto ciò
senza presunzione, e che narrano bonariamente anche i piccoli episodi,
che certamente sarebbero trascurati da chi scrive fatti importantissimi. A
me interessa mettere in evidenza la semplicità del procedere di compagni
di fronte a casi della vita quotidiana che dimostrano come non tutti gli
italiani avevano paura dello squadrismo fascista.

In Ancona, un pomeriggio, piazza del Comune. Siamo un gruppo di
compagni, da un anno mi sono congedato dalla regia marina, siamo
aggruppati, parliamo di tutto. Ad un tratto sbuca da via del Comune un
giovane, che cammina rollando come un vecchio “lupo di mare”, molti
gridano: «Ecco l’americà!». Pacche sulle spalle, richiesta reciproca di
notizie, poi improvvisa la domanda: «Conoscé un certo Maderloni?!». Io
lo guardo e penso: questi sarebbe colui del quale tutti gli amici parlano
con entusiasmo come di un compagno che picchia forte! Uno del gruppo
dice: «Maderloni?! Eccolo qui!». L’americà allarga le braccia e dice: «Ti
porto i saluti della “lista nera”. Io ho preso il tuo posto!». Egli viene da
Taranto dove fa il servizio militare nella marina regia. Per i suoi
precedenti lo hanno messo nella “lista nera” di cui ho già scritto.

Gli dico: «Lo sai che avevo promesso ai compagni che al nostro primo
incontro ti avrei preso a pugni! E se lo avessi fatto che cosa sarebbe
successo?!». «Ti avrei abbracciato – e soggiunge – sono stato ricoverato
all’Ospedale militare di Taranto, sulla mura ho letto: Maderloni – Gafà
– Failla – W la libertà. Laggiù parlano di te con entusiasmo. Sono felice
di stringere la tua mano». Questa è stata una presentazione.

Due anni dopo, nel pomeriggio di un giorno di settembre 1931. Sto
conversando con “l’americà” nella nostra piazza del Comune. Ad un
tratto vedo sbucare mia madre dal vicolo dei Tribunali dove abitiamo, e
tutta affannata mi dice: «Ti cercano un gruppo di fascisti, sono stati a

“L’americano”



144

cercarti a casa!». Temendo una perquisizione ha nascosto tra le sue
mammelle la mia 6,35. Cerco di rassicurarla e la invito a tornare a casa.

Qualche attimo dopo dalle diverse strade che portano sulla piazza
escono alcuni gruppi di “giovani fascisti”. Saranno in tutti una ventina.
Indossano la “camicia nera” e il fazzoletto giallo e rosso che sono i colori
del Comune di Ancona. I diversi gruppi si dirigono dove io sono e allora
invito il compagno ad andarsene allo scopo di non farlo compromettere.
Ma egli fa un gesto di diniego e dice: «Non ti lascio solo!».

Dopo alcuni istanti eravamo circondati e uno di loro che riconosco
come un cameriere presso il Casino Dorico, un club della borghesia
anconetana, mi chiede se sono Maderloni e dopo averlo inteso mi invita
ad andare con loro perché il “Comandante dei giovani fascisti”, Remo
Veroli, desidera parlarmi. Rispondo che io non conoscevo il loro coman-
dante e che con lui non avevo nulla da spartire. Ma costui insiste ed io
decido di affrontare il rischio.

Ci incamminiamo lungo la via del Comune, per recarci in Piazza
Cavour dove ha sede la federazione fascista. I fascisti fanno cerchio
attorno a noi. Mentre stiamo percorrendo il tratto davanti alla Prefettura,
ancora una volta invito “l’americà” a lasciarmi solo. Conoscevo il suo
carattere generoso e poco propenso ai compromessi. Aveva fatto più
volte a pugni con i fascisti e si era fatto fama di “picchiatore”, ad un tratto
mi propone di picchiare i più vicini e poi fuggire. Intanto notavo che il
nostro passaggio attorniati dai fascisti non passava inosservato. Assicuro
il compagno che saprò cavarmi di impaccio. Avevo capito che si trattava
di una questione personale.

Raggiungemmo la sede fascista, salimmo al secondo piano ed entram-
mo in una stanza piena di giovani fascisti e in un angolo dietro ad uno
scrittoio troneggiava il “comandante” Remo Veroli, uno squadrista. Era
famoso intanto perché pur essendo figlio di un operaio era fascista e per
aver ammazzato un uomo nel 1922, credendo di essere aggredito da
antifascisti.

Qualcuno disse: «Questo è Maderloni!».
Veroli guardandomi con aria provocatoria mi apostrofò:
– Ti puzza la salute?!
Rispondo:
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– Secondo!
Il Veroli:
– Dagli uno schiaffo!
Ribatto:
– Gli schiaffi non li voglio!
Ma non avevo ancora terminato la frase che mi sentii percuotere il

viso, da uno che mi stava di fianco.
Reagii immediatamente gridando: «Ma che cosa vuoi?!».
Veroli: «Devi finirla di cantare “Bandiera rossa”!».
Alzai la voce con atteggiamento sicuro: «Bandiera rossa?! Vuoi

sapere qual è la verità?! – e indicando nel gruppo – Vedi, quello si chiama
Artemio Paletti, è il figlio del capo dei sorveglianti del Cantiere Navale,
l’altro si chiama “Rondello”, l’altro ancora si chiama Mattia, sei mesi fa,
erano in quattro, li ho fatti fuggire tutti da solo, sono quattro vagabondi
che la notte nel rione Porto danno fastidio ai lavoratori. Oggi per
vendicarsi inventano che io canto “Bandiera rossa”!».

Il Veroli si convinse che io avevo ragione, disse: «Va bene, ma lo
schiaffo l’hai avuto perché hai risposto male!». Risposi che avevo
risposto come dovevo. Per una ragione giusta la salute può anche
puzzarmi. E intanto promisi ai quattro che ci saremmo visti fuori.

Stavo uscendo quando portarono dentro “l’americà”. Mi fermai e mi
misi al suo fianco. Qualcuno disse: «Questo era insieme a Maderloni!».

Veroli interroga:
– Chi sei?
– Giuliodori Umberto, detto l’americà!
– Cosa sei venuto a fare qui?
– Sono venuto ad accompagnare il mio amico Maderloni!
– E se lui avesse preso le botte?
Guardandolo negli occhi dice:
– Le “dividemi”!
Con questa calma risposta il colloquio cessa. Usciamo.
In piazza Cavour diversi compagni sono ad attendere. Mi si fanno

d’attorno. Giannini Ruggero dice: «Com’è andata?» Dico: «Un porco mi ha
dato un colpo in faccia!». Ruggero mi abbraccia e mi stampa un fraterno
bacio sulla parte offesa e mi dice: «Un giorno forse faremo i conti!».

“L’americano”
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Il 25 luglio 1943

Allenato a dormire sempre con un occhi solo e con lo spirito sempre
all’erta per non farmi sorprendere dal nemico, passai la notte del 24 luglio
tranquillamente ritenendomi al sicuro, lontano da Ancona, in un modesto
appartamento di una sperduta borgata della provincia. Mi trovavo al
Pianello di Castelbellino. Avevo dovuto lasciare nottetempo la casa del
compagno Cinti al Borghetto di Ancona, per portarmi in bicicletta al
Pianello perché il 25, domenica, avrei dovuto incontrarmi con i compagni
dirigenti della città di Jesi per una questione molto importante. Avrei
dovuto vedermi con loro sul ponte in vicinanza di questa frazione, sulla
strada per Cingoli.

Quella notte mia moglie dormì al mio fianco. Il giorno prima era stata
a visitare mio figlio Roberto ospite di una colonia montana e precisamene
nel paese di Monteroberto, pertanto non le fu difficile raggiungere
Pianello dove mia sorella Maria aveva affittato un appartamento per far
respirare i figli e soprattutto per prepararsi a sfollare la città di Ancona in
caso di bombardamenti anglo-americani.

Mi stavo preparando per andare all’appuntamento con i compagni di
Jesi, quando mi venne l’idea di ascoltare la radio. La notizia della caduta
del fascismo mi riempì di gioia, salutai mia moglie che per far ritorno ad
Ancona avrebbe preso il treno, inforcai la bicicletta e mi precipitai
all’appuntamento, poche parole di circostanza con i compagni e poi giù
a spedalare sulla strada che da Jesi conduce ad Ancona.

Non mi sembrava vero poter camminare in libertà alla luce del sole.
Tutto mi sembrava gioioso, bello, sorridente, la bicicletta sembrava volasse,
non vedevo l’ora di giungere ad Ancona, trovarmi con i compagni, senza
dover tener conto delle norme cospirative, poter parlare ad alta voce e magari
gesticolare senza doversi guardare in giro per tema degli sbirri.

Ad Ancona mi trovai in mezzo a decine di compagni che si erano
radunati al “Tappeto verde”, un locale sito al primo piano di un palazzo
in piazza S. Maria, dove alcuni pensionati benestanti avevano messo un
tavolo da biliardo per passarvi alcune ore del giorno, le chiavi di questo
locale erano in consegna ad un nostro compagno che ci consentiva di
riunirci nelle ore in cui non serviva ai pensionati.
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Mi trovai con i membri del comitato direttivo: Vittorio Marinelli,
Gherardo Corinaldesi, Augusto Dino Carelli, Gino Grilli (assente per
grave malattia), Ruggero Giannini (assente perché detenuto in carce-
re), Achille Fiordelmondo (responsabile organizzazione zona di
Ancona), Mario Medici (responsabile organizzazione zona di
Ancona).

Membri del comitato direttivo federazione giovanile: Alessandro
Maggini, Renato Bramucci, Aldo Pelliccia, Luigi Acrosso (assente
perché detenuto in carcere), Leandro Mancinelli, “Nando”.

Membri del comitato cellula Cantiere Navale: Remo Ricci, Leonida
Remaggi.

Responsabile della cellula ferrotranvieri: Eugenio Monti.
Responsabile della cellula portuali: Atlantico Galeazzi, ... e numerosi

altri compagni.
È una riunione, questa, che nessuno ha organizzato, ci siamo cercati,

sono ore di grande entusiasmo ma anche di confusione, le notizie si
comunicano con la rapidità del vento.

Il primo pensiero fu per i compagni detenuti a S. Palazia, quindi
organizzare per il mattino successivo una grande manifestazione contro
il palazzo della federazione fascista, poi corteo per il Corso Vittorio
Emanuele per chiedere appunto la liberazione dei compagni e di qualsiasi
altro detenuto politico, che certamente non vedevano l’ora di essere
liberati, per il resto ci saremmo regolati in rapporto alla situazione che si
sarebbe trovata il mattino dopo.

Il mattino dopo ci si trova di fronte alle restrittive disposizioni del
Governo Badoglio, ma la manifestazione popolare è grandiosa. La massa
popolare attacca la federazione fascista in piazza Cavour, la invade e
distrugge ogni simbolo del regime e nessun fascista è lì a difendere il suo
partito. Hai un bel guardare agli occhielli delle giacche degli anconetani,
non vedi una “cimice”, cioè un distintivo del P.N.F., nemmeno a pagarlo
a peso d’oro.

In piazza Roma mi trovo alla testa di un corteo di dimostranti, qui
incontriamo un gruppo di “dignitari” della questura e tra questi il dr. Luigi
Russo, capo di gabinetto, il quale per evitare scontri, mi invita a far entrare
la massa nella normalità. Gli urlo che ormai il fascismo non c’è più e che
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pertanto vogliamo siano rilasciati subito i detenuti del carcere giudiziario
e lo faccia presente al questore ed al prefetto. Nel corso della giornata
infatti molti detenuti politici vengono posti in libertà ma si continua a
trattenere i comunisti.

Mentre continuano le manifestazioni popolari per la pace e per la
libertà, un gruppo di compagni si riunisce e decide di organizzare per il
giorno dopo la liberazione violenta dei comunisti carcerati. Il piano è il
seguente: mentre tutti i compagni di tutte le cellule si riuniranno al centro
della città, insieme a tutti i simpatizzanti ed antifascisti per continuare le
manifestazioni di protesta contro il Governo Badoglio e Roatta, e le loro
disposizioni repressive che hanno già fatto qualche vittima tra gli antifa-
scisti che vanno distruggendo gli orpelli del regime, quando alle ore 10,
la sirena emetterà il solito urlo di prova, come segnale di pericolo di
incursioni aeree nemiche, tutti i lavoratori cesseranno l’attività, uscendo
dal Cantiere Navale.

Un forte nucleo di compagni scelti tra i più capaci, attraversando, in
ordine sparso, numerosi vicoli del rione Porto, senza fare eccessivo
rumore, si porteranno al Guasco avvicinandosi al carcere e tentare
l’assalto e liberare i politici, con l’aiuto di alcuni compagni “addetti alla
custodia” che avrebbero dovuto aprire il portone d’accesso. Per la riuscita
del piano si faceva affidamento anche sulle condizioni generali del
momento.

Senonché alle ore 10 la sirena tace, insolitamente tace, questo fatto
crea un po’ di disorientamento nelle diverse sezioni di lavoro del
Cantiere. Il Comitato di cellula decide di sospendere il lavoro egualmente
e uscire dallo stabilimento e così avviene, in parte però, perché mentre le
maestranze si dirigono verso la parte centrale di uscita, trovano questa
sbarrata da “cavalli di frisia” e diverse mitragliatrici puntate. Sarebbe un
inutile massacro, comunque il prefetto dovette convincersi che bisogna-
va soddisfare la nostra richiesta perché, finalmente, anche i nostri
compagni vennero rimessi in libertà.

Il mese di agosto 1943, irretiti come siamo dalle disposizioni repres-
sive di Badoglio e dalla circolare Roatta, ci si limita a fortificare la nostra
organizzazione politica. Siamo in attesa che  maturino gli eventi sul piano
nazionale. Ci giungono notizie circa eccidi popolari commessi dalle forze
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armate del “nuovo ordine”. C’è una stasi anche sul fronte bellico
dell’Italia meridionale, dopo che le armate anglo-americane hanno
completato l’occupazione della Sicilia.

Giunge ad Ancona l’ex deputato comunista Guido Molinelli, chiede
di essere tesserato nella nostra organizzazione, ma poi ci ripensa e parte
per il Sud. Da Milano è tornato anche il compagno Adelmo Pianelli e lo
invitiamo a far parte del comitato direttivo. Gli affidiamo l’incarico di
mettere il naso nella direzione dei sindacati degli operai dell’industria
allo scopo di rendersi conto della situazione. L’accompagniamo negli
uffici siti in piazza S. Maria e lo presentiamo al dirigente Palazzi,
facciamo affidamento sulla collaborazione che gli può essere data da
elementi democratici impiegati nel sindacato come Alfredo Felici ed
altri. Il compagno Pianelli prepara una serie di articoli di carattere
sindacale che appariranno sul quotidiano locale.

Torna ad Ancona anche il compagno Alfredo Spadellini dall’isola di
Ventotene. Anche egli viene invitato a far parte del Comitato Direttivo e
in considerazione dell’esperienza fatta nella guerra spagnola tra le brigate
internazionali, da dove è tornato ferito, viene incaricato degli aspetti
militari della situazione.

Non abbiamo ancora un’idea di come si metteranno le cose, ad ogni
buon conto, in attesa di prendere il contatto con il “centro” del partito, e
sapere qual è l’orientamento generale, approfittiamo della situazione per
accumulare armi nel caso si debba attaccare visto che ciò è la migliore
difesa. L’organizzazione è diramata anche tra i militari che comunque
finora stanno ai loro posti. Uno di questi, un romano, il compagno
Proietti, ogni tanto esce dalla caserma vicino a Piazza Cavour per portare
in un “buco” clandestino che abbiamo in uno stabile situato sopra il
cinema Vittorio Emanuele, affittato dai compagni fratelli Lucioni, bom-
be del tipo “Balilla”.

Prima dell’11 luglio 1943, cioè prima dello sbarco alleato in Sicilia,
nelle nostre conversazioni, ci auguravamo che il crollo del regime
fascista avvenisse prima che il suolo del nostro Paese venisse calcato
dalle scarpe di soldati stranieri (tedeschi o anglo-americani, perché in
questi vedevamo comunque strumenti del capitalismo internazionale).

Pensavamo che una volta entrati in Italia gli stranieri ci avrebbero
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impedito la realizzazione di una società più umana, più giusta. Sperava-
mo nel crollo del regime, in una pace separata, la non belligeranza e la
pace con tutti i popoli e la libertà di edificare una società democratica,
rivolta al socialismo.

Già nel 1941, prima dell’invasione nazista dell’Unione Sovietica, ne
“La Voce del Lavoro” avevamo indicato nella guerra in atto tra il
“tripartito” e gli “alleati” una guerra imperialista e che non potevamo
stare né con chi “coventrizzava” Genova né con chi aveva distrutto
Coventry (Inghilterra). Ma su questo aspetto della situazione dovrò
tornare più tardi.

Finalmente “ecco il partito!”

Ho già riferito come il compagno Mario Zingaretti avesse deciso
di mantenere per sé l’incarico ricevuto di ricostituire il partito
comunista, non tenendo conto del nostro colloquio. L’organizzazio-
ne fu costretta a provvedere per chiarire la situazione che minacciava
di disorientare i compagni, di emettere una circolare, indicando il
compagno Zingaretti con la sigla “Z/42” e cercando di neutralizzare
la sua azione.

I tempi che correvano non lasciavano spazio a divisioni, a lacera-
zioni anche perché per i compagni non esistevano problemi ideologi-
ci da risolvere. Certo è che avere tra le mani copia del giornale del
partito “l’Unità” era un’arma formidabile per sostenere di essere i
genuini rappresentanti del P.C.I., ma dalla nostra parte avevamo anni
di attività che annullavano il magico effetto di possedere il giornale
del partito. Poi tutto era andato a tacere perché Zingaretti era stato
arrestato con il gruppo della “Concentrazione Antifascista” e il
rappresentante del partito, Marco (come sapemmo poi) era stato
arrestato anche lui.

Per chiudere su questo episodio dirò che nel mese di agosto 1943
ricevemmo l’invito ad inviare una delegazione della nostra organiz-
zazione nello studio commerciale di Luigi Ruggeri, sito in corso
Vittorio Emanuele di Ancona. I compagni delegarono me e il compa-
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gno Corinaldesi, e in questo ufficio, oltre al Ruggeri, Mario Zingaretti,
un infermiere del manicomio Stefanini, trovammo il compagno
“Marco”, cioè il rappresentante del “centro interno” del partito.
Questi aveva chiesto notizie sulla consistenza della attività svolta dal
Zingaretti e si ebbe come risposta che bisognava rivolgersi altrove e
da qui l’invito a noi.

La discussione fu breve, animati, come eravamo, di essere uniti,
naturalmente dovetti riferire circa i precedenti che qui ho narrato, ma
Zingaretti dichiarò che egli era d’accordo con la linea del partito.
Naturalmente tra compagni, poi, tentammo di spiegarci che cosa era
accaduto nella sua mente e finimmo col concludere che... tutto è bene
ciò che finisce bene... e che le vittorie delle armate “staliniane”
riuscivano a demolire quello che ponderosi libri teorici erano riusciti
a costruire.

Qui confesso che non ho mai capito, anche perché non me ne sono
mai occupato, se il trotzkismo di fronte ai problemi italiani, si trovava
alla nostra destra o alla nostra sinistra. Veramente all’isola di
Ventotene, i compagni dirigenti, che ne sapevano più di noi, afferma-
vano che il trotzkismo non era che una specie di opportunismo, come
certe forme di anarchismo che sono facili da professare in quanto non
portano nocumento, consentono di apparire ultra rivoluzionari, e
nello stesso tempo ti permettono di far pacificamente i tuoi comodi
e interessi.

Chiedemmo la forza organizzativa del gruppo Zingaretti.
Ecco l’elenco: ing. Gino Tommasi, Luigi Ruggeri, Andreoni

Armando, Arturo Stefanini, Prof. Vittorio Fanelli, Giovanni
Silvestrelli, Sirio Piermattei, Elvezio Grati, Silvio Franchini.

La nostra era un’organizzazione diramata in tutte le Marche e con
addentellati in altre regioni d’Italia e in particolare con una forte
organizzazione tra i marinai a Taranto come è stato documentato in
queste memorie. Il compagno “Marco” chiese alla fine dell’incontro
la mia biografia e quella di Zingaretti e se ne andò. Tornò dopo una
decina di giorni: il “centro” del partito confermava il mio incarico di
segretario dell’organizzazione provinciale anconetana e la costitu-
zione di responsabili per le altre province delle Marche.

Finalmente “ecco il partito!”
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9 settembre 1943 – La fuga dei Savoia

Il 9 settembre 1943, in uno studio legale in via Goito sono presenti:
avv. Oddo Marinelli, G.L.; dr. Piero Pergoli, G.L.; Rag. Renato Gigli
G.L.; avv. Alessandro Di Mattia, socialista; avv. Alessandro Bocconi,
socialista; Plinio Canonici, popolare; Mario Zingaretti, comunista; Ar-
mando Andreoni, comunista; Raffaele Maderloni comunista.

Rappresentano i partiti politici nella “Concentrazione antifascista”
che, alla luce delle ultime notizie sulla fuga dei sabaudi e dei loro
cortigiani, decidono di presentarsi al Prefetto di Ancona. Insieme a
costui, che dichiara di essere sempre stato di sentimenti liberali e pertanto
un antifascista sono presenti per la Questura il dr. Luigi Russo, per la
Legione Carabinieri il Maggiore Cassone.

Ad esporre è l’avv. Marinelli: gli anconetani temono che, i tedeschi
che scendono dal nord passando per le Marche potrebbero degenerare in
atti violenti. Noi desideriamo impedirlo unendo le forze civili a quelle
militari, per difenderci. Il Prefetto mena il can per l’aia, alle proposte
afferma che bisogna mettere il nero sul bianco, o viceversa, e presentarle
alle autorità militari per vedere come le prendono, per parte sua, non ha
fatto neppure il soldato di leva... Gli altri, si guardano, annuiscono, io ho
la sensazione che salvo noi comunisti, siano tutti d’accordo. Forse
sbaglio, ma credo che abbiano una grande paura di armare il proletariato,
le forze popolari.

Propongo al Prefetto di “chiudere il becco” al “Corriere Adriatico”, il
giornale quotidiano ancora in mano ai fascisti che “sproloquia”.

Il Prefetto risponde: «Fate voi, io non vedo, non sento, non parlo!». È
chiaro che è uno schifo.

Scendo in piazza, chiamo una decina di compagni e l’occupazione del
giornale è una cosa fatta. Dopodiché arriva la “Concentrazione Antifasci-
sta”. Ma qualcuno verrà a dire che il giornale non è del partito fascista,
appartiene alla proprietà privata e che non si può procedere, così
all’espropriazione! Cos’è, facciamo il comunismo?! No! No! Chi dice
’ste cose? Il giornale ci serve, facciamo un comitato per l’acquisto della
proprietà! Il giornale sarà acquistato da un comitato rappresentante i
quattro partiti.
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Intanto si crea un comitato redazionale con: prof. Paolo Acrosso,
indipendente; avv. Oddo Marinelli, giellista; cav. Plinio Canonici, popo-
lare; avv. Alessandro Di Mattia, socialista; ing. Gino Tommasi, comuni-
sta.

Altro comitato con incarico di preparare un piano militare è composto
da: magg. (della riserva) Gino Tommasi, Giulio Maggi, Alfredo Spadellini.

Il piano si propone la difesa della città e della provincia di Ancona, ma
è evidente che non si vuole armare la classe operaia, non si vuole
organizzare una milizia popolare, la guardia nazionale. Come sempre fa
capolino la lotta di classe per gli interessi di classe.

Il 10 e 11 settembre 1943 presenta il quadro di una società in
disfacimento, circolano le notizie più contraddittorie sui tedeschi e sugli
anglo-americani. Dalla Capitaneria di Porto giunge alla redazione del
giornale “Corriere Adriatico”, dove siamo accampati, la notizia che
sarebbero giunte disposizioni dal Sud secondo le quali bisogna tenere
sgombre le banchine del porto perché da un’ora all’altra dovrebbero
giungere navi inglesi. Ma la notizia così importante non viene confermata.

Sono al giornale, un gruppo di giovani mi dicono: alla polveriera
Bianchi, sita a Borgo Rodi, i soldati vogliono darci delle armi. Bene,
andiamo a prenderle. Il compagno Adelmiro Nacci, ci presta un camion-
cino e ci rechiamo a Borgo Rodi. Ci avviciniamo alla polveriera, ci
accoglie una nutrita scarica di fucilate, noi siamo disarmati. Scappiamo.
Che cosa era accaduto? Ci avevano presi per fascisti. Più tardi, chiarito
l’equivoco, porteremo in porto l’azione, ma i fucili sono privi del
caricatore pertanto inutilizzabili.

Ancora una volta nella clandestinità

Nelle strade si incontrano gruppi di militari sbandati che chiedono
indumenti civili prima di avventurarsi sulle strade che conducono al nord,
dove potrebbero incontrare i tedeschi. Dopo il deludente colloquio con il
Prefetto e il nulla di fatto con il Comando militare, è evidente che molto
dipende dall’iniziativa popolare e l’orientamento è quello di organizzare
formazioni militari di “Guardia Nazionale”.

Ancora una volta nella clandestinità
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Il problema più angoscioso è quello delle forze armate germaniche
che sono tuttora al sud e che intendono contrastare il terreno degli Alleati
e soprattutto sono le forze naziste che certamente scenderanno dal nord
e che certamente passeranno per la nostra regione con quel che ne
consegue di violenza e di sopraffazione. Bisogna che i tedeschi abbando-
nino l’Italia al più presto.

Invece il giorno 15 settembre, provenienti dal nord, forze armate
tedesche, su carri armati, entrano in Ancona senza trovare resistenza
alcuna da parte popolare appunto per la negativa posizione presa dai
comandi militari. L’arrivo dei nazisti con i carri armati e con tutto il loro
armamento provoca il bisogno di mettersi a riparo dalle loro rappresaglie.
Infatti la stessa notte del loro arrivo, un manipolo tedesco accompagnato
da un elemento fascista, si presenta in Vicolo dei Tribunali, dove abitavo
con la mia famiglia, picchia alla porta, chiedono mie notizie al vicinato,
aprono con la forza la porta d’accesso, si rendono conto che la casa è
vuota, non c’è anima viva. Si sfogano sulle masserizie e se ne vanno. La
mia famiglia è stata, insieme alla famiglia di Giannini Ruggero, trasferita
a Recanati.

Vige il coprifuoco, molti anconetani sono sfollati in provincia, ma la
maggioranza è ancora in città. La vita produttiva è limitatissima; c’è stasi
in ogni cosa. L’organizzazione ancora una volta clandestina porta la sua
segreteria in casa di un ex fascista, Martino Flori, che già nel 1940
contribuisce finanziariamente. Il Flori abita nel rione “bene” al Viale
della Vittoria, ovunque potrebbero cercarci fuorché qui. L’appartamento
diventa il luogo di contatto con tutta l’organizzazione politica sino al 16
ottobre epoca in cui Ancona subisce il primo dei 143 bombardamenti
aerei che la distruggeranno per tre quarti.

Della segreteria provinciale sono rimasto solo. Il compagno Prof.
Vittorio Fanelli è stato in missione a Bari per prendere contatto con
il partito, il compagno Stefanini ha dovuto trasferirsi a Sassoferrato
dove è stata organizzata una sezione dell’Ospedale Psichiatrico di cui
è dipendente, Giannini Ruggero si sta occupando con altri compagni
dell’organizzazione di gruppi armati, Gherardo Corinaldesi deve
occuparsi della tipografia clandestina allestendo la nuova testata
“L’Aurora”.
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Dopo il primo bombardamento l’esodo degli anconetani si fa massic-
cio. Essi si sparpagliano per tutta la provincia e la regione alla ricerca di
un luogo che li tenga salvi dal furore della guerra, dai tedeschi, dai
fascisti. Una parte dei compagni, messi in salvo i familiari, tornano in
Ancona e si mettono a disposizione del partito.

Il mio compito è:
– mantenere i contatti con “Marco” responsabile regionale;
– collaborare con “Francia” Luigi Ruggeri, che rappresenta il nostro

partito presso il Comitato Liberazione Nazionale per la regione e la
provincia di Ancona;

– collaborare con “Annibale” Gino Tommasi indicato dal C.L.N.
quale responsabile delle forze armate popolari della regione Marche;

– mantenere il contatto con “Barba di rame” Gherardo Corinaldesi,
per la tipografia clandestina e procurare staffette per il trasporto della
stampa nella regione;

– reperire i compagni nei luoghi di sfollamento e riorganizzare il
partito, premere per la costituzione in ogni dove di C.L.N. locali;

– organizzare gruppi di staffette per il Comando partigiano; per i contatti
col “centro al nord” e per recuperare le armi e munizioni nascoste in Ancona.

Ho diviso la provincia in zona creando dei responsabili: Eugenio
Monti: Agugliano, Polverigi, ecc.; Alberto Zavatti: Senigallia, Ostra,
Ostra Vetere, ecc.; Mario Zingaretti: Arcevia, Serra S. Quirico, Fabriano,
ecc.; Orfeo Massarenti:  Camerano, ecc.; Sirio Piermattei: Chiaravalle,
Castelferretti, ecc.; Bontempi: Castelfidardo, ecc.; Cesaroni-Mosconi:
Jesi, ecc.; Libero Vannucci: Sirolo, Numana, ecc.; Giuseppe Mariani:
Loreto, ecc.; Romolo Baldassari: Filottrano, Cupramontana, ecc.

Dopo l’inizio dei bombardamenti della città, la segreteria e il “buco
stampa” sono stati trasferiti al Borghetto di Ancona. La tipografia è in
attività entro una specie di sotterraneo. “L’Aurora” viene redatto da
“Marco” (Egisto Cappellini), curato dal “Barbadirame”, stampato dal
compagno tipografo Armando Spoltore, con l’aiuto del compagno
Ferruccio Santarelli. La frazione Borghetto è stata abbandonata dai suoi
abitanti sia per i continui bombardamenti a cui è sottoposta Ancona, sia
perché essendo situata sul ciglio della via Flaminia, la strada è frequentata
dai militari tedeschi e dai loro collaboratori.

Ancora una volta nella clandestinità
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Per quanto non siamo in missione in provincia, a farci un piatto di
minestra calda ci pensa la compagna Bianca Sarti, compagna di
Corinaldesi, valente, anzi eroica collaboratrice non solo in cucina e in
tipografia, ma coraggiosa staffetta e portatrice di stampa da Ancona a
Fano, a Pesaro, verso il nord e da Ancona a Porto S. Giorgio verso il sud
compiendo centinaia di chilometri in bicicletta con una borsa contenente
decine di copie de “L’Aurora” o de “Il Combattente” nascoste sotto uno
strato di cicoria, insalata, ecc.

Due parole anche per Lelia Sarti, ugualmente eroica, “la garibaldina”,
sorella di Bianca, che con una valigetta con doppio fondo, era capace, lei
pur essendo giovanissima, vezzosa, mettersi su strada, fermare camions
di tedeschi e chiedere un passaggio per Bologna, dove consegnava la
valigetta, riprendendola dopo che altri compagni, prelevate le informa-
zioni sui fatti partigiani delle Marche, le avevano sostituite con copia de
“Il combattente” con le ultime notizie sulla Resistenza al nord, che
dovevano essere stampate dalla nostra tipografia. Ancona-Bologna e
ritorno! Quattrocento chilometri con la soldatesca! Bisogna dire che in
fatto di coraggio non mancavano, e non credo che siano state ripagate in
uguale misura.

Altri compagni che si sono distinti nell’opera di staffetta sono: Furio
Mazzanti, Rolando Cinti, Romolo Baldassari, Alba Matteucci, Aurora
Matteucci.

La Resistenza perde un dirigente

Negli ultimi giorni del gennaio 1944, i partigiani operanti nella
zona di Ostra, sottraggono ad un “seniore” della m.v.s.n. un’automo-
bile munita di salvacondotto tedesco e la consegnano al partito.
L’auto giunge a proposito, poiché abbiamo per il giorno 6 febbraio un
importante appuntamento in una casa colonica sul fiume Arzilla
nel pesarese.

All’alba di quel giorno, dopo aver falsificato la targa dell’auto e il
numero sul salvacondotto rilasciato al “seniore” dai tedeschi, partiamo
per Pesaro sulla Flaminia. Al volante un compagno autista, un operaio in
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gamba, al suo fianco Gherardo Corinaldesi. Io mi trovo tra il compagno
Gino Tommasi e il compagno “Ernesto” fratello di Bianca e Lelia Sarti:
Rodolfo Sarti.

Il viaggio è un azzardo forte ma bisogna andare. L’autista deve
ubbidire a noi. All’occorrenza presenta il “permesso” ad un certo ordine
mette in moto, parte ed accelera a tutto gas. Siamo armati di pistole,
bombe a mano e, soprattutto, coperto da un grande asciugamano, sopra
le mie gambe, puntato verso l’esterno dove si suppone si metta colui che
esaminerà il “salvacondotto”, un mitra.

Siamo fermati una prima volta sul ponte del fiume Esino. Sono
militari tedeschi. Un attimo, l’autista porge il foglio, il nazi legge,
restituisce, si parte. Un sospiro di sollievo. Sul ponte del fiume Metauro
invece ci fermano due militi fascisti. Ci guardano, tentennano, forse
capiscono che è meglio lasciar correre, oppure pensano che sarebbe
troppo sfacciato così in pieno giorno... ripartiamo alla svelta e poco dopo
lasciamo alla nostra destra la via Flaminia e ci addentriamo nella
campagna.

In una casa colonica troviamo “Marco” e numerosi altri compagni,
tutti dirigenti delle Marche. Durante la notte si discutono problemi
organizzativi e si prendono accordi sullo sviluppo delle operazioni
militari. Un paio di ore di riposo sulla paglia e poi di nuovo partenza per
il ritorno.

È evidente che non è igienico, salutare, tornare ad Ancona tramite la
via Flaminia, il “furto” dell’auto deve essere stato già segnalato e pertanto
decidiamo di rientrare nella nostra provincia seguendo strade interne.
Naturalmente in caso di incontri con nemici la nostra reazione deve essere
come quella predisposta all’andata.

La fortuna ci assiste, nessun incontro che desti preoccupazione;
abbiamo superato Chiaravalle e stiamo filando verso Castelferretti,
allorquando ad una curva, dopo un passaggio a livello, per non investire
un carretto trainato da un cavallo, il nostro autista non riesce a tenere la
strada e... capottiamo in un fosso laterale alla nostra sinistra. Sono il
primo, pestando gli altri sotto di me, ad uscire dall’abitacolo, aprendo le
portiere come una boccaporta”, esco indenne avendo nella mano sinistra una
piccola valigetta con dei documenti e denaro e nella mano destra il “mitra”.

La Resistenza perde un dirigente
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Da alcune case vicine accorrono persone, uomini e donne osservano
la scena. Il secondo ad uscire, emergendo dalla boccaporta è l’ingegnere
Tommasi, poi gli altri. L’arma che ho in mano indica che non siamo gente
pacifica. L’uomo che guidava il cavallo con il carretto per il quale il
nostro autista ci ha portato nel fosso, è lì che ci guarda non sapendo cosa
fare. Gli ordino di girare il calesse, cosa che egli fa immediatamente.
Sempre con il mitra in mano, salgo sul carretto e chiamo “Annibale”,
l’ingegnere ha già superato una fratta, e preferisce allontanarsi attraverso
i campi. Penso: «Avrà la sua buona ragione!». Dico a Barbadirame: «Ci
vediamo al buco!». Sa dove trovarmi.

Ordino all’uomo di sferzare la sua bestia e di camminare alla svelta.
L’uomo impaurito dalla mia arma frusta il cavallo che velocemente si
avvia sulla strada in direzione di Castelferretti, distante 3 o 4 chilometri.
Appena oltrepassata questa frazione di Falconara, dopo un centinaio di
metri, faccio fermare, scendo dal carretto, invito l’uomo a tornare indietro
alla svelta. Lo vedo allontanarsi, sparire alla curva, e rapidamente entro
in una casa colonica sita una cinquantina di metri lontano. È una casa di
contadini-compagni che accoglie anche compagni anconetani sfollati.

Sono ormai al sicuro, racconto l’incidente e sto invitando i compagni
a correre in aiuto degli altri, quando invece, “bella come una sposa” arriva
l’auto che era stata sollevata di peso da coloro che erano accorsi e che
avevano capito che eravamo partigiani e che si prodigarono per rimettere
la macchina su strada e che era in grado di continuare il suo cammino.

Di “Annibale” nessuna notizia. Ripartiamo dopo pochi minuti e
percorsi 6 o 7 chilometri che ci separavano dal “buco stampa” del
Borghetto, arriviamo a casa del compagno Rolando Cinti. Ad attenderci
c’erano la compagna Bianca Sarti, Ferruccio Santarelli, Armando Spoltore,
Furio Mazzanti e Lelia la Garibaldina. Non siamo preoccupati per
“Annibale”. Gli ho consegnato per le spese diecimila lire. Andiamo a
dormire malgrado i bombardamenti ai quali siamo abituati.

È l’alba dell’8 febbraio 1944. La piccola borgata anconetana del
Borghetto è immersa nel silenzio. È abitata soltanto da noi, gli altri sono
sfollati in luoghi più tranquilli. Ad un tratto sentiamo uno scalpiccio per
le scale. Di certo è qualcuno che conosce l’ambiente, cammina, sale
rapidamente sino al terzo piano. Entra nell’appartamento Alessandro
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Bieker, è un dalmata, in servizio nella marina militare di Ancona, già nel
periodo cospirativo ha preso contatto con la nostra organizzazione
clandestina, credo sia fidanzato con la figlia di un nostro compagno sarto.

La sua presenza in questo luogo e a quell’ora è foriera di cattive
notizie. Infatti entra e ad alta voce comunica: «Questa notte tedeschi e
fascisti sono entrati nell’abitazione dell’ingegnere Gino Tommasi, lo
hanno trovato in letto, lo hanno arrestato!».

Il compagno Bieker era stato destinato dall’organizzazione alla per-
sona del Comandante. Era riuscito a passare inosservato e sfuggire
all’arresto. Egli non era in grado di dirci dove il compagno Tommasi era
stato condotto. Era un grave colpo per la Resistenza. E poiché sapevamo
quali mezzi usasse la Gestapo per far parlare i detenuti politici, pensai che
la prima cosa da farsi era mettere in salvo la tipografia e mettere
sull’avviso tutti i punti di riferimento che “Annibale” conosceva perché
facessero sparire ogni traccia e se necessario tenere lontane anche le
persone per qualche tempo.

Avvertimmo “Marco” per mettere sull’attenti tutta la regione ed
invitammo l’organizzazione tutta a fare quanto possibile per ottenere
notizie circa il luogo dove avevano rinchiuso Tommasi per esaminare
eventuali possibilità di liberarlo. Chiedemmo notizie di “Annibale”
anche ad Adone Pierfederici, nostro compagno da vecchia data, figlio di
ferroviere licenziato dal fascismo nel 1923, addetto al comando della
m.v.s.n., ma neanche lui era in grado di darci notizie in merito.

Più tardi venimmo a conoscenza che non era più nella nostra regione,
ma che era stato tradotto al carcere di Forlì. Purtroppo la sua sorte era
segnata. Lo portarono in Germania ove morì in un campo di sterminio
nazista il 5 maggio 1945.

Supponendo che Tommasi fosse rinchiuso nelle carceri di Macerata,
alcuni partigiani vestiti da “militi” che dovevano consegnare un “detenu-
to” si fanno aprire le porte del carcere ma nelle celle non trovano chi
cercano. Si tentò di catturare un “console” fascista per farne materia di
scambio, ma inutilmente.

La Resistenza perde un dirigente
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Ricordo del compagno Teodoro Pavoni

Teodoro Pavoni nato nel 1903, si è spento nel gennaio 1944.
Ha pagato la lotta contro il fascismo con il carcere e la perdita della

salute. È stato un compagno generoso e onesto.
Gennaio 1944. Scende lentamente la sera, dalla finestra semiaperta

entra leggermente un sottile profumo di terra bagnata e di piante. Nella
camera della clinica immersa nel silenzio, la notte entra alla chetichella
e s’impossessa di ogni cosa. Nel giorno che muore v’è la tristezza
dell’addio.

Ogni tanto, nel corridoio, uno strascicar di ciabatte, un lampo di vita
senza forza, interrompe per un attimo il grave silenzio che ricade più
pesante, più opprimente di prima. Dai quattro letti, l’uno di fronte
all’altro, ognuno dei malati vede nell’altro il proprio aspetto, la propria
figura in declino finale. Tra questi c’è il compagno Doro.

Del biondo gigante dal cuore generoso rimane ben poca misera cosa.
Il fisico, roso dal male che non perdona, non ha alterato la mente

ancora chiara e vivida. La sua fantasia ascolta il cuore che langue... e una
selva di ricordi si affollano... una lunga teoria di personaggi, un insieme
di episodi, tutta una vita, come una sequenza cinematografica che per un
attimo lo distrae, ma... gli occhi dell’altro, degli altri... là... dinanzi a lui
che lo guardano... lo indagano... e di nuovo il bianco scoglio di San
Clemente, le canzoni, le ragazze sdraiate nella spiaggia di Breccia con il
capo riverso e la gola al sole, palpitanti, desiose d’amore... e S. Palazia,
il tintinnar delle chiavi del “superiore”... il sogno che gli ha riscaldato la
vita e a questa ha dato un senso.

Ricorda... il tugurio, la misera branda e le arance fradice “tocche” e i
suoi miseri clienti. Tutto un mondo di stracci... di poveri... di mesi e
mesi... Haimé! Quanto appetito insoddisfatto. Il suo humor fa capolino:
no! Non ho mai tribolato la fame, al contrario l’ho sempre goduta. Ne
avevo tanta che avrei potuto regalarla, ma a chi? Nel mio mondo tutti ne
avevano e in abbondanza che bisognava tenersela.

E ora era lì, con quelli che lo guardavano con gli occhi lucidi,
affebbrati... aver atteso tanto... ed ora che il momento era venuto, colpito
a tradimento alle spalle, doveva languire, spegnersi così... come uno dei
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tanti moccoletti, che nella sua stamberga, priva di luce elettrica, attraver-
so la sua vita, aveva veduto gradatamente consumarsi e morire.

Sentiva la sua vita abbandonarlo mentre il cervello continuava a
compiere la sua funzione di cassaforte dei ricordi.

Quanta tristezza nelle cose in declino! Quanta solitudine aveva
provato nelle serate invernali al fioco lume del mozzicone di candela che
faceva ballare le immagini sul bianco, sporco muro dello stambuggio ove
andava a rannicchiarsi dopo una inutile serata di sospiri passata nella
osteria di Antò e nel caffè di Giulio in Piazza del Comune.

Dio, quanti ricordi. Prosperi il “daziere” col suo atteggiamento
“ducesco” dopo una serie di bevute di quelle a “occhio di grillo”... e
Peruzzi con le sue poesie anarchiche borbottate in sordina e i racconti
delle sue geniali trovate per rimediare i “bochi” per il “goto” nel vano
tentativo di affogare nel vino il ricordo della sua tremenda miseria, la
malattia della moglie e la sua numerosa ed affamata prole... e “Richetu”
che narra con arguzia le sue prodezze per prendere a gabbio gli imbecilli...
tra un fraterno passaggio di “cicche” un piccolo coro gorgoglia sommes-
so,... in barba al pizzicato che vigilante sulle libertà fasciste anziché
gironzolare per i vicoli del popolare rione in caccia di chi cospira contro
il regime, forse dorme nel suo letto sognando dopo trent’anni i gradi di
“appuntato”.

... il canto, in sordina, contiene il racconto di tutte le sofferenze del
popolo e la fiducia in un mondo migliore che necessita guadagnarsi
lottando.

Ormai fuori la notte è completa. Una fioca luce bluastra scende
blandamente da una lampada fissata al soffitto, senza portare alcun segno
di vita. Lontano il rombo di esplosioni che fanno crollare case ormai
vuote della città di Ancona, quasi completamente evacuata. La guerra fa
strage di uomini e di cose.

L’interno e l’esterno s’intonano al freddo dramma che grava oppri-
mente... allucinante...

...“Arrivederci maschere pagate, arrivederci sulle barricate!”... che
cosa faranno i compagni a quest’ora?! Perché non vengono con il carro
armato? Me lo hanno promesso!

Non voglio attendere la morte così... per vent’anni abbiamo lottato
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con la certezza che l’ora che volge sarebbe venuta. Perché beffarmi così?!
Morir combattendo l’odiato nemico, possibilmente partecipare al lavoro
di una nuova società, questo volevo e se non temessi di disturbare quei
moribondi vorrei salutare la vita che rinasce cantando... cantando.

Alessandro Maggini

In queste memorie ho voluto inserire la testimonianza del giovane
Renato Bramucci (Uliano) a dimostrazione dello stato di ignavia in cui il
fascismo gettava i giovani operai. Nella memoria di Uliano si avverte che
il tipo di vita offerto dal regime alla gioventù era respinto dai giovani in
generale e dai giovani operai in particolare per l’opprimente peso di una
inutile vita e si nota invece l’entusiasmo, il mordente, da cui sono presi
non appena venivano a contatto con i nostri ideali.

Per il tipo di vita cospirativa a cui era obbligata l’organizzazione, il
numero degli aderenti può considerarsi alto, tenuto conto dell’estrema
prudenza con cui dovevano muoversi per allargare i contatti, diffondere
le proprie idee e quindi l’accettazione di nuovi aderenti. Per inciso dirò
che la cronaca, a tutto onore dei giovani, non registra fatti dovuti alla
leggerezza.

Dal 1939, epoca della ricostituzione della federazione giovanile
comunista al 25 luglio 1943 non si sono avuti incidenti politici degni di
nota, malgrado il giovanile entusiasmo con cui venivano assolti i compiti
a loro affidati.

L’olocausto di Alessandro Maggini è di una purezza adamantina.
Suonerebbe ad offesa ogni apprezzamento che sapesse anche lievemente
di lenocinio.

Figlio di operai, studia con decisione, conoscendone il peso economi-
co per la sua famiglia, che si ingegna di aiutare, cercando una occupazio-
ne non appena ottenuto il diploma. Viene in contatto con l’organizzazio-
ne clandestina, si fa notare per la sua serietà e, quando, vista l’adesione
di molti giovani si decide a dar vita all’organizzazione giovanile, egli
viene prescelto per essere tra coloro che costituiranno il comitato provin-
ciale.
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Si riuniscono: Aldo Pelliccia, studente liceale; Luigi Acrosso, studen-
te liceale; Renato Bramucci, operaio cantiere navale; Adelmo Matteucci,
operaio cantiere navale, Alessandro Maggini, diplomato.

Egli gode già la fiducia e la stima dei suoi compagni e pertanto viene
eletto segretario responsabile e si distinguerà per il suo coraggio fatto di
oculatezza e di prudenza.

Poi ecco il 25 luglio e l’8 settembre 1943 e l’organizzazione nel suo
complesso entra nella Resistenza. Come altri giovani, Alessandro Maggini
partecipa ad un corso per Commissari Politici dopo di che raggiunge una
zona dove si è costituito un distaccamento partigiano composto di operai,
contadini, studenti e perfino di un ex maresciallo dei carabinieri: Onelio
Manoni.

La zona dove opera il suo distaccamento comprende una serie di paesi
che vanno da Ostra, Belvedere Ostrense, giù sino a Senigallia, zona che
per il nostro partito è stata affidata al compagno Alberto Zavatti entrato
nella nostra organizzazione fin dall’agosto 1937.

Fino alla fine del gennaio 1944, il distaccamento composto di una
trentina di elementi, si era limitato al recupero delle armi da guerra e da
caccia in caserme abbandonate o quasi, all’arruolamento dei giovani che
volevano sottrarsi alla chiamata alle armi e alle minacce di morte dei
repubblichini e dei tedeschi. Il distaccamento aveva provveduto al
“prelievo non autorizzato” di un’auto di proprietà di un “seniore” della
m.v.s.n. munito di salvacondotto tedesco, auto che era stata consegnata
poi al Comandante Gino Tommasi per i servizi del suo Comando. La
stessa con la quale eravamo stati i giorni 6 e 7 a Pesaro.

Secondo una regola della guerriglia, il partigiano ancora prima di
colpire deve assicurarsi la ritirata che, sotto un certo profilo, costituisce
l’unica sua difesa e poiché la zona, priva di grandi città, di foreste o di
montagne, può essere adatta a squadre gappiste, ma non a distaccamenti
numerosi, pertanto “stava arroccandosi” in ordine sparso quando Pietro
Brutti, Comandante, operaio, Amedeo Calassi, Vice, contadino, Ales-
sandro Maggini, Commissario Politico, studente, vengono sorpresi dai
militi repubblichini.

All’alba i tre giovani vengono condotti sotto le mura di Ostra. Sanno
che vanno a morire... Cantano “La giovine Guardia”. Un inno rivoluzio-
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nario. Una canzone che indica il motivo ideale della loro azione: una
società nuova, diversa, nuovi rapporti di produzione, di libertà e di
giustizia.

È con questa visione negli occhi, nella coscienza, il tutto il loro essere,
che marciano verso gli ultimi istanti della loro giovane esistenza, non
degnando di uno sguardo i loro assassini. Di certo sentono di far parte di
quella “Guardia Rossa” che da Stalingrado sta inseguendo i nazifascisti
in fuga, verso il cuore dell’Europa, essi, i morituri, sanno di essere i
vincitori. Non potrebbe essere diverso, perché in loro è la convinzione
che stanno costruendo la sognata società di eguali, una società senza
sfruttati e sfruttatori.

Alcuni episodi con un po’ di paura

A seguito dell’azione al carcere di Macerata per eventualmente
liberare il compagno Gino Tommasi, il compagno Rodolfo Sarti “Ernesto”
ha dovuto lasciare il suo posto di dirigente l’organizzazione provinciale
del nostro partito, al suo posto provvediamo ad inviare il compagno
Augusto Dino Carelli di Ancona, insieme ad altri due compagni tra i quali
Pasquini di Senigallia.

Poco dopo la notizia dell’arresto di Tommasi, con un camion militare
in nostro possesso, carichiamo tutto il materiale della tipografia e ci
trasferiamo nella frazione anconetana di Sappanico, abbandonando, per
il momento, totalmente il Borghetto.

Sappanico dista 7-8 chilometri da Ancona, situata su di un’altura a
circa 200 metri sul mare, si trova a cavallo tra la via Flaminia al nord e la
via Adriatica al sud. Ci si può muovere in un senso o nell’altro senza dover
attraversare Ancona. Abitata da lavoratori edili, prevalentemente compa-
gni, è il luogo più adatto per portarvi la tipografia e il punto di contatto
della nostra organizzazione.

In questa frazione organizziamo una piccola officina per la riparazio-
ne delle biciclette che in quell’epoca erano gli unici mezzi di locomozio-
ne, oltre le gambe, dei partigiani. I compagni meccanici Guerrino Brasca
e Amedeo Ferretti essendo di mestiere meccanici armaioli, provvedeva-
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no a dare un’occhiata oltre che ai mezzi di trasporto anche alle armi
difettose. Non ricordo come, ma a disposizione vi era un certo quantita-
tivo di pezzi di ricambio per cicli; così come presso un mezzadro
avevamo accatastato sacchi di medicinali, in particolare sulfamidici,
provenienti dallo stabilimento farmaceutico Angelini.

Con un certo quantitativo di stoffa di lana, proveniente forse dalle
carceri giudiziarie di Ancona o dalla Casa di reclusione, un sarto, il
compagno Petrini, provvedeva a confezionare abiti per i partigiani.

Ed è in questa frazione che subito dopo i primi bombardamenti di
Ancona avevamo organizzato una specie di scuola per “Commissari
politici” da avviare presso distaccamenti partigiani. Caratteristico il
luogo dove studiavano e dormivano questi studenti: un locale occupato
da casse da morto, pronte per l’uso che un falegname compagno teneva
in deposito. La compagna Alma, provvedeva al vitto con gli alimenti che
i compagni coniugi Ercole e Romagna Carletti riuscivano a rimediare
nella campagna.

Già da tempo il “corso” era terminato, i giovani commissari politici
erano stati avviati presso i rispettivi distaccamenti, i ragazzi che avevano
raggiunto Sappanico per sfuggire all’arruolamento repubblichino erano
stati avviati verso zone montagnose quando accadde il seguente episodio.

Qualche giorno prima due gruppi di partigiani, con un’abile manovra
erano riusciti a sottrarre dalla Manifattura Tabacchi di Chiaravalle,
undici casse di sigarette “Nazionali” e “Popolari” e ne avevano depositate
nove presso una casa colonica alla periferia del paese. Il contadino aveva
fatto sapere che non era in grado di tenere le nove casse di sigarette nella
sua cascina per il timore che i tedeschi o i loro collaboratori, le rinvenis-
sero con tutte le tremende conseguenze per lui e la sua famiglia, e che
pertanto si provvedesse a riprenderle altrimenti avrebbe distrutto tutto.

Date le condizioni di allora, ogni attività civile sospesa, le sigarette
non venivano distribuite agli spacci e questo tipo di merce era preziosa,
necessaria per i combattenti. Bisognava recuperare subito le casse di
sigarette prima che la paura, più che giustificata, inducesse il contadino
a disfarsene.

Ma quel giorno non vi erano elementi disponibili. Chiamai un conta-
dino della zona e gli dissi se era disposto a venire con me a prelevare le
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casse. Egli acconsentì. Prese un cavallo, lo attaccò ad un carretto e
accompagnati dal partigiano Armando Mencucci, che ci precedeva in
bicicletta, ci portammo sul posto dove le casse erano state depositate, e
con gran gioia del contadino, caricammo le casse sul carretto e via sulla
strada che da Chiaravalle conduce a Castelferretti.

Il compagno Mencucci ci precedeva, armato di rivoltella, io e il
contadino seduti sulle casse, che avendo le proporzioni di un metro cubo
formavano un’alta piramide, avevamo coperto il tutto con delle coperte.
Poteva avere l’apparenza di un normale trasloco, in quei giorni molto
diffusi dati i bombardamenti.

Era una giornata piena di sole e quel mattino percorremmo la strada
nazionale per un tratto poi ci inoltrammo per la strada provinciale fino a
superare Castelferretti, poi subito svolta a destra per la strada di campa-
gna che conduce alle Casine di Paterno, per salire la rampa che porta al
bivio di Montesicuro e finalmente a Sappanico. Eravamo felici di aver
portato a termine senza inconvenienti l’impresa ma non parliamo della
preoccupazione che mi aveva fatto compagnia per tutto il tragitto.

Da rilevare che il compagno contadino in caso di brutto incontro
avrebbe dovuto dichiarare che egli era stato normalmente ingaggiato per
un trasporto di merce di cui non sapeva la provenienza, quindi senza
responsabilità. In quanto a me avevo commesso una leggerezza, non
avrei dovuto andare, ma mi parve che l’obiettivo valesse la pena.
Nascondemmo le casse in un’intercapedine di un magazzino agricolo e
le sigarette avviate ai distaccamenti in ragione di 200 pacchetti alla volta
tramite le staffette che portavano la stampa o altre comunicazioni.

Alla fine delle operazioni partigiane, cioè quando rientrammo in
Ancona liberata, nei locali della nostra organizzazione provinciale in via
Calatafimi, avevamo ancora due sacchi di pacchetti di sigarette che man
mano venivano distribuite ai compagni anche se già era iniziata l’infla-
zione delle sigarette americane.

Nota umoristica: mandavamo sigarette anche ai distaccamenti nella
regione. La staffetta, Stefano di Osimo, al ritorno da una missione dal
compagno Coleffi di Porto S. Giorgio, al quale aveva portato stampa e
sigarette, riferisce che il compagno Coleffi desidera non le sigarette
“Nazionali” ma preferisce le “Serraglio”.
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Qualche giorno dopo stavo tornando da una missione in provincia,
avevo lasciato il bivio del Pinocchio avviato verso Sappanico, quando
giunto al bivio delle Casine di Paterno, vedo scendere e venire verso di
me un camion carico di “camicie nere”. Sono a meno di 500 metri da
Sappanico e sto salendo l’erta spingendo, a piedi, la bicicletta.

Penso: «Se mi riconoscono sono fritto!».
Il camion mi raggiunge, mi supera, percorre una decina di metri e...

sento il caratteristico rumore di una violenta frenata... contino a pensare:
«Mi hanno riconosciuto!». Depongo la bicicletta sul greppo e mi arram-
pico su esso entrando nel campo, privo di siepe, e mi inoltro sul campo
brullo, privo di alberi, pertanto completamente allo scoperto.

Intanto il camion fa marcia indietro, il che mi convince che perlomeno
vogliono sapere chi sono e dove vado. Il camion pieno di fascisti, torna
indietro per una decina di metri e si arresta, la paura mi fa credere che i
fascisti stiano saltando già dall’automezzo e stiano per gridarmi: «Ferma-
ti!» e magari inizieranno una sparatoria... e invece è evidente che avendo
sbagliato strada, cioè anziché andare per il Pinocchio la loro strada è
quella per le Casine di Paterno, hanno dovuto fare la manovra che mi ha
tanto impaurito e fatto ritenere di essere giunto alla mia ultima ora.

Scendo il greppo, afferro la bicicletta e arranco per la salita affanno-
samente e finalmente mi getto dentro il “buco” dando un sospiro di
sollievo, pur non essendo completamente al sicuro.

Dopo quest’ultimo episodio, passa qualche giorno in relativa calma.
Ha fatto appena giorno, sono nella stalla della casa colonica dove sono
nascoste le casse di sigarette e sto esaminando con Corinaldesi la bozza
di un articolo da dare alla stampa clandestina. Ad un tratto cominciano a
crepitare colpi di fucile. Tendiamo gli orecchi, usciamo sull’aia, e
dobbiamo credere di essere al centro di rastrellamento repubblichino. I
diversi gruppi di fascisti stanno rastrellando il perimetro Candia,
Sappanico, Montesicuro e la sua vallata.

Sfortunatamente ci troviamo “nell’occhio del ciclone”. È evidente
che noi non possiamo farci trovare nella casa di questo contadino. Ci
inoltriamo nella campagna. Corinaldesi sulla cuticagna ha dei capelli
eccessivamente rossi, su questi tiene un copricapo, una specie di colbacco
nero, è visibilissimo da chilometri di distanza. Camminiamo in mezzo ad

Alcuni episodi con un po’ di paura
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un campo da poco seminato contornato da alberi, sentiamo i colpi di
fucile sempre più vicini, incontriamo una casa colonica, il cui forno è
pieno di medicinali per i partigiani e sotto un pagliaio sono nascoste
numerose canne di mitragliatrici per ricambio.

La famiglia colonica è sull’aia, capiscono il pericolo che corriamo, ci
invitano ad entrare e salire sul solaio e nasconderci lì. Effettivamente non
abbiamo altra alternativa, salvo quella di andare incontro ai militi con la
speranza che non conoscendoci ci prendano per sfollati. Corinaldesi è
sconosciuto alla polizia ed io potrei sperare di incontrare fascisti che non
mi conoscano. Finiamo con l’accettare l’ospitalità e saliamo nel solaio.
Qui troviamo che c’è già un altro che si nasconde: un soldato. Trattenendo
il respiro ascoltiamo quello che succede al pianterreno, sentiamo l’arrivo
dei fascisti che scambiano parole ospitali con i repubblichini, sentiamo
scricchiolare la scala di legno che conduce al solaio, ci immaginiamo di
veder spuntare la testa del milite dalla “boccaporta”, alcuni attimi di
profondo silenzio, poi i rumori che indicano che stanno ridiscendendo le
scale e poco dopo i fascisti se ne vanno.

È accaduto che il solaio è diviso in due parti perché la casa ospita due
famiglie coloniche con il rispettivo solaio e la “camicia nera” mandata a
controllare se nessuno fosse nel solaio si è limitata a fare capolino dalla
boccaporta dall’altra parte del solaio, senza approfondire l’indagine,
consigliata, forse, anche da una certa preoccupazione.

Guardo “Barbadirame”, abbozzo un sorrisino come per dire: «Anche
‘stavolta è andata bene!». Ho i nervi a fior di pelle, si vede che non ho la
stoffa dell’eroe. Ringraziamo i contadini e poco dopo riprendiamo il
nostro lavoro.

Dopo quest’ultimo episodio comincio a pensare che Sappanico non fa
più per noi. Si tratta di trasportare in luogo più sicuro le sigarette, i
medicinali che ogni giorno diminuiscono perché avviati ai distaccamenti
e soprattutto trovare un “buco stampa” per la tipografia.

Stiamo discutendo su questo arduo problema io e Corinaldesi quando
improvvisamente due tedeschi, cavalcando una motocicletta, irrompono
nell’aia e si fermano. Un gruppo di partigiani, che si trovano ai bordi
dell’aia, fanno un salto, scompaiono nella vegetazione e vi si acquattano.

Io e “Barbadirame” siamo troppo vicini all’automobile già pronta a

Raffaele Maderloni



169

partire e non vogliamo dare la sensazione di voler andarcene e pertanto
rimaniamo immobili come statue.

I due tedeschi si guardano attorno, puntellano la moto, si avvicinano
alla nostra auto (che è quella sottratta al console) e senza fiatare, tentano
di sbirciare all’interno, ma non ci riescono, comunque le cose più
importanti sono nascoste sotto delle pezze di stoffa. Loro non dicono
niente, noi zitti, in quel mentre il contadino si affaccia e dice qualche cosa,
e allora l’incanto finisce e comprendiamo che sono alla ricerca delle uova.
Così dicono.

Noi continuiamo a star muti e a guardare la scena, ed è forse questo
atteggiamento passivo che induce questi nazisti a prendere le uova,
pagarle, inforcare la moto e filare. Credo che questa volta siano stati loro
a provare un po’ di “fifa”.

Non mettiamo tempo in mezzo, saliamo in auto e via. Ognuno sa
quello che deve fare. Ci rechiamo a Loreto e qui ci informano che i
tedeschi hanno arrestato alcuni compagni tra cui Catalini e Muratori.
Hanno preso anche Francesco Vivani a Osimo, Orfeo Massarenti a
Camerano. Filiamo ancora per mezza provincia, rasentiamo Osimo,
Agugliano, Cassero e senza brutti incontri raggiungiamo il “buco” di
Castelferretti dove nascondiamo definitivamente l’auto ormai inservibi-
le e mentre la nuova sede della tipografia sarà la casa di un compagno a
Passo Varano, la segreteria verrà organizzata all’Aspio di Ancona,
località che raggiungo in bicicletta, dove il compagno Irno Rumori ha già
provveduto a crearmi un certo ambiente.

La speranza è dura a morire

Necessitava creare le condizioni per ospitare feriti, malati, fuggiaschi,
staffette, luoghi per appuntamenti, per incontri, per recapiti politici e
militari.

In un raggio di cinque chilometri intorno alla località Aspio, assoluta
proibizione di prendere parte ad azioni partigiane, dobbiamo fare in modo
che la zona rimanga tranquilla e non sottoposta a rastrellamenti tedeschi
e fascisti.

La speranza è dura a morire
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La zona dell’Aspio ospita il Comando della divisione partigiana, la
segreteria della nostra organizzazione, l’amministrazione, ecc. E soprat-
tutto perché la tipografia si è installata con tutto l’apparato due chilometri
lontano dall’Aspio, cioè nella vicina frazione di Passo Varano. Inoltre
all’Aspio organizzammo luoghi dove gli ospiti potessero rifocillarsi,
riposare, ecc. Per questi compiti avevamo a disposizione alcune case
coloniche e alcune stanze di una piccola località vicino allo stabilimento
di acque termali.

La tipografia nel febbraio 1944 ha cessato la pubblicazione del
periodico “L’Aurora” e nel mese di marzo stampa il periodico con la
nuova testata “Bandiera Rossa” e continua a ristampare “Il Combattente”
di cui una copia ci giunge dall’Alta Italia. Questa stampa ha carattere
regionale pertanto la responsabilità politica spetta a “Marco” (Egisto
Cappellini) al quale spetta anche la responsabilità dei contatti con il
centro del partito: quelli con “Francia” (Luigi Ruggeri) che rappresenta
il P.C.I. nel C.L.N. regionale e con il compagno “Alberti” (Alessandro
Vaia) nuovo comandante del gruppo divisioni “Garibaldi”. A “Marco”
spetta pure di tenere i contatti con i responsabili provinciali del partito:
Macerata “Ezio” (Augusto Dino Carelli); io per la provincia di Ancona
e Mario Bertini per la provincia di Pesaro-Urbino.

Naturalmente collaboro con lui in ogni campo. Dopo la morte di Fastiggi
che viene sostituito da Mario Bertini, “Marco” mi comunica che egli, Bertini
ed io, costituiamo il Triumvirato insurrezionale delle Marche.

Sono spesso in contatto con i compagni che vengono nella zona per
prelevare sigarette, stampa, notizie, ecc. Pertanto ci sono anche scambi
di impressioni su quelo che accade e sulle prospettive a venire. È naturale
che l’argomento principale delle conversazioni è su quale sarà la situazio-
ne a fine guerra. I nostri compagni appartengono tutti alla classe lavora-
trice e pertanto non possono fare a meno di pensare ai loro interessi di
classe. Il senno del poi, lo sappiamo, non conta e inoltre a me preme
scrivere il vero, ciò che veramente costituiva il nostro obiettivo, anche se
poi risulterà irraggiungibile, anche se poi, quasi senza avvedercene sarà
la realtà che si presenterà ogni giorno ad indurci a rettificare il tiro.

Saranno gli episodi ai quali partecipiamo a farci sentire ogni giorno di
più come la battaglia nella quale siamo fortemente impegnati, non si
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concluderà con il realizzo integrale delle nostre speranze. Noi siamo
immersi fino al collo in questa lotta e non possiamo, né vogliamo sottrarci
ad essa, sperando di salvare il salvabile e non deludere, almeno in parte,
le aspettative dei compagni che ci guardano (se ancora non sono morti)
ed hanno fiducia in noi.

Ripeto, la nostra lotta era da sempre diretta contro il capitalismo tra
l’altro responsabile anche del fascismo, mentre le armate anglo-america-
ne sbarcate in Sicilia e ormai anche in Calabria certamente nell’intendi-
mento dei comandi al vertice era di combattere il gruppo capitalista
concorrente ma non fino al punto di favorire la presa del potere da parte
dei comunisti o comunque delle forze popolari.

Tale era il nostro modo di pensare, d’altra parte era umano che ci si
ponesse l’interrogativo: se i rapporti di produzione dovranno rimanere
quelli capitalisti perché rischiare la morte? Non rinunciamo a sperare.
Non nascondo che eravamo terribilmente influenzati dalle magnifiche
vittorie ottenute dalla Armata Rossa che andava avvicinandosi al cuore
dell’Europa.

La nostra organizzazione non era nata nel 1942/43 come tante altre
dopo Stalingrado, quando incominciava ad essere evidente che ormai per
i nazisti era soltanto questione di tempo. La nostra organizzazione era
nata nel 1923 in collegamento con i compagni che nel 1921 avevano dato
vita al Partito Comunista e il nostro impegno era essenzialmente
anticapitalista, socialista e per questo intento avevamo lottato per 20 anni.

Eravamo illusi? Eppure gli operai di Milano il 25 aprile 1945 insorsero
al canto di “Bandiera Rossa”, canzone questa che è tutto un programma
e dire che gli operai dell’Alta Italia avevano avuto ben nove mesi più di
noi anconetani, che ci siamo liberati (per modo di dire) il 19 luglio 1944,
per riflettere sul reale significato della presenza degli Alleati in Italia.

Quanto precede per convincere che la situazione che non avevamo
potuto o saputo prevedere non poteva essere “digerita” in un sol giorno
e rimane il fatto che invece lo fu nel tempo e senza dar luogo ad incidenti
di sorta o comunque degni di nota il che significa che si era in grado di
capire l’evolversi delle condizioni.

Non avrei scritto su questo argomento se “Bandiera Rossa”, organo
della Federazione provinciale anconetana del P.C.I., il 22 dicembre 1944
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nel riportare una relazione fatta da Egisto Cappellini alla prima conferen-
za d’organizzazione del partito non avesse riferito quanto segue: «... nei
contatti col Maderloni, riconosce accanto a qualche difetto organizzativo
e negli atteggiamenti rivoluzionaristici, la buona volontà, la capacità, la
dedizione al partito, la disposizione ad autocriticarsi e a correggersi».

“Attegiamenti rivoluzionaristici”, frase di un contenuto misterioso
fino al punto che, vent’anni dopo studiosi, scrittori, ecc., sulla base di
questa dichiarazione si mettono alla ricerca di documenti, notizie, testi-
monianze, ecc. per individuare in che misura “ erano presenti e vivi, attivi,
fermenti polemici di tipo insurrezionale e rivoluzionario: fino a che punto
i portatori di questi fermenti ne fossero consapevoli è difficile dire”.

Come ho scritto, non ho cercato di nascondere che fino ad un certo
punto compagni di base o dirigenti erano convinti che il capitalismo
italiano avrebbe pagato il fio di aver creato il fascismo e che con il crollo
del regime avremmo avuto la possibilità di iniziare l’avvio verso una
società socialista.

Il capitalismo internazionale ci preoccupava. Dalla storia avevamo
appreso quanta solidarietà trova all’estero la classe dirigente nelle fasi di
crisi e di decadenza. A tentare di fermare la ruota della storia ci hanno
provato tutte le classi che non volevano essere spodestate dalla nuova
classe apportatrice di nuovi rapporti e mezzi di produzione e come è noto
oggi un terzo del mondo è socialista.

E noi abbiamo sperato fino al 12 luglio 1943 e continuammo a sperare
anche dopo pur non facendoci soverchie illusioni e ci mettemmo in linea.

E a sperare sino a quel giorno e anche dopo che avremmo avuto la
possibilità di creare una nuova società priva di sfruttatori non eravamo
solo noi anconetani, poveri tapini, se, oggi 3 settembre 1973, nella quinta
pagina de “l’Unità”, si può leggere l’articolo “Momenti di storia del
P.C.I. nelle parole dei protagonisti”.

Alla compagna Ravera è stato chiesto di chiarire le radici del dibattito
che si aprì a Ventotene tra i confinati comunisti. «Fu un confronto duro,
con momenti molto amari per me» ha detto Camilla Ravera «e che si
concluse purtroppo in modo errato». L’approdo fu l’espulsione della
stessa Ravera e del compagno Terracini.

Il contrasto investiva il giudizio sulla situazione internazionale e
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italiana, e sui possibili sviluppi: il gruppo che in quel momento costituiva
la maggioranza era dell’opinione che il fascismo avrebbe potuto essere
immediatamente sostituito da un potere socialista. Mentre la Ravera ed
altri sostenevano l’esigenza di un largo schieramento di forze attorno alla
classe operaia per porsi come primo obiettivo il problema istituzionale,
abbattere il fascismo e avviare poi il processo di costruzione di una nuova
società con tutte le forze popolari.

Quindi bisogna convenire che eravamo in buona compagnia a sperare
di poter bruciare le tappe così come non era facile avere idee chiare
sempre a causa del rapido succedersi degli avvenimenti.

Rimane giusto il concetto con cui si chiude l’articolo de “l’Unità”:
«Per capire quei momenti occorre inquadrarli nella situazione in cui si
svilupparono».

Una parentesi (che ci vuole)

È dimostrato che non siamo vogliosi di essere messi in evidenza,
comunque, per un senso di giustizia, m’interessa mettere in rilievo il fatto
che malgrado tutta l’attività data da centinaia di compagni nella città e
nella provincia di Ancona in tutto il “ventennio”, tale attività non ha
trovato posto, spazio, per essere esposta, sia pure nei modesti limiti come
modesti sono i suoi protagonisti, nei quattro volumi della Storia del
Partito Comunista Italiano, di Paolo Spriano. Non posso fare carico a
Paolo Spriano se i membri dell’organizzazione comunista clandestina
non hanno voluto scrivere sulla partecipazione alla lotta contro il fasci-
smo. E quando mancano le testimonianze dirette succedono le cose che
dico appresso.

Nel IV volume della Storia del PCI di Spriano a pag. 310 si riporta che
un gruppo di vecchi comunisti, guidati dal tranviere Raffaele Maderloni
ad Ancona, si trovano in disaccordo con le indicazioni del partito
sostenute da altro gruppo, guidato da Mario Zingaretti (reduce dal
confino) è notizia in uno studio particolare. «Ermenegildo Catalini uno
dei più autorevoli del gruppo Maderloni era solito rispondere: oggi sulla
breccia ci sono solo i comunisti e noi non vogliamo valorizzare altre
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forze» (P. Giannotti, Stampa operaia e classi sociali nella lotta clande-
stina, Urbino, 1972, pp. 37-38).

È evidente che si insiste nel presentare la nostra organizzazione come
refrattaria ad accettare una politica di unità antifascista, di alleanza con
forze democratiche borghesi. Mi sembra di essere stato chiaro in propo-
sito. Però aggiungo che per fare una politica di alleanze necessita che ci
siano “altri” disposti ad accettare la nostra alleanza. A meno che per
alleanza non si voglia intendere subordinazione, resa a discrezione.
Inoltre penso che per “altri” debba intendersi forze organizzate e non
alcuni singoli che rappresentano solo se stessi o giù di lì. Ci siamo alleati
con tutti coloro che volevano combattere il fascismo, li abbiamo cercati,
li abbiamo trovati e ci siamo uniti. Ripeto che ci siamo alleati con tutti
coloro che volevano combattere il fascismo, ma bisogna dire che è
difficile fare una giusta politica di alleanza con chi prima di essere
antifascista era anticomunista. E penso a:

– l’episodio di liberare i fascisti arrestati l’8 settembre 1943;
– l’articolo sul “Corriere Adriatico” scritto da ex squadristi fascisti

apparso con il beneplacito di Oddo Marinelli del movimento G.L., con un
suo commento favorevole;

– l’apparizione di volantini anticomunisti lanciati a Falconara ad
opera di... amici;

– tentativi di impadronirsi della direzione militare delle “Brigate
Garibaldi”;

– la tendenza ad indurre i partigiani a non provocare i nazifascisti, ad
attendere la pace, l’arrivo degli alleati;

– il misterioso arresto del compagno Gino Tommasi, ecc.
Comunque siamo andati avanti, questa è la verità.

Una proposta di trasferimento

La piccola frazione dell’Aspio di Ancona era diventata una zona dove
intensa si sviluppava l’attività di partito e partigiana. Vi convenivano
partigiani, compagni che avevano compiti di responsabilità politica, rappre-
sentanti del C.L.N. periferici, commissari politici, responsabili di zona.
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All’Aspio convennero oltre a “Marco” ed “Alberti” anche “Ilio”
(Dario Barontini). Questi venne messo a contatto con “Rifo” (Fabrizi) e
Pero. Il primo diplomato in chimica e il secondo operaio specializzato.
Questi dovevano essere addestrati alla preparazione di “bottiglie Molotov”.

Un mese prima della liberazione di Ancona giunsero “Armando”
(Aristodemo Maniera) e “Dell’Acqua” (Grilli), inviati dal Comando del
C.L.N.A.I. Nel giugno 1944, accompagnato dal responsabile regionale
“Marco” giunse all’Aspio un ispettore del “Centro del Partito”, il com-
pagno “Nello”, al secolo Giuseppe Rossi.

Il compagno “Nello” chiese notizie su tutto, volle essere informato di
ogni cosa, poi partì per un giro in provincia e nella regione, tornò dopo
alcuni giorni e riprendemmo il colloquio.

Ad un certo omento mi propone il trasferimento in altra regione. Io lo
guardo stupefatto, poi gli dico che ormai è questione di giorni la
liberazione della nostra regione, poi gli chiedo il perché di questo
trasferimento. Mi risponde: «Perché un compagno come te per farlo
occorrono vent’anni e qui se ti prendono ti ammazzano. Tu sai perché ti
è stato proibito di camminare armato?».

Obbietto che conosco la mia provincia e non vedo di quale utilità
potrei essere in una provincia che non conosco.

Ribatte: «Sì, ma una volta studiato l’ambiente guadagneresti il tempo
iniziale!».

Gli propongo un patto: se entro un mese Ancona non sarà stata
liberata, cioè se la guerra continuerà a stagnare sul fronte attuale, potrò
prendere in esame la proposta di trasferimento.

Ho rivisto il compagno Giuseppe Rossi nel 1947 in occasione di una
sua conferenza al teatro Goldoni di Ancona, membro del Comitato
Centrale del Partito Comunista Italiano.

Gli ultimi episodi

Dall’8 settembre 1943 al 18 luglio 1944 sono trascorsi dieci mesi
durante i quali braccato dalla polizia fascista e dalle S.S. tedesche, mi
sono trovato qualche volta in difficoltà ma, diciamo così, la fortuna mi ha
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aiutato. I tedeschi mi hanno avuto due volte nelle loro mani, ma non erano
S.S., erano soldati di linea e, per fortuna, non sapevano chi io fossi.

Siamo nel giugno 1944, la linea del fronte sta avvicinandosi alla
provincia di Ancona. I tedeschi si sforzano di difendere la loro posizione
a Filottrano, sguarniscono Osimo evacuandola. In questa cittadina si
riunisce il C.L.N. per designare gli uomini che dovranno assumere
cariche pubbliche in Ancona liberata.

Intanto le autorità della Resistenza armata fanno carcerare un certo
numero di fascisti repubblichini. Si è già stabilito che la carica di Prefetto
di Ancona andrà all’avv. Oddo Marinelli, repubblicano G.L., la carica di
Questore di Ancona sarà assunta dal compagno Eugenio Monti, si sta
discutendo ancora quando giunge la notizia che, chiamati dai familiari dei
fascisti arrestati, i tedeschi stanno ritornando in forze ad Osimo.

Ora tocca a noi filare via al più presto. Inforco la bici e scendo la via
che conduce all’Aspio, ma scorgo soldati tedeschi che occupano la sede
stradale in vicinanza di un piccolo ponte. Scendo, nascondo la bici, entro
in un canneto e mi siedo dietro un pagliaio vicino ad una casa colonica,
quasi sul limitare della strada. Spero che i soldati si avviino verso Osimo
lasciando libera la strada, ma ad un tratto sento una mano afferrarmi un
braccio, rimango calmo, in silenzio, mi volto e fisso senza parlare il viso
imberbe di un tedesco, che mi fa cenno di seguirlo.

Poco dopo sono di fronte ad un ufficiale che mi interroga. Sono un
operaio sfollato da Ancona, sono tbc, abito in quella casa laggiù in fondo,
sto prendendo un poco d’aria buona. Tossisco, sputo in un fazzoletto,
guardo lo sputo con grande attenzione come preoccupato di trovarvi
ramette di sangue. Non serve e indicandomi un piccone mi invita a fare
una buca in terra che dovrebbe servire per collocarci una mina da far
brillare prima di ritirarsi.

Sto facendo del mio meglio quando un vocio mi fa alzare la testa e
vedo il neo-eletto Questore di Ancona compagno Monti che, infischian-
dosi dei tedeschi, scende con la sua bici, a grande velocità e in un baleno
è fuori dalla vista e dai fucili dei nazi.

Non sono più solo perché i tedeschi rastrellano le case coloniche in
cerca di “zappatori” come me. Uno dei “fermati” è una staffetta che viene
dal fronte con un messaggio per il Comando, vuole passarlo a me, lo
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accetto e lo infilo tra le calze. Poi comincio a tossire, scatarrare e chiedo
all’ufficiale di andarmene, facendogli rilevare la mia magrezza veramen-
te notevole. Questa volta acconsente.

Torno nel canneto, inforco la bicicletta e approfitto del fatto che in
quel mentre i tedeschi hanno fermato nientedimeno che il Comandante
“Alberti” per fargli continuare a fare la buca; egli vi si adatta di buon
grado per poter poi dare ordini più precisi ai partigiani per il disinnesco
delle mine ed evitare la distruzione del manufatto.

Qualche giorno dopo in bicicletta e con una piccola valigia mi sto
dirigendo dall’Aspio verso Passo di Varano. Nell’ultimo incontro con
“Marco” si è stabilito che egli ed altri compagni, passeranno il fronte per
andare in zona liberata ed affrontare i problemi dell’organizzazione del
partito. Il fronte sta avvicinandosi e non bisogna farsi sorprendere dalle
compagnie di guastatori, rotti a tutte le violenze.

Ho appena lasciato la strada statale 16, mi sono inoltrato in una strada
laterale che un soldato tedesco mi intima di fermarmi, io continuo a
pedalare, ma un gruppo di contadini mi avverte che il soldato sta
prendendo la mira con il suo fucile... Mi fermo, depongo la bicicletta nella
fratta, lascio scivolare la valigetta nel fossato e mi avvio verso il soldato,
ma costui mi fa cenno che devo tornare indietro con la bicicletta (è una
bici fuori serie “Gloria Garibaldina”, proprietà di Luigi Ruggeri, pesa
soltanto 6 chili e mezzo, non ha mai forato, in montagna la mettevo sulle
spalle). Torno indietro, comincia col togliermi gli occhiali da sole
(Salmoiraghi) poi vuole l’orologio da polso (che è di mio cognato Enrico
Ciasca) poi mi toglie la bici perché, dice, vuol farne un dono al suo
comandante. Sono disarmato, non so se vi sono altri tedeschi vicino,
protesto, poi capisco che è meglio che me ne vada e lo lascio al suo posto
di predone.

19 luglio 1944 – Liberazione di Ancona

Qualche giorno dopo questo ultimo episodio, precedendo di alcune
centinaia di metri avanguardie polacche del Generale Anders, percorren-
do Passo di Varano, Tavernelle, Grazie, “Grasciari”, via Canale, via

19 luglio 1944 – Liberazione di Ancona
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Montebello, raggiungo Piazza Cavour dove stanno ad attendere i parti-
giani che non avevano mai abbandonato Ancona.

I compagni delle cellule del Cantiere Navale, dei Vigili del Fuoco e
dell’Ospedale Civile, avevano preparato anche i locali per la federazione
del nostro partito e pertanto ci installammo in via Calatafimi.

Purtroppo i sacrifici compiuti in tanti anni di lotta avevano sì contri-
buito a far cadere i regime fascista ma non a modificare la condizione
della classe operaia. Fin dalle primissime ore della liberazione, la realtà
confermava giusti i nostri giudizi negativi già espressi.

Avevamo già avuto notizia durante la lotta partigiana della riluttanza
degli emissari anglo-americani ad avere rapporti con i resistenti comuni-
sti, così come ci era giunta la notizia che gli Alleati avevano abbandonato
il paese di Sirolo alle rappresaglie dei tedeschi che tornando avevano
sfogato sui cittadini la loro rabbia per le accoglienze che essi avevano
riservato poco prima alle truppe liberatrici. Eravamo convinti che la
lentezza delle operazioni belliche da parte degli Alleati, fosse uno
stratagemma per non favorire i partigiani comunisti impegnati a fondo
nella guerriglia contro i nazifascisti e con ciò ci spiegavamo la scarsità dei
lanci dagli aerei.

Altri fatti furono:
– l’immediato disarmo di tutti i partigiani;
– l’odio contro i fazzoletti rossi al collo dei garibaldini;
– la proibizione di uscire dal perimetro della città senza il permesso

delle autorità alleate per i dirigenti comunisti;
– la “requisizione” “manu militari” di tre auto civili in possesso della

federazione comunista;
– violenze esercitate dai militari polacchi di Anders ai danni di

militanti e sezioni del partito comunista;
– la pretesa delle autorità militari alleate di non autorizzare la stampa

e la diffusione del giornale “Bandiera Rossa” organo della nostra federa-
zione con la scusa che non avevano carta da stampare da fornirci, carta
che però noi non chiedevamo.

E poiché non potevamo tener conto della mancata autorizzazione (che
non avevamo chiesto, come non avevamo fatto con i tedeschi), in quanto
“Bandiera Rossa” era stato stampato e diffuso anche sotto la dominazione
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nazista, il nostro periodico continuò ad uscire con la conseguenza che in
20 giorni, per ben due volte venne dato l’ordine al Questore dr. Luigi
Russo, di “fermarmi” e condurmi dinanzi al Town Major, quale segreta-
rio della federazione comunista e sentirmi accusare, tramite una interpre-
te, di essere “un cattivo democratico”.

Respingono la decisione del C.L.N. per la nomina a Questore del
compagno Eugenio Monti, mentre non fanno obiezione per quella a
Prefetto di Oddo Marinelli. Evidentemente gli Alleati conoscono il
“curriculum” dei proposti alle cariche pubbliche e sanno che il Marinelli
ha già esperienza di amministratore in quanto ha già fatto parte della
Giunta comunale repubblicana di Ancona nel 1922 con la carica di “Pro
sindaco (Amministrazione comunale che purtroppo non terminò il suo
mandato perché il sindaco repubblicano Domenico Pacetti, all’invasione
fascista preferì andare incontro alle orde squadriste e a Porta Pia,
simbolicamente, consegnò le chiavi della città).

È indicato come rappresentante dell’antifascismo moderato e borghe-
se e nella seconda decade del settembre 1943 tenta di addolcire l’attrito
tra fascisti ed antifascisti, appoggiando la richiesta di liberare i fascisti
carcerati e fraternamente abbracciarci. All’arrivo dei tedeschi in Ancona
si ritira nella sua villa sita in salita Pinocchio e noncurante del rischio, per
il fatto che i nazisti e repubblichini sappiano della sua attività e facciano
della sua villa un comando militare, egli partecipa all’attività del C.L.N.;
portandosi nei luoghi di riunione servendosi di un calesse trainato da un
cavallo. È del parere di non dare troppi fastidi ai nazi per non subirne la
reazione, perciò, giustamente, gli alleati lo premiano.

Quindi una serie di fatti che avevano tutta l’aria di provocazioni, come
quello che avevamo incontrato nei difficili rapporti nei Comitati di
Liberazione Nazionale, dove avevamo l’impressione che si cercassero
pretesti per paralizzare l’attività della Resistenza, provocazioni tendenti
a farci perdere la calma, farci commettere errori, per giustificare poi la
loro reazione.

Era evidente che il principale obiettivo degli “alleati interni ed
esterni” era la restaurazione della società capitalista e che vedevano nella
organizzazione comunista un ostacolo ai loro piani e da ciò la necessità
di ridurne l’efficienza e quindi l’influenza sui lavoratori.

19 luglio 1944 – Liberazione di Ancona



180

Non potevamo non tener conto di questa realtà, quindi accettare la
linea politica indicataci dagli organi centrali del partito, linea che giusta-
mente, più tardi, il compagno Togliatti indicherà come la politica più
conseguentemente rivoluzionaria, e pertanto non c’era che da continuare
la lotta di classe per strappare sul piano democratico migliori condizioni
di vita, una maggiore indipendenza economica e conseguentemente una
più grande libertà politica.

Con la liberazione della città, mentre le ostilità belliche si allontanano
verso il nord, migliaia di cittadini tentano di rientrare in Ancona per
reinserirsi nella vita civile e partecipare alle battaglie politiche. Il piccolo
nucleo di compagni organizzatosi nel 1923 è divenuto dopo anni ed anni
di cospirazione e dieci mesi di guerriglia, una forza non trascurabile. In
questa lotta, l’organizzazione si è guadagnata prestigio e fiducia tra i
lavoratori che a migliaia chiedono la tessera del partito comunista
italiano. Errori certo se ne sono commessi, comunque l’organizzazione
in tutto il lungo periodo della cospirazione politica e militare, ha certa-
mente assolto, sia pure con difficoltà e alle volte con indecisione, ma pur
sempre nella continuità, il suo ruolo di guida e di avanguardia della classe
operaia e di tutti i lavoratori.

Missione compiuta

Dal 18 luglio 1944, assolvo, finalmente, alla luce del sole la mia
funzione di segretario provinciale del P.C.I. Mi convinco che la stessa
funzione in periodi diversi comporta una diversa capacità.

Nella nuova vita sono necessarie qualità che nel periodo clandestino
non bisognava assolutamente possedere. Per esempio se nel periodo
cospirativo bisognava saper tacere (e non è facile) nel periodo – diciamo
così – democratico, bisogna saper parlare in pubblico, in piazza, nei
comizi, nelle assemblee, ecc. La funzione del responsabile provinciale
non è facile neppure in tempi normali, ma in quelli che stiamo attraver-
sando è sommamente difficile a causa dei vent’anni di dittatura fascista
e della guerra con i sui 143 bombardamenti che ha sinistrato la città al
73%, la guerriglia, tutto ha contribuito a distruggere il tessuto sociale.
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Molti lavoratori stanchi della misera vita di “sfollati”, desiderano
tornare alle loro case per immettersi nella produzione, ma le abitazioni
sono rase al suolo, le fabbriche chiuse, i servizi pubblici (treni, autobus,
tranvie, ecc.) fermi per mancanza di carburante. Le condizioni di paese
liberato sono uguali a quelle di un paese occupato per ciò che riguarda la
penuria di generi alimentari e quindi la “borsa nera” con tutte le degene-
razioni che tale condizione comporta. C’è da ricostruire tutta la struttura
di una società democratica ma non abbiamo strumenti politici, né
economici perché tutto è in mano degli Alleati e dei... loro alleati che
intendono ricostruire secondo un loro schema.

Sono diversi gli episodi da raccontare che caratterizzano l’epoca: i
partigiani che vengono arrestati per azioni di guerra, i polacchi di Anders
che convinti che finita la guerra contro la Germania dovrebbe aver inizio
la guerra contro l’Unione Sovietica e intanto si allenano facendo violenze
contro i comunisti italiani e le loro sezioni, le polemiche con i partiti e le
organizzazioni di destra o alla sinistra del nostro partito, ecc. Inoltre mi
rendevo conto che se nel periodo clandestino si doveva essere estrema-
mente gelosi o ritrosi al cambio nei posti di responsabilità, che compor-
tavano anche il passaggio di dati, nominativi segreti che dovevano essere
gelosamente conservati, ora non solo era possibile ma diventava neces-
sario aumentare il numero dei compagni dirigenti e farsi sostituire e
mettere alla direzione delle attività provinciali elementi più preparati, con
maggior cultura, con più grande esperienza.

Feci del mio meglio nei mesi di luglio, agosto, settembre 1944.
Ai primi di ottobre, ad una riunione del comitato direttivo pregai i

compagni di sollevarmi dalla carica perché, sostenni, ritenevo che  il
posto poteva essere tenuto con miglior risultato da A. Maniera che tornato
in Ancona nel giugno 1944 dopo vent’anni di assenza, non veniva
utilizzato per quello che io allora ritenevo poteva esserlo.

Avrei potuto dare altre indicazioni ma il compagno Augusto Dino
Carelli sin dal 1933 e con me aveva condiviso due anni tra carcere e
confino, in quel momento assolveva li compito di segretario provinciale
del partito a Macerata. Il compagno Gino Grilli, che con me aveva diviso
la direzione dell’organizzazione, come Carelli, sin dal 1933 e con me
aveva condiviso due anni tra carcere e confino, era stato fortemente
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ammalato e comunque in quel periodo non era in condizioni di salute tali
da consentirgli tale gravoso incarico. Il compagno Adelmo Pianelli
(Agonia) era impegnato in qualità di Commissario Politico in un distac-
camento partigiano al nord. Il compagno Pianelli aveva scontato circa
otto anni tra carcere e confino ed era noto per aver fatto dichiarazione di
fede nel comunismo nel 1932 al Tribunale Speciale.

Numerosi altri compagni erano del mio stesso calibro, operai con
cultura elementare e per essi si stava preparando una scuola di partito;
rimanevano i giovani e tra questi alcuni ben preparati ma era evidente che
dovevano ancora farsi “le ossa” per incarichi come quello in discussione.

Avevo conosciuto Maniera nel 1924 in alcune attività di partito, poi
era emigrato in Val d’Aosta. Lo vidi tornare nel giugno 1944 e lo
riconobbi ad una riunione tra un canneto all’Aspio, insieme a Cappellini
e a Dell’Acqua. Era giunto dall’Alta Italia con un mandato per il
Comando Divisione Garibaldi. Venne utilizzato dal Comandante “Alberti”
che inviò tutti e due – Maniera e Dell’Acqua – verso il sud per raccogliere
e far pervenire tramite staffette informazioni al Comando Divisione
Garibaldi di stanza all’Aspio di Ancona.

Dopo la Liberazione credo venisse utilizzato sul piano regionale in un
comitato che passata la guerra venne disciolto, lo vedevo spesso nella
federazione anconetana e me lo spiegavo con il fatto che pur essendo il
Maniera nativo di Castellammare Adriatico aveva studiato in Ancona
dove appunto risiedeva nel 1923. Egli era assolutamente sconosciuto alla
nostra organizzazione salvo per alcuni dirigenti avendolo io stesso
ricordato nelle nostre conversazioni nel periodo clandestino. La proposta
di sostituzione venne respinta dai compagni convinti che io avessi la
capacità di continuare nel compito di segretario.

Ma io conoscevo meglio me stesso e il 21 ottobre posi con più forza
il problema delle dimissioni. nel prendere la decisione ubbidii agli
insegnamenti dei compagni nella dura scuola della lotta clandestina:
autocritica, modestia, senso di responsabilità ed attaccamento al partito.
Intesa l’organizzazione centrale, il comitato direttivo, anche se malvo-
lentieri, dovette accettare la mia sostituzione con Maniera.

Questo mio modo di comportarmi dimostra in maniera lampante che
era lontana da me ogni idea che potesse solleticare il mio amor proprio ed
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indurmi a tentare di sfruttare il mio passato e la nuova situazione,
sottoponendomi ad una dura disciplina e prepararmi ad assolvere altri
incarichi di maggior soddisfazione e meglio retribuiti. Non vi sarebbe
stato nulla di strano, anzi sarebbe stato rendermi giustizia che facessi il
possibile, nell’interesse del partito, elevare la mia capacità e anche per
ripagare la mia famiglia, mia moglie, i miei figli Roberto e Uliano, per le
sofferenze patite nel lungo periodo delle persecuzioni subite. Sotto
questo aspetto sinceramente sono stato un ingenuo, molto probabilmente
altri si stavano preparando per combattere la loro battaglia, io comunque
non ho mai dimenticano né ho cercato di dimenticare i modesti limiti della
mia personalità, ed ora pago di quanto potevo dare di buono e di meglio
al partito.

Prima considerazione

Da sempre, ma in particolare in questi ultimi decenni, lo spionaggio
e il controspionaggio sono stati materia che ha interessato numerosi
scrittori che si sono sbizzarriti, mescolando, talvolta, fantasia e realtà. Un
fatto però è certo. Nella lotta tra “centrali” di spionaggio nemiche nessun
colpo può essere escluso, tutto può essere usato per prevalere, ma è
assolutamente impossibile che una “centrale”, nell’atto di dover abban-
donare un suo covo, lasci tra le sue scartoffie documenti importanti e
soprattutto nomi singoli o elenchi di nomi dei propri agenti segreti,
specialmente di quelli che lavorano nel campo nemico che tra l’altro
hanno certamente nomi, sigle convenzionali. Potrà anche accadere che i
nomi isolati o elenchi di nomi di agenti segreti finiscano in possesso della
centrale avversaria, ma certo non perché questi elenchi siano stati
abbandonati come elementi di nessuna importanza. Infatti a distanza di
trent’anni dal crollo del regime fascista non è stato ancora possibile avere
in mano, o perlomeno conoscere, l’elenco degli agenti dell’O.V.R.A. o
di altre organizzazioni spionistiche del regime.

Nel caso specifico, in considerazione che la lotta politica sarebbe
continuata, malgrado le vicissitudini del momento (anno 1944), come
non mai, sarebbe stato nell’interesse della “centrale” che abbandonava la
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città, di non abbandonare nelle mani del nemico i nomi degli agenti a
qualsiasi livello. Se poi, tra questi vi fosse stato il nome di un elemento
che in rapporto ai fatti che andavano svolgendosi sul piano politico, col
tempo avrebbe potuto e dovuto svolgere un particolare e delicato lavoro,
il nome di costui sarebbe stato certamente ancor più preservato.

Anzi, per i compiti che lo avrebbero atteso nell’avvenire, questo
elemento avrebbe dovuto essere oggetto di particolare cura, come quello
di organizzare attraverso i propri canali informativi una corrente di
notizie tendenti ad accreditare presso la pubblica opinione la voce
“sull’eroico atteggiamento tenuto in carcere, al confino, negli interroga-
tori” nell’intento di creargli, o meglio, dargli l’alone di virtù rivoluziona-
ria, perché potesse salire sempre più alto nella gerarchia del partito per
meglio utilizzarlo nel momento più delicato e indicato, obbligandolo, nel
caso di resistenza, e di riluttanza, con il ricatto a prendere posizioni
ufficiali contro la politica del suo partito.

Così si sarebbero comportati i dirigenti dell’organizzazione spionistica,
se avessero avuto tra i loro agenti un elemento che svolgeva attività di
primo piano regionale e provinciale nel partito avversario. Un elemento
con un passato di attività e responsabilità politica regionale che non lo
faceva secondo a nessuno e che pertanto con un po’ di buona volontà,
avrebbe potuto fare molta strada nel partito e quindi elemento da
utilizzare al momento buono in modo da portare il più gran caos possibile,
facendogli prendere una posizione di “fronda” in appoggio a “gruppuscoli”
che nel tempo avrebbero potuto essere formati.

Questo discorso non meravigli perché è normale in una società dove
la lotta di classe è in pieno svolgimento e dove si combatte per raggiun-
gere “l’ultima spiaggia”. Comunque era una considerazione che avrebbe
dovuto essere fatta da chi si accingeva ad indossare nel 1944 la “toga” del
giudice.

Il movimento giovanile comunista – La fine

Dopo questo “cambio della guardia” comincia per me una attività
particolarmente gradevole; mi trovo molto bene con i giovani. I giovani
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membri della federazione giovanile nata nel 1939 con la guerriglia si sono
ben meritati la tessera del Partito.

Con qualcuno che desidera rimanere con me mi metto al lavoro.
Obiettivo: costituzione di circoli del movimento giovanile comunista in
Ancona e provincia.

Aderiamo al Fronte della Gioventù, costruiamo circoli giovanili ad
Ancona, nei suoi rioni popolari, sento che bisogna battere il ferro finché
è caldo. Tutti i nemici del partito, di destra o di sinistra affilano le armi
con l’aiuto della borghesia che sta smaltendo la sbornia di paura con
l’accordo degli Alleati.

In Ancona il movimento va avanti con entusiasmo, ma bisogna battere
la provincia che per sua natura è restia alla lotta politica. La sera del 27
novembre 1944 faccio l’ultimo dei comizi tenuti in provincia, in un teatro
a Cupramontana.

Mi è giunta la notizia che il C.D. della Federazione (di cui sono
membro) è stato convocato per le ore sette del 28 novembre del 1944.

Conclusione

I ricordi della mia vita potrebbero concludersi con quanto scritto nella
pagina precedente. Da allora ho dovuto ritirarmi dalla vita politica attiva.

Sono trascorsi decenni da quell’epoca, ma malgrado ciò non riesco a
mettere il mio cuore in pace per diversi motivi:

a) il fatto che le ingiustizie, gli arbitri subiti dai fascisti avevano una
loro logica; gli arbitri e le ingiustizie che si ricevono dai compagni, no!;

b) ho continuato a vivere, ad avere rapporti con i lavoratori che sul
posto di lavoro hanno voluto che accettassi la loro fiducia;

c) che i miei figli combattono tutti la mia stessa battaglia;
d) che spesso compagni di partito che non conoscono le ultime fasi

della mia battagli apolitica nel 1944, mi chiedono perché mai non assumo
maggiori responsabilità nel lavoro del partito;

e) il fatto che in questi ultimi anni numerosi sono stati gli studiosi, per
tesi di laurea, per ricerche storiche, per scrivere libri intorno alla lotta
clandestina e alla Resistenza, sono andati a frugare negli archivi dello
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Stato, in quelli dei partiti, dei giornali dell’epoca e magari nelle coscienze
dei protagonisti sopravvissuti.

Pertanto il mio nome spesso, sempre più spesso, viene a galla e
certamente, magari per curiosità, qualcuno di questi scrittori, studiosi,
lettori, si chiederà: ma costui che fine ha fatto?! Lo troviamo presente
nella vita politica clandestina per vent’anni, poi raggiunta con il crollo
della dittatura fascista, l’epoca della libertà e della giustizia, costui
sparisce. Strano, no?!

Qualcuno invece scava ancora e legge...

Lotta di classe – Un senso alla vita proletaria

Dedicato alla memoria di mia madre morta nel 1942, preconizzandoci
la vittoria

1923  Sprazzi di luce s’alternano al buio
lasciando negli occhi il barbaglio del disorientamento
Nel buio, false o nichiliste voci emergono,
mentre la bufera, d’intorno sempre più rugge.
La nera barbaria semina odio e violenza
che fa crescere sempre più forte l’amore per la libertà.
Matteotti, Gramsci ed altri mille martiri cadono,
idee che scaldano il sangue impedendone il raggrumo

1932 L’Università ha cambiato sede ed è piena di cimici,
nella cella manca l’aria ma, aguzzino, invece della morte
mi hai dato la vita rendendo la mia fede contagiosa.
Batti! Picchia o brigante! L’alba verrà,
l’aurora darà un colore ai miei stracci
e tu tremerai dalla paura.
Lo spirito evade dall’inferriata,
e spazia nell’infinito ebbro di verità
che non puoi bruciare come fai con “l’Unità”.

Raffaele Maderloni



187

1936 C’è polvere di tutti i paesi d’Italia
nella “cella di transito” e c’è scritto:
“tira il giusto anello della catena, compagno, vincerai”.
Le carceri, tutti nomi di santi e la Regina Coeli,
la “squadretta” di Napoli, Ponza e Ventotene,
ma il cuore sempre pieno di benedetta speme.
Compiti la tua prima lettera o donna?!
Ciò che non vide l’antico borgo natio,
s’avvera ora, sotto l’influsso del nuovo che preme.
Cammina o Madre, ora stai con le figure del Gorkij.
Vedrai l’essenza di te stessa e comprendendo vivrai.

1943 Vent’anni ed altri enti quaranta; le ore più belle
di una santa battaglia che ha dato un senso alla vita,
altrimenti destinata a passare senza aver vissuto.

Qualche precisazione

Nello scrivere le ultime righe dei miei ricordi politici credevo di aver
concluso, ma giustamente mi è stato chiesto di fare qualche precisazione
circa quanto accaduto nella riunione del 28 novembre 1944, e dopo...

Allora riprendo il discorso.
Quel giorno nell’ufficio della federazione anconetana del P.C.I. erano

presenti: Aristodemo Maniera, Alfredo Spadellini, Gherardo Corinaldesi,
Vero Candelaresi, Ruggero Giannini, Raffaele Giorgini, Bianca Sarti,
Eugenio Monti, Umberto Coen, Raffaele Maderloni.

In un angolo siede Egisto Cappellini. Non interverrà mai.
Prende la parola Maniera informando i compagni che l’avvocato

Oddo Marinelli, repubblicano, neo Prefetto di Ancona, rovistando negli
archivi della prefettura, tra le scartoffie, ha rinvenuto cinque ricevute di
denaro per modeste cifre che mi sarebbero state versate tra il 23 ottobre
1937 ed il 29 marzo 1939.

Solo qualche giorno dopo saprò che mi i attribuiva di aver percepito
£. 40 e £. 30 nel 1937; 8. 50 e £. 100 nel 1938 e £. 25 nel 1939.
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A questo punto per indicare il valore delle cifre cito il “Bollet-
tino mensile statistico del Comune di Ancona”, anno 1938: «Un
arsenalotto specializzato percepiva, per dieci ore di lavoro, gior-
naliere, 320 lire alla quindicina...» (v. Paolo Giannotti in Stampa
operaia e classi sociali nella lotta clandestina, pagina 31, Argalia
Editore, Urbino).

Rispondo subito: «Certo! Nel 1937 o 1938 ho ricevuto un paio di
sussidi di 40 e di 30 lire. Ma non è un segreto, poiché io stesso all’epoca
raccontai ai compagni l’episodio. I compagni qui presenti Corinaldesi e
Giannini possono subito testimoniarlo». La stessa testimonianza potreb-
be essere fatta dai compagni Gino Grilli e Vittorio Marinelli, assentii, che
all’epoca 1937-38 e negli anni seguenti condivisero con me la responsa-
bilità della direzione dell’organizzazione clandestina.

Il Maniera si alza di scatto inveendo e gridando: «Infatti abbiamo le
prove del tuo tradimento!».

A queste parole rimango esterrefatto. Protesto contro l’abominevole
insinuazione.

Ma il Maniera continua: «Abbiamo le prove!».
Naturalmente chiedo: «Le prove di che? Di quale cattiva azione?! Il

fatto che io abbia accettato 7 o 8 anni or sono, in pieno fascismo, un
modesto sussidio non significa che io abbia nociuto a qualcuno o a
qualche cosa. Cosa significa parlare di tradimento? Chi è stato tradito? Si
tratta di un problema morale del quale rispondo personalmente di fronte
a chi di dovere. Comunque affermo che delle cinque ricevute tre sono
false, cioè denaro che io non ho ricevuto!»

Ma il Maniera ha fretta. Propone che i presenti esprimano la loro
opinione e senza attendere altro passa a fare la sua dichiarazione secondo
la quale di fronte ad un fatto del genere non c’è che l’espulsione dal
partito. Alla destra del Maniera siede Alfredo Spadellini che dice:
«Fortunato che la guerriglia è terminata altrimenti bisognava fucilarlo!»
e chiede l’espulsione.

È la volta di Gherardo Corinaldesi che dice: «Verso la fine del 1937
venni presentato a Maderloni e non tardai a condividere le sue idee. Mi
introdusse nell’organizzazione comunista sino alle più alte responsabili-
tà. All’epoca mi raccontò l’episodio del sussidio, io trovai la cosa
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normale dati i tempi correnti allora, sul piano politico non ho mai avuto
noie né con la polizia né con i fascisti. Ma se questo è un grave errore:
espulsione!».

Parla Vero Candelaresi che dichiara di non aver assolto nell’organiz-
zazione compiti direttivi, ma di non aver mai avuto a che fare con la
polizia, comunque vada per l’espulsione.

Ruggero Giannini dice: «Mi par di sognare, proporre l’espulsione di
Raff. Il compagno Maderloni è stato il nostro maestro e guida per tanti
anni e per tutti noi, escluso Maniera che è andato via da Ancona nel 1924
o 1925. Io sono nell’organizzazione dal 1929. Siamo sempre stati vicini
e mi ha sempre raccontato quello che gli accadeva compreso l’episodio
del sussidio, ogni cosa gli serviva per trarne insegnamento. Non abbiamo
mai pensato che nelle condizioni create dal fascismo il prendere un
sussidio potesse costituire materia di colpevolezza. Io non vedo il motivo
dell’espulsione, comunque c’è uno Statuto del Partito che regola questa
materia e noi qui non possiamo decidere per l’espulsione».

Dopo Giannini parlano: Raffaele Giorgini, Bianca Sarti, Eugenio
Monti, Umberto Coen, che si dichiarano d’accordo con il compagno
Giannini e chiedono che Maderloni venga sottoposto a regolare inchiesta
dandogli la possibilità di difendersi, di dare spiegazioni.

Il Maniera s’imbestialisce e alzando la voce minaccia la maggioranza
di denuncia alla commissione di disciplina e per finirla invita tutti i
membri del C.D. provvisorio della Federazione a rispondere al seguente
quesito: «È tradimento accettare danaro dalla polizia?». Rispondere SI o
NO, e inviare il tutto alla Direzione del Partito a Roma.

È evidente che posto così il problema, il risultato è scontato.
Sono talmente frastornato dalla ignobile accusa che non penso che i

miei giudici naturali sono i miei compagni di Ancona, quelli che hanno
vissuto con me la lotta contro il fascismo in Italia, non penso neppure che
a Roma liberata da appena cinque mesi, con mezza Italia ancora occupata
dai nazisti, con il partito impegnato a continuare la Resistenza, possano
occuparsi del mio problema personale.

Comunque ho fiducia nel Partito solo che ritengo necessario inviare
a Roma una mia biografia per dar modo di far sapere chi sono altrimenti
chi non mi conosce, come farebbe a dare un giudizio?!
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Ho poche ore di tempo. Chiedo un dattilografo per dettare i fatti più
salienti della mia vita, mi viene negato. Chiedo una macchina per
scrivere, mi viene rifiutata. Il compagno prof. Giulio Bombi mi offre la
sua fraterna ospitalità e l’occorrente per scrivere.

Passo tutta la notte a rievocare la mia vita e al mattino consegno sette
cartelle dattiloscritte relative alla mia attività politica e quattro cartelle al
problema del sussidio e all’autocritica. Concludo quest’ultima chieden-
do l’espulsione se si ritiene che io abbia commesso un grave errore ma con
una giusta motivazione perché in coscienza sento di non aver mai
commesso azione riprovevole. Non ho mai appurato se il materiale da me
dattiloscritto sia stato effettivamente consegnato alla direzione del partito
a Roma.

Il giorno dopo mi vengono tolte le chiavi del mio ufficio (del
movimento giovanile comunista), la bicicletta che mi serviva per l’atti-
vità politica in provincia, mi ritrovo disoccupato, senza un mestiere,
senza un soldo per mantenere mia moglie e due figli.

Trovo modo di occuparmi come portuale notturno ma dopo la prima
notte di lavoro, quando al mattino scendo sulla banchina trovo il compa-
gno Fanesi, presidente della Compagnia Portuali, che quasi vergognan-
dosi mi dice che non può farmi lavorare perché... il Maniera non è
d’accordo. Anche lui è schiavo del falso concetto della disciplina di
partito.

Vado a casa, trovo mia moglie che m’informa che Maniera le ha fatto
pervenire il consiglio di abbandonarmi. Di fronte a questo fatto che
considero una canagliata, decido di dargli una lezione. Mi reco in
Federazione per affrontarlo e dargli quello che si merita, ma è assente e
vecchi compagni (Giannini e Adone Pierfederici) riescono a calmarmi
facendomi sperare in un positivo giudizio della Direzione del partito.

Rimango in attesa degli avvenimenti, invito centinaia di compa-
gni che mi visitano ad avere fiducia nel partito. Sono convinto che i
compagni del “centro” sapranno ripristinare l’equilibrio consideran-
do che l’episodio di per sé non ha rilevanza alcuna incastonandolo nel
mosaico della mia vita. In ogni caso, penso, dovranno darmi la
possibilità di provvedere alla mia difesa, conformemente a quanto
stabilito dallo Statuto del Partito. Ritengo che non si può condannare
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un compagno, chiunque, senza sottoporlo ad inchiesta e regolare processo.
Intanto mi meraviglio che i compagni non reagiscano, pur vedendo

che si procede contro di me con una forma che non ha nulla di comune con
quanto stabilisce lo Statuto del partito e comincio a rendermi conto che
la colpa è la mia perché durante la dittatura fascista sono io che ho tenuto
alto il ricordo di Maniera, che ritenevo ramingo per il mondo a causa delle
nostre idee e ne avevo fatta sempre l’apoteosi. Ero io che avevo proposto
e con insistenza che egli prendesse il mio posto di segretario della
federazione prima ancora della conferenza di organizzazione, contri-
buendo così ad aumentargli la stima di rivoluzionario. Ora i compagni
subivano l’ascendente che io stesso avevo contribuito a creargli: tornato
ad Ancona dopo 20 anni Maniera sarebbe stato un illustre ignoto.

Il 10 dicembre 1944, al cinema Marchetti di Ancona, inizia la prima
conferenza di organizzazione provinciale. Il giorno dopo, Egisto Cappel-
lini, ufficialmente, formula l’accusa di tradimento nei miei riguardi. Le
dichiarazioni di Cappellini provocano rimostranze da parte di numerosi
delegati.

Di quello che il relatore dice sul “Caso Maderloni” potrò leggere
soltanto il giorno 23 quando esce il periodico del P.C.I. “Bandiera
Rossa”, nella seconda pagina.

Il Comitato federale aveva proceduto alla mia espulsione dal partito,
sulla base della relazione Cappellini.

Quindi per conoscere i motivi del provvedimento preso contro di me
bisogna leggere la relazione Cappellini. Ci si può rendere conto subito
come Cappellini non sia in grado di dare un concreto contenuto alle
accuse. Prima crea un’ombra, poi cerca di darle un corpo.

Inizia con il farmi apprezzamenti positivi circa la volontà, la capacità,
la dedizione al partito, la disposizione ad autocriticarmi ed a correggermi.
Scopre in me “atteggiamenti rivoluzionaristici” (senza dire in che consi-
stono). Fin dall’inizio cerca di far colpo sull’animo dei compagni
affermando che dopo il 25 luglio aveva saputo dei rapporti di “carattere
amichevole” tra me e un funzionario di P.S.

Egli si guarda bene dal dire che sono dati contenuti nel rapporto a voce
che gli feci quando dopo il 25 luglio ebbi il primo contatto con lui.
Rappresentava il “centro”, pertanto gli feci una relazione generale sulla
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provincia e sulla regione, situazione che egli ignorava poiché da molti
anni era lontano dalle Marche. Fra le notizie fornitegli, parlai del dottor
Luigi Russo, commissario di P.S. come lo informai dei rapporti che
l’organizzazione, tramite il compagno professor Ermenegildo Catalini,
intratteneva con il Colonnello Ravenna, Comandante della Legione C.C.
al quale si faceva pervenire anche materiale clandestino, così come
parlammo dei rapporti che avevamo con agenti di custodia, ecc.

Nella nostra vita di perseguitati ci siamo imbattuti in persone feroci,
altri invece che facevano il loro dovere, il loro mestiere, senza accanirsi.

Che nelle circostanze vissute allora si tenesse conto del modo con cui
si erano comportati certi elementi è lo stesso Cappellini che propone al
“centro” di prendere una decisione nazionale per l’accettazione nel
partito di ex fascisti, ex podestà, ex squadristi (v. pag.179 del libro Il
P.C.I. e la Guerra di Liberazione 1943-45, di Pietro Secchia, Edizioni
Feltrinelli, 1971). E certamente una differenza esisteva tra uno squadrista
ed un funzionario statale.

Comunque dopo aver affermato quanto precede, Cappellini spara la
seconda bordata e dichiara il suo dolore quando scopre... che Maderloni
dal periodo 23 ottobre 1937 al 20 marzo 1939 ha firmato alla Questura di
Ancona cinque ricevute per denaro riscosso. Pudicamente Cappellini non
dice di che cifre si tratta. Se egli avesse indicato l’entità delle somme che
mi si attribuiva di aver ricevuto, i compagni presenti avrebbero ancor più
rumorosamente contestato le sue dichiarazioni.

Non dice le somme e mente quando dichiara che le ricevute sono
firmate, che le firme sono autentiche e che il motivo dei versamenti è di
carattere infamante. È evidente che ha bisogno di calcare la mano per
aver ragione delle rimostranze dei compagni che rimangono increduli
anche perché il relatore non si decide, malgrado gli inviti, a concretizzare
le accuse. Circa l’autenticità delle firme, in una normale inchiesta, sarebbero
state sottoposte ad esame di un perito calligrafo e certamente, salvo una,
sarebbero risultate firme false. Ma forse non si voleva perdere tempo.

Il relatore si rende conto che l’uditorio attende l’elenco dei miei
malfatti e cerca di salvarsi affermando: «Se è vero che non ha fornito
informazioni importanti, questo non esclude che abbia dato piccole
informazioni, magari vaghe e poco consistenti, ma bastevoli, insieme ad
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altre a permettere alla polizia di controllare il movimento cospirativo!».
In sostanza secondo il Cappellini avrei fornito informazioni sia pure

vaghe e poco consistenti per avere in tre anni, in cinque riprese, riscosso
lire duecentoquarantacinque.

«In tal modo la polizia poteva controllare il movimento cospirativo»
(che in quel periodo insieme ai compagni Vittorio Marinelli e Gino Grilli
andavo ricostituendo e che forte di alcune centinaia di compagni raggiun-
ge il 25 luglio 1943, senza incidenti degni di nota, malgrado la grande
attività portata avanti).

Dopo quanto precede il Cappellini si aggancia a “strane coincidenze”.
Per esempio sulle licenze dell’isola di Ventotene di cui trattato nelle mie
memorie. Sul ritorno da Ventotene dopo soltanto due anni e non cinque
di cui io scrivo.

Su certi fermi avvenuti nel novembre 1937 di cui ho già narrato e che
si riferisce all’episodio che Alfredo Spadellini narra a pagina 341 e
seguenti nel libro I compagni. La storia del partito comunista nelle
“storie” dei suoi militanti a cura di Enzo Rava, Editori Riuniti.

Per queste “strane coincidenze” cito testimonianze che ritengo al di
sopra di ogni sospetto. Circa il viaggio fatto a Roma con il compagno
professor Ermenegildo Catalini, alla ricerca, nel gennaio 1943, del
contatto con un “centro” interno del partito, non ha nulla a che fare con
gli arresti del 30 maggio 1943, dovuti alla delazione di uno slavo di Zara,
certo Olivari, legato all’organizzazione giellista, che fa arrestare gli
aderenti alla Concentrazione Antifascista, di cui la nostra organizzazione
ignorava l’esistenza.

È ridicolo affermare, come fa Cappellini, quando dice che quattro
mesi dopo (e non due) il capo dell’OVRA contesta al Catalini (arrestato
il 31 maggio 1943) circostanze troppo esatte circa l’arrivo “a Roma di
notte” delle visite e giri fatti per non lasciar “sorgere sospetti”.

Come si può leggere nella relazione del Cappellini, che servirà al
Comitato Federale per l’espulsione per tradimento dal partito, di Raffaele
Maderloni, si fa molto uso di “strane coincidenze”, di “sospetti” molto
vaghi, di “informazioni vaghe e poco consistenti” che i poliziotti pagano
con un’elemosina, come se non avessero ottenuto che chiacchiere di
nessun valore.
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Malgrado ciò si procede contro Maderloni ritenendolo un “traditore”.
E si deve supporre che la decisione attribuita da “Bandiera Rossa” al
Comitato Federale, deve essere stata presa, senza attendere, a dir poco, il
giudizio dei compagni del “centro romano” sempre supposto che l’abbia-
no interpellato.

Il Cappellini s’avvia alla fine biasimando due compagni (Ruggero
Giannini e Gherardo Corinaldesi) che, a conoscenza del sussidio commi-
sero il «grave errore di non riferirlo a “chi di dovere”». Ma i compagni
responsabili avevo già provveduto io a renderli edotti dell’episodio.

Poi il relatore conclude che io negavo di aver tradito e che mi
riconoscevo colpevole. Giocando sull’equivoco non dice di che mi
dichiaravo colpevole. Io chiedevo l’espulsione se si riteneva che avevo
commesso un “errore”, con una giusta motivazione: questo ho chiesto!

Come ho chiesto che nei miei confronti si procedesse tenendo conto
di quanto è stabilito dallo Statuto del Partito, approvato dal V congresso
nazionale che recita:

Art. 10 – Ogni iscritto al Partito Comunista ha diritto: a), b), c), d)...
e) di essere, in caso di mancanza disciplinare giudicato da un organismo
regolare di partito e potere in ogni caso fare appello alla assemblea della
sua organizzazione o agli organi centrali del Partito.

Art. 42 – ... Il compagno sottoposto a procedimento disciplinare ha
diritto alla contestazione specifica degli addebiti e alla discolpa. Egli
può appellarsi al Comitato Direttivo dell’organizzazione superiore a
quella che ha preso la misura e in ogni caso alla Direzione del Partito e
al Comitato Centrale.”

Ho citato lo Statuto approvato dal V Congresso del P.C.I. ma sono
sicuro che tali norme sono state approvate anche nei Congressi preceden-
ti.

Mi si potrà chiedere perché nel dicembre 1944 non mi ribellai alla
tremenda ingiustizia! All’epoca si era usciti da un lungo periodo di vita
cospirativa che necessariamente obbligava ad una concezione e alla
pratica di disciplina di partito di carattere più che rigido.

Per tale tipo di disciplina, per l’attaccamento e la fedeltà al partito,
considerai come commettere un delitto contro di esso, per il male che ne
sarebbe derivato qualora l’avversario di classe di destra o di sinistra,
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avesse avuto come la prova che il partito comunista era inquinato di
“stalinismo” (quando con questo termine s’intenda che è possibile, non
solo commettere un arbitrio nell’ambito del partito non applicando nei
confronti di un suo membro, quanto è previsto dallo Statuto del Partito,
ma essere anche possibile commettere un delitto, per non pagare il prezzo
dell’errore-arbitrio, sacrificando il principio dell’autocritica al culto
della personalità).

Ero preoccupato che attaccando il gruppo di minoranza e per esso il
vero responsabile (Maniera) le conseguenze sarebbero cadute sul partito.

Ero geloso dell’integrità ideologica del partito, vittima come ero della
campagna intesa per 20 anni da parte dei fascisti, degli anarchici, dei
trozkisti, dei repubblicani e di altri ancora che tutti d’accordo, con
sfumature diverse, avevano attaccato il partito per la sua struttura interna.

Supponevo che nel mio caso potesse derivare sfiducia al Partito nel
momento della sua ricostruzione, in un momento difficile, avere la prova
che un partito, che prometteva di rendere giustizia a milioni di lavoratori
non era capace di impedire una ingiustizia nell’interno dello stesso
partito.

Dopo aver letto il cumulo di menzogne dette sul mio conto da “Marco”
alla 1a Conferenza d’organizzazione, compresi che in Ancona avrei
potuto farmi giustizia solo se avessi accettato la collaborazione dei
numerosi compagni che mi suggerivano di andare allo scontro frontale e
cioè cacciare Maniera e soci dalla federazione.

Ma questo metodo mi ripugnava, e rimproveravo coloro che mi
indicavano tale strada. Ritenevo impossibile che i compagni della Dire-
zione avessero autorizzato un modo così arbitrario di procedere nel mio
caso. Pensai che molto probabilmente a Roma avevano preso visione
delle undici cartelle dattiloscritte contenenti la mia biografia, consegnate
il mattino del 29 novembre.

Allora decisi di scrivere ancora una volta i miei cenni biografici e
portarli personalmente alla Direzione Nazionale per chiedere giustizia.
Mi misi al lavoro, non facile date le circostanze e il mio spirito accasciato
da quanto mi stava accadendo, dopo vent’anni di lotta contro il fascismo.

Avevo appena terminato di approntare il documento che il 10 gennaio
1945 il n. 1 di “Bandiera Rossa” riporta la notizia della mia espulsione.
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Si rileva subito la volontà di farla finita col caso Maderloni. Non si parla
più di alcuni sussidi per poche decine di lire, ma si afferma che sono stato
espulso perché “stipendiato” dalla polizia dal 1937 al 25 luglio 1943.

Ma il comunicato della mia espulsione non convince i compagni che
nelle sezioni e nelle cellule continuano a chiedere notizie più precise sul
caso Maderloni.

Il 12 gennaio 1945, mi presentai alla Direzione Nazionale, in via
Nazionale a Roma. Mi introdussero nell’ufficio di Antonio Cicalini, al
quale consegnai la mia biografia, la cronaca di quanto accaduto di
arbitrario (secondo me) dopo la riunione del 28 dicembre 1944, cenni
autocritici e chiedendo alla Direzione del Partito un giudizio obiettivo sul
mio caso.

E qui continuo nell’errore di non capire che i miei giudici naturali sono
i compagni di Ancona, compagni con i quali ho collaborato sul piano
politico dal ritorno dal confino nel 1937 al 1943/44.

Non potevo essere capito dal compagno Cicalini per due ragioni:
– egli era stato carcerato nel 1931 poi inviato al confino sino al 1943.

Mancando così per 12 anni dalla vita reale. Avrebbe potuto avere, forse,
l’animo sgombro da ogni astiosità, malgrado le sofferenze della detenzio-
ne ed esaminare il “caso” con obiettività ma...

– anche lui doveva essere stato influenzato da come, da parte di
Maniera, era stato compilato il primo rapporto, dal modo come vennero
presentati i fatti.

Il compagno Cicalini, senza degnare di uno sguardo l pacchetto
contenente la mia memoria non seppe rispondermi che nel modo seguen-
te: «Non è il partito che deve giudicare se sei innocente, sei tu che devi
dimostrare che non sei colpevole!».

Se fu un’affermazione settaria lo diranno i... posteri, se non avranno
altro a cui pensare. Ebbi un attimo di terrore all’idea che certi uomini
potessero diventare arbitri della giustizia in Italia... Ma la fiducia nel
Partito prese il sopravvento e... preso il treno tornai ad Ancona.

Tornato ad Ancona mi trovai di fronte al grosso problema di come
portare avanti la mia famiglia. Bisogna convenire che mi trovavo in una
condizione molto difficile, proprio per le condizioni create dall’attacco
sul piano politico dal segretario della federazione comunista della città.
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Intanto nel partito i compagni di base continuavano a chiedere di più
circa come era stato scritto su “Bandiera Rossa”. I compagni ribattevano
che quello lo avevano letto ma che desideravano sapere come il tradimen-
to aveva potuto verificarsi.

Si obiettava che pur avendo avuto rapporti organizzativi dal 1923, dal
1929, dal 1934, poi dal 1937 sino al 1943, a loro nulla era accaduto che
si potesse sospettare la presenza nell’organizzazione di un traditore.

Avendo letto su “Bandiera Rossa” che Maderloni era stato un infor-
matore stipendiato dal 1937 al 25 luglio 1943, i compagni desideravano
sapere a quanto ammontava lo stipendio che è una somma percepita ogni
fine mese. Sostenevano che la domanda non era oziosa perché essendo
essi stati vicini per tanti anni al compagno Maderloni avevano bisogno di
capire perché malgrado lo stipendio mensile percepito, che certamente
sarà stato consistente di centinaia o migliaia di lire, Maderloni si era
ostinato fin dal suo ritorno dall’isola di Ventotene ad abitare, con la
vecchia madre, la giovane moglie e un bambino, in un magazzino
indicato con il civico numero 14/a, sito in un vicolo del rione Guasco,
sprovvisto di ogni conforto, anche il più elementare come la canna
fumaria, ciò dal 1937 al 25 luglio 1943, malgrado lo stipendio percepito
come dichiarato nel comunicato del C.F. su “Bandiera Rossa” del 10
gennaio 1945.

Comunicato che contrasta con quanto dichiarato da Egisto Cappellini
secondo il quale il compagno Maderloni avrebbe percepito tra il 1937 e
il 1939 cinque sussidi di poche decine di lire.

I compagni desideravano sapere qual era la verità, chi aveva mentito,
perché era stato detto il falso, chi aveva interesse a falsare la verità?!

La coscienza popolare si rifiuta di convincere se stessa della giustezza
dell’accusa di tradimento perché non si riesce a stabilire chi Maderloni ha
tradito, in quale circostanza, chi sono le vittime, chi chiede giustizia.
Questi interrogativi non trovano risposta.

Al contrario tutte le “strane coincidenze” sono state chiarite con
testimonianze di compagni altamente qualificati.

È noto che Maderloni è sempre stato uno dei compagni dirigenti
dell’organizzazione clandestina, quindi depositario di segreti di cui mai
la polizia è venuta in possesso.
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Prima di sottoporlo a linciaggio morale bisognava ricordare che
Maderloni ha al suo attivo:

1) arresto gennaio 1926 a Milano – delegato al Congresso di Lione;
2) arresto marzo 1927 a Taranto – durante il servizio militare;
3) fermo settembre 1929 ad Ancona – corrispondente con compagni

siciliani;
4) arresto gennaio 1932 ad Ancona, poi a Roma – Tribunale Speciale;
5) fermo gennaio 1933 ad Ancona – sospetta attività antifascista;
6) arresto febbraio 1935 ad Ancona – al confino per attività antifasci-

sta;
7) arresto agosto 1936 ad Ancona – per difendere il compagno

Pianelli;
8) fermo ottobre 1937 ad Ancona – sospetto lancio manifesti antifa-

scisti;
9) arresto settembre 1939 ad Ancona – due anni di ammonizione per

sospetta attività antifascista;
10) fermo febbraio 1940 ad Ancona – apparizione ordigno esplosivo;
11) gennaio 1943 – alla macchia per salvare il compagno Regni;
12) maggio 1943 alla macchia per sfuggire all’arresto.
Dal ritorno dal confino nel 1937 al 25 luglio 1943, l’organizzazione

clandestina raggiunge il massimo della sua attività che si concreta nella
propaganda, nei gruppi di studio della gioventù comunista, in manifesta-
zioni di massa, senza che la polizia riesca a mettere le mani sui respon-
sabili. Cioè tutta una vita dedicata al partito comunista.

Invece il “caso Maderloni” venne aperto e chiuso in una decina di
giorni.

Mentre tutte le sezioni del partito comunista sono in subbuglio,
malgrado la mia personale azione tendente ad ottenere una posizione di
attesa, di fiducia nella Direzione nazionale, si sviluppa l’azione per il
reclutamento di volontari per l’Esercito di Liberazione. Allo scopo di
creare un periodo di riflessione, decido di arruolarmi nei costituendi
“Gruppi di Combattimento” che dovevano essere la spina dorsale del
nuovo esercito nazionale.

Il 21 febbraio 1945, dopo visita medica per l’idoneità, insieme ad altri
320 giovani, parto da Ancona diretto a Brisighella sul fiume Seno dove
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il fronte bellico si è stabilizzato. Aggregato nel plotone collegamenti
(telefonista) della compagnia comando del 2° battaglione dell’88° Reg-
gimento Divisione “Friuli” partecipo alle operazioni belliche che con
l’offensiva iniziata l’11 aprile 1945, porterà alla liberazione di Bologna
e all’insurrezione del 25 aprile 1945.

Tornato alla vita civile, mi precipito a Roma, tentando di prendere
contatto con la direzione nazionale del partito, alla quale, durante il
periodo della mia partecipazione alla guerra di Liberazione, avevo
continuamente inviato lettere chiedendo giustizia, ma inutilmente. Aiu-
tato dal compagno Idreno Bedini, telefonista notturno al centralino del
Campidoglio a Roma, dopo un mese di permanenza in questa città, alla
fine del mese di giugno 1945, riesco ad ottenere l’indirizzo privato del
compagno Palmiro Togliatti in corso Risorgimento. Da un mese vivo “a
scrocco” del povero compagno Bedini, non ho più una lira, sono disperato
e stanco di affrontare ogni giorno il gruppo di compagni che mi impedi-
scono di salire alla direzione nazionale sempre in via Nazionale.

Dopo l’informazione del compagno Bedini, ci appostiamo davanti al
portone dove abita il compagno Togliatti che poco dopo le ore otto,
scende le scale ed esce dal portone.

Attraverso la strada, ho in mano una lettera, lo avvicino e lo prego di
leggerla.

Togliatti si ferma, prende la lettera, legge, poi dice: «Ma la tua
questione è già stata risolta!».

Rispondo: «No, e attendo giustizia!».
Togliatti: «Vieni in direzione!».
Dico: «È un mese che ci provo, non mi fanno passare!».
Togliatti: «Vieni e vedrai che passerai».
Togliatti sale in auto con Rita Montagnana, un compagno e l’autista.
Mi precipito con il compagno Idreno Bedini in via Nazionale. Stavolta

le “guardie del corpo” mi lasciano passare.
Al secondo piano della direzione vengo introdotto in un ufficio e poco

dopo mi trovo alla presenza di Rita Montagnana, Umberto Massola e un
altro compagno. Per due ore narro la mia triste vicenda, la mia vita, le
testimonianze, i sacrifici, ecc. e chiedo giustizia.

I compagni si rendono conto che qualche cosa di grave è accaduto in
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Ancona, però bisogna essere cauti, potrebbe andarci di mezzo il partito.
Mi dicono: «È evidente che tu hai amato e tuttora ami il partito. Ti sta

a cuore il suo sviluppo? E allora devi avere molta pazienza! Torna ad
Ancona, col tempo il tuo caso si sistemerà!».

Mi rendo conto che, purtroppo, allo stato delle cose, bisognerà che il
tempo addolcisca gli animi e si possa gradualmente rendermi giustizia
senza ledere gli interessi del partito. Di fronte a questa situazione non c’è
che da attendere lo sviluppo degli avvenimenti.

La vita continua. Ed essa continua se si riesce a dar da mangiare alla
propria famiglia.

Presentato (dietro consiglio di mio cognato Guido Formica, marito di
mia sorella Nella) dal Comandante Lupo, della Capitaneria di Porto,
accompagnato dal Presidente del Liceo Rinaldini di Ancona, il prof.
Paolo Acrosso, padre del compagno Luigi Acrosso, al Colonnello
Castellani, direttore della Sezione Stacc. Art. di Ancona, vengo assunto
come operaio in questo stabilimento militare. È il 10 settembre 1945.

Nel dicembre 1945, nello stabilimento militare, per il personale civile
(operai ed impiegati) si svolge la votazione per l’elezione della Commis-
sione Interna. Malgrado sia riluttante ad accettare la candidatura, vengo
eletto all’unanimità e nella commissione unitaria vengo eletto segretario.

Maniera, segretario della federazione del partito comunista, tramite
Mario Zingaretti, segretario della Camera del Lavoro di Ancona, inter-
viene perché i lavoratori dello stabilimento mi ritirino la loro fiducia.

Ma i compagni e gli altri lavoratori rispondono eleggendomi anche a
loro rappresentante sindacale. In quanto tale, entro nel Comitato Provin-
ciale del Sindacato dei dipendenti civili del Ministero della Difesa e
vengo eletto segretario.

Nel dicembre 1946, devo subire un vilissimo attacco alla mia onorabilità
da parte di un periodico locale del partito repubblicano. In difesa della
verità, scrivo una lettera che diramo a tutta la stampa di tutti i partiti con
preghiera di pubblicazione.

Non è che la storia della mia vita, della mia attività politica, una
spiegazione del mio caso, non attacco il giornale repubblicano, ed
affermo che è una questione tra me e il mio partito; gli altri non c’entrano.

Ebbene nessun giornale raccoglie la mia preghiera, tutti attuano la
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“congiura del silenzio” compresa la stampa del P.C.I. salvo quella della
D.C. “Lo scudo” regionale, che con caratteri cubitali pubblica l’articolo:
«Maderloni si difende».

Preso nell’ingranaggio dell’attività sindacale, nella quale in sostanza
continuo la mia battaglia politica per l’emancipazione dei lavoratori, in
quanto segretario provinciale del sindacato nazionale dei lavoratori civili
del Ministero della Difesa, divengo di diritto membro del Comitato
provinciale della Federazione degli Statali.

Nell’aprile 1947 vengo ad essere eletto delegato al Congresso Nazio-
nale della Federazione degli Statali a Roma.

I lavori congressuali stanno per terminare, la sera precedente l’ultima
giornata, mi trovo con numerosi congressisti membri del partito comuni-
sta nelle vicinanze della Direzione del P.C.I. in via delle Botteghe Oscure.

Ad un certo momento mi accorgo che il gruppo sta dirigendosi verso
il portone della direzione comunista, sto salutando il bolognese Osvaldo
Saguatti quando questi afferrandomi per un braccio mi comunica che tutti
i comunisti sono invitati ad una riunione al partito, per alcune decisioni
circa il Congresso in cui siamo impegnati. So già che alla porta chiedono
di mostrare la tessera del partito. Dico a Saguatti che non posso andare,
primo perché ho da fare una cosa importante, secondo perché non ho la
tessera del P.C.I.

Sono due anni che intrattengo rapporti sindacali con Saguatti che nel
campo dell’organizzazione sindacale degli operai civili che lavorano
negli Enti militari del Comando Territoriale Emilia-Romagna-Marche, è
il massimo responsabile. Egli non conosce la mia posizione politica, né
io mi sento di spiegargliela, non ne avrei avuto, quella sera, il tempo.
Saguatti interpreta la mia affermazione nel senso che sono un tesserato
del P.C.I. ma non ho la tessera in tasca.

Mi trovo in mezzo ad un folto gruppo di comunisti emiliani con i quali
collaboro da molti mesi sul piano sindacale, mi credono un membro del
partito sia per le idee che ho espresso nell’attività sindacale, sia perché ho
avuto occasione di indicare nomi di compagni emiliani con i quali ho
passato qualche tempo in carcere o al confino nel periodo fascista.

Mi mettono in mezzo a loro dicendomi che saranno loro a garantire per
me; poco dopo mi trovo all’interno del palazzo della Direzione del Partito

Qualche precisazione



202

Comunista in via delle Botteghe Oscure a Roma. Salgo con gli altri sino
al 4° piano, mi trovo in un gran salone insieme a numerosi compagni di
tutta Italia. Mi siedo accovacciandomi per essere più piccolo possibile.

Ho paura che qualcuno mi riconosca con tutte le conseguenze, date le
circostanze. Il compagno Giuseppe Di Vittorio, segretario generale della
C.G.I.L. pronuncia una relazione e dopo alcuni interventi è lo stesso Di
Vittorio che legge ad alta voce l’elenco dei nomi dei compagni che per la
corrente comunista dovranno essere eletti l’indomani al Congresso quali
membri del nuovo Comitato Direttivo Nazionale della Federazione degli
statali.

Il Direttivo nazionale è composto di 35 membri. I compagni della
corrente comunista devono essere 18. Il compagno Di Vittorio legge i
nomi e al decimo pronuncia il mio.

Ho l’impressione che il mio cuore stia per cessare di battere. Quasi
quasi mi meraviglia che non scoppi un tumulto. È evidente che non posso
accettare. Sarebbe una truffa, pertanto attendo che finisca l’elenco poi
chiedo la parola al compagno Di Vittorio e dico che per una serie di
ragioni, che non posso elencare, non posso accettare l’incarico.

Ma il compagno Di Vittorio insiste, allora io prometto che l’indomani
prima di recarmi dove si svolge il congresso, mi farò il dovere di
presentarmi in Direzione per dire i motivi che mi impediscono di
assolvere il compito che mi si vuol affidare.

Fu quella una notte tremenda; poi decisi di presentarmi a Egisto
Cappellini (Marco) che alla Direzione nazionale svolgeva allora funzioni
amministrative e così feci.

“Marco” ascoltò il mio racconto, poi pregandomi di attendere, uscì
dall’ufficio. Tornò dopo una buona mezz’ora. Era con lui il compagno
Tonino Tatò, responsabile del lavoro sindacale, che dopo avermi fissato
lungamente in faccia, mi dice: «Come hai fatto a resistere! Vai al
Congresso e comunica al compagno Dott. Fiorentino (capo della corrente
comunista) che il tuo nome deve rimanere nell’elenco dei comunisti che
devono essere eletti nel Comitato Nazionale».

Erano trascorsi 29 mesi da quando il periodico “Bandiera Rossa”, ad
opera di Egisto Cappellini, aveva pubblicato la notizia che ero stato
espulso dal partito comunista per tradimento. Per procedere così vuol dire

Raffaele Maderloni



203

che lo stesso Capellini era convinto che nel mio caso non si doveva né si
poteva parlare di tradimento.

La nuova posizione di Cappellini non poteva essere effetto di compas-
sione o che so io. Perché nei riguardi dei traditori non ci può essere pietà,
compassione...

Membro della Direzione nazionale della Federazione Statali, divengo
responsabile regionale (Marche) e pertanto obbligato a curare i rapporti
tra centro e periferia dell’organizzazione sindacale, quindi avere rapporti
con compagni statali delle quattro province marchigiane.

Nel dicembre 1947, sul giornale “l’Unità”, sperduto tra gli annunci di
cronaca, chiunque avrebbe potuto leggere il comunicato della segreteria
della federazione comunista di Ancona, secondo il quale Raffaele
Maderloni  veniva riconosciuto non colpevole di tradimento e pertanto
riammesso al partito.

Lo stesso giorno, portata a mano da Alfredo Spadellini mi veniva
recapitata la lettera per la mia riammissione al partito che è indirizzata alla
Sezione del P.C.I. di Capodimonte (rione) di Ancona.

Al compagno Raffaele Maderloni, la lettera viene spedita p.c. (per
conoscenza), come se l’argomento di cui si tratta lo riguardasse marginal-
mente, quasi per inciso. Tanto che la lettera, visto il modesto argomento,
può essere firmata dal responsabile dell’organizzazione e non dal segre-
tario della federazione.

Sembra quasi che la decisione di rendermi giustizia gli sia stata
strappata, e pertanto, imbronciato, si sia ritirato nei suoi appartamenti,
lasciando l’incarico ad altri di firmare la lettera. Ma forse si vergogna di
firmare la decisione del Comitato Federale con la quale mi si riammette
al partito, poiché egli, il Maniera, è lo stesso segretario dell’organizzazio-
ne che fece pubblicare su “Bandiera Rossa” nel gennaio 1945, che ero
stato “informatore stipendiato della polizia politica di Ancona dal 1937
al 25 luglio 1943”.

Ma il “caso” Maderloni non può essere risolto così semplicemente,
dire che non ha tradito, che non è vero che era un “informatore della
polizia”, detto questo andare tranquillamente a dormire, come se l’accusa
su “Bandiera Rossa” del gennaio 1945, allora fosse stata equa, giusta e
non invece un fatto mostruoso.
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Per fare l’affermazione con cui si condannava alla morte civile
Maderloni, necessitava avere la prova, le prove. E se queste c’erano, ci
sono, un traditore non può essere riammesso al partito. Ma se viene
riammesso vuol dire che le prove non ci sono, non ci sono mai state e che
pertanto il responsabile, o meglio i responsabili della feroce calunnia, gli
autori della coltellata alle spalle di un compagno, non possono andare
tranquillamente a dormire.

Si modifica la motivazione dell’espulsione alla luce di “nuovi fatti”.
Quali nuovi fatti?! Nulla “di nuovo” è accaduto dopo il 1944. Nell’attività
politica dell’organizzazione clandestina dal 1923 al 25 luglio 1943, nulla
accade che possa far supporre, sia pure lontanamente, che ci sia qualcuno
che fornisca alla polizia informazioni, “magari vaghe, poco consistenti”
ecc.

E il giudice (Maniera) che con tanta incoscienza e in così breve tempo
portò a compimento l’eroica impresa, si mette la coscienza a posto
dichiarando semplicemente: «Non era un tradimento quello di cui si era
reso colpevole Maderloni, ma una “grave leggerezza”».

Ma ci si rende conto del valore della parola?
Tradimento significa usare frode contro colui che si fida e crede nella

nostra amicizia, venire meno ai propri doveri verso il partito.
Leggerezza significa avere un carattere disposto a non considerare

attentamente un fatto, un episodio, non dare soverchia importanza a cose
che invece l’hanno.

Se con tanta “leggerezza” (ed è il caso di dirlo) si usò nei confronti del
Maderloni, la parola tradimento, ingannando i compagni di Ancona e
delle Marche, i membri del “centro” del partito, compiendo un atto di
cannibalismo, bisogna che il o i responsabili dicano perché lo hanno fatto.

Inoltre, ancora una volta, si prende una decisione arbitrariamente, si
decide di qualificare un atto compiuto da Maderloni “leggerezza grave”,
senza permettergli di spiegare, giustificare, consentirgli di fare autocritica,
ecc.

Maderloni avrebbe commesso una “leggerezza grave” perché nel
periodo della cospirazione contro il regime fascista, allo scopo di stornare
eventuali sospetti da parte della polizia, circa l’esistenza di “soccorso
rosso” per le vittime politiche, nel 1937 ritenne più opportuno accettare
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un non richiesto sussidio di poche lire offertegli da un commissario di P.S.
piuttosto che autorizzare la nascita di sospetti che avrebbero potuto
ostacolare lo sviluppo dell’organizzazione?

Da rilevare che rende immediatamente conto dell’episodio ai compa-
gni più vicini e responsabili, come da testimonianze fatte nel 1944.

Maderloni ritiene di aver agito in conformità alla terribile leggerezza
della “giungla” nell’interesse dell’organizzazione che, coma la cronaca
anconetana dice, è sempre stata al riparo dalle grinfie del nemico di
classe.

Da rilevare ancora che malgrado la modifica del motivo, l’espulsione
rimane, giacché nella lettera si legge “riammettere il Maderloni al partito
in considerazione del buon comportamento da lui tenuto durante il
periodo del suo allontanamento dal partito stesso”.

Ma non per l’episodio del sussidio bisogna accusare Maderloni di
“leggerezza grave”, perché ben altre “leggerezze gravi” egli ha commes-
so.

Elenchiamole:
a) nel 1923 non sa resistere all’influenza che su di lui esercita la

violenza fascista e anziché fare come fanno milioni di italiani, che
abbandonano la lotta politica, Maderloni organizza il primo gruppo di
giovani comunisti;

b) nel gennaio 1926 è così debole da farsi influenzare dal segretario
della sezione comunista di Ancona a partire per una missione politica (3°
Congresso del P.C.I. a Lione) anziché prendere il treno per Taranto per
il servizio militare;

c) malgrado l’arresto del gennaio 1926 a Milano, e la pessima vita
militare a causa della sua posizione di giovane comunista, già schedato,
benché una volta in congedo, ottenuto un posto di lavoro che assicura alla
madre, ormai anziana, una esistenza decorosa, non resiste, per debolezza
di carattere, all’invito del partito di riprendere il lavoro organizzativo
clandestino nel 1929;

d) dal 1930, il “centro” del partito non riesce a farsi vivo, mentre urge
materiale di propaganda, Maderloni è così leggero che organizza una
piccola stamperia e finisce, con altri, al Tribunale Speciale nel 1932;

e) tornato dal carcere (reati estinti per amnistia del decennale) nel

Qualche precisazione



206

1933, è ancora una volta vittima della leggerezza del suo carattere,
malgrado sua madre, sua moglie e un bambino, siano sprovvisti dei mezzi
di sussistenza, torna al lavoro politico e nel febbraio 1935, dopo due mesi
di carcere viene spedito, con altri, per cinque anni al confino di Ventotene
(dove continua ad impicciarsi di fatti che non gli rendono la vita più
dolce);

f) torna a casa nel 1937, e il suo carattere debole ancora una volta lo
tradisce, malgrado che il fascismo sembra vincere ovunque, Maderloni si
ostina a combatterlo, invece di rendere meno pesante la vita ala sua
famiglia, ridotta a vivere in una catapecchia. Naturalmente paga questa
sua leggerezza con arresti e ammonizione per gli anni 1939, 1940, 1941.

Molte sono le “gravi leggerezze” che commette Maderloni, ma oltre
a quelle che si possono rilevare leggendo le sue memorie, diciamo
l’ultima.

Siamo nel gennaio 1943, la polizia ha arrestato la compagna Borghi,
impiegata all’EIAR (l’odierna RAI) perché trovata in possesso di una
copia de “La Voce del Lavoro”. La Borghi, sottoposta a stringente
interrogatorio, rivela il nome di chi le ha passato il volantino antifascista.
Viene arrestato il compagno Rolando Pellegrini, autista dell’EIAR.
Questi, purtroppo, dichiara di averlo ricevuto dal compagno Libero
Regni che viene arrestato e associato alle carceri giudiziarie di Ancona.
Siamo di fronte ad una serie di arresti a catena. Si esamina la situazione,
Regni sotto interrogatorio senz’altro non parlerà, ma in caso contrario
può fare i nomi di Ruggero Giannini e Remo Cappelletti. Ma questi due
compagni non possono andare alla “macchia”. Come andrà a finire è
possibile leggerlo nel mio libro.

Per fare il “vuoto” dietro Regni, verrà fatto sapere a lui, detenuto, che
se non potrà fare a meno faccia il mio nome.

E questa è stata un’altra mia debolezza perché come dirigente avrei
dovuto avere il massimo della libertà di muovermi.

Il segretario della federazione, quindi crede di essere a posto. Forse si è
tolto un peso dallo stomaco, dopo questa dimostrazione di equilibrio politico
e si prepara lui, Maniera e l’altro, Cappellini, ad essere eletto in Parlamento,
il primo deputato e il secondo senatore, rappresentanti di un partito carico di
gloria, che combatte per rendere giustizia a milioni di lavoratori.
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Sono talmente presi dalla loro alta missione, convinti di essere stati
capaci di amministrare la giustizia con equità, che da quella alta vetta non
si rendono conto che gli anni passano, ma l’infamia resta e serve a qualche
farabutto a far riaprire la tremenda ferita, ma che non serve a richiamare
i diretti responsabili a prendere una onesta posizione autocritica perché
sia ridato a Maderloni quello che è di Maderloni.

Ma forse si ritiene menomazione eccessiva confessare apertamente di
aver commesso, anche se involontariamente, un delitto, per chi coltiva il
“culto della personalità” non c’è posto per l’autocritica.

Il 19 dicembre 1959, devo subire ancora un attacco da parte di un
giornale anticomunista, e i responsabili della federazione comunista
anconetana, tramite “l’Unità”, pur dichiarando che l’episodio dei sussidi
non è infamante per la mia fedeltà al partito e alla causa dei lavoratori,
ancora una volta senza soppesare oggettivamente il “caso” ricordano che,
“a suo tempo” l’atto venne giudicato di “leggerezza grave”.

Nel 1959, come il Cappellini era stato eletto senatore della Repubbli-
ca, il Maniera era diventato deputato al Parlamento.

Alla direzione della federazione anconetana vi sono giovani, che
probabilmente non se la sentono di prendere in mano un affare “che
scotta” e che rimesso in discussone potrebbe generare all’organizzazione
più male di quanto non se ne sia arrecato nel 1944/45 per la disgraziata
soluzione che allora il Maniera e il Cappellini vollero dare al “caso”.

Come sempre sono tanti e gravi i problemi che stanno davanti al
partito che una ripresa in mano del “caso”, che tanta emozione provocò
nel 1944/45, potrebbe degenerare in una grande tempesta, qualora si
dovesse concludere che oltre a non essere stato Maderloni un traditore,
era stato anche un grave errore averlo giudicato colpevole di “leggerezza
grave”.

I compagni Renato Bastianelli e Raffaele Giorgini mi fanno leggere
il comunicato che pubblicheranno su “l’Unità” in risposta all’articolo
apparso sul periodico anticomunista e mi rendo conto che ancora una
volta devo rimandare nel tempo la speranza che al mio caso il partito dia
ufficialmente la soluzione che io ritengo giusta.

Comunque, mentre scrivo queste note, non dispero che un giorno una
commissione incaricata dal partito possa prendere in esame quanto mi è

Qualche precisazione
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accaduto. Esaminati i documenti intesi i testimoni, le testimonianze,
considerando che senza riferimento ai precedenti generali e particolari,
l’indicazione perderebbe qualsiasi senso, risulterebbe distorta, qualsiasi
analisi priva di logica. Per dare un giudizio bisogna prendere in conside-
razione tutti i fattori quali l’origine, la cultura, l’evoluzione, la psicologia,
l’esperienza, la personalità ufficiale e quella clandestina del tipo in
questione.

Credo che in una società sconvolta dall’arbitrio, come quella del
periodo fascista, dove regnava sovrana la violenza di parte, le regole di
condotta dell’antifascista non potevano essere che quelle indicate dalle
circostanze. In quelle condizioni, i combattenti, uomini alla mercè di se
stessi, avevano il diritto, che derivava dalla loro responsabilità, di fare
quanto possibile per salvare, prima che se stessi, gli altri, cioè l’organiz-
zazione e qualche volta fare una scelta tra due casi non sempre simpatici,
allo scopo di non dar luogo a sospetti.

La mimetizzazione è un atto di coraggio o di viltà?! Può considerarsi
un vile quel combattente che si nasconde per non farsi colpire dal
nemico?!

Quel compagno che nega ogni addebito che il poliziotto gli contesta?!
Colui che profitta della notte per attaccare manifestini antifascisti o

l’altro che cambia discorso all’avvicinarsi di un elemento infido?!
Mimetizzarsi di fronte al nemico, sempre presente nei luoghi di

lavoro, nelle strade, nei locali pubblici, ecc., mimetizzarsi non era solo un
diritto, ma una esigenza umana, una necessità primordiale che avveniva
spontaneamente, meccanicamente, quando ci si sentiva in pericolo.

Mimetizzarsi era anche un dovere per i militanti antifascisti, per
difendere l’organizzazione, metterla al riparo dai sospetti e dalla perse-
cuzione a costo anche di compiere atti che potessero nuocere alla propria
personalità.

Anche di ciò bisogna tener conto nell’esaminare fatti, episodi accaduti
durante il fascismo.

Raffaele Maderloni



209

  Indice dei nomi





211

Abate Erasmo, 29
Acrosso Luigi, 99, 134, 147, 163,

200
Acrosso Paolo, 153,200
Agonia (v. Pianelli Adelmo)
Agostinelli Ianello, 53
Alberti (v. Vaia Alessandro)
Albertini Lamberto, 50
Allegrezza Francesco, 36
Alma, 165
Amadori Quinto, 19, 20, 22, 108
Ambrosini Maria, 130
Amendola Giorgio, 10
Amico Oreste, 134
Anders Wladislaw, 177, 178, 181
Andreatini Adrio, 26, 39, 53, 69,

74, 134
Andreoni Armando, 133, 152
Angelini Francesco, 165
Annibale (v. Tommasi Gino)
Antò (v. Barcaglioni Antonio)
Antognini Armando, 63, 151
Antomarini Edo, 6

Arendt Hanna, 8
Armando (v. Maniera Aristodemo)
Armeni Adolfo, 123, 137
Arzeni, 138
Ausili Gino, 97
Babic Ivan, 109, 110
Badoglio Pietro, 147, 148
Balbo Italo, 73
Baldassari Romolo, 98, 108, 155,

156
Baldelli Goffredo, 134
Baldoni Ernesto, 134
Baldoni Remo, 108
Ballarini Spartaco, 127, 134
Barba di rame (v. Corinaldesi

Gherardo)
Barcaglioni Antonio, 160
Barcellona Calogero, 83
Barontini Dario, 175
Bartolini Fernando, 50, 51
Barzini Luigi, 48
Bassanesi Giovanni, 62
Bastianelli Renato, 207



212

Bazzino Francesco, 82
Beccaria Cesare, 98
Bedini Idreno, 199
Bedini Orfeo, 41, 42, 135
Bedini (figlio), 133
Benigni Irma, 40
Bernacchia Augusto, 108
Bernacchia Socrate, 49-55
Bernacchia (moglie), 50
Berti, 131
Berti Giuseppe, 23
Bertini Mario, 170
Bevilacqua Amedeo, 97
Bianchi, 153
Bieker Alessandro, 159
Biondi, 36
Bisognini Arnaldo, 98
Bisognini Teresa, 130
Blasova, 85
Boccalò, 32
Bocconi Alessandro, 152
Bombi Giulio, 190
Bonaparte Luigi Napoleone, 47,

115
Bongiorno Giuseppe, 83
Bontempi, 155
Bontempi Aniello, 51
Bontempi Argentino, 43
Bontempi Armando, 99
Borghi, 206
Borghi Armando, 29
Bramucci Renato, 99, 100, 147,

162, 163
Brasca Guerrino, 164
Bravi Ersilio, 134, 140

Breviglieri Adalgisa, 13, 39
Bruno, 20
Brutti Pietro, 163
Bukarin Nicolaj, 86, 94
Burattini Augusto, 6
Cafiero Cola, 63
Caimmi Wilfredo, 6
Cagnò, 33
Calassi Amedeo, 163
Calcagno Giovanni Battista, 110
Canafoglia Cesare, 13, 40, 44-46,

49, 53, 56, 57, 65, 98, 108
Candelaresi Vero, 49, 91, 99, 108,

137, 187, 189
Canonici Plinio, 133,134,152,153
Capodagli Remo, 138
Cappelletti Luigi, 91
Cappelletti Remo, 83, 123, 206
Cappellini Egisto, 12, 150, 151,

155, 157, 159, 170, 172, 175,
177, 182, 187, 191-195, 197,
202, 203, 206, 207

Carelli Augusto Dino, 69, 73-75,
80-83, 85, 87, 88, 91, 108, 125,
127, 147, 164, 170, 181

Carletti Ercole, 98, 108, 135, 137,
165

Carletti Romagna, 135, 165
Cassone, 152
Castellani, 200
Catalini Ermenegildo, 98, 108, 121,

123, 124, 127, 134, 136, 140,
169, 173, 192, 193

Cavallera Vindice, 59-61
Cecili Cafiero, 24

Indice dei nomi



213

Cecili Spartaco, 32, 99
Cerusico Nicola, 98
Cesaroni Alfonso, 134, 140, 155
Chamberlain Arthur Neville, 113
Chaplin Charlie, 94
Ciasca Adriana, 130
Ciasca Enrico, 102, 177
Ciasca Parmiani Maria, 36, 132
Ciasca Rinalda, 36,183
Cicalini Antonio, 196
Ciccotti Ettore, 48
Cinti Rolando, 98, 108, 138, 146,

156, 158
Cinti Vezio, 111
Cirulli, 110
Coen Umberto, 187, 189
Cola Cafiero, 99
Coleffi Luigi Guerriero, 40, 108,

166
Corinaldesi Gherardo, 99, 106,

108, 127, 137, 147, 150,154-
158, 167, 168, 187, 188, 194

Corinaldesi Marcello, 108
Corneli Albano, 13, 33, 34, 36
Corrias, 108
Costantini Umberto, 36
Cugini Loreto, 82
Crasnov, 48
Crispi Francesco, 42
Daladier Eduard, 113
Dal Pont Adriano, 87
Davanzali, 108
De Felice Renzo, 8, 11, 14
Del Duca Cino, 13, 69
Dell’Acqua (v. Grilli Giovanni)

Del Prete, 73
De Pinedo Francesco, 73
Desideri, Araldo, 34
De Vincentis, 135
Di Chiara Claudio, 108, 134
Di Chiara Riziero, 99, 123
Di Chiara Rodolfo, 90, 98
Di Martini Attilio, 134
Di Mattia Alessandro, 152,153
Dimini Luigi, 110
Di Nardo Enrico, 39
Di Vittorio Giuseppe, 202
D’Onofrio Edoardo, 23
Doro (v. Pavoni Teodoro)
Dozza Giuseppe, 23
Dubbini Oreste, 128, 132
Duca Wilfredo, 134
Duilio, 62
Dumini Amerigo, 22
Elia Gisleno, 49, 53, 56, 65
Engels Friedrich, 94
Ercoli (v. Togliatti Palmiro)
Ercoli Remeto, 49
Ernesto (v. Sarti Rodolfo)
Eugenio (v. Cappelletti Luigi)
Ezio (v. Carelli Augusto Dino)
Fabi Enrico, 34
Fabrizi Raffaele, 175
Fabbri Luigi, 47
Failla Alfonso, 25, 26, 140
Falangola, 24
Fanelli Vittorio, 151, 154
Fanesi, 190
Fastiggi Pompilio, 170
Fattori Bruno, 99, 134

Indice dei nomi



214

Favagriccia Francesco, 39
Felice Leonardo, 33, 49, 50, 53,

55, 56, 61, 64-67, 70, 73, 74
Felici Alfredo, 149
Felici Golia, 122
Ferretti, 33
Ferretti Aldo, 81, 82
Ferretti Amedeo, 164
Ferretti Gino, 134
Filippetti Cesare, 98, 108
Fiordelmondo Achille, 108, 147
Fiore, 50, 123
Fiorentino, 202
Fiorini Aldo, 134
Flauto Armando, 32
Flori Martino, 154
Fogola, 48
Formica Guido, 200
Formica Nella, 130, 137, 200
Fornaro, 108
Franchini Silvio, 99, 134, 151
Francia (v. Ruggeri Luigi)
Franco Francisco, 89
Frattini A., 98, 108
Furet Francois, 9,11
Gabascia Vincenzo, 73-75
Gafà Vito, 25, 26, 74, 78, 80, 81,

83, 143
Gagliardi Giuseppe, 50
Gagliardi Luigi, 53
Galamini, 89
Galeazzi (degli Archi), 72
Galeazzi Alberto, 98, 108
Galeazzi Atlantico, 14, 39, 40, 97,

108, 147

Galletto, 48
Gambedotti, 122
Garbati Remo, 24, 36, 69, 74
Garbati Romolo, 36
Garibaldina (v. Sarti Lelia)
Gennari, 83
Gennazzini Gino, 20
Ghini Celso, 87
Giacomini Ruggero, 14, 26
Giampaolo Ettore, 103
Giannini Ezio, 108-110, 134
Giannini Ruggero, 13, 47, 48, 53,

55, 61, 65, 72, 97, 108, 110,
121, 123, 127, 134, 145, 147,
154, 187, 189, 190, 194, 206

Giannotti Paolo, 174, 188
Giansanti Attilio, 134
Giavazzi Romeo Enrico, 83, 85
Gigli Renato, 134, 152
Gini G., 108
Giorgella Giovanni, 111
Giorgini Raffaele, 187, 189, 207
Giulio, p. 160
Giuliodori (v. R. Maderloni)
Giuliodori Umberto, 53, 145
Gobbi Goffredo, 104
Gori Pietro, 29
Gorkij Massimo, 48, 85, 94, 187
Graffeo Antonino, 80, 83
Gramsci Antonio, 12, 107, 186
Grasso Franco, 80, 83
Grati Elvezio, 134, 151
Greco, 26
Grilli Giovanni, 175, 182
Grilli Gino, 69, 74, 75, 80-83, 85,

Indice dei nomi



215

87, 88, 91, 92, 106, 108, 125,
127, 147, 181, 188

Grimani Marino, 122
Guerri Giordano Bruno, 119
Guerri Giuseppe, 89, 103
Hart Basil Henry, 120
Hess Rudolf, 113, 116
Hitler Adolf, 113, 114, 116, 120
Hobsbawm Eric, 11
Hugo Victor, 47
Ilio (v. Barontini Dario)
Imola, 51
Ingallina Enrico, 80
Innamorati Giordano, 36
Iommi Andrea, 73-75
Jonna Guglielmo, 36
Kalinin Michail Ivanovic, 114
Labriola Antonio, 94
Landi Filippo, 83
Langella Giuseppe, 25
Lapidus J., 85
La Torre Giuseppe, 21, 23, 26
Lecca Attilio, 83
Lecca Marcantonio, 77, 80, 81
Lenin Vladimir Ilic Ulianov, 107
Lesti Leonello, 98
Lodovichetti Alfredo, 122
Lodovichetti Gino, 36, 134
Lodovichetti Spartaco, 14, 39
London Jack, 48, 94
Longo Luigi, 20, 23
Lorenzetti Ottorino, 111
Lorenzini Augusto, 32
Lorito, 53
Lucconi Giuseppe, 97

Lucioni (fratelli), 149
Luna Quinto, 108
Lupo, 200
Maderloni Claudio, 5
Maderloni Maria, 146
Maderloni Raffaele, 5, 6, 7, 9-15,

24, 36, 39, 49, 52, 65, 67, 75,
80, 81, 91 ,108,123,1 27, 136,
137, 140, 142, 144, 145, 152,
170, 172, 173, 187-189, 191-
194, 196-198, 201, 203-207

Maderloni Roberto, 86, 102, 132,
146, 183

Maderloni Uliano, 183
Maestri, 83
Magistrelli Aldo, 49, 53, 56, 57, 65
Maggi Giulio, 153
Maggini Alessandro, 99, 108, 147,

162, 163
Maglietta Clemente, 64
Malacari Fedora, 130, 131
Malacria A., 22
Malatesta Errico, 29
Malraux Andrè, 94
Mancinelli Carmine, 108, 122
Mancinelli Fernando, 98, 108
Mancinelli Leandro (Nando), 147
Manicci Michele, 103
Maniera Aristodemo, 12, 13, 39,

175, 181, 182, 187-191, 195,
196, 200,  203, 204, 206, 207

Manoni Onelio, 163
Manzotti, 40
Marasà Gino, 36
Marazzotti Idilio, 97

Indice dei nomi



216

Marchegiani Vincenzo, 74
Marchi Luciano, 23
Marcianesi Bruno, 39
Marco (v. Cappellini Egisto)
Mariani Giuseppe, 155
Mariani Mario, 47
Marinelli Oddo, 133, 152, 153,

174, 176, 179, 187
Marinelli Vittorio, 92, 106, 108,

127, 147, 188
Mariotti Guido, 53, 74
Mariotti Mario, 53, 74
Marsigliani Mario, 98, 134
Marx Karl, 94
Marziali Luigi, 108
Massarenti Orfeo, 74, 155, 169
Massi Giulio, 51
Massola Umberto, 199
Matteotti Giacomo, 22, 26, 39, 41,

186
Matteucci Adelmo, 99, 163
Matteucci Alba, 156
Matteucci Aurora, 156
Mattia, 145
Maurilli, 36
Mazzanti Furio, 156, 158
Medici Arturo, 19, 27, 41, 42
Medici Emilio, 97
Medici Mario, 98, 99, 108, 147
Mellone, 26
Meloni G., 32
Mencucci Armando, 166
Mengarelli Tertulliano, 133
Mercanti Codelia, 130
Mercanti Fazio, 69, 73, 74

Mercanti Luigi, 35, 66, 68, 69, 83,
124

Mercanti Marina, 130
Mesti L., 108
Micieli Vito, 80
Moccheggiani Vincenzo, 75, 108
Molinelli Guido, 149
Mondaini Anna, 69, 88
Monferini, 108, 123
Montagnana Rita, 199
Montanari, 108
Monti Eugenio, 97, 108, 147, 155,

176, 179, 187, 189
Montironi Pio, 69, 74
Morandi Carlo, 94
Moranino Francesco, 83
Mosconi M., 108, 155
Muratori Marcello, 169
Murgi Mario, 50
Mussolini Benito, 15, 47, 64, 73,

104, 113, 119
Nacci Aldemiro, 50, 153
Negroni, 32
Nello (v. Rossi Giuseppe)
Nicoletti Guglielma, 130, 142
Nordaux Max, 47
Oberti Antonio, 83
Occhiuto Luciano, 80
Olgiati Francesco, 94
Olivari, 193
Olivi, 103
Olivieri, 32
Orena Eugenio, 41
Oreste Amico, 134
Ostravitianov K., 85

Indice dei nomi



217

Pacetti Domenico, 34, 179
Pacifici, 108
Palermo Mario, 83
Palestrini Ottavio, 103
Paletti Artemio, 145
Paniconi Ramiro, 24
Papini Massimo, 7
Pasquini Silvio, 103, 164
Patrignani Franco, 98
Pavani Ferruccio, 53, 74
Pavoni Teodoro, 53, 56, 64-69, 72,

75, 138, 160
Pellegrini (v. R. Maderloni)
Pellegrini Rolando, 122, 206
Pelliccia Aldo, 6, 99, 147, 163
Pergoli Piero, 134, 152
Pero, 175
Perticone Giacomo, 94
Peruzzi, 161
Petrini, 165
Pezzolesi Selvino, 108
Pianelli Adelmo, 10,49-51, 53, 56,

62, 64-68, 86, 127, 149, 182
Pianesi Mario, 73-75
Picardi Ciro, 83
Pierfederici Adone, 26, 98, 159,

190
Piermattei Mario, 97, 108
Piermattei Sirio, 99, 134, 151, 155
Pierpaoli Gino, 108
Pignanesi Aldo, 36, 41
Pignocchi Idilio, 134
Pignocchi Nella, 130
Pilati Armando, 82
Pintor Giaime, 12

Pirani Quinto, 82
Pisacane Carlo, 47
Plazzotta Vincenzo, 62, 63
Poggiali Carlo Alberto, 83, 108,

142
Polledro, 48
Premoli Alfredo, 66, 69, 83, 124
Prioglio Augusto, 82
Profili Engels, 40
Proietti, 149
Prosperi Prospero, 161
Puca Guido, 53,74
Puca Luigi, 53, 56, 57, 64, 65, 74
Puca Mario, 53
Pugnaloni Atlantico, 121, 134
Pugnaloni Volturno, 24, 90, 91,

99, 134
Quaquarini Americo, 41
Raffa (v, Maderloni Raffaele)
Raffaelli Vittorio, 65
Rava Enzo, 193
Ravenna, 121, 192
Ravera Camilla, 172, 173
Re Guido, 134
Reali Rutilio, 125
Regni Emilio, 122
Regni Libero, 98, 108, 122, 123,

138, 198, 206
Reali Rutilio, 83, 88
Remaggi Leonida, 97, 147
Renzi Emilio, 50
Repaci Leonida, 47
Resta Salvatore, 19, 20, 22
Ribbentrop Joachin Van, 113
Ricci Remo, 97, 108, 147

Indice dei nomi



218

Richetu, 161
Rifo (v. Fabrizi Raffaele)
Rigola Antonio, 48
Roasio Antonio, 23
Roatta Mario, 148
Roccheggiani Mario, 98
Rocchi Zeno, 73-75
Romagnoli Idillio, 40
Romani Remo, 33, 34
Romani Romolo, 33, 34
Rondello, 145
Rosenberg Arthur, 126
Rosini Goffredo, 13
Rossi Giulio, 39
Rossi Giuseppe, 175
Rossini Luigi, 134
Ruggeri Luigi, 150, 151, 155, 170,

177
Russo Luigi, 147, 152, 179, 192
Saguatti Osvaldo, 201
Saliddu Giuseppe, 82
Salvatori Fausto, 65
Santarelli Ferruccio, 155, 158
Saracini Colombo, 134, 140
Sarti Bianca, 156-158, 187, 189
Sarti Lelia, 156-158
Sarti Rodolfo, 108, 157, 164
Scaglia Domenico, 28
Scaradozzi Maria, 130
Scoccimarro Mauro, 12, 63, 107
Secchia Pietro, 192
Sellerio Ugo, 80, 83
Serafini Antonio, 108
Seton Watson Charles, 11
Sibilla Armando, 50

Sighieri Alvaro, 82
Silenzi Alcide, 73-75, 108
Silvestrelli Giovanni, 151
Simoncelli Iobbe, 36, 41
Smuraglia Eugenio, 50
Solustri Vittorio, 39
Sorghi, 122
Sorgoni Angelo, 50, 98, 108
Spacca Paolo, 134
Spadellini Alfredo, 90, 91, 149,

153, 187, 188, 193, 203
Spinelli Altiero, 124
Spoltore Armando, 155, 158
Spriano Paolo, 173
Squartini Dino, 97
Stalin Josif Vissarionovic, 10, 107,

113, 126
Stecconi Bruno, 32, 99
Stefanini Arturo, 150, 151, 154
Stefano, 166
Steinbeck John, 94
Storini Michele, 83, 85
Suardi Ernesto, 91, 99
Taddei Berardo, 23
Talevi Antonio, 98, 108
Tamagnoni, 109
Tamburri Italo, 73-75
Taragoni, 32
Tatò Tonino, 202
Terracini Umberto, 12, 63, 107,

172
Testaferri Aldo, 53
Testolina (v. Di Nardo Enrico)
Tibolla Artemio, 36, 41
Toderi Dino, 51-53, 55

Indice dei nomi



219

Indice dei nomi

Togliatti Palmiro, 10, 180, 199
Tommasi Gino, 151, 153, 155, 157-

159, 163, 164, 174
Tonini Vincenzo, 28
Trotzkij Lev Davidovic, 126
Turchetti E., 108
Turchetti Mario, 132
Uliano (v. Bramucci Renato)
Vaia Alessandro, 170, 175, 177,

182
Valenti Alvaro, 49
Vannicola, 108
Vannucci Libero, 108, 134, 155
Veroli Remo, 32, 144, 145

Vignoni Antonio, 99
Vittorio Emanuele III, 40
Vivani Francesco, 121, 169
Voccoli Eduardo, 26
Zanetti Vittorio, 134
Zaniboni Tito, 62
Zavatti Alberto, 103, 108, 155,

163
Zingaretti Alberto Mario, 12, 13,

15, 36, 125-127, 133, 134, 150,
151, 152, 155, 173, 200

Zingaretti Leone, 125
Zoli Mario, 98
Zungul Svonko, 141



Via Cialdini 41 - 60122 Ancona

Trimestrale dell'Istituto Gramsci Marche

Comunisti nel dopoguerra
Memorie e biografie di militanti del Piceno

di
Ferdinando Cavatassi

Il filo dei ricordi si lega alla ricerca di archivio per ricostruire la
vicenda dei comunisti piceni nei primi anni del dopoguerra.

Grandi speranze di cambiamento e cocenti sconfitte accompa-
gnano il lavoro tenace di tanti militanti per gettare le basi del

partito di massa.
In appendice le biografie di Cesare Marcucci e Guido Fioravanti

È in corso di stampa il
N. 15/16

Abbonamento annuo L. 30.000 - Quota socio L. 30.000
Abb. + Socio L. 50.000  - Abbonamento sostenitore  L. 100.000

Un numero arretrato L. 10.000
(ai nuovi abbonati sconto del 40% sugli arretrati)

I versamenti possono essere affettuati su  conto corrente postale
N. 14077606 o tramite assegno di conto corrente bancario

intestati a



STORIA E PROBLEMI CONTEMPORANEI
n. 16/1995

Dare credito alle città
Studi sulla banca in età liberale

SOMMARIO
Premessa
RICERCHE
Giandomenico Piluso, Sulla struttura dell’offerta di credito in Italia:
mercati e squilibri regionali (1860-1936)
Alessandro Polsi, Sportelli bancari e sistema creditizio in età giolittiana
Luca Garbini , La questione della banca ad Ancona nella crisi postunitaria
Rita d’Errico , La Cassa di Risparmio di Roma nel nuovo contesto unitario
(1870-1880)
Fabio Degli Esposti, La Società Bolognese di Elettricità dalle origini agli
anni Venti
INTERVENTI
Cinzia Ceschi, Lo stupro di seduzione. Mentalità e comportamenti sessuali
nel Pesarese (1850-1888)
Lorenzo Molinari , Culto del corpo ed esaltazione nazionale nella politica
sportiva fascista
NOTA
Domenico Pupilli, Il professor Catalini: profilo di un intellettuale di
provincia
DOCUMENTI
Giuseppe Federico Ghergo, Sull’operato di Cadorna
Angiola Maria Napolioni e Alessandra Sfrappini, Conservazione e
valorizzazione della fotografia storica: le immagini della I guerra mondiale
nella raccolta Balelli di Macerata
RASSEGNA BIBLIOGRAFlCA MARCHIGIANA
Doriano Pela, Su alcuni recenti contributi storiografici
LIBRI RICEVUTI

Semestrale dell’lstituto per la storia regionale del movimento di liberazione nelle Marche
Direzione: via Villafranca I - 60122 Ancona - tel. e fax 071-202271/0721 -32905
Amministrazione: Editrice Clueb, via Marsala 24, tel 051 /220736, fax 051/237758
Abbonamento Italia L. 40.000, Estero L. 70.000, sostenitore L. 100.000, via aerea L. 105.000
Prezzo del fascicolo L. 35.000.



Raffaele 
Maderloni 
Ricordi 1923-1944

inserto fotografico

1. Maderloni con la madre (chinata) e la fidanzata (con il vestito bianco (1930).



4. Foto con dedica alla moglie dal confino a Ventotene (1936).

2. Alla partenza per il militare (1925).

7. Raffaele Maderloni.

5. Ruggero Giannini.

Foto segnaletiche

6. Adelmo Pianelli.

3. Con la divisa da tranviere (1939).



8. Ad Ancona
con un gruppo 
di amici
Maderloni è
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con la camicia
bianca.
Dietro a lui si
intravede
Teodoro
(1930).



9. Raffaele Maderloni (negli anni 30). 10. Al confino nell’isola di Ventotene (1936).


