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       In un periodo di profondo mutamento del ruolo dei partiti e delle
ragioni della militanza politica quale è quello in cui viviamo è sicuramen-
te estremamente utile il contributo che la memoria di un “rivoluzionario
di professione” mette a disposizione di chi vorrà tentare la ricostruzione
storica del secondo dopoguerra nelle province marchigiane. Quello che
colpisce immediatamente è l’atteggiamento rigorosamente “professio-
nale” di vivere la politica di quella generazione di dirigenti che aderisce
al PCI prima degli anni cinquanta che rnostra di dare grande importanza
all’apprezamento del proprio impegno nel partito e che in definitiva lega
la propria identità al riconoscimento di questo ruolo.

Sono ormai note le ragioni ideali che in quegli anni spingono alla
adesione ai partiti della sinistra tanti giovani che escono dalla drammatica
esperienza della guerra e che erano stati nella loro giovinezza “muti”
testimoni delle “attenzioni” che erano riservate agli oppositori del fasci-
smo, come è accaduto a Nino Cavatassi, ma sono invece meno conosciuti
i percorsi personali, le esperienze, le speranze, le cose della vita quotidia-
na che hanno animato e formato coloro che ai diversi livelli saranno i
nuovi gruppi dirigenti del PCI, diversi dal gruppo dirigente “storico”.

La ricostruzione che Cavatassi tenta di quella parte della sua vicenda
personale assume quasi l’aspetto di un diario, anche se ricorre talvolta per
ricostruire fatti ed episodi alla citazione di fonti documentarie.

Quasi giorno dopo giorno, o riassunti nel giro di brevi spazi di tempo,
ci vengono consegnati i fatti di una vita quotidiana intrecciata di avveni-
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menti politici, di rapporti personali, di interminabili discussioni, di
condizionamenti ideologici, di difficoltà materiali che ben rappresentano
la complessità della attività politica di quel periodo.

Colpisce la semplicità con cui Cavatassi motiva le ragioni di una
scelta, che più o meno consapevolmente, si sapeva allora che veniva fatta
per la vita ed il modo con cui riesce a ricostruire le emozioni che questa
gli determinò.

Serve a capire non solo il suo personale sentire ma il modo in cui era
vissuta la militanza politica, il senso di quasi reverente timore che viene
ricordato per le figure “storiche” del partito locale e nazionale, la
trepidazione per il giudizio sulle sue prime esperienze giornalistiche, la
angoscia del primo comizio in piazza.

Il vissuto personale è però sempre saldamente collegato con il
dipanarsi delle vicende che coinvolgono una moltitudine di piccoli e
grandi protagonisti di appassionate e dure lotte sociali che si svolsero
nella provincia di Ascoli Piceno che, specie dopo la rottura del patto
resistenziale e l’avvento dei primi governi centristi, fu luogo di scontri
anche drammatici per la gravità delle condizioni sociali in cui si trovava
la provincia picena stretta tra la morsa di una forte disoccupazione e le
condizioni non più sopportabili in cui erano costrette la maggior parte
delle famiglie contadine che costituivano allora un parte rilevante della
popolazione non collocata nella fascia costiera.

Nel raccontare di Cavatassi anche i fatti più gravi sembrano perdere
di drammaticità perché la memoria sembra attenta a ricostruire, a fornire
il particolare per consentire di meglio capire chi fossero, come operasse-
ro, cosa animasse “i comunisti del Piceno”.

Vengono così riproposti alla attenzione del lettore nomi di protagoni-
sti della difficile battaglia politica di quegli anni che sarebbe ingiusto far
scomparire nell’oblio.

L’ evolversi della storia politica del nostro Paese così come si è andata
svolgendo sino ai nostri giorni con le profonde modifiche avvenute pure
nei partiti della sinistra, ed in particolare in quello che è stato il PCI, non
possono essere comprese se non guardando anche a quegli uomini ed a
quelle vicende .

Vi è inconsapevole anche un messaggio di speranza che viene dal
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lontano di quei ricordi. Infatti dalle esili tracce che Cavatassi ci disegna
della vita di numerosi protagonisti della politica di allora appare chiara
come sia esistita ed esista una concezione dell’impegno politico fatto di
valori morali,di scelte difficili, di disinteresse personale che fa parte del
patrimonio che il PCI e coloro che vi militarono specie negli anni più
difficili, hanno saputo coltivare e lasciare quale viatico positivo alle
generazioni successive della sinistra.

E la biografia di Cavatassi ci dice che egli è stato uno di questi  riservati
protagonisti.

Presentazione
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Introduzione

I travagliati e difficili anni dell’ultimo dopoguerra dal 1944 al 1949,
vissuti nella provincia di Ascoli Piceno da un giovane entrato nell’agone
politico con una scelta di campo definitiva, quella del Partito Comunista
Italiano: ecco il tema che questi fogli si sono riproposti di rievocare.

Essi non pretendono molto.
Vogliono evitare che determinati ricordi di persone ed episodi di anni

lontani possano dileguarsi nelle nebbie di una memoria che va declinan-
do o, peggio, possano perdersi con la scomparsa di chi ne ha ancora più
di una traccia. Ed ancora: vogliono, con una attenta anche se incompleta
ricerca, riordinare e ricomporre l’operato ed i comportamenti di indivi-
dui e i fatti di quegli anni desumendoli da non pochi documenti e
pubblicazioni allora prodotti.

Non si è quindi preteso di scrivere storia; semmai essere di aiuto, con
qualche attestazione di vita vissuta, a chi vorrà cimentarsi nella rappre-
sentazione di un periodo denso di avvenimenti .

È per questo che non ho trovato modo migliore di rievocare e
caratterizzare quegli anni che far ricorso alla memoria personale soste-
nendola con una ricerca d’archivio.

Mi rendo conto di correre il rischio della tendenziosità e di scadere in
interpretazioni del tutto personali. Per ridurlo, mi sono sforzato di essere il
più obiettivo possibile e di far largamente ricorso ai documenti. Ciononostante
però non potevano essere evitati sentimenti, impressioni ed opinioni di parte.
Valgano allora come testimonianza di chi quegli anni li ha intensamente
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vissuti.
Se qualcuno riuscirà a trovare in queste pagine qualcosa di interessan-

te da muovere una riflessione sul passato ed un insegnamento per il
presente, potrò dirmi soddisfatto.

Mi è sembrato poi opportuno e significativo far seguire ai miei ricordi
le biografie di due notevoli figure dell’antifascismo militante e del
Partito comunista italiano: Cesare Marcucci e Guido Fioravanti.

Con loro ho lavorato in quegli anni e da loro ho imparato molto. La
loro fede negli ideali, la loro coerenza, la dedizione, lo spirito di
sacrificio, il disinteresse personale, l’onestà mi sono stati preziosi e
costanti esempi cui ispirarmi. Doti, le loro, purtroppo piuttosto rare al
giorno d’oggi in cui, proprio per questo forse, si indulge senza tanti
distinguo e con giudizi sommari a porre “i politici” in un luce non troppo
edificante.

Sono biografie che è stato agevole ricostruire nel corso degli anni
della dittatura dai documenti del casellario politico giudiziario fascista
e conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato. Il fascismo infatti,
con l’OVRA, non perdeva d’occhio neppure per un giorno i suoi
irriducibili oppositori in Italia e all’estero!

Cesare Marcucci e Guido Fioravanti proprio non potevano non
emergere più compiutamente dai miei ricordi.

Ferdinando Cavatassi

Ancona, ottobre 1995

Introduzione
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Una scelta politica

Era il 17 ottobre 1944 quando a San Benedetto del Tronto presi la
decisione: mi recai nella sede della sezione “Antonio Gramsci”, allora
sistemata in via XX settembre, e mi iscrissi al Partito Comunista Italiano.
Non mi fu difficile trovare due compagni che, come era necessario allora,
sottoscrivessero la mia domanda di adesione.

Ero ormai giunto ad un approdo ideale e politico dopo un anno e
mezzo di travagliate riflessioni e di tentativi per districarmi dall’intreccio
di idee confuse e contraddittorie che mi mulinava in testa; per cercare di
colmare i vuoti di conoscenze e comprendere quanto era avvenuto e stava
avvenendo in Italia e nel mondo. La guerra non era ancora conclusa anche
se ormai se ne intravvedevano chiaramente gli esiti.

Avevo appena compiuto 23 anni. Ma avevo accumulato – se così si
può dire – una certa esperienza di vita. Da ragazzo ero stato muto
testimone delle “attenzioni” dei fascisti nei confronti di mio padre, del
suo confinamento ad Isernia fino al definitivo licenziamento in tronco
dalle Ferrovie dello Stato con le conseguenti ristrettezze economiche
familiari. Pur frequentando le scuole medie inferiori e superiori allora
esistenti a San Benedetto, avevo dovuto aiutare per anni la baracca
familiare sostenendo mio padre nella vendita di giornali e riviste nell’edi-
cola della stazione ferroviaria. Diplomato nel 1940 e chiamato alle armi
nel febbraio del 1941, avevo trascorso tre anni in varie zone di operazioni

Dalla Liberazione alla Repubblica
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belliche e quasi un anno in Grecia. Sottotenente di fanteria prima e di
cavalleria poi, mi era stato affidato il comando di reparti composti di
uomini molto più anziani di me e con anni di insopportabile “naia” sulle
spalle. L’8 settembre a Fondi, in provincia di Latina, l’avevo scampata
per il rotto della cuffia allorché i tedeschi, assaltata la mia caserma, mi
avevano costretto alla resa, con le armi puntate alla schiena. Ero stato
successivamente, in quei drammatici giorni, arrestato ed imprigionato
dai tedeschi ai quali erano stati denunciati i miei tentativi di organizzare
gruppi di resistenza ed avviare azioni di sabotaggio. Ero riuscito ad
evadere e tornare a casa afflitto da una fastidiosa malattia cutanea.

Anche se dopo il 25 luglio e l’ 8 settembre i miei sentimenti si fossero
andati piuttosto orientando in senso nettamente antifascista ed antitedesco
e se ero quindi quasi giunto a chiarirmi il passato ed il “contro” cui
schierarmi, avevo stentato non poco a delineare una linea di condotta
ideale per il futuro. D’altra parte avvertivo l’impulso ad essere un
cittadino attivo e non una foglia svolazzante secondo il vento che tirava.

Con l’iscrizione al partito comunista ero giunto a definire il “per” e a
scegliere una strada.

Dopo la caduta del fascismo il 25 luglio, ma soprattutto nell’estate del
1944 dopo il passaggio del fronte, che si sarebbe attestato per molti mesi
sulla linea Gotica, avevo cominciato a leggere quanti più giornali dei
partiti antifascisti che riuscivo a procurarmi; e libri che mi parlassero dei
regimi democratici, degli ideali liberali, repubblicani, socialisti. Fu una
scoperta il Manifesto dei comunisti di Carlo Marx che acquistai a Foggia.
Seguivo gli avvenimenti con una spiccata predilezione per gli articoli che
apparivano su “l’Unità” e “l’ Avanti !” che davano più spazio ed enfasi
alle vittoriose avanzate dell’esercito sovietico. Altro che “colosso dai
piedi d’argilla” che ci avevano fatto credere fosse l’URSS!

A liberazione avvenuta non mancavo mai a tutti i comizi pubblici che
di tanto in tanto si tenevano a San Benedetto.

Quel 17 ottobre 1944, nel cinema del Dopolavoro ferroviario, era stato
annunciato un discorso del ministro democristiano Umberto Tupini. Vi
partecipai. Le sue parole mi lasciarono insoddisfatto. L’antifascismo del
ministro era certamente fuori discussione ed il richiamo all’esigenza di
liberare tutto il Paese dall’occupazione nazista e dai fascisti, la prospet-

Ferdinando Cavatassi
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tiva di costruire in Italia un nuovo regime di libertà e di democrazia,
l’urgenza di avviare l’arduo lavoro della ricostruzione in tutti i sensi, non
erano indubbiamente assenti. Tuttavia la genericità del discorso su aspetti
ideali mi sconcertò non poco.

Ricordo che Tupini si soffermò molto a sottolineare le gravi e pesanti
clausole dell’armistizio che gli Alleati avevano imposto all’Italia e che,
in quel momento, non poteva rivelare dettagliatamente in pubblico
perché impegnato, come membro del governo, a non farlo.

Quel discorso, tutto sul contingente, mi sembrò che mancasse di quel
respiro ideale che io andavo cercando e che già pensavo di intravvedere,
seppure confusamente, da un’altra parte. Sentii nelle parole di Tupini
l’assenza di ogni progetto di giustizia sociale che mi appariva indispen-
sabile nell’ardua impresa della ricostruzione istituzionale, morale ed
economica del nuovo Stato italiano. E soprattutto gli orientamenti di un
cattolico, quali erano quelli che Tupini illustrava, e l’assenza di critiche
nei confronti della Chiesa e della gerarchia vaticana collaboratrici del
fascismo, non potevano non lasciarmi perplesso.

Quel discorso rappresentò l’ultima spinta a farmi entrare nella sede
della sezione comunista.

Da militante a dirigente del PCI

L’adesione al partito comunista era da me concepita come scelta
ideale più che adesione ad un programma politico. Tra l’altro, ero
animato da un convinto orientamento anticlericale che non riuscivo a
trovare su “l’Unità” senza sapermene spiegare il perché. Tuttavia sentivo
il dovere di contribuire attivamente a far trionfare l’idea del socialismo
con una piena disponibilità a dare attività. Cominciai così ad essere
presente a tutte le riunioni cui venivo invitato e spesso prendevo la parola
avvertendo un certo apprezzamento da parte degli astanti.

Se non erro, segretario della sezione “A. Gramsci” di San Benedetto
era allora Pietro Lagalla che aveva il suo buon da fare per contenere
l’esuberante “revanchismo” degli anziani compagni che avevano subìto
persercuzioni continue durante il ventennio e che godevano di indiscusso

Dalla Liberazione alla Repubblica
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prestigio. Erano personaggi che per venti anni avevano tenuta alta – come
dicevano – la bandiera della libertà e non si erano mai piegati; ma, per lo
più, avevano avuto, in tutto il periodo fascista, scarsi contatti con il partito
costretto nella clandestinità. Quelli che vantavano l’iscrizione fin dalla
“scissione” di Livorno del 1921, conservavano, credendosi nel vero e nel
giusto, gli orientamenti settari ed intransigenti della vecchia corrente di
Amadeo Bordiga, l’unica che avesse avuto allora una qualche influenza
tra i pochi comunisti della provincia di Ascoli Piceno.

Non era facile far comprendere la linea politica tracciata da Palmiro
Togliatti a Salerno pochi mesi prima con la storica “svolta”: il partito di
massa di tipo nuovo con aderenti di qualsiasi fede religiosa, l’obiettivo
della democrazia progressiva, l’unità di tutte le forze antifasciste. Figu-
rarsi poi far loro capire la necessità di collaborare anche con la monarchia,
sia pure per cacciare definitivamente i tedeschi dall’Italia e liberarla dai
fascisti!

Alcuni di questi vecchi militanti non sapevano neppure chi fosse
questo Togliatti o, con l’altro nome assunto nel periodo clandestino,
Ercole Ercoli. Raccontava spesso allora Pietro Lagalla che quando si
decise di intitolare la sezione comunista di San Benedetto ad Antonio
Gramsci, uno dei compagni del 1921 (Pulcini, più conosciuto con il
soprannome “ La Urbetta”) protestò vivacemente contro tale scelta. “Chi
è costui ?”, strillò indispettito. E ci volle del bello e del buono per calmarlo
e fargli capire che Gramsci non era stato, come pensava, un modesto
partigiano caduto, quasi un pinco pallino qualsiasi. Lui comunque non ne
aveva mai sentito parlare!

Tra questi vecchi compagni di San Benedetto va ricordato Daniele
Spinozzi (“cavaliere del lavoro”), un anziano anarchico che, “in mancan-
za di meglio”, aveva deciso di aderire al PCI; dal portamento maestoso,
ostentava sempre uno svolazzante fazzolettone nero, portato a mo’ di
cravatta secondo l’inveterato uso degli anarchici. Nel ventennio fascista
era stato costretto a dare in affitto un suo appartamento ad una organiz-
zazione del regime. « Io però – ripeteva spesso – abitavo al piano di sopra
ed i fascisti li tenevo sempre sotto i piedi!»

E ricordo Domenico Fanelli, nato a Predappio e con una lontana
parentela con Mussolini sulle cui circostanze scherzava spesso. E, tra gli

Ferdinando Cavatassi
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altri che mi sfuggono, Umberto Lacchè, Gino Bollettini e il sopracitato
“La Urbetta”, arrestato non si sa quante volte perché, al passaggio dei
cortei fascisti, con fare ostentatamente provocatorio, non si toglieva mai
il cappello dalla testa e le mani dalle tasche.

Erano compagni bravi, ma il loro settarismo intransigente (ritengo sia
giusto escludervi Fanelli che era di altra pasta) creava non pochi dissapori
al punto che spesso le riunioni finivano per degenerare in diverbi ed
insulti reciproci.

Nei primi mesi e fino a quando alcuni di questi compagni non furono
messi ai margini (Spinozzi tornò ad essere anarchico ed uscì dal PCI), non
era facile per noi giovani parlare in loro presenza e meno che mai
contraddirli. Che cosa poteva capire un giovane che aveva “bevuto il latte
del fascismo” ed indossato la camicia nera dei “balilla”? E perché poi
accogliere nel partito tanta zavorra e non essere “pochi, ma buoni”? Non
era forse un sacrilegio continuare a collaborare con la monarchia respon-
sabile del fascismo? E via di questo passo.

Più di una volta quindi, nel corso di assemblee di cellula o di sezione,
si arrivava a scontri abbastanza duri con questi ed altri militanti che erano
portati a sostenerli. Io cercavo di evitare le contrapposizioni rigide; ma
talvolta, anche per i miei atteggiamenti piuttosto insofferenti nei confron-
ti di compagni con scarso livello culturale e soprattutto perché ero
fortemente attaccato alle mie opinioni, la “cagnara” diveniva inevitabile.

Una volta risposi in modo insolente ad una dura contestazione con cui
Domenico Fanelli aveva accolto alcune mie critiche e proposte. La
riunione degenerò e non ebbe conclusioni. A casa, riflettei sull’accaduto
e subito scrissi e feci recapitare a Fanelli – che oltre tutto stimavo – una
lettera di scuse. Due giorni dopo in sezione, appena mi vide, mi venne
incontro e mi abbracciò con gli occhi lucidi, senza dire una parola.

Non fu un compito agevole riuscire a creare a San Benedetto in quei
mesi l’organizzazione sindacale dopo che a Roma si era ricostituita la
CGIL unitaria e dopo che in ottobre anche ad Ascoli si era messa in piedi
la Camera Confederale del Lavoro. Il 15 settembre 1944 i comitati
direttivi delle Federazioni provinciali della DC, del PCI e del PSI
avevano concordato ed inviato a tutte le sezioni periferiche dei tre partiti
una lettera circolare con l’invito a «svolgere la più intensa attività per la

Dalla Liberazione alla Repubblica
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formazione delle varie leghe dei lavoratori» e per creare anche a San
Benedetto una «sede circondariale della Camera Confederale del Lavoro
provinciale»1.

La direttiva che nelle leghe potevano e dovevano essere reclutati tutti
i lavoratori “quale sia la loro fede politica e religiosa” era oggetto di
critica e contestazione. Potevano entrarvi anche gli ex fascisti che vi
avrebbe portato la DC? Perché non ricreare le “leghe rosse”? Perché nei
comitati direttivi dovevano esserci anche dei democristiani o elementi dal
passato non chiaramente antifascista? Per mesi in ogni riunione di partito
c’era sempre qualche “anziano” a protestare e a sollevare riserve e
dissensi.

Negli ultimi mesi del 1944 ed i primi mesi del 1945 svolgevo dunque
attività volontaria in sezione. Ero senza lavoro e quasi sempre senza un
soldo in tasca. Nel luglio e prima che mi iscrivessi al partito, avevo
regolarizzato a Foggia, al Centro riordinamento militare dell’Adriatico,
la mia posizione di ufficiale sbandato ed avevo chiesto per iscritto di
essere arruolato nel ricostituito esercito italiano di liberazione. Non so
perché la richiesta non fu presa in considerazione nonostante le assicura-
zioni. Attesi alcuni mesi, poi non mi restò che seguire l’evolversi delle
operazioni belliche e dedicare gran parte del mio tempo libero alla lettura,
allo studio ed all’attività di sezione.

E gli avvenimenti si succedevano in modo particolarmente esaltante:
le vittoriose ed inebrianti offensive dell’“armata rossa” sovietica accre-
scevano le certezze nelle nostre scelte politiche ed ideali; le entusiasmanti
giornate successive al 25 aprile; il primo comizio del 1° Maggio che fu
tenuto a San Benedetto da Marino Calvaresi con tante bandiere rosse al
vento!

Ero stato eletto intanto segretario della mia cellula di strada, chiamato
a collaborare alla redazione del giornale murale della sezione ed incari-
cato di seguire – insieme a donne dell’Azione Cattolica – il servizio di
assistenza ai militari sbandati che tornavano dal Nord e dalla prigionia.

Fu nel maggio del 1945 che Domenico Fanelli, componente del

1 Archivio dell’Istituto Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del P.C.I. di
Ascoli Piceno. Anno 1944.

Ferdinando Cavatassi
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comitato direttivo della sezione, volle parlarmi. Senza tanti preamboli,
mi chiese, a nome dell’organismo, se ero disposto a frequentare un corso
di preparazione politica presso una scuola di partito in Ancona. Aggiunse
che si voleva una risposta da persona responsabile anche perché, se dopo
i tre mesi previsti, avessi ottenuto un giudizio positivo, sarei stato
prescelto per diventare funzionario di partito o, come si diceva allora,
“rivoluzionario di professione”.

La proposta mi lusingò non poco; mi si offriva l’opportunità di
ampliare le mie conoscenze, di approfondire alcuni problemi, colmare
non poche lacune, perfezionare alcuni orientamenti. Chiesi alcuni giorni
per riflettere. A casa consultai mio padre al quale, per la verità, edulcorai
alquanto la prospettiva che mi si apriva al fine di ottenere un benevolo
consenso. Ero comunque consapevole che mi si chiedeva un impegno
serio e responsabile e che la strada che stavo decidendo di imboccare,
ammesso che avessi avuto le qualità per proseguirla, non era poi tutta
cosparsa di fiori. Mio padre non fu contrario: in parte fu lusingato pure
lui da quella proposta, in parte perché... “tanto ero disoccupato”!

Fu così che in giugno mi trasferii in Ancona presso la sede della scuola
regionale sistemata in un edificio alquanto mal ridotto dai bombardamen-
ti aerei con ingresso sotto l’Arco di Garola2. Gli insegnanti erano uomini
di elevato prestigio: Odoardo Ugolini (Abramo) di Pesaro e Alfredo
Spadellini (Frillo), entrambi comandanti partigiani.

Eravamo in tutto 21 allievi: 11 della provincia di Ancona, 6 di quella
di Ascoli e 4 di Macerata. Della mia sezione di San Benedetto c’erano
Vincenzo Bergamaschi e Lina Ilari. Della mia provincia Alberto Tarquini,
un contadino di Ascoli, Ugo Lambertelli di Ripatransone, Vincenzo
Basili di Porto Sant’Elpidio e Mario Perozzi.

Dopo alcuni giorni dedicati a liberare alcuni locali dalle macerie dei
bombardamenti, il 26 giugno si cominciarono a studiare con impegno e
serietà le varie materie di studio: la storia d’Italia dall’unità nazionale in
poi, la storia del partito comunista dell’U.R.S.S. (edizione staliniana) ed
elementi di economia politica. Ogni giorno si discuteva quanto appreso
e si commentavano i vari avvenimenti così come li riportavano “l’Unità”

2 Attualmente sede della Biblioteca comunale “Benincasa”.
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e gli altri quotidiani. Si dormiva in camerate nello stesso edificio e si
consumavano i pasti presso la mensa della Federazione di Ancona
sistemata in uno scantinato di via Cardeto. Di sera si partecipava a
riunioni e conferenze ed ogni tanto venivamo impegnati ad affiggere
manifesti sui muri della città.

Abituato a leggere e studiare, non trovai eccessive difficoltà ad
assimilare quanto comprendeva il programma di studio. Ed al termine del
corso, il giudizio che di me dettero gli insegnanti fu molto positivo:
«Accademicamente è il migliore compagno; intelligente ed attivo, è
dotato di molta iniziativa e, come responsabile del giornale murale, ha
dimostrato di avere doti per svilupparsi presto e bene... Il suo segretario
provinciale ha chiesto se può andare nel quadro della Federazione
all’Agit – Prop; pensiamo che dopo un certo periodo di pratica può anche
diventare il responsabile»3.

Durante il corso, ricevemmo un giorno la visita di Cesare Marcucci.
Era tornato da poco dal Nord dove aveva preso parte all’insurrezione
nazionale del 25 aprile ed aveva lavorato, subito dopo, alla redazione
milanese de “l’Unità” con Giancarlo Pajetta. Il suo prestigio era tale da
apparire a noi giovani quasi un uomo da leggenda. Già la Federazione di
Ancona contava tanti altri compagni dalla biografia affascinante:
Aristodemo Maniera e Alfredo Spadellini, combattenti di Spagna; Alber-
to Zingaretti, Angelo Sorgoni, Ermenegildo Catalini e tanti altri. Ma
Cesare Marcucci aveva qualcosa in più: era stato un dirigente del partito
nell’emigrazione in Francia, aveva frequentato l’università leninista a
Mosca, aveva trascorso sei anni nelle carceri fasciste, era riuscito di
nuovo a fuggire clandestinamente all’estero, era stato arrestato ed incar-
cerato con Togliatti a Parigi, ecc. Ed in più aveva fama di intellettuale con
una solida preparazione culturale ed ideologica. Il Centro del partito,
anche per esaudire il suo desiderio di ricongiungersi con la famiglia
residente a Piane di Falerone, gli aveva affidato l’incarico di dirigere,
quale segretario provinciale, la Federazione di Ascoli Piceno.

Quel giorno, nei locali della scuola di Ancona, Cesare Marcucci volle

3 Da una relazione finale della direzione della scuola regionale del P.C.I. delle
Marche. Anno 1955. Archivio della Federazione del P.D.S. di Ancona. Anno 1945.
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prendere contatto con gli allievi della sua provincia ed avere un breve
colloquio con loro. Si informò del profitto che dal corso stavamo traendo,
ci rivolse alcune domande sulle materie di studio. Fu comunque un breve
incontro.

Molto mi colpi la sua figura: nulla del suo aspetto fisico e del suo modo
di parlare poteva far pensare ad un “rivoluzionario di professione” di
elevato livello: la sua era una autentica “faccia da prete”, come si diceva
in senso bonario per indicare una persona dall’apparenza mansueta e
serafica. E questa impressione, che fu allora la mia, fu riportata in seguito
anche da altri che ebbero modo di incontrarlo.

A settembre tornai a San Benedetto con il lusinghiero giudizio da parte
dei compagni insegnanti della scuola. Dopo qualche giorno, Cesare
Marcucci mi chiamò in Federazione ad Ascoli e mi propose di diventare
funzionario di partito. Accettai e mi trasferii nel capoluogo piceno.

Cesare Marcucci aveva assunto la responsabilità della Federazione il
1° luglio, mettendo fine ad un periodo di incerta e precaria direzione
provinciale del partito. Ed infatti nel Piceno, e soprattutto nel capoluogo,
i pochissimi comunisti dal passato antifascista non erano stati in grado di
porsi, subito dopo il passaggio delle truppe alleate, alla testa del costi-
tuendo partito. I giovani poi, che pur avevano partecipato alla Resistenza
e fatto capo a reparti partigiani, non erano riusciti, sia per inesperienza,
sia perché non tutti ben orientati politicamente, ad esprimere dirigenti
comunisti di un certo rilievo. Del resto veniva calcolato molto approssi-
mativamente, subito dopo la Liberazione nel giugno del 1944, che gli
iscritti al partito nella provincia assommassero e non più di 114. A primo
segretario provinciale, o con tali funzioni, fu per pochi mesi nominato (o
meglio, si trovò ad essere) Ernesto Frattini, un compagno del Nord che,
se non erro, era stato militare di stanza in Ascoli e poi partigiano. Nel
novembre 1944 da Ancona vi era stato inviato a ricoprire provvisoria-
mente tale incarico Rodolfo Sarti.

Quando Marcucci arrivò, a reggere la Federazione c’era Vero
Candelaresi, pure lui inviato da Ancona a sostituire Sarti. Ed insieme a
Candelaresi vi era stato trasferito Sirio Lupieri da Pesaro.
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I primi passi nella Federazione picena

Prima dell’arrivo di Marcucci e nonostante l’instabile ed incerta
direzione provinciale, non poche iniziative erano state prese sulle ali
dell’entusiasmo allora diffuso nelle file degli iscritti sempre più nume-
rosi.

In occasione del 21 gennaio 1945, anniversario della fondazione del
PCI, la Federazione aveva prodotto un manifesto che ricordava le “due
date storiche” della nascita del partito e della morte di Lenin: vi si
stimolava «l’iniziativa per la costruzione di una grande armata nazionale
per la liberazione completa della nostra amata patria e per la distruzione
del nazi-fascismo a fianco delle valorose armate alleate, inglesi, ameri-
cane e russe» e si chiamava «alle armi con l’URSS, gli Stati Uniti, la Gran
Bretagna, con i popoli liberi, per la liberazione della Patria, per la
conquista di una nuova Italia libera, democratica e progressiva»4.

Sempre in gennaio erano stati affissi striscioni che, inneggiando alle
brigate Garibaldine e ai GAP, lanciavano un nuovo appello ai giovani:
«Alle armi per l’indipendenza e la libertà !» Nel pomeriggio del 7 marzo,
su proposta del partito, era stata indetta in Ascoli, al teatro “Ventidio
Basso”, una grossa manifestazione politica unitaria a nome del Comitato
Provinciale di Liberazione nazionale.

Sotto l’impulso di Rodolfo Sarti, la Federazione ascolana aveva
iniziato a pubblicare dal febbraio, oltre al settimanale “Stella Rossa”,
anche un “Bollettino di partito” che veniva inviato a tutte le sezioni. Nel
numero di marzo si sottolineava il grande valore politico del documento
che il 10 febbraio era stato siglato dalle direzioni nazionali del PCI e del
PSI e nel quale si ribadiva la politica di unità d’azione; si davano
indicazioni per l’ammissione al partito di nuovi militanti chiarendo che
si dovevano “accogliere nelle nostre file tutti i lavoratori manuali ed
intellettuali onesti che accettano il programma politico del nostro partito
e sono disposti a combattere per la sua realizzazione”; si stimolavano le
sezioni a moltiplicare gli sforzi per l’arruolamento volontario di giovani

4 Archivio dell’Istituto Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del P.C.I. di
Ascoli Piceno. Anno 1945.
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nell’Armata Italiana di Liberazione; si davano inoltre direttive per una
Conferenza di organizzazione provinciale; si criticava infine il settarismo
che non pochi compagni anziani manifestavano verso i giovani e si
esaltava il valore dell’unità sindacale5.

Il 15 e 16 aprile 1945 si tennne in Ascoli la prima Conferenza
provinciale di organizzazione. I delegati furono invitati a presentarsi
nella sede della Federazione (allora al n. 6 di via Achille Argenti)
«portando seco viveri secchi affinché si possa far fronte al difficile
problema dell’alimentazione»6.

Fu quello un primo trovarsi insieme dei rappresentanti dei 4.000 -
5.000 comunisti che intanto avevano aderito al partito nella provincia di
Ascoli; un incontro che riuscì a dare una prima idea di come strutturarsi
ed organizzarsi, anche se il dibattito fu caratterizzato da confusione di
idee e da non poche contestazioni alla linea politica indicata dal livello
nazionale. La Conferenza battè soprattutto sul settarismo dei compagni
più anziani che in molte località ostacolavano il reclutamento e la
costruzione di un partito di massa. Si concluse con la decisione di indire
per il 1° maggio (il primo dopo la caduta del fascismo) una giornata di
reclutamento che portò all’adesione di altre centinaia di militanti.

Un importante risultato della Conferenza fu la presa di coscienza del
peso e dell’importanza che nella provincia avevano le campagne ed i
contadini che cominciavano a manifestare una timida simpatia verso i
comunisti. Non tutti i partecipanti però concordarono con la necessità di
conquistare e reclutare i contadini che erano considerati agiati per via di
una loro più elevata disponibilità di generi alimentari alla cui affannosa
ricerca, nelle città e nei centri abitati, erano un po' tutti costretti per
sbarcare il lunario familiare. Tuttavia la Conferenza decise che si assu-
messero iniziative in questa direzione. Ed infatti nei mesi di maggio e
giugno si erano tenuti due primi riusciti convegni contadini a Montegiorgio
(per la Valle del Tenna) e a San Benedetto (per la Valle del Tronto e
dell’Aso) per rivendicare il superamento del patto colonico fascista.

5 “Bollettino del Partito”. Archivio dell’Istituto Gramsci di Roma. Fascicolo della
Federazione del PCI di Ascoli Piceno. Anno 1945.

6 Ibidem.
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Quando in settembre arrivai in Federazione, la cui sede era stata
intanto portata all’ultimo piano di uno stabile di via Bonaccorsi, fui
incaricato di collaborare con Marino Calvaresi nella redazione del
settimanale “Stella Rossa”. Le prime settimane mi sentii particolarmente
impacciato; non riuscivo a fare quello che con molta spigliatezza faceva-
no gli altri compagni che ormai da mesi prestavano la loro attività di
dirigenti provinciali. Erano compagni che lavoravano sodo, animati da
notevole spirito di sacrificio anche se, ovviamente, non potevano essere
esenti da limiti ed insufficienze data la loro scarsa esperienza di direzione
politica. Credo sia giusto ricordarli.

Aldo Zanzottera, che curava l’organizzazione, era molto attivo.
Milanese, si era trovato dopo l’8 settembre nella zona di Falerone dove
aveva fatto parte di formazioni patriottiche e, subito dopo, era stato
chiamato a lavorare in Federazione. Non aveva mai avuto una professio-
ne ben definita se non quella – a suo dire – di essere stato a Milano prima
della guerra un modesto attore di una compagnia di avanspettacolo di non
grande successo. Forse per questo, ad onta di un livello culturale non
molto elevato, era riuscito in breve tempo a fare comizi pubblici con
buoni risultati. Purtroppo certe sue personali tendenze non ortodosse,
peraltro ben controllate per alcuni anni, lo portarono alla fine ad un
allontanamento dalla Federazione.

Marino Calvaresi curava la propaganda e la pubblicazione del setti-
manale “Stella Rossa”. Era uno dei compagni più preparati, con rilevanti
doti oratorie che lo facevano preferire nelle richieste di pubblici comizi
da parte delle sezioni.

Guido Fioravanti era il responsabile sindacale e poi della Camera
Confederale del Lavoro. Antifascista della prima ora, costretto ad emi-
grare all’estero, era stato molti anni in Argentina. A Buenos Aires era
considerato quasi un eroe nazionale per aver organizzato e diretto un
grandioso sciopero dei lavoratori dell’edilizia di quella metropoli in anni
molto difficili. Arrestato infinite volte, perseguitato ed espulso da più
paesi, sottoposto a violenze e bastonature, poteva vantare non pochi anni
di carcere e di confino scontati all’estero ed in Italia. Il suo prestigio era
indiscusso anche se sul piano culturale lasciava a desiderare ( del resto era
stato muratore ) e se la sua irriflessiva impulsività lo portava spesso fuori
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strada.
Titta Gentili non era un vero e proprio funzionario della Federazione.

Metteva a disposizione tutto il suo non poco tempo libero, curava i
rapporti con le altre forze politiche e rappresentava il partito in seno al
Comitato Provinciale di Liberazione Nazionale. Titolare, insieme ai
fratelli, di un ben avviato albergo-ristorante a Porto San Giorgio, poteva
permettersi di condurre una vita privata senza problemi. A lui nel 1946
fu affidata la rappresentanza della FIAT di Ascoli Piceno per intercessio-
ne di Battista Santhià, allora commissario al complesso industriale
torinese, con l’impegno di aiutare la Federazione con parte degli utili. In
verità questi aiuti furono sempre scarsi; anche la piccola auto che, quale
rappresentante della FIAT aveva a disposizione, fu più di una volta
motivo di contestazioni e polemiche.

Siro Lupieri e sua moglie Lea Trivella erano dirigenti “prestati” dalla
Federazione di Pesaro; il primo seguiva il cosiddetto lavoro di massa,
curava cioè i rapporti con le varie organizzazioni sociali intese come
“cinghie di trasmissione”; Lea il settore femminile. Entrambi avevano
aderito al partito in Francia dove erano emigrati nel periodo fascista.

Marcello Luzi era un compagno modesto ed utile, sempre travagliato
dal peso di una numerosa famiglia. Si occupava del lavoro in direzione
delle campagne.

Infine Leo Monti, che non era funzionario, e la sua fidanzata Adriana,
seguivano l’amministrazione.

La precaria situazione finanziaria era la dolente nota della Federazio-
ne in quel periodo, protrattasi per non pochi anni. Le entrate erano scarse:
i miseri stipendi fissati sulla carta per i vari compagni non potevano essere
corrisposti se non con qualche piccolo acconto di tanto in tanto, quando
cioè entrava qualche soldo per le tessere e i bollini mensili. I debiti erano
sempre pesanti soprattutto quelli con le tipografie che stampavano il
settimanale e il materiale di propaganda. Chi fumava era costretto ad
elemosinare una sigaretta e, talvolta, anche a raccattare le cicche al
termine delle riunioni.

Questa endemica carenza di risorse finanziarie aveva consigliato la
istituzione, in un piccolo locale della Federazione, di una mensa per i
compagni non residenti in Ascoli. Era una povera mensa in grado di
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fornire a malapena un piatto di minestra, che chiamavamo “la sbobba”,
ed un pezzo di pane che saltuariamente riusciva ad accompagnare il
companatico. In una relazione stilata da Umberto Macchia, al termine di
una ispezione svolta in Ascoli su incarico della Direzione nazionale del
partito, è testualmente detto: «nessun compagno, compreso Marcucci,
percepisce uno stipendio dalla Federazione per mancanza di entrate; i
compagni si limitano a ricevere i pasti, molto parchi a dire il vero, che si
compongono di un piatto di minestra, pietanza quando c’è, senza vino e
frutta d’abitudine... Molto spesso, quando escono, non hanno che i soldi
del viaggio di andata; per il soggiorno ed il ritorno devono fare alle volte
i veri mendicanti presso i compagni»7.  Macchia scriveva nel settembre
del 1948, ma la situazione così efficacemente descritta si trascinava
immutata fin dal 1945.

Non c’era inoltre alcuna possibilità, senza stipendio, di avere un
alloggio per quanti non avevano casa e famiglia nella città. Si era riusciti
allora a ricavare un dormitorio in due stanze nella soffitta di via Bonaccorsi,
sede della Federazione. Ed ognuno vi aveva sistemato una brandina, dopo
aver riservato un locale ai coniugi Lupieri.

Delegato al  50 Congresso nazionale

Nell’estate del 1945 l’attività della Federazione, con la presenza di
Cesare Marcucci, si era fatta più intensa in vista del 5° Congresso
nazionale del partito, il primo dopo la Liberazione e a 14 anni di distanza
dall’ultimo tenutosi clandestinamente a Colonia nel 1931. Era anche il
primo Congresso provinciale della Federazione di Ascoli Piceno.

Il 5, il 9 ed il 18 agosto, promossi dalla responsabile femminile Lea
Trivella, venivano indetti tra convegni di zona a Fermo, in Ascoli e a San
Benedetto per stimolare il reclutamento di donne ed indurle ad una
maggiore partecipazione alla vita politica. Scarsa fu la partecipazione, sia
per le difficoltà che le donne in particolare avevano di spostarsi da una
località all’altra data la penuria di mezzi pubblici di trasporto, sia per il

7 Rapporto alla Direzione del P.C.I. Copia nell’archivio Cavatassi.
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diffuso disinteresse dei compagni delle sezioni ad impegnarsi in direzio-
ne del lavoro femminile. Anche la “Settimana della compagna”, organiz-
zata dal 26 agosto al 2 settembre, non dette consistenti risultati.

Il 9 agosto la segreteria della Federazione produceva un documento in
cui venivano succintamente riassunti i temi politici e gli argomenti «da
trattarsi nei convegni precongressuali di zona e nei congressi di sezione»
ed in cui si presentava una sommaria relazione sull’attività svolta
dall’organismo federale. Seguì il 20 dello stesso mese una riunione
provinciale per mettere a punto la preparazione dei precongressi e per
istruire quanti avrebbero dovuto presiedere i congressi sezionali. Per la
quasi totalità degli iscritti il Congresso era una novità assoluta. Alla
riunione parteciparono 35 attivisti che concordarono la convocazione di
12 convegni di zona in altrettante località. Tutti si svolsero il 26 agosto
con una buona partecipazione di iscritti.

Il 16 settembre venne in Ascoli Celeste Negarville, allora sottosegre-
tario al ministero degli affari esteri. Era il primo dirigente nazionale che
conoscevo e, forse per questo, restai impressionato dall’eleganza e dalla
signorilità del suo portamento oltre che dalla concretezza degli argomenti
con cui illustrò i temi che sarebbero stati al centro del dibattito congres-
suale. Ma quello che mi colpì in quella occasione fu una particolare
circostanza del tutto inusuale. Negarville era da poco arrivato nella sede
della Federazione quando vi giunse il Prefetto della Provincia per
ossequiarlo. Un Prefetto che si degnava di entrare nei nostri uffici!
Eravamo importanti, non c’era dubbio!

Numerose furono le assemblee congressuali di sezione e di cellula che
i dirigenti della Federazione andarono a presiedere. Molte si caratteriz-
zarono più per il disordine che per la vivacità delle discussioni dominate
per lo più dai compagni anziani dall’intemerato passato antifascista. La
“svolta” impressa da Togliatti a Salerno a tutto il partito non era affatto
digerita.

 Ed intanto si andava organizzando il partito dell’“Uomo Qualunque”
di Guglielmo Giannini che si presentava quale punto di riferimento e di
coagulo per non pochi ex fascisti. Per troppi nostri militanti la cosa
appariva del tutto intollerabile. Gli ex partigiani poi non avevano giudi-
cato con favore l’invito del partito di consegnare alle autorità ricostituite

Dalla Liberazione alla Repubblica



26

le armi usate nel corso della guerra di liberazione; alcuni gruppi, qua e là,
non avevano aderito a quella imposizione e si erano premurati di
nasconderle all’insaputa dei dirigenti provinciali.

In questo clima di vivaci contrasti si aprì il 12 ottobre in Ascoli il 1°
Congresso provinciale della Federazione Picena. Vi partecipai quale
delegato della sezione “Gramsci” di San Benedetto ed in tale veste
intervenni nella discussione leggendo una relazione a nome dei compagni
di quella sezione. “Stella Rossa” scriverà poi, nell’articolo di cronaca del
Congresso, che «per chiarezza di problemi e di spirito costruttivo, la
relazione dei compagni di San Benedetto è stata una delle migliori e delle
più esaurienti»8. Non ricordo bene, ma sono certo che si debba escludere
di essere stato io, redattore del settimanale, l’autore di quel commento!

A presiedere il Congresso provinciale era stato delegato dalla
Direzione Umberto Massola allora componente della segreteria na-
zionale del partito. Era un personaggio che godeva di notevole e
meritato prestigio per essere stato l’artefice primo ed il dirigente
degli scioperi del marzo 1943 in Piemonte ed in Lombardia, scioperi
che avevano seriamente scosso le fondamenta del fascismo. Ma
Massola non era molto conosciuto dai compagni di Ascoli e non era
certamente un grosso oratore.

In una pausa dei lavori congressuali si organizzò un suo comizio
pubblico in piazza del Popolo. A prescindere dagli argomenti portati
in piena coerenza con la linea politica del partito, tutto il resto fu una
frana... Il modo freddo e scolorito di parlare, il tono dimesso e noioso
accentuato da un marcato accento piemontese e la lunghezza del
discorso delusero i compagni più esagitati che si attendevano un
comizio “rivoluzionario”. Alla ripresa dei lavori del Congresso un
compagno di Ascoli (allora tra i più estremisti, ma dopo qualche anno
passato alla socialdemocrazia) prese la parola con settaria violenza
attaccando Massola e chiedendo la sua espulsione dal partito per
averne danneggiata l’immagine con quel comizio. E ci fu chi applau-
dì ed aderì a quella farneticante proposta!

Tuttavia il Congresso concluse con profitto i suoi lavori. Con mia

8 Collezione del periodico “Stella Rossa”. Biblioteca comunale di Ascoli Piceno.
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grande soddisfazione fui eletto membro del primo Comitato Federale
elettivo della provincia di Ascoli Piceno9 e, cosa che non mi fece
restare più nella pelle, addirittura delegato al 5° Congresso nazionale
del partito a Roma10 .

Dal 29 dicembre 1945 al 5 gennaio 1946 partecipai a Roma, ospite
nella casa di un compagno romano, al Congresso nazionale. Vi andai con
l’auto di Domenico Fanelli che da poco aveva imparato a guidarla; fu
quindi un’avventura raggiungere la capitale.

Sapevo di partecipare ad un grande evento, ma tutto superò ogni mia
immaginazione. L’entusiasmo era alle stelle. Si trattava del primo Con-
gresso, dopo la ventennale dittatura fascista e la vittoriosa lotta di
liberazione, del partito che più aveva contribuito alla riconquista della
democrazia e della libertà in Italia. C’erano tutti i più noti uomini
dell’antifascismo e i dirigenti del partito con anni ed anni di carcere, di
confino e di emigrazione sulle spalle; tutti i più prestigiosi comandanti
partigiani circondati da aloni da leggenda. Con altri giovani come me, ci
sentivamo piuttosto piccoli ed insignificanti!

Più che ascoltare, bevetti – come si dice – la lunga relazione di
Togliatti, quella di Luigi Longo che avanzava la proposta di fusione con
i socialisti, ed i numerosi interventi, tra cui mi impressionò quello di
Concetto Marchesi in difesa dell’insegnamento del latino nelle scuole.
Ricordo il discorso di apertura di Anselmo Marabini che, nella foga
dell’eloquio, si mise a gesticolare sbatacchiando a destra e a manca il
microfono che aveva in una mano e che, evidentemente, non era abituato
ad adoperare. Con alcuni altri giovani poi ebbi motivo di grande compia-
cimento per le varie occasioni di avvicinare e stringere la mano, nelle
pause dei lavori, a diversi personaggi tra i più noti. Non era facile riuscirci

9 Furono eletti in quel primo Comitato Federale: Cesare Marcucci, Andrea Jommi,
Guido Fioravanti, Siro Lupieri, Vincenzo Basili, Marino Calvaresi, Aldo Zanzottera, Lea
Trivella, Titta Gentili, Marcello Luzi, Leo Monti, Leo Spalazzi, Garibaldo Caferri,
Ferdinando Cavatassi, Flora De Minicis, Antonio Monti, Luigi Felici, Luigi Marziali,
Mario Simonetti, Dante Diodoro, Laura Vannicola, Antonio Martelli, Pietro Lagalla.

10 I delegati al 5° Congresso nazionale furono: Cesare Marcucci, Vincenzo Basili,
Andrea Jommi, Lea Trivella, Guido Fioravanti, Laura Vannicola, Pietro Lagalla e
Ferdinando Cavatassi.
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per la ressa di compagni che c’era sempre intorno a loro; tuttavia giunsi
a scambiare qualche parola con Fabrizio Maffi, dalla folta barba ormai
divenuta bianca, e con il vecchio Anselmo Marabini.

Per la Repubblica italiana

Dopo il Congresso provinciale ero stato chiamato da Cesare Marcucci
a far parte della segreteria di Federazione. Marino Calvaresi intanto, per
motivi di carattere familiare (ritengo debba escludersi ogni altra motiva-
zione politica o di contrasti personali), aveva deciso di lasciare tempora-
neamente l’attività di Federazione. Il Comitato Federale affidò a me la
responsabilità della stampa e propaganda o, come si chiamava allora
quella commissione di lavoro, l’agitazione e la propaganda. Ma avevo un
problema serio da risolvere: quello dei comizi pubblici.

Non incontravo certo difficoltà a parlare nel corso delle varie riunioni
e sapevo argomentare, forse con eccessivo calore che ponevo nelle
discussioni e per essere particolarmente affezionato alle mie opinioni; ma
solo il pensiero di fare comizi in pubblico mi rendeva le gambe molli e
mi metteva un tremolio addosso che mi chiudeva la gola. I compagni della
Federazione insistevano: dovevo assolutamente lanciarmi, provare a
rompere il ghiaccio. Me lo ripeteva Marcucci nonostante si rifiutasse lui
di fare comizi all’aperto sostenendo – ed era anche vero – che non sapeva
farne e che avrebbe fatto solo addormentare la gente. «Prova– insisteva
continuamente – tu puoi riuscire bene!»

Fu così che, dopo varie resistenze, mi decisi un bel giorno di parlare
in pubblico a Comunanza: ma solo per una diecina di minuti a nome del
Fronte della Gioventù e prima del comizio vero e proprio che avrebbe
svolto Aldo Zanzottera. Era il 30 ottobre 1945: preparai per iscritto su tre
o quattro foglietti il mio discorsetto e, in ufficio, me lo lessi e rilessi fino
ad impararlo a memoria. A Comunanza quella mattina ci affacciammo al
balcone del palazzo comunale e fummo sbrigativamente presentati, io e
Zanzottera, dal segretario di sezione Eusebio Virgili, un sarto molto
attivo e stimato nel paese per la sua serietà e rettitudine. Non era frequente
allora poter far uso di altoparlanti e non ne avevamo.
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Al momento di cominciare a leggere le mie cartelline, tanto fu
l’emozione che il cuore cominciò a battermi così furiosamente da
annebbiarmisi la vista. Feci uno sforzo per reggermi in piedi mentre
sentivo afflosciarmisi le gambe; mi aggrappai con una mano alla ringhie-
ra del balcone e cominciai con un filo di voce a leggere i miei foglietti.
Se non avessi scritto tutto, nonostante l’avessi imparato a memoria, non
sarei stato in grado di farmi uscire una sola parola dalla bocca. Giunsi
comunque alla fine dei miei pochi minuti di discorso e mi sentii subito
come sollevato da un incubo. Al termine del comizio chiesi a Zanzottera,
che aveva parlato a lungo dopo di me, come fossi andato. Mi rispose che
quasi nessuno era riuscito a sentire le mie parole; il mio tenue filo di voce
non era giunto alla gente sulla piazza. Lo stesso Eusebio Virgili ebbe a
dirmi: «Ma non potevi parlare più forte?»

Nei giorni che seguirono quella mia prima esperienza di comiziante,
riflettei a lungo; era necessario che parlassi a voce più alta, quasi strillare,
se volevo farmi sentire. Decisi di fare violenza su me stesso e di fare un
comizio da solo. La domenica successiva, 6 novembre, fui accontentato
ed inviato ad Ortezzano. Mi affacciai al solito balconcino del municipio
e per tre quarti d’ora non feci altro che urlare le mie argomentazioni. E
tanto gridai dall’inizio alla fine che, quando scesi e mi riportai sulla
piazzetta del paese, non riuscii neppure a rispondere al sindaco che mi si
era fatto incontro per congratularsi: ero totalmente afono e dalla gola non
mi usciva il benché minimo suono articolato.

Capii che dovevo attestarmi su una ragionevole via di mezzo. Imparai
così a parlare in pubblico e con il tono di voce più appropriato, anche se
quasi sempre con passione e calore. Sono tornato più volte poi a tenere
comizi a Comunanza e, ritengo, con un certo successo. Il sottofondo
anticlericale che emergeva talvolta dai miei discorsi appariva gradito ai
compagni e mi accorgevo che non dispiaceva affatto ai contadini che,
all’uscita dalla messa domenicale, venivano ad ascoltarci. La tradiziona-
le religiosità della gente dei campi non impediva a gran parte di essa di
distinguere il sacerdote dal tirapiedi dei padroni.

In Federazione intanto l’eccessivo accumularsi dei debiti con le
tipografie aveva finito per soffocare il settimanale “Stella Rossa”. L’ul-
timo numero di quella prima serie uscì nel dicembre 1945. Il periodico era
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nato nel febbraio di quell’anno soprattutto per l’impegno di Lenin
Carletti che lo aveva diretto e curato per 14 numeri. Poi Carletti se ne andò
(non ho mai saputo dove e perché) ed alla sua direzione era subentrato
Marino Calvaresi. Quando quella serie si estinse, erano stati pubblicati in
quell’anno 31 numeri.

Nella sede provinciale del partito si lavorava intensamente senza
limiti d’orario. Quando di sera non si era impegnati in riunioni nelle
sezioni della città e della provincia, ci si sedeva tutti attorno ad un tavolo
a leggere, studiare e commentare i classici del marxismo. Cesare Marcucci
aveva edizioni francesi dell’Antidùring di Engels, del Capitale di Marx,
ed opere di Lenin e di altri autori marxisti e non. Ce le traduceva
spiegando e commentando per poi avviare la discussione; e si arrivava di
norma oltre la mezzanotte. Continuammo quelle sedute serali, quasi
senza interruzioni, nel corso di tutto il 1946 e il 1947.

Quel modo di studiare ci fu molto utile ai fini della nostra preparazione
ideale e delle conoscenze. Poi il Centro del partito iniziò la pubblicazione
sistematica dei vari classici del marxismo ed un po' tutti ci dedicammo,
con più o meno profitto, allo studio individuale, non trascurando Bene-
detto Croce e i testi di autori cattolici.

Nei primi mesi del 1946, dopo il Congresso nazionale, fummo tutti
impegnati, senza un attimo di riposo, nella prima campagna elettorale
dopo la fine del fascismo. Erano elezioni amministrative che si conclu-
sero in due turni successivi domenicali: il 10 e il 17 marzo.

Le assemblee per la compilazioni delle liste (candidati erano comuni-
sti e socialisti) non crearono particolari problemi se non il risentimento
di qualche anziano che pretendeva la candidatura più per la coerenza
dimostrata nel “ventennio” che per altri meriti e capacità. Qualche
contrasto sorse su nominativi che proponevano i socialisti. Nel comples-
so tutto filò abbastanza liscio.

Nei 64 comuni in cui si tennero le elezioni, furono tenuti – dice una
relazione di Marcucci alla Direzione del PCI – 79 comizi di cui 64 da
compagni della Federazione (per lo più Calvaresi, Zanzottera, Gentili,
Fioravanti, Lupieri, io e pochi altri) e 15 da Adele Bei, Ambrogio Donini
ed Umberto Terracini che parlò in Ascoli, Montegiorgio e Porto San
Giorgio.

Ferdinando Cavatassi



31

Nonostante la difficile situazione finanziaria, lo sforzo propagandisti-
co fu notevole. Al settimanale “Stella Rossa” fu sostituito un altro
periodico provinciale: “La Fionda”, con una tiratura di 5.000 copie. Pure
in 5.000 copie fu prodotto un numero unico per i contadini dal titolo “La
Spiga”. A Fermo fu stampato un altro numero unico in 1.500 copie: “La
Lotta”.

Non mancarono le prime provocazioni anticomuniste. A San Bene-
detto fu “profanato” ad opera di ignoti il tabernacolo della chiesa della
Madonna della Marina con conseguente reazione del clero per il sacrile-
gio che non poteva – a loro giudizio – che essere opera dei “senza Dio”.
Il partito reagì immediatamente convocando un comizio al cinema
“Modernissimo” che tenne Adele Bei alla presenza – sostiene Marcucci,
forse esagerando, in una relazione alla Direzione – di circa 2.500 persone.
Nella stessa ora di quello stesso giorno la DC organizzò un altro comizio
per una evidente speculazione, a fini elettorali, sull’episodio restato
sempre oscuro; ma andò incontro ad un fallimento: al comizio presero
parte non più di 15 persone!

In quelle prime elezioni amministrative la sinistra conquistò, in
provincia di Ascoli, 21 comuni. Non fu considerato un grande risultato e
determinò una certa delusione che fece sollevare una congerie di critiche
nei confronti di chi (ed in primo luogo Togliatti) era stato tanto “ingenuo
e malaccorto” da aver concesso il voto alle donne facilmente “influenzate
dai preti”!

Tuttavia la sinistra vinse a San Benedetto dove fu festa grande. Al
suono del campanone civico, un folto corteo con bandiere rosse e con alla
testa il dott. Carlo Giorgini (socialista, che fu fatto sindaco) e Pietro
Lagalla (vicesindaco), si snodò lungo le vie cittadine portandosi nella
frazione “Ponte Rotto” per ringraziare gli elettori di quella località di
periferia che avevano votato massicciamente la nostra lista. Da un
balconcino tenni un breve discorso per esaltare la vittoria.

Intanto la pesante situazione economica e sociale dell’intero Paese
uscito dalla guerra e l’incertezza istituzionale non potevano non riflettersi
anche in una provincia periferica come quella di Ascoli Piceno. Tra i
partiti antifascisti, che nell’agosto del 1945 avevano dato vita al governo
di Ferruccio Parri, espressione del Comitato di Liberazione Nazionale e
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nel quale erano entrati a far parte tre ministri comunisti (Palmiro Togliatti,
Fausto Gullo, ed Emilio Sereni), cominciarono ad evidenziarsi differen-
ziazioni sempre più marcate di orientamenti e di obiettivi. Dietro le quinte
operavano intensamente le forze alleate di occupazione ed i governi
inglese ed americano. Non era certo un mistero che l’Inghilterra tendeva
a salvare la monarchia e che, con gli Stati Uniti, si adoperava per limitare
e ridurre l’influenza dei comunisti e dei socialisti in Italia. Del resto a
Yalta erano state ripartite tra gli alleati le zone europee di influenza e il
nostro Paese era stato assegnato agli occidentali.

Già nel novembre del 1945 i liberali avevano provocato la caduta del
governo Parri. Se ne era costituito un altro: il primo governo di Alcide De
Gasperi nel quale erano ancora entrati tre ministri comunisti (Palmiro
Togliatti, Fausto Gullo e Mauro Scoccimarro). Ma nonostante le incal-
zanti proposte dei comunisti e l’impegno dei suoi ministri, lentezze,
ritardi, sabotaggi all’azione del governo erano continui. La miseria e la
fame di gran parte della popolazione, l’esasperazione dei disoccupati
sempre più numerosi e dei reduci che tornavano dalla prigionia provoca-
vano largo malcontento che in molte zone del Paese si traducevano in
preoccupanti ed incontrollate esplosioni popolari. Il tutto si ripercuoteva
tra i nostri iscritti e nelle sezioni suscitando quel malessere diffuso che
contribuiva ad alimentare il settarismo, l’insofferenza e la protesta contro
tutti. Le critiche al governo nazionale ed anche ai ministri comunisti
erano frequenti; le richieste irrazionali di uscire dal governo e di passare
all’opposizione erano sempre più diffuse e pressanti.

A rendere più agitate le acque tra i nostri militanti di base, era intanto
intervenuto, fin dal gennaio 1945, su proposta di Togliatti e di De
Gasperi, l’estensione del diritto di voto alle donne. Era una grossa
conquista democratica e di civiltà; ma molti compagni temevano il voto
delle donne ritenendole, e non senza un qualche fondamento, più
sensibili degli uomini agli orientamenti ed alle pressioni del clero che
cominciava, qua e là, ad intimorire i fedeli che cadevano in peccato
mortale se avessero aderito o votato per i comunisti o i socialisti. Per anni
la critica a Togliatti di “aver dato il voto alle donne”, commettendo un
grosso errore, ce la siamo dovuta sorbire, quasi una costante, in non
poche assemblee di sezione. Ed il voto amministrativo del marzo 1946,
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per molti di questi critici, ne era stata la prima dimostrazione: aveva
consentito alla DC di conquistare ben 35 comuni !

Questo generalizzato malcontento si rifletteva inevitabilmente nei
rapporti tra i dirigenti della Federazione comunista picena e soprattutto
tra questi e le sezioni. Il 10 aprile 1946 si tenne una riunione del Comitato
federale. Marcucci, nella sua relazione sui risultati delle elezioni ammi-
nistrative e sulla preparazione di quelle politiche e referendarie ormai
vicine, pur elogiando i compagni per l’impegno profuso, propose di
sostituire Guido Fioravanti, responsabile della commissione di organiz-
zazione, con Marcello Luzi e di affidare a Titta Gentili la direzione di un
“Ufficio di coordinamento dei comuni” per aiutare concretamente i nostri
amministratori comunali piuttosto inesperti. Nell’esaminare in particola-
re l’insuccesso che si era registrato in Ascoli e a Fermo, Marcucci fu
drastico nel giudizio sui compagni delle due località, tanto da proporre lo
scioglimento della sezione di Fermo, «un esame profondo del caso dei
compagni Vannicola e Sibillini» e di «epurare la sezione di Ascoli degli
elementi opportunistici che hanno sabotato la lista»11.

E si procedette infatti allo scioglimento della sezione di Fermo ed alla
espulsione di quanti furono definiti “elementi bacati” tra cui i coniugi
Vannicola con il figlio Sandro e Lamberto Sibillini, «vecchio compagno
che era stato anche nell’emigrazione francese e che aveva ispirato
l’ordine del giorno presentato al Congresso provinciale del 14 ottobre
scorso ove si criticava  aspramente la  politica di partecipazione del partito
al governo»12.  La nuova sezione di Fermo ebbe a segretario il poeta
Franco Matacotta.

Nella città di Ascoli la situazione non era migliore per le posizioni
anti-federazione che vi erano particolarmente diffuse e per le dure e
gratuite accuse di incapacità che venivano rivolte a Marcucci e Fioravanti.
Un gruppo di iscritti aveva inviato alla Direzione del partito telegrammi
di protesta per la prevista esclusione di elementi locali dalla lista dei
candidati alle elezioni politiche. Si temeva un sabotaggio contro i

11 Rapporto alla Direzione del PCI di Cesare Marcucci. Archivio dell’Istituto
Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del PCI di Ascoli Piceno. Anno 1946.

12 Ibidem.
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candidati Marcucci e Fioravanti dopo che una conferenza di Marcucci per
commemorare Gramsci era stata fatta fallire il 28 aprile. Con un provve-
dimento drastico si giunse a suddividere la sezione “Centro” in 10
sottosezioni (4 in città e 6 nelle frazioni) collegandole più direttamente
alla direzione provinciale.

Erano tutte misure ritenute indispensabili in vista dell’appuntamento
di giugno che, dopo quello delle elezioni amministrative, era considerato
molto più impegnativo e decisivo: il referendum istituzionale per caccia-
re la monarchia e la elezione dell’Assemblea Costituente.

Preoccupava non poco il partito dell’“Uomo Qualunque” ufficial-
mente sorto il 16 febbraio 1946. Era una presenza politica che consentiva
a vari fascisti di camuffarsi e rialzare la testa anche per la non efficace
azione dell’Alto Commissario per l’Epurazione non in grado – si conte-
stava – di perseguire quanti avevano avute responsabilità nel passato
ventennio. Ed a questi motivi di allarme e di inquietudine se ne veniva
aggiungendo un altro anche se non avvertito da tutti ed immediatamente:
il 15 marzo 1946 è la data del discorso di Wiston Churchil a Fulton con
il quale si dava l’avvio alla “guerra fredda”.

Il 17 aprile comunque iniziò ufficialmente la campagna elettorale e
referendaria anche se noi della Federazione di Ascoli passammo dall’at-
tività di quella amministrativa a quest’altra senza soluzione di continuità.
Il 1° maggio fu caratterizzato quasi dappertutto, tanto nel capoluogo che
nei piccoli centri, da imponenti manifestazioni popolari con cortei e
comizi.

Si ebbero però a lamentare alcuni incidenti che denotarono la tensione
che stava crescendo. A Centobuchi, durante la notte del 30 aprile, nostri
militanti che erigevano un alto albero per issarvi la bandiera rossa, furono
provocati da democristiani e monarchici armati di fucili da caccia. Nella
colluttazione che ne seguì uno dei nostri rimase leggermente ferito. «Nel
corso della notte, alcune bombe a mano sono state fatte scoppiare nei
pressi di una casa di un democristiano che era stato tra i provocatori»
sostiene una relazione di Marcucci13. Seguirono perquisizioni dei cara-
binieri senza esito e conseguenze.

13 Ibidem.
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Nel comune di Rotella, a Castel di Croce, nostri compagni che
piantavano l’albero del 1° maggio, venivano fatti segno a colpi di arma
da fuoco partiti dal tetto della casa del parroco e al lancio di una bomba
a mano scoppiata lontano. Durante la notte, l’albero fu segato e la
bandiera lacerata. «Ma i nostri  – conclude la relazione di Marcucci –
hanno ripiantato l’albero e innalzato nuovamente la bandiera rossa». A
Castignano, sempre per la questione dell’albero non troppo gradito dagli
avversari, si giunse ad uno scambio di pugni con dei democristiani.

E Marcucci informa la Direzione che «i carabinieri danno sempre
torto ai nostri compagni e, quando la provocazione democristiana appare
troppo evidente, allora dicono che non è stato possibile accertare le
responsabilità».

Ricordando i giorni del referendum

Man mano che si avvicinava il giorno del voto di giugno si avvertiva
una ascesa dell’influenza monarchica, quasi come una lenta ma inesora-
bile marea montante. De Gasperi si era dichiarato agnostico, ma in gran
parte delle zone dell’Ascolano la DC prendeva posizione a favore della
monarchia con un attivismo che cresceva di giorno in giorno. Anche la
maggior parte del clero, all’inizio piuttosto reticente, si schierava e
faceva propaganda sempre più apertamente per la monarchia. Raddop-
piammo, per quanto possibile, i nostri sforzi e giungemmo al voto sfiniti.

La conquista della Repubblica fu una grande svolta storica per il
nostro Paese; una battaglia dura ed una vittoria sofferta, ma, proprio per
questo, esaltante per chi vi gettò tutto il proprio giovanile impegno ed il
massimo di passione. In provincia di Ascoli la Repubblica ottenne il
56,4% dei voti; una percentuale superiore a quella nazionale (54,3%), ma
sensibilmente inferiore a quella regionale (70,1%).

 Fu tanto assorbente quella battaglia referendaria, da farci trascurare
il voto per la lista di partito che pur concorreva alle elezioni per
l’Assemblea Costituente ed il cui risultato fu per noi piuttosto deludente.
Il PCI ottenne nella provincia di Ascoli il 17% dei voti; nelle Marche il
21,8%, in campo nazionale il 19%. I socialisti ottennero più voti di noi:
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il 17,8%, come del resto in Italia (20,7%). La DC raggiunse il 36,6%, più
di quanto ottenuto regionalmente ( 30,6% ) e nazionalmente. Per il PCI
furono eletti nelle Marche: Ruggero Grieco che era stato presentato come
capolista, Guido Molinelli, Luigi Ruggeri. Nessun ascolano, neppure tra
i tra socialisti eletti, mentre la DC riuscì ad eleggerne 2 su 5: Renato Tozzi
Condivi e Nicola Ciccolungo di Fermo.

Ricordo alcuni episodi del periodo intorno al 2 giugno 1946. Una
domenica di maggio fui incaricato di tenere un pubblico comizio a
Montelparo. Sulla piazza del paese, prima di me, aveva parlato un
vecchio trombone monarchico dal facile eloquio ed i compagni, che non
mi conoscevano, erano vivamente preoccupati. Sarebbe stato in grado
quel ragazzotto mandato dalla Federazione che ero io, a rispondere per le
rime? Il segretario della sezione, Ermanno Durinzi, era un anziano
antifascista che, con i suoi quattro o cinque figli, mandava avanti un
modesto calzaturificio artigiano. La sua famiglia era molto stimata e
sempre pronta ad accogliere, con un generoso piatto di buona minestra,
i compagni del provinciale che, anche per questo, facevano di Montelparo
una tappa privilegiata allorché in bicicletta visitavano i comuni del
Piceno. La minestra ed il pezzo di “bollito” di casa Durinzi divenivano un
incentivo di tutto rispetto per fare riunioni e comizi a Montelparo. Con
Ermanno Durinzi e la sua famiglia ho conservato per lunghi anni un
affettuoso rapporto di amicizia anche quando da Montelparo si trasferi-
rono a Roma. Ed ero presente ai funerali del vecchio, caro Ermanno.

Quel giorno dunque, prima del mio comizio, influenzato dall’inquie-
tudine dei compagni e facendosene interprete, Durinzi cominciò, con
visibile imbarazzo ed allo scopo di aiutarmi, a suggerirmi gli argomenti
da trattare e le risposte da dare all’oratore monarchico. Cercai di
tranquillizzarlo e cominciai a parlare. Ricordo che mi presentai subito
come un ufficiale dell’esercito italiano in congedo che aveva avuto come
comandante del gruppo di armate cui faceva capo il suo reparto l’8
settembre 1943, il “re di Maggio”, Umberto di Savoia: l’uomo che era
vigliaccamente scappato a Pescara abbandonando i propri uomini alla
mercé dei tedeschi. Su questa falsariga sviluppai il mio discorso enume-
rando le nefandezze e le responsabilità pesanti della monarchia. Fu un
successo. Al termine del comizio Durinzi non faceva che baciarmi,
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entusiasta e felice insieme e più degli altri compagni. Poi si andò
all’atteso piatto di buona minestra!

Un altro comizio, tra i tanti, lo tenni a Ponzano di Fermo. Aveva
parlato prima di me un esponente del partito repubblicano al quale mi
premurai di chiedere alcune informazioni sull’orientamento degli elettori
di quel comune a proposito del referendum istituzionale. Mi rispose che
la situazione era promettente ma che si doveva stare molto attenti a non
comprometterla, soprattutto con un comizio comunista a favore della
Repubblica. Mi consigliava quindi, se proprio non intendevo rinunciare
a parlare, di limitarmi a sostenere la lista di partito per l’Assemblea
Costituente e a non interferire nel referendum perché a quello aveva
provveduto lui ed io avrei aggiunto solo danni. Ovviamente non ascoltai
i suoi consigli. Ma il solo fatto che si fosse permesso, certamente in tutta
buona fede, di esprimere quel suo convincimento e quella sua preoccu-
pazione, può, anche oggi, dare un’idea di come cominciasse ad essere
presente ed attecchire quell’orientamento anticomunista di cui avremmo
conosciuto in seguito ben più corpose e becere manifestazioni.

Tuttavia già nel corso della campagna elettorale del 2 giugno
l’anticomunismo con cui veniva sostenuta la campagna degli avversari a
favore della monarchia si rivelava particolarmente intenso. Ogni fatto,
vero, presunto o falso, accresceva l’armamentario propagandistico con-
tro i fautori della repubblica e contro i comunisti. Le sciocchezze
antisovietiche, le “efferatezze” dei partigiani jugoslavi, il sequestro dei
pescherecci che da San Benedetto si portavano a pescare nelle acque
territoriali dalmate e dove venivano fermati, la questione di Trieste,
l’“oro di Dongo”, ecc., tutto veniva spregiudicatamente utilizzato dal
fronte monarchico.

A San Benedetto il 1° giugno la locale sezione fu costretta a pubblicare
in “edizione straordinaria” un numero unico: “La Voce del Popolo”.
Conteneva solo una lunga intervista con il partigiano Mario Buttafoco
che, combattente a fianco dei partigiani jugoslavi nel battaglione italiano
“Unità” e tornato da qualche giorno, smentiva le calunnie messe in giro
dai monarchici e dava notizie del peschereccio “S. Rita” sequestrato. Lo
stesso Buttafoco aveva parlato alla cittadinanza nel corso di un comizio
svoltosi al cinema “Modernissimo” .

Dalla Liberazione alla Repubblica



38

Le montature propagandistiche, le provocazioni, le calunnie irritava-
no ed esasperavano i compagni più insofferenti. Nella città di Ascoli,
dove l’influenza del partito era più tenue, c’erano gruppi di questi nostri
militanti che con costante fraseologia pseudo-rivoluzionaria, contestava-
no tutto e tutti in ogni occasione. Una cooperativa di lavoratori edili, in
particolare, stava costruendo il nuovo palazzo di giustizia. Presidente era
il compagno Antonio Martelli, membro del Comitato Federale, che vi
godeva una incontrastata autorevolezza quasi da “boss”. È ben difficile
affermare ora se il Martelli, come qualcuno in quel tempo sospettava,
fosse veramente un agente provocatore infiltrato nelle nostre file. Ed è
altrettanto impossibile dire se, invece, qualche altro del suo gruppo lo
strumentalizzasse. È certo che allora ogni suo atto e discorso non poteva
non apparire come una palese provocazione in netto contrasto con la linea
del partito, anche se abitualmente si rideva delle sue rodomontate.
Sosteneva infatti, dentro e fuori le istanze di partito, che gli avversari si
dovevano combattere ed intimorire con la violenza ed anche con qualche
“bombetta” più o meno innocua. Ed ogni tanto ne combinava qualcuna
all’insaputa dei dirigenti del partito.

Nel maggio del 1946, proprio nel corso della campagna elettorale, un
ordigno esplose di notte nei pressi della sede vescovile di Ascoli con
molto rumore ma senza provocare danni a persone e cose. Non si
scoprirono mai gli autori; tuttavia allora nel partito circolarono, con
impotente indignazione, più certezze che dubbi. Anche dopo il 2 giugno,
nei giorni in cui si viveva una estrema tensione per le resistenze che la
monarchia opponeva ad andarsene, ci fu segnalato che il gruppo di
Antonio Martelli stava prendendo l’iniziativa di fare saltare in aria
nottetempo il brutto monumento a Vittorio Emanuele II che allora era
eretto in piazza Arringo. L’azione provocatoria fu bloccata in estremis
per il tempestivo intervento della Federazione che, all’ultimo momento,
ne era stata informata.

Ruggero Grieco aveva guidato la lista dei candidati comunisti delle
Marche che comprendeva due soli compagni della provincia di Ascoli:
Cesare Marcucci e Guido Fioravanti. Membro della Direzione del Partito
e responsabile nazionale della stampa e propaganda, Grieco tenne vari
comizi in diverse località della regione. In maggio parlò in Ascoli
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trattenendosi con noi un paio di giorni. Una mattina, mentre si aggirava
in Federazione, entrò nella stanza dove io lavoravo e cominciò ad
informarsi del tipo di materiale propagandistico che avevamo prodotto.
Glielo mostrai e ne fu soddisfatto. Poi mi chiese un giudizio personale
sull’efficacia di quello che ci era stato inviato da Roma. Alquanto
sorpreso, ma anche solleticato nel mio amor proprio, espressi un giudizio
positivo. «Solo – aggiunsi senza alcuna malizia –  quei volantini esaltanti
l’Unione Sovietica mi sembrano controproducenti, quanto meno nelle
nostre zone; ho creduto opportuno non distribuirli e non farli diffondere».
Ed indicai un bel mucchio di volantini ancora impacchettati, accatastati
in un angolo della stanza.

La reazione di Grieco fu tanto vivace da farmi rimanere senza fiato.
Mi apostrofò dicendo che non avevo capito niente della politica del
partito, che non mi rendevo conto di quel che rappresentava per noi
l’URSS, che stavo danneggiando il partito e che si meravigliava che mi
fosse stata affidata la responsabilità provinciale della propaganda. Poi
uscì visibilmente irritato, non senza aver minacciato che della cosa se ne
sarebbe presto riparlato in una riunione di segreteria. Restai quasi
impietrito per una diecina di minuti; e mentre, estremamente sconcertato,
stavo rimuginando la dura reprimenda, rieccoti Grieco di nuovo nel mio
ufficio. Era calmo, chiuse la porta, prese una seggiola, mi si sedette di
fronte e per un buon quarto d’ora, con tono sereno e suadente, mi spiegò
pazientemente perché, a giudizio del partito, era giusto fare quel tipo di
propaganda. È vero – sostenne – che l’avversario punta sull’antisovietismo
per influenzare la gente, ma era giusto non ammainare la nostra bandiera
ed anche andare contro corrente. Prima o poi le bugie degli altri sarebbero
venute a galla, come quelle diffuse per anni dai fascisti. Il mio, concluse,
era stato una incomprensione seria, ma tutto sommato rimediabile. Non
ci fu riunione di segreteria; bastò il mio impegno a far distribuire quei
volantini.

Ricordo che in serata Grieco volle sedersi con noi al tavolo della nostra
povera mensa per consumare quel po' di cena che il convento passava. Ad
un certo momento tra di noi ascolani si accese una vivace discussione
circa la differenza che c’era tra il programma strategico del PCI e quello
dei socialisti e più in generale, su ciò che stava differenziando i comunisti
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dai socialisti e che aveva fatto saltare la proposta, avanzata da Longo al
5° Congresso, di fusione dei due partiti. Mentre noi giovani discutevamo
animatamente, contando in un autorevole intervento di Grieco, questi
ascoltava senza interloquire. Ci fece sfogare, capì che attendevamo un
suo parere ed alla fine concluse il dibattito con una battuta che ci fece
sorridere: «Vedete compagni – disse più o meno – la differenza è
semplice; noi comunisti sosteniamo la necessità di una società socialista
in Italia ed operiamo per costruirla. I socialisti ne parlano tanto, ma per
lo più non la vogliono! Non tutti però», aggiunse. Ed il discorso finì lì.

Resi noti i risultati del referendum, seguirono giorni di estrema
incertezza e di vigile attesa per le equivoche intenzioni della monarchia.
Si era tutti molto preoccupati per le pretestuose contestazioni dei
monarchici che non intendevano rispettare il verdetto popolare e per
l’atteggiamento di Umberto di Savoia restio ad andarsene. Aleggiava il
rischio di una guerra civile a cui spingevano non pochi farneticanti
mazzieri del re specie nel Mezzogiorno.

Poi finalmente il 13 giugno “l’Unità” potè annunciare con un grosso
titolo a tutta pagina: «L’ultimo dei Savoia se ne è andato !» La tensione
cadde; il pericolo di una paventata secessione della vandea monarchica
poteva dirsi scongiurato. Ci prendemmo tutti alcuni giorni di meritato
riposo.
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I guai con le truppe polacche

La liberazione delle Marche era avvenuta ad opera delle truppe
polacche del generale Anders che si attestarono poi nelle nostre provin-
cie, con presidi un po' dappertutto, fino ai primi mesi del 1947. Erano
soldati, e soprattutto ufficiali, animati da un esasperato e provocatorio
orientamento anticomunista che si esprimeva con atti spavaldi e violenze,
non solo contro i nostri militanti e le nostre sedi, ma anche contro la
popolazione. Il rosso delle nostre bandiere li infuriava più dei tori! La loro
patria e le loro famiglie erano state crudelmente coinvolte nelle tragiche
vicende della guerra. Sull’atteggiamento di quelle truppe non pesava
tanto l’atavica ostilità antirussa del popolo polacco, quanto gli effetti
dell’accordo tra sovietici e nazisti del 1939, il successivo gravame di una
occupazione che durava ormai da qualche anno con le violenze e le
efferatezze degli occupanti e, più di recente, l’irriducibile contrasto tra il
governo polacco filoccidentale in esilio, costituito a Londra, al quale
l’armata di Anders si era collegata, e quello filosovietivo di Lublino. Un
orientamento quindi marcatamente antisovietico quanto antitedesco che
sconfinava in odio per i comunisti e, in genere, in un comportamento da
truppe di occupazione, più che da liberatori.

Gli ufficiali sobillavano ed aizzavano i soldati. In manifestazioni
pubbliche da loro organizzate (ad una di queste assistetti per puro caso a
San Benedetto nel 1946) non nascondevano gli orientamenti che preva-
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levano nella casta militare polacca dell’anteguerra, esaltanti il marescial-
lo Josef Pilsudski, energico ed autoritario dittatore della Polonia dal 1926
fino alla morte nel 1935. E Pilsudski era stato il Mussolini polacco, anche
lui transfuga del movimento socialista e pervenuto al potere con l’appog-
gio ed il sostegno dei ceti agrari reazionari di quel Paese.

Non ci volle molto per accorgersi, fin dai primi giorni, dell’astiosa
ostilità di quei soldati nei confronti dei comunisti quando ci vedemmo
aggredire in ogni dove, lacerare le bandiere rosse, assalire e devastare le
sedi di partito, impedirci o interrompere i comizi, intimorire compagni e
simpatizzanti. Gli incidenti riempirono, in quei due anni e mezzo, quasi
quotidianamente le cronache dei giornali. Molti nostri compagni furono
bastonati e feriti in varie località delle Marche, spesso su delazione ed
istigazione di fascisti che, sentendosi protetti, avvertivano di poter
rialzare la testa. Ma anche la popolazione civile fu investita dalle violenze
polacche con conseguenze funeste che più volte fecero registrare morti
e feriti gravi. Investimenti di cittadini con automezzi militari condotti
all’impazzata, sparatorie da parte di militari ubriachi, stupri e risse sono
stati in quel periodo avvenimenti quasi di ogni giorno. Non ho prove o
testimonianze certe, ma mi risulta che qualche militare polacco abbia
pagato cara qualche insopportata violenza, risultando poi tra i dispersi
della guerra.

Già nell’estate del 1945 vennero, quasi in contemporanea, incendiate
le sedi delle sezioni di Fermo e San Benedetto. Non vi furono dubbi che
gli autori fossero i polacchi. A Fermo si seppe poi che l’azione era stata
organizzata e condotta in collaborazione con gli “ustascia” jugoslavi di
un vicino campo di concentramento. Tutto comunque contribuì a diffon-
dere un clima di paura tra i compagni e a far ristagnare l’attività politica
all’esterno. Il partito protestava contro ogni violenza: a San Benedetto si
riuscì ad ottenere una pubblica dichiarazione da parte del comando
polacco con la quale si deploravano gli incidenti “causati da agenti
provocatori interessati a dividere gli italiani dai polacchi”.

Ecco in sintesi alcuni altri episodi desunti dalla stampa dell’epoca: il
15 ottobre un settantenne fu ucciso a Senigallia da un ufficiale polacco;
il 18 ottobre un operaio fu schiacciato da un camion polacco guidato da
militari ubriachi; il 20 ottobre si verificarono sparatorie intimidatrici nel
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corso della festa de “l’Unità” in Ancona; il 13 gennaio 1946 fu devastata
la mensa della Federazione comunista anconetana di via Cardeto; il 7
febbraio, sempre in Ancona, fu aggredito il circolo dell’ANPI; il 4 luglio
si ebbero due morti in seguito ad altrettanti investimenti. E morti e feriti
gravi per atti di violenza si ebbero a registrare a Cupramarittima, Porto
Sant’Elpidio, Grottammare, Civitanova Marche. E l’elenco è largamente
lacunoso ed incompleto.

Nel partito si doveva essere particolarmente vigilanti ed attenti ad
evitare provocazioni; e tuttavia se si voleva svolgere attività politica alla
luce del sole, non potevamo evitare il rischio di essere vittime di atti di
prepotenza e di aggressioni.

Di questo periodo mi sono restati impressi nella mente quattro
episodi. Il primo a Pagliare del Tronto dove ero andato per tenervi un
comizio nel corso delle elezioni politiche del 1946 insieme ad un
compagno di Ascoli che aveva voluto accompagnarmi. Sul posto alcuni
militari polacchi avevano cominciato per tempo a fare opera di intimida-
zione scorrazzando provocatoriamente armati sulla piazzetta dove era
stato annunciato che si sarebbe svolto il comizio. La gente, visibilmente
timorosa, pur disponendosi ad ascoltarmi, stazionava il più lontano
possibile. Svolsi il mio discorso riducendolo all’essenziale; l’unica
persona che si mise davanti a me, solo al centro della piazza, era quel
compagno di Ascoli che aveva voluto seguirmi. E fu l’unico che si
azzardò ad applaudirmi. Finito il comizio mi affrettai a salutare i
compagni e ad andarmene, scortato da due carabinieri, per evitare guai.
Il giorno dopo seppi che quel compagno di Ascoli, restato sul posto presso
alcuni parenti, era stato aggredito e selvaggiamente picchiato. Quando,
dopo qualche giorno, lo incontrai tutto incerottato e malconcio, mi
garantì che... non mi avrebbe più accompagnato!

Un altro comizio ero stato incaricato di tenerlo a Petritoli insieme a
Flora De Minicis designata ad introdurre per conto delle donne. Flora
cominciò a parlare; non aveva pronunciato che poche parole quando un
gruppo di militari polacchi, sistemati ai margini della piazza, cominciò a
sparare in aria con fucili e pistole. All’improvviso crepitio dei colpi, seguì
un fuggi fuggi generale e la piazza si vuotò di colpo. Restarono i polacchi
a sghignazzare.. Quel giorno non riuscimmo a parlare.
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Nell’autunno del 1946 fui personalmente incaricato di compiere
una missione che, mi si disse, era delicata e riservata. Dovevo recarmi
a Roma a prelevare presso una tipografia del centro un certo quanti-
tativo di volantini in lingua polacca. Era una iniziativa nazionale per
far sapere a quei militari che potevano liberamente tornare in patria
ed indurli a farlo. Bisognava però stare molto attenti a non farsi
scoprire sia durante il trasporto che nel corso della diffusione che
sarebbe avvenuta di notte, come avvenne, con molte precauzioni. Si
trattava di lasciarli nei pressi degli accantonamenti, davanti ai co-
mandi e luoghi frequentati dai militari. Chi si fosse lasciato sorpren-
dere avrebbe corso un grosso rischio.

Andai a Roma con un pulman ed in via IV Novembre mi consegna-
rono due grossi e pesanti pacchi. Dovevo portarli in via Castro Pretorio,
all’autostazione dalla quale partiva la corriera per Ascoli. Mi avviai a
piedi lungo via Nazionale riposandomi ogni tanto. Inavvertitamente a
metà strada, un pacco mi si slegò sciorinando all’improvviso sul marcia-
piedi non pochi volantini. Qualche passante si fermò a curiosare. Per un
attimo restai costernato per via della riservatezza che tanto mi era stata
raccomandata e che avevo assunto come una rigida consegna da rispet-
tare in modo assoluto. Mi precipitai , col cuore in gola, a raccogliere i
volantini sparsi per terra; ne tolsi bruscamente uno, senza profferire
parola, dalle mani di un passante che lo aveva raccattato per pura
curiosità, ricomposi e rilegai il pacco alla bene e meglio e con particola-
rissima attenzione riuscii a portare a termine l’operazione. I volantini
furono tutti distribuiti nel corso di una sola notte prefissata in tutta la
provincia. Ci aspettavamo una violenta reazione da parte dei polacchi, ma
non ci fu o, meglio, non l’avvertimmo.

In verità però non tutti i militari polacchi avevano in quel periodo
l’arrogante e prepotente comportamento cui ho fatto cenno; e non tutti
erano inquinati da gretta animosità anticomunista. Non pochi se ne
infischiavano, si manifestavano indifferenti e rifiutavano gli orientamen-
ti dei loro ufficiali. A testimonianza che tra quelle truppe vi erano anche
dei sinceri democratici, merita ricordare l’ultimo episodio.

Un tardo pomeriggio dell’estate del 1946, eravamo nei locali della
Federazione quando un compagno entrò di corsa nella nostra sede
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avvertendoci , molto allarmato, che due militari polacchi stavano salendo
le scale certamente per venire da noi. Con quali intenzioni, potevamo
agevolmente supporlo data l’esperienza che ormai avevamo accumulata.
Eravamo in sei o sette e ci disponemmo a respingere la temuta aggressio-
ne sprangando la porta. Sentimmo bussare e non rispondemmo. Aveva-
mo intanto telefonato alla Camera del Lavoro e ad altri compagni per farli
accorrere in nostro soccorso. I due polacchi continuarono a bussare
convinti che dietro la porta ci fosse gente. Nel silenzio sentimmo parlare
ad alta voce, quasi gridare: «Io essere compagnero, io essere amico di
Guido Fioravanti, io parlare con Guido Fioravanti». Rispondemmo,
piuttosto indecisi sul da fare, che avevamo telefonato a Guido Fioravanti
e che stava per arrivare; ma non aprimmo la porta che quando sentimmo
molte voci e fummo certi che l’aiuto era arrivato. Trovammo Guido
abbracciato ad un polacco e tutti e due con le lacrime agli occhi. I due
militari polacchi erano comunisti ed uno dei due era stato collaboratore
di Guido Fioravanti in Argentina alla testa del sindacato dei lavoratori
dell’edilizia di Buenos Aires. Insieme avevano diretto e portato avanti
lotte memorabili in quel Paese ed avevano trascorso non brevi periodi di
carcere nella stessa cella. Quella sera ci fu festa in Federazione.

In seguito, dietro viva raccomandazione dei due polacchi, dovemmo
tenere segreto il rapporto che si stabilì tra di noi. Ci venivano a trovare
spesso con molta cirscospezione e, ogni volta, arricchivano la nostra
povera mensa di Federazione con scatolette ed altre vettovaglie della
sussistenza militare delle truppe di occupazione.

Non sono mai riuscito a spiegarmi come mai ci rifornissero abbondan-
temente di farina d’uova; ricordo soltanto che le frittate, che la nostra
mensa era costretta ad ammannirci con quella materia prima, alla fine ci
erano venute a nausea!

Un’intensa attività politica

Nel corso della campagna elettorale del 2 giugno e dopo la fine del
settimanale “Stella Rossa”, Cesare Marcucci si adoperò con ogni mezzo
perché la Federazione avesse un suo periodico provinciale di propagan-
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da. Contattò un personaggio di Ascoli, Alvaro Agostini, che aveva fama
di intellettuale e dimostrava simpatie per il partito ( non so se giunse mai
ad aderirvi ) ed insieme progettarono di dar vita ad un quindicinale: “La
Fionda”. Alvaro ne assunse la direzione in modo assolutistico e, anche se
responsabile ne era Marcucci, faceva e disfaceva a suo modo non
tollerando interferenze e controlli. Meno che mai poi da parte mia che ero
il responsabile della stampa e propaganda. La cosa mi seccava, ma lasciai
correre. Il giornaletto veniva scritto quasi per intero dal nuovo direttore,
con scarse collaborazioni; tra l’altro era capace di produrre incisioni su
“linoleum” con le quali illustrava il periodico con apprezzabili risultati.
Il primo numero uscì nel marzo del 1946 e, per altri 12 numeri fino a
settembre, riuscì a mantenere una periodicità costante. Poi, ancora una
volta, la situazione debitoria con la tipografia ne decretò la fine.

In quel settembre Marino Calvaresi ed io decidemmo di iscriverci
all’università. Non avendo granché da scegliere con il nostro diploma di
abilitazione magistrale, optammo per la facoltà di magistero: Marino
scelse il corso di lettere ed io quello di pedagogia e filosofia dell’Univer-
sità di Urbino.. Dovemmo sostenere entrambi un esame di ammissione e
lo superammo brillantemente. Non so se Marino in seguito riuscì a dare
qualche esame; io detti quelli previsti nel programma di studi del primo
anno: psicologia e diritto pubblico. Poi le ristrettezze finanziarie che non
mi consentivano di pagare tasse ed acquistare libri, ma soprattutto
l’atteggiamento scettico dei compagni della Federazione che mi scorag-
giavano dal proseguire e lo scarso entusiasmo per quel corso di studi,
fecero sì che non andassi oltre la “dottrina della scienza” di Fichte.
Rinunciai a proseguire gli studi e a laurearmi, trascinandomi in seguito
il rammarico per questa resa a discrezione.

Il 22 giugno del 1946 si tenne a Fermo una riunione del Comitato
Federale allargato alla presenza del compagno Boscherini inviato dalla
Direzione del partito. Si prese atto dei risultati elettorali con un esame
critico di quelli non soddisfacenti riportati dalla nostra lista. Si discusse
a lungo sul modo di lavorare tra i contadini e sulla proposta di Leo
Spalazzi di creare a Fermo una sottofederazione. Su quest’ultimo punto
si decise che era più opportuno formarvi un “ufficio di Federazione” e ci
si orientò ad affidarne la responsabilità a Titta Gentili, dato che Franco
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Matacotta si era nel frattempo trasferito. Successivamente, su indicazio-
ne della Direzione, fu creato a Fermo un comitato di zona.

Intanto nella città di Ascoli, nonostante la suddivisione della sezione
Centro in 10 sottosezioni, la situazione del partito non era affatto
migliorata. In un suo rapporto alla Direzione, Marcucci lamenta l’arresto
di alcuni compagni perché «colti in flagrante delitto di sottrazione di
merci al consumo pubblico» e che «mettono in cattivissima luce il nostro
partito»; annuncia che si rende necessario «tagliare definitivamente con
tutte le forme di lazzaronismo che possono essersi infiltrate» e liberarsi
di «delinquenti comuni ed ubriaconi entrati nelle nostre file grazie alla
longanimità del primo momento». Comunica infine la decisione di
«sciogliere le sottosezioni e di rendere noto il fatto alla popolazione con
un pubblico manifesto», facendo presente che un comitato, formato da
compagni della Federazione e di sicura fede e reputazione di Ascoli era
già al lavoro «per vagliare tutti gli elementi che rifaranno domanda di
iscrizione al partito», mentre già si pensava «di affidare la segreteria della
futura sezione al compagno Battista Battistrada, elemento intellettuale
molto stimato e che gode di indubbio prestigio in città»14.

Nell’autunno del 1946 il clima politico generale andava logorandosi
nell’intero Paese. Nelle assemblee di sezione il malcontento, attenuatosi
dopo la vittoria della Repubblica, si veniva esprimendo in modo sempre
più esasperato. L’anticomunismo, che strumentalizzava ogni avveni-
mento reale o presunto, era sempre più virulento. La questione di Trieste
ed i rapporti con Tito, l’attacco ai partigiani, l’agitazione dei reduci dalla
Russia e degli scomparsi, le provocazioni dei fascisti erano continue
occasioni per violente campagne di stampa. La sempre difficile situazio-
ne economica dei lavoratori completava il quadro.

Il 22 giugno poi, preparata da Togliatti, era stata emanata una amnistia
per tendere alla necessaria pacificazione del Paese. Estesi settori della
magistratura avevano però cominciato a servirsene per lasciare impuniti
crimini fascisti e rimettere in libertà quanti, detenuti in attesa di giudizio,
ne erano stati responsabili nel ventennio e nel corso della guerra di
liberazione. In Ascoli un episodio, tra i tanti, contribuì a sollevare critiche

14 Ibidem.
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esacerbate a non finire: un nostro compagno, l’ingegnere Speranza, «che
non aveva mai preso la tessera fascista durante la dittatura e per questo
non aveva mai potuto partecipare a concorsi» e che era stato, dopo la
Liberazione, occupato in Provincia, veniva cacciato dal posto perché, in
seguito all’amnistia, vi era stato reintegrato un «ex epurato, rientrato nei
pieni diritti con relativi arretrati di stipendio, ecc.».

Che la situazione economica e sociale fosse difficile in Ascoli, sia per
il rincaro e la scarsa possibilità di approvvigionarsi delle derrate alimen-
tari, sia soprattutto per il gran numero di disoccupati e si riflettesse
negativamente nel partito creando continue tensioni ed esasperazioni, lo
si può desumere da un grave fatto accaduto il 7 luglio di quell’anno. Da
alcuni giorni, a seguito di un riuscito sciopero cittadino, si erano concor-
dati i prezzi della carne al dettaglio e contingentato il quantitativo che gli
agrari produttori potevano esportare. Quella domenica un camion di
carne veniva bloccato mentre transitava per una delle porte della città.
Numerosi cittadini volevano controllare che l’esportatore fosse in regola
con il trasporto e che quel carico facesse parte del contingente da portare
fuori provincia. Ne nacque in breve un tafferuglio. Un nostro compagno,
Giuseppe Sestili, che era salito sull’automezzo, veniva colpito dall’auti-
sta con una chiave inglese e cadeva in malo modo finendo sotto le ruote
del camion. Cessava di vivere in serata. La popolazione ne rimase
fortemente impressionata: «una grande massa di popolo» - scriverà
Marcucci alla Direzione - «dietro al feretro del nostro compagno, ha
rivelato la simpatia della popolazione ed il suo sentimento»15.

C’erano quindi in quei mesi obiettive condizioni che alimentavano le
critiche più malevoli e gli atteggiamenti anarcoidi e rendevano precaria,
in particolare nell’ambiente della città capoluogo, qualsiasi direzione
politica da parte del gruppo dirigente della Federazione. E tuttavia il
partito era attivo ed in espansione.

Nell’agosto del 1946 fummo scioccati da quella che allora era ritenuta
una grave disgrazia: Giuliano De Laurentis, valido segretario della
Camera del Lavoro, di ritorno da una riunione in provincia fu colto da una
violenta emottisi. Si rese necessario il suo immediato ricovero al sanato-

15 Ibidem.
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rio dove trascorse non pochi anni svolgendo tra i ricoverati ed il personale
una intensa e proficua attività politica tanto da divenire un punto di
riferimento di notevole influenza. Al sindacato si fu costretti ad inviare
Guido Fioravanti. Aldo Zanzottera, che era stato da pochi mesi eletto
segretario provinciale della Confederterra, venne chiamato a ricoprire
nuovamente la responsabilità dell’organizzazione del partito, sostituito
da Nicola Spicocchi.

Il 2 e 3 ottobre, preparata da due convegni zonali (della Val di Tenna
e della Valle del Tronto), si tenne la II Conferenza di organizzazione
presieduta da Vittorio Bardini inviato dalla Direzione con la presenza
degli onorevoli Guido Molinelli e Adele Bei. Nonostante i lavori della
vendemmia che impedirono a molte sezioni contadine di inviare delega-
ti, vi presero parte 80 compagni in rappresentanza di 52 sezioni sulle 89
che facevano capo alla Federazione. Cesare Marcucci svolse la relazione
introduttiva (ritenuta poco autocritica) dilungandosi in un esame della
situazione nazionale e provinciale ed indicando alcune direzioni di
marcia per il rafforzamento del partito. A quella data gli iscritti
assommavano a 6.308 (4.642 uomini, 432 donne e 1.234 giovani); la
composizione sociale era data da 2.286 operai, 1.583 contadini, 1.056
artigiani, ed il resto da varie altre categorie. Dalla fine del 1945 gli iscritti
erano diminuiti di 254 unità in particolare ad Ascoli, a Fermo e a San
Benedetto.

Marcucci annunciò il superamento delle situazioni di crisi a Fermo, a
Porto San Giorgio e soprattutto in Ascoli dove intanto erano state ricreate
quattro sezioni. In una di queste ultime, la “Piazzarola”, l’assemblea di
sezione aveva votato unanime che Antonio Allevi restasse nel partito e di
riammettervi Pietro Perini, un anziano fotografo antifascista, che ne era
stato radiato in febbraio.

16 I compagni che presero la parola furono: Fernando Fioravanti, Pina Basili, Ada
Natali, Andrea Jommi, Alberto Tarquini, Flora De Minicis, Ugo Mattone (che diverrà, a
livello nazionale, un noto ed apprezzato sceneggiatore cinematografico e scrittore con lo
pseudonimo di Ugo Pirro), Antonio Allevi, Mariano Di Chiara, Garibaldo Caferri, Guido
Fioravanti, Ferdinando Cavatassi, Bianconi di Fermo, Vincenzo Basili, Marcello Luzi,
Titta Gentili, Antonio Martelli, Rossi di Belmonte, Guido Molinelli e Adele Bei.
Concluse i lavori Vittorio Bardini.
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La Conferenza, durante i cui lavori presero la parola ben 35 delegati16,
ribadì l’impegno a lavorare in direzione delle campagne anche se da parte
di alcuni delegati (Jommi e Allevi) si erano avanzate critiche al program-
ma rivendicativo dei contadini. Vi emerse soprattutto una diffusa delu-
sione nell’opera del governo nazionale del quale facevano parte i comu-
nisti ed un vivo malcontento per la vanificata realizzazione del piano di
emergenza sottoscritto dalla coalizione governativa al momento della sua
costituzione. Marcucci nella relazione si augurava una svolta con la
estromissione del ministro liberale Corbino, «altrimenti sarebbe vera-
mente il caso di domandarsi se è lecito ai comunisti di restare in una
compagine ministeriale che non si preoccupa di tenere fede alla parola
data, di venire incontro ai bisogni, alle necessità e alle aspirazioni
popolari»17.

Tra le iniziative di cui ci si mostrò largamente orgogliosi fu esaltata
quella dell’ospitalità che in tutta la provincia fu data a 125 bambini poveri
di Cassino, iniziativa elogiata dal comitato promotore di Frosinone.

Dopo la Conferenza provinciale di organizzazione il partito prese
nuovo slancio. La trasformazione in legge del “Lodo De Gasperi”
accrebbe la fiducia dei contadini; in ottobre il “reclutamento della
Repubblica” portò 200 nuove adesioni con la creazione di sezioni ad
Altidona e Campofilone.

Il 13 ottobre si svolsero le elezioni amministrative in 8 comuni e le
liste di sinistra riportarono una smagliante vittoria ad Acquasanta,
Grottazzolina, Monsampietro Morico, Montappone e Montelparo. Il 27
ottobre a Monturano si svolse una grossa festa de “l’Unità” con un
comizio del valoroso comandante partigiano Cino Moscatelli; il 7 no-
vembre a Fermo fu celebrato l’anniversario della rivoluzione d’ottobre
con un comizio di Adele Bei e la pubblicazione di un numero unico
sull’avvenimento: “Avanti popolo!”

L’influenza del partito era quindi in espansione; il 25 novembre si
costituisce una nuova sezione a Pescara del Tronto con 18 iscritti che
divenivano 32 dopo qualche mese; il 15 dicembre Marino Calvaresi

17  Nuovo rapporto di Cesare Marcucci alla Direzione del P.C.I. Archivio dell’Istituto
Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del P.C.I. di Ascoli Piceno. Anno 1946.
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inaugura la nuova sede a Colli del Tronto. L’attività politica continuava
su ritmi sostenuti. Il 7 dicembre l’on. Adele Bei, su incarico della
Direzione, relaziona in Federazione sui lavori del Comitato Centrale per
rafforzare il lavoro sindacale e cooperativo; il 2 dicembre il Comitato
Federale designa l’avv. Leo Spalazzi a far parte della Giunta Provinciale
Amministrativa e l’avv. Andrea Jommi alla Deputazione Provinciale (la
futura amministrazione provinciale). In quella stessa riunione si mette a
fuoco la necessità di sviluppare le lotte contadine e di combattere l’ondata
di disdette piovute nel frattempo sulla testa dei mezzadri. Si assumono
poi alcune decisioni tese a rafforzare l’organismo di direzione provincia-
le: vengono esclusi dal Comitato Federale, con voto unanime, Dante
Diodoro per assenteismo, Garibaldo Caferri e Flora De Minicis perché
dimissionari, Laura Vannicola perché radiata dal partito. Vi vengono
cooptati Giuliano De Laurentis, quale responsabile della commissione
sindacale, e Gianni Laureati.

Il 15 dicembre 1946 si decise di dare vita ad uno strumento interno di
orientamento e di direttive per le sezioni: era un ciclostilato di 7-8 pagine
dal titolo “Notiziario quindicinale”. Ne curai la redazione e la stampa
fino al settembre 1947 quando, dopo 10 numeri, cessò le pubblicazioni.
Le rubriche erano fisse: note di orientamento politico, problemi organiz-
zativi, notiziario della stampa e propaganda, questioni contadine, sinda-
cali, giovanili, femminili, problemi amministrativi. Vi si davano consigli
pratici e informazioni; si riportavano esperienze e segnalazioni utili.
L’ultimo foglio era dedicato agli elogi ed alle critiche a sezioni e singoli
compagni.

A titolo di curiosità e a testimonianza di un metodo di direzione in
quegli anni in auge, ma senza l’intenzione di svalutare il ruolo che allora
svolse quel “Notiziario”, peraltro sereno e pertinente nelle argomentazio-
ni e negli orientamenti, appare opportuno citare due critiche rivolte a
compagni: «Si critica il sindaco di Falerone, compagno Luigi Felici, che
crede di essere già una scienza in politica, tanto da non leggere affatto la
nostra stampa e da dire delle madornali ‘fregnacce’ alla presenza del
compagno Bianco della Direzione del PCI». E l’altra: «Si critica il
compagno Cespi Corrado di Montedinove che respinge il “Notiziario”:
tra l’altro fuma sigarette inglesi e può quindi permettersi il pagamento
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della stampa di partito...».

Gli “incerti del mestiere”...

Verso la fine dell’anno il Prefetto di Ascoli Piceno chiese a tutte le
direzioni provinciali dei partiti democratici e governativi di mettere a
disposizione alcuni oratori per tenere conferenze a favore del prestito
nazionale per la ricostruzione del Paese che da qualche tempo era stato
lanciato dal nostro ministro delle Finanze Mauro Scoccimarro e che
incontrava un clima di scarsa adesione. Si trattava di convincere i ceti più
abbienti ed in genere i risparmiatori a sottoscrivere il prestito per
consentire al Governo repubblicano di disporre di mezzi finanziari
indispensabili ad avviare l’immane opera di ricostruzione. Non era un
compito facile e, al termine della campagna, anche per lo scarso impegno
delle altre componenti politiche, non vennero fuori a livello nazionale i
frutti sperati. Era tuttavia necessario in quel momento chiarire le motiva-
zioni, i vantaggi per tutti, le modalità del prestito con una azione
propagandistica intensa e capillare. E su precisa direttiva del Ministero,
i Prefetti furono invitati ad organizzare e stimolare questa attività di
propaganda.

La Federazione comunista di Ascoli segnalò, tra gli altri, anche il mio
nominativo. Fu così che una domenica mattina fui portato a Carassai da
un’auto della Prefettura e mi presentai al sindaco di quel comune già
preavvisato del mio arrivo da una lettera del Prefetto. Fui soddisfatto
quando il sindaco - democristiano ed agrario - mi assicurò subito di aver
provveduto ad organizzare bene la conferenza che si sarebbe tenuta nel
teatrino parrocchiale. Aggiunse che il parroco l’aveva già annunciata in
chiesa nelle prime due messe della mattinata invitandovi i fedeli. Non so
se allora a Carassai avessimo degli iscritti al partito; evitai comunque di
prendere contatto con qualche compagno: mi sentivo l’inviato ufficiale
della Prefettura e, investito nella parte, mi sembrava sconveniente com-
portarmi come uomo di parte in quella circostanza.

Parlai nel teatrino della parrocchia pieno di gente. Illustrai la politica
del governo repubblicano, perorai la causa del prestito per la ricostruzio-
ne del Paese, invitai tutti a sottoscrivere. Non fu il mio un discorso di
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partito e forse per questo non fu avvertito dagli ascoltatori da quale
pulpito veniva la predica. Non mi ero qualificato comunista, pur difen-
dendo con calore l’opportunità dell’iniziativa del ministro delle Finanze.
Pensavo insomma che, se l’invito a sottoscrivere fosse stato apertamente
rivolto da un conferenziere comunista ai ceti benestanti che presumevo
per lo più anticomunisti, i risultati non sarebbero stati entusiasmanti.

Terminata la conferenza, in verità interrotta da pochi e sparuti applau-
si, il sindaco, nel riaccompagnarmi all’auto, volle parlarmi in modo
riservato. Fece allontanare alcuni astanti e, con tono allarmato, mi pregò
di riferire a “sua eccellenza il Prefetto” quanto di preoccupante stava
verificandosi da qualche tempo nel territorio del suo comune. «I mezzadri
si stanno organizzando» - mi confidò - «stanno creando una lega sinda-
cale, non rispettano più i padroni; il pericolo è grosso per noi, bisogna che
le autorità provinciali intervengano, è necessario ristabilire la legalità»,
e via su questa solfa... Aggiunse, a mo' di conclusione, che loro proprietari
stavano facendo la loro parte, che si erano già mossi per intimorire i
contadini con le disdette, ma sembrava che ciò non bastasse. E mi fece
anche i nomi dei mezzadri tra i più “sovversivi”. «Riferisca a Sua
Eccellenza» ripetè più volte.

Dopo un primo momento di imbarazzo, cercai di non interrompere il
suo sfogo; poi replicai che era giusto che i mezzadri si organizzassero
nella lega sindacale, che era sbagliato minacciare le disdette, ecc. Vidi
subito il sindaco impallidire alle mie parole. Poi subodorando la verità,
quasi incredulo, vivamente deluso e sorpreso, mi chiese a mezza voce:
«Ma lei di che partito è?» «Sono comunista!», risposi. Restò senza fiato,
farfugliò qualcosa che non riuscii a comprendere, percorremmo in un
imbarazzato silenzio i pochi metri che ci separavano dall’auto prefettizia
in attesa, lo salutai, salii in macchia e partii.

Naturalmente mi premurai di riferire ai compagni della Federazione
e al sindacato quanto mi era stato improvvidamente confidato. E la cosa
si riseppe tra i contadini di quel paese.

Alcuni mesi dopo, senza che qualcuno ponesse mente alla “gaffe” di
quel sindaco, mi si programmò un comizio di partito proprio a Carassai.
Vi andai con l’intenzione di farvi riferimento nel corso delle mie
argomentazioni. In piazza quella domenica c’era gente, ma non riuscii a
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parlare. Ero salito sopra un muricciolo ed avevo appena pronunciato
qualche parola, che dalle prime file di presunti ascoltatori si levò una
salva di fischi, di urla e di insulti a non finire. Cercai di continuare il
discorso apostrofando i disturbatori e denunciando il loro comportamen-
to antidemocratico. Fu peggio: alcuni scalmanati tentarono di avventarmisi
contro. Per mia buona sorte mi protessero prontamente due carabinieri
presenti al comizio.

La gazzarra era stata molto ben organizzata da una ventina di giovi-
nastri mentre i contadini, pur presenti, s’erano mantenuti timorosi in
disparte. I carabinieri mi accompagnarono fuori l’abitato e, successiva-
mente con una loro motocicletta, in un paese vicino dal quale tornai in
Ascoli.

Ho sempre ritenuto, senza alcun dubbio, che l’allora sindaco di
Carassai mi avesse fatto pagare quello che forse credeva fosse stato un
tranello tesogli da me in occasione della conferenza sul prestito per la
ricostruzione. Sono tornato a Carassai per un altro comizio solo nel 1975,
quasi trent’anni dopo in occasione di una campagna elettorale ammini-
strativa. Ho parlato dallo stesso muricciolo ai limiti della stessa piazzetta
dove avevo rischiato brutto tanti anni prima. Non potevo non prendermi
la soddisfazione di ricordare quella vicenda alla gente venuta ad  ascol-
tarmi. La situazione era però molto cambiata anche a Carassai.
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Alla conquista dei mezzadri

Il gennaio del 1947 fu un mese denso di avvenimenti. In campo
nazionale Giuseppe Saragat aveva preso l’iniziativa di far uscire la sua
corrente dal Partito Socialista e, a palazzo Barberini, aveva creato la
nuova formazione politica socialdemocratica (PSDI). Alcide De Gasperi
era stato negli Stati Uniti nella prima quindicina e ne aveva riportato
precise imposizioni. Pietro Nenni, che non ne aveva condiviso il viaggio
e gli orientamenti pressanti di oltre Atlantico, si era dimesso da ministro
degli esteri. La crisi di Governo che ne conseguì e che De Gasperi era
intenzionato a risolvere con l’estromissione dei comunisti e dei socialisti,
si era alla fine conclusa con la riedizione della precedente coalizione. I tre
ministri comunisti che vi entrarono furono: Emilio Sereni, Giacomo
Ferrari e Fausto Gullo. Togliatti preferì dedicarsi al Partito e alla
redazione della Costituzione della Repubblica.

Il PCI aveva tenuto a Firenze, dal 7 al 10 gennaio, la 1a Conferenza
Nazionale di organizzazione che aveva, tra l’altro, deciso l’istituzione dei
comitati regionali. Nelle Marche fu inviato a dirigerlo Umberto Massola
che propose subito la pubblicazione di un periodico regionale: “La Voce
Marchigiana”, un foglio quindicinale di quattro pagine, l’ultima delle
quali di cronaca per ognuna delle quattro nostre provincie. Fui designato
a far parte della redazione con l’incarico specifico di curare la pagina
ascolana.
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Il giornale uscì con il primo numero il 16 febbraio, dopo un attento
lancio pubblicitario. Si stampava in Ancona presso una tipografia di via
Cristoforo Colombo. Ma non visse a lungo. Nonostante gli impegni, le
Federazioni non riuscirono a pagarne regolarmente le copie che riceve-
vano e, dopo pochi numeri, il periodico fu costretto a cessare le pubbli-
cazioni ed anch’io cessai i frequenti viaggi tra Ascoli ed Ancona.

Il 13 gennaio Cesare Marcucci, che con Aldo Zanzottera e Giuliano
Montanini era tornato dalla Conferenza di Firenze, svolse al Comitato
Federale una dettagliata relazione sulle decisioni di quell’assise naziona-
le e sul modo di applicarle nell’ambito della Federazione. Su un argomen-
to la discussione si concentrò con particolare vivacità; era sorto infatti
nella città di Ascoli un “Circolo materialista internazionale” che organiz-
zava conferenze e si apprestava a creare un sodalizio di stampo nettamen-
te anticlericale: “Gli amici di Don Basilio”. Si decise di boicottare
quell’iniziativa, di impedire ogni rigurgito del vecchio anticlericalismo
e, anche se non pochi compagni erano assidui e soddisfatti lettori del
periodico “Don Basilio”, di trasformare quel circolo in un centro di
discussioni culturali aperto a tutti. Il “Circolo” non ebbe vita lunga.

Il 7 febbraio fu tenuto a San Benedetto un Convegno provinciale degli
amministratori social-comunisti il cui operato nelle amministrazioni
comunali, in gran parte per assoluta mancanza di esperienza, lasciava
molto a desiderare e si prestava a non poche critiche di nostri iscritti e di
cittadini. Ma furono soprattutto i problemi delle campagne e dei mezzadri
al centro dell’attenzione.

Fin dai primi mesi del 1945, il gruppo dirigente del PCI di Ascoli era
pervenuto a porsi il problema di come conquistare il massimo consenso
delle popolazioni del Piceno e su quali ceti sociali puntare. Soprattutto
con la guida di Cesare Marcucci, la cui famiglia era di origine contadina,
e dietro il suo stimolo, ci si era impegnati in accurate e puntuali analisi
della situazione economica della provincia e della composizione e
stratificazione sociale di quella popolazione. Si era ben consapevoli che
dovevamo essere, quasi per definizione in quanto comunisti, il partito
della classe operaia e che su questa classe dovevamo basare le fondamen-
ta della nostra attività sociale e politica. Ma nel dopoguerra in provincia
di Ascoli i nuclei operai erano pochi e dispersi; una netta minoranza della
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popolazione di cui comunque godevamo largamente il consenso. C’era-
no le maestranze della SICE e dell’Elettrocarbonium del capoluogo,
qualche piccolo opificio nella zona calzaturiera, gruppi di edili un po'
dovunque, qualcosa a San Benedetto, ma niente di più. Ci rendevamo
conto che non era facile conquistare il ceto medio commerciale, impie-
gatizio e delle professioni, piuttosto restio ad accogliere i nostri orienta-
menti, anche se non vi rinunciavamo. Anche gli artigiani, seppur nume-
rosi nei centri abitati e con qualche dipendente, di frequente su posizioni
di contestazione nei confronti dei contadini, erano pur sempre una
minoranza. Ma ci risultava che la massa dei lavoratori dei campi,
mezzadri e coltivatori diretti (i braccianti erano del tutto inesistenti),
costituiva il 60 % della popolazione. E sapevamo che molti di questi
contadini erano stati largamente attivi nel breve periodo della guerra
partigiana e della Resistenza. Nel Fermano poi, già nel primo dopoguerra
e fino all’avvento della dittatura fascista, le campagne erano state
particolarmente vivacizzate dal movimento delle “Leghe bianche” ispi-
rate da Guido Miglioli ancora molto popolare tra i contadini di quelle
zone. Per alcuni anni, dal 1919 al 1925, i mezzadri di quel vasto contado
della provincia avevano lottato, dietro la spinta di quel movimento
sindacale cattolico, per ottenere un patto colonico più umano e civile. Ma
erano restati profondamente delusi dal progressivo isterilirsi del movi-
mento e  dagli  inconsistenti  risultati  conseguiti. Prima la Chiesa
(vescovadi, parrocchie, opere pie ed assistenziali dirette dal clero), in
tacito ed evidente accordo con gli agrari grandi e piccoli, aveva manife-
stato la propria contrarietà ed ostilità nei confronti delle rivendicazioni
delle “leghe”. Il possesso infatti di vaste proprietà terriere condotte a
mezzadria non la disponeva a rinunciare ai privilegi e alle rendite che il
“patto arcaico” le assicurava da qualche secolo. Poi il fascismo era
intervenuto a porre fine ad ogni movimento e a soffocare ogni rivendica-
zione e, con la “carta della mezzadria” del 1933, aveva definitivamente
garantito a tutti i proprietari la totale tranquillità con un patto colonico del
tutto vessatorio per i mezzadri.

Con la fine del fascismo si erano riaccese le sopite speranze di un
radicale mutamento delle condizioni di vita e di lavoro nelle campagne
anche se la estesa influenza del clero frenava sensibilmente le aspirazioni
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al miglioramento diffondendo una rassegnata accettazione di uno stato di
secolare ed avvilente subordinazione. E si avvertiva che erano i giovani,
per lo più reduci dalla guerra e dalla prigionia, i più sensibili a queste
esigenze di mutamento; ma anche gli anziani, seppur pochi, che avevano
covato una tenace avversione al fascismo, ora alimentavano queste
speranze.

Era vero che durante gli anni della guerra, e subito dopo, le famiglie
contadine, ed i mezzadri in specie,  avevano meno acutamente risentito
delle ristrettezze alimentari cui erano soggiaciuti gli abitanti delle città e
dei centri abitati. E tuttavia il patto colonico imposto dai fascisti aveva
soffocato ogni anelito ad una piena dignità umana.

Dopo la Liberazione la DC, condizionata dal clero, era molto
titubante ed evitava di prendere posizione. Da un lato non poteva
alienarsi la simpatia e l’appoggio dei ceti possidenti che assicuravano
consensi ed esprimevano i dirigenti locali; dall’altro non poteva
esimersi dall’esternare un velleitario e platonico sentimento
solidaristico nei confronti di chi nelle campagne manifestava males-
sere e disagio. Ma le sue prudenti esternazioni di solidarietà verso i
mezzadri venivano di frequente redarguite e frenate dai giornaletti
delle curie. Anche nel risorto sindacato unitario dei mezzadri, fino
alla scissione del 1948, il tiepido atteggiamento della corrente catto-
lica appariva evidente e talvolta rappresentava un freno ad ogni
iniziativa di lotta; e spesso i sindacalisti “bianchi” erano costretti ad
attestarsi su imbarazzate posizioni di agnosticismo che consentivano
libero campo d’azione ai sindacalisti comunisti e socialisti.

In questa situazione, la scelta che operò il gruppo dirigente della
Federazione del PCI di Ascoli fu quella di lavorare intensamente nelle
campagne. Nessuno sollevò mai il problema, né fu mai presentato in
quegli anni nelle varie istanze dirigenti, se con tale scelta cadevamo in
una sottovalutazione del ruolo della classe operaia. Era chiaro a tutti che
“il partito del proletariato” (come si diceva e ripeteva) doveva operare in
un particolare ambiente economico e sociale e che lo sviluppo della sua
influenza dipendeva dalla conquista dei naturali alleati degli operai e cioè
i contadini. E non poteva esserci via migliore e più produttiva se non
quella di far leva sul vivo malessere, sul disagio della consistente massa
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dei mezzadri e sul loro evidente potenziale di rivolta contro i soprusi degli
agrari piccoli e grandi e contro le ingiustizie.

 Tra di noi ci dicevamo che il mondo mezzadrile era per il partito “un
enorme serbatoio di voti”. Ma l’orientamento a favore dei mezzadri era
soprattutto  una convinta e sacrosanta battaglia di civiltà e di giustizia
sociale; ma anche di ineludibile rinnovamento e sviluppo dei sistemi
produttivi e di progresso economico.

La nostra scelta ci costrinse ad un contatto continuo con le campagne.
Era la bicicletta che per lo più ci portava da un paese all’altro, da una
contrada all’altra, da una casa colonica all’altra. Centinaia le riunioni
ogni mese nel corso delle quali, nel ricevere informazioni e trarre ulteriori
conoscenze, spiegavamo quali rivendicazioni era giusto porre e solleci-
tavamo a lottare per conquistarle. Ci si riuniva, nelle serate invernali,
nelle stalle al tepore che emanavano i bovini, spesso al lume di una
acetilene, o nelle vaste cucine delle case coloniche; d’estate sulle aie o in
luoghi appartati, magari al buio. Spesso non era facile trovare una stalla
o un podere in cui riunirsi; capitava di ricevere una accoglienza non del
tutto gradita quando si invitavano alle riunioni mezzadri piuttosto refrat-
tari e timorosi. Molti “padroni” non permettevano che nelle loro case
coloniche e sui loro poderi si svolgessero riunioni di carattere politico o
sindacale. Se venivano a saperlo - e i casi erano frequenti - si poteva star
certi che una violenta reprimenda si abbatteva sulla testa del “vergaro”,
seguita dalla minaccia della disdetta se il fatto si fosse ripetuto. E più di
una volta fummo denunciati per violazione di domicilio!

Ma era nei comizi domenicali, all’uscita dei contadini dalle chiese
dopo la messa, che potevamo parlare ai sempre numerosi interessati. Ed
anche in queste occasioni capitava di essere infastiditi dal suono a stormo
delle campane che il prete mandava a tutto volume per impedire l’ascolto
del discorso fatto per lo più senza altoparlanti; o ci si accorgeva che ai
margini della piazza era presente, con fare irridente e minaccioso,
qualche “padrone” che tentava di controllare i propri mezzadri e di
intimorirli per farli allontanare.

Il nostro fu quindi un intenso lavoro politico, di agitazione, come si
diceva allora. Ma in pari tempo sollecitavamo i nostri compagni del
sindacato a fare altrettanto, moltiplicare i contatti, le riunioni, le manife-
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stazioni pubbliche di zona, a raccogliere i frutti del nostro seminare.
Ed i risultati politici non tardarono a venire. Il 15 febbraio 1947 si riunì

il Comitato Federale interamente dedicato alla preparazione della “gior-
nata del contadino” indetta per il giorno dopo. Si decise, tra l’altro, di far
restare Titta Gentili alla cura permanente della zona di Fermo e di affidare
a Gianni Laureati quella di San Benedetto. La “Giornata” fu una verifica
della già estesa influenza della Confederterra18 e del partito nelle campa-
gne: si calcolò che circa 15.000 contadini avevano partecipato alle
manifestazioni nelle varie località. A Fermo Marino Calvaresi parlò a
5.000 mezzadri; a Monterubbiano oltre 500 contadini manifestarono per
imporre il rilascio di sei fermati da un troppo zelante brigadiere.

Ma ciò che cominciava a pesare seriamente nelle campagne dalla
seconda metà del ’46 era l’offensiva padronale contro i mezzadri a colpi
di disdette senza giusta causa e solo per ritorsione contro chi aveva
preteso il rispetto del “Lodo De Gasperi”19 o si era in qualche modo
esposto nelle lotte sindacali e politiche. I contratti di mezzadria erano stati
infatti prorogati, con decreto del governo fascista, a causa dello stato di
guerra, fino all’aprile del 1947; gli agrari avevano tempo e diritto di
disdettarli entro la fine del ’46 per consentire ai subentranti nei poderi di
iniziare i lavori primaverili. Ma lo sdoppiamento di numerose famiglie
mezzadrili cresciute negli ultimi sei anni, rendeva difficile al disdettato
trovare un nuovo podere da coltivare. Se poi la famiglia era nota perché

18  La Confederterra , il sindacato dei contadini, accrebbe notevolmente i suoi aderenti
nel corso del 1946. Nel solo mese di ottobre, oltre al rafforzamento delle leghe, raggiunse
i 500 iscritti a Petritoli ed un centinaio in quelle di Altidona e Campofilone, comuni
ritenuti non facili.

19  Alcide De Gasperi, presidente del consiglio, fu costretto ad intervenire in prima
persona, sollecitato dal ministro Fausto Gullo di fronte alle incisive lotte dei contadini in
tutte le zone del Paese ove vigeva la mezzadria classica. Nel marzo del 1946 rese noto un
suo arbitrato tra le parti in conflitto, quello che si chiamò il “Lodo De Gasperi”. Per quanto
autorevole, quell’arbitrato non era una legge dello Stato e la Confederazione degli agrari
vi si oppose con tutte le forze e con grande dispendio di mezzi. Con quel “Lodo”, per la
prima volta nella storia secolare della mezzadria, veniva infranto il principio della
divisione del prodotto a metà tra mezzadro e concedente (con il 53 % per il contadino) e
poneva a disposizione una quota del 3 % della parte padronale del reddito al fine di
apportare migliorie nei fondi.

Ferdinando Cavatassi



61

schierata a sinistra, era oggetto di un implacabile ostracismo. In ogni caso
il rischio era di ritrovarsi sul lastrico, nella miseria e nella fame.

Già ai primi di novembre del 1946 erano molte centinaia i mezzadri
che l’avevano ricevuta e se ne prevedevano migliaia entro la fine
dell’anno. L’agitazione era quindi vivissima e l’unica ancora di salvezza
cui appigliarsi apparivano il sindacato e il partito comunista. Si può
ritenere che l’azione intimidatoria e di rappresaglia dei ceti agrari della
provincia di Ascoli, caparbiamente e rozzamente perseguita, guidata
dall’organizzazione dei concedenti, sostenuta da gran parte della DC
(anche se ufficialmente il suo comitato provinciale e l’on. Renato Tozzi
Condivi se ne erano tardivamente dissociati) e del clero (i poderi delle
parrocchie erano numerosi) e avallata da numerosi pretori, contribuì non
poco a spingere le famiglie mezzadrili ad organizzarsi nelle leghe
sindacali e a volgere verso sinistra il loro orientamento politico.

Fu in quei mesi che emersero giovani mezzadri alla testa delle leghe,
elementi combattivi e decisi a superare il vecchio patto colonico fascista
vissuto in famiglia come un permanente ed insopportabile capestro. Tra
questi giovani si distinse subito Ezio Santarelli, divenuto in breve un
dirigente politico e sindacale di notevole spessore tanto da essere eletto
in seguito deputato e senatore della repubblica in alcune legislature.

Il gruppo dirigente comunista di Ascoli era convinto della giustezza
di quello che allora veniva chiamato l’obiettivo strategico dell’assetto
proprietario e produttivo delle campagne: “la terra a chi la lavora”.
Intanto però si operava per quello cosiddetto tattico e cioè per una
sostanziale e progressiva modifica del contratto colonico che doveva
preludere - come un carciofo da sfogliare - al superamento definitivo
della mezzadria. Forse la reale evoluzione in corso nel processo produt-
tivo nelle campagne non ci era chiara fino in fondo, ma avevamo
largamente intuito che si erano già prodotte e stavano avanzando profon-
de modificazioni nei metodi di lavoro, nei sistemi di coltivazione e nel
modo di produzione aziendale.

Nei molti decenni precedenti infatti, almeno in provincia di Ascoli,
tutta la produzione agricola era stata basata in modo pressoché esclusivo
sul lavoro fisico dei componenti la famiglia colonica (energia umana) e
sull’energia animale largamente utilizzata. Pochi gli attrezzi ed i mezzi
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tecnici a disposizione. L’unica innovazione tecnica introdotta nel proces-
so produttivo fu, ad iniziare dai primi anni del ’900, quella dell’uso
dell’aratro con vomere di acciaio e di qualche elementare altro aggeggio
in sostituzione di quelli tradizionali di legno. La zappa, la vanga, la falce,
il falcione per il foraggio e pochi altri erano stati da sempre gli strumenti
di lavoro normalmente impiegati per il cui uso si richiedeva un notevole
dispendio di energia fisica e di fatica, e quindi di un adeguato livello di
manodopera, senza peraltro conseguire un aumento apprezzabile della
produzione e della produttività per ettaro.

Già negli anni precedenti l’ultima guerra, seppur in ritardo nei
confronti di altre regioni italiane più avanzate, era comparso qualche
piccolo trattore con qualche seminatrice, alcune falciatrici e l’uso della
trebbiatrice. Al capitale fisso cioè, rappresentato dalla terra, si andava
aggiungendo, divenendo sempre più preminente e decisivo ai fini del
reddito, il capitale d’esercizio. Era l’inizio di una specie di rivoluzione nel
metodo di produzione che non poteva non riflettersi nei rapporti di
produzione. Era quindi l’inizio di un contenzioso sempre più radicale tra
mezzadro e concedente. Il patto colonico fascista prevedeva che tutta la
manodopera necessaria alla coltivazione del fondo dovesse essere fornita
dalla famiglia mezzadrile; e se ad alleviare la fatica ed accrescere la
produzione era necessaria la macchina, l’onere, sostenevano gli agrari,
doveva ricadere esclusivamente sul mezzadro. Si determinava cioè una
situazione di rapporti insostenibile che si ripercuoteva nei livelli di
produzione e di reddito. E se a subirne le conseguenze negative era anche
il proprietario del fondo, era il mezzadro soprattutto a rimetterci del suo
dovendo accollarsi per intero l’onere dell’acquisto delle macchine, della
loro manutenzione, delle riparazioni e del loro esercizio. In pratica
significava alterare la tradizionale divisione del prodotto a metà a tutto
danno del mezzadro. Anche l’introduzione, via via sempre più generaliz-
zata, dell’uso dei concimi chimici, ad integrazione del letame, e degli
antiparassitari era oggetto di vivaci controversie al fine di determinare su
chi quegli oneri dovessero gravare.

In verità non tutti i proprietari erano così ottusi ed intransigenti dal
rifiutarsi di concorrere alle spese del sempre crescente capitale d’eserci-
zio; quelli però che pervenivano ad accordarsi con i mezzadri e a dividere

Ferdinando Cavatassi



63

con loro tali oneri, determinavano un confronto con gli altri agrari più
refrattari che venivano a trovarsi di fronte ad un incontenibile malessere
dei contadini ed alla loro vivace contestazione.

La preminente attività della Federazione comunista di Ascoli in
direzione delle campagne si rivelò dunque particolarmente produttiva.
Indubbiamente trascurammo in quegli anni, anche se non li ignorammo
del tutto, i numerosi coltivatori diretti che, più presenti nelle zone di alta
collina e di montagna, conducevano, con la poca ed arida terra a
disposizione, una esistenza spesse volte peggiore di quella dei mezzadri.
Verso questa categoria di lavoratori dei campi di riversò invece l’atten-
zione della DC e del sindacalismo cattolico, riuscendo con la “Coltivatori
diretti” di Paolo Bonomi a conquistare influenza e consenso.

Verso la fine del 1946 e l’inizio del 1947 si era pervenuti a creare una
estesa e capillare organizzazione sindacale dei mezzadri. Segretario
provinciale della Confederterra era Nicola Spicocchi, buon tecnico
agricolo, popolare tra i contadini, animatore delle leghe che si formavano
in ogni comune.

Il 16 dicembre 1946 la Confederterra e la C.G.I.L. indissero una
giornata di protesta contro le disdette (che assommavano già ad oltre
2.500) e per chiedere la loro sospensione. Si ebbero imponenti manifesta-
zioni a Fermo, Sant’Elpidio a Mare, San Benedetto, Monterubbiano,
Ripatransone ed Ascoli.

Dall’8 al 10 marzo del 1947 si tenne in Ascoli il 1° Congresso unitario
della Confederterra provinciale già forte di 7.075 tesserati.. Vi si svolse
una buona discussione senza che alcuno screzio venisse a turbare o
minacciare l’unità sindacale. Nel voto finale i delegati si divisero per
mozioni: quella comunista ottenne 5.063 voti, la socialista 1.320, la
cattolica 653 e la repubblicana 39.

L’8 giugno a Fermo si svolse il 1° Convegno dell’Associazione
provinciale delle donne contadine con la partecipazione di oltre cento
donne. Ed in quella occasione fu annunciato che all’Associazione erano
già iscritte circa 2.000 mezzadre riunite in 22 circoli.

Qualche anno dopo questo intenso periodo di attività in direzione
delle campagne, prendendo a pretesto un momento di crisi in cui era
caduta la direzione politica provinciale, venimmo a sapere che qualcuno
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aveva ritenuto di sollevare, a posteriori, dietro le quinte e al riparo di ogni
possibile contestazione, la pesante critica di deviazionismo ideologico e
politico. Oggi un tale tipo di critica può far solo sorridere; ma in quegli
anni in cui l’attività del partito comunista era fortemente ideologizzata,
era ritenuto fondamentale il massimo di coerenza tra i principi della teoria
marxista-leninista e la pratica politica.

Qualcuno quindi, a causa ripensata, denunciò i limiti e gli errori della
nostra direzione politica provinciale asserendo che avevamo costante-
mente sottovalutato il ruolo della classe operaia ed avevamo eletto i ceti
contadini ad egemoni della lotta politica anziché ritenerli alleati della
prima. In parole povere avevamo ignorato gli insegnamenti di Lenin e di
Stalin secondo i quali la vittoria del socialismo poteva essere conseguita
solo a condizione che la forza dirigente della rivoluzione fosse stata
quella del proletariato.

Si era di fronte ad una specie di talmudismo ideologico che oggi può
apparire forse più esibizionismo saccente allo scopo di emergere, che
altro. Ma non si deve dimenticare che, quando quell’accusa fu sollevata
nel 1948-1949, il nostro movimento era sotto la dirompente  influenza
della risoluzione dell’Ufficio di Informazione (Cominform, come fu
chiamato) dei partiti comunisti in sede internazionale che, nel giugno
1948, aveva dato l’ostracismo a Tito e al partito comunista jugoslavo con
l’accusa, tra l’altro, di essere scivolati «sulla via di un partito populista di
contadini ricchi», ignorando che «nella società moderna il proletariato è
l’unica classe rivoluzionaria, dirigente ed egemone nella lotta di tutto il
popolo». Non ci voleva molto ad indurre qualcuno a rimasticare
dogmaticamente certe critiche e ripresentarle a sproposito20.

20 Non sono queste illazioni personali tratte da impressioni e ricordi annebbiati.
L’accusa è ben presente in una relazione scritta inviata da Umberto Massola a Pietro
Secchia allora vice-segretario nazionale del PCI, in cui è riportato il resoconto di un
colloquio avuto con Marino Calvaresi. Vi si dice che questo compagno «dalla lettura della
risoluzione dell’Ufficio di Informazione, ricava nettamente l’impressione che anche
Marcucci pensa che il nostro partito nella provincia debba avere il carattere di partito di
contadini». Relazione di Umberto Massola alla Direzione del PCI in data 23 agosto 1948.
Archivio Cavatassi.
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Dal governo all’opposizione

Il 31 maggio 1947 Alcide De Gasperi ruppe gli indugi e, fedele agli
impegni assunti con gli Stati Uniti nel corso del suo viaggio a Washington,
estromise comunisti e socialisti dal Governo nazionale formando un
monocolore democristiano. Non ci fu purtroppo una diffusa reazione
popolare; anzi più d’uno alla base del partito vedeva, nella assunzione di
un ruolo di netta opposizione, possibilità nuove per accrescere consensi.
Il malcontento per la politica del Governo, entro la cui compagine i
ministri comunisti non riuscivano ad imporre i loro orientamenti, faceva
preferire quell’epilogo a troppi nostri compagni.

Ed infatti le agitazioni dei lavoratori si erano fatte più acute nei mesi
precedenti. Il 4 marzo erano scesi in sciopero i marittimi di San Benedetto
e Porto San Giorgio per il rinnovo del contratto di lavoro. Fu una lotta dura
per piegare l’intransigenza degli armatori che non intendevano concede-
re ai pescatori una più favorevole ripartizione del pescato e soprattutto
intendevano sopprimere la percentuale dell’1,30 % che si era già ottenuta
a favore della Lega dei marittimi. Lo sciopero, diretto da Michele
Fiscaletti e Carlo Malaspina, si concluse con il pieno riconoscimento di
tutte le rivendicazioni avanzate.

Indignava poi le connivenze politiche nei confronti degli ex fascisti
che tentavano di rialzare la testa sicuri ormai dell’impunità loro concessa.
Il 15 marzo il partito dell’Uomo Qualunque aveva deciso una manifesta-
zione alquanto provocatoria a Sant’Elpidio a Mare. Per reazione le nostre
sezioni della zona e l’ANPI vi organizzarono nello stesso giorno un
concentramento di partigiani e di lavoratori che riuscì imponente con
circa 3.000 partecipanti. Da notare che proprio in quei giorni un giornaletto
provinciale “qualunquista” (“Il Cratere”) aveva pubblicato un articolo
violento contro lo sciopero dei marittimi e contro il blocco delle disdette
che rivendicavano i mezzadri. Al termine delle due concomitanti mani-
festazioni ( i “qualunquisti” furono costretti a tenerla in teatro ) terminate
senza incidenti, non si riuscì ad impedire un faccia a faccia in una trattoria
del paese. Riferì Marcucci alla Direzione del partito che «i qualunquisti
repubblichini sono stati in tal modo assai ben pestati; smentiamo però
nella maniera più assoluta che fossero stati adoperati corpi contundenti
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o altro, come affermato da certi giornali». Tra i “pestati” vi fu un
parlamentare “qualunquista”.

Il 1° maggio infine, con la strage di Portella della Ginestra operata in
Sicilia dalla banda Giuliano e dalle evidenti connotazioni politiche,
l’esasperazione aveva raggiunto il culmine e non ci era facile orientare
nel modo giusto i nostri militanti.

Ormai eravamo stati cacciati dal Governo del Paese ed il nostro
compito diveniva sempre più quello di prepararci per le elezioni del
nuovo Parlamento sancito nella Carta costituzionale già in avanzato stato
di elaborazione. I primi di giugno infatti si tenne a Montegiorgio una
riunione del Comitato federale per discutere la nuova situazione politica
e porre l’obiettivo di rafforzare ancora la nostra organizzazione puntando
sui 10.000 iscritti in provincia. Al termine della riunione ebbe luogo sulla
piazza un pubblico comizio nel corso del quale prendemmo la parola
Marino Calvaresi ed io. Il 13 luglio altra riunione del Comitato provin-
ciale a Castignano, allargata a 38 rappresentanti delle sezioni e presieduta
da Vincenzo Bianco inviato dalla Direzione del PCI. Vi si ribadì la
necessità di rafforzare il partito e di curare in particolare l’attività in
direzione delle donne, degli intellettuali e dei lavoratori delle zone
montane. Chi era questo Vincenzo Bianco?

Quando in quel periodo venne in Ascoli non era affatto conosciuto da
noi giovani e dallo stesso Marcucci e non ricopriva a Roma appariscenti
incarichi di responsabilità. Il suo modo di comportarsi però nel corso
della sua permanenza tra di noi suscitò la più viva irritazione ed un netto
disagio. Non gli stava bene niente; criticava tutti e tutto e con particolare
durezza di linguaggio. Ogni nostro argomento era puerile, molti nostri
discorsi erano tacciati di essere fuori luogo, vari nostri atteggiamenti
erano ritenuti caratteristici dei piccoli borghesi. Anche il modo con il
quale discutevamo con i compagni delle sezioni e financo quello di tenere
le nostre carte e di vestire, cadeva sotto le sue reprimende censorie. Non
sorrideva mai; col suo burbero ed autoritario comportamento aveva
creato un clima insopportabile. In un paio di sezioni della provincia, dove
volle recarsi a presiedere riunioni, trattò i compagni con tale intollerabile
durezza da suscitare vivaci reazioni e proteste.

Me ne lamentai un giorno che capitai a Roma con alcuni compagni
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funzionari della Direzione esprimendo anche estemporanei giudizi non
certo positivi sulle sue qualità di dirigente. Seppi chi era veramente e ne
restai smarrito. Era  comunista dal 1921, ex operaio della FIAT, anima-
tore dell’occupazione delle fabbriche in quei lontani anni e collaboratore
di Antonio Gramsci all’“Ordine Nuovo” di Torino. Esule nel ventennio,
aveva trascorso molti anni nell’Unione Sovietica dove durante la guerra
aveva valorosamente combattuto nell’Armata Rossa raggiungendo un
elevato grado militare ed ottenendo numerose decorazioni. Era conside-
rato a Roma un grosso personaggio dall’indiscusso prestigio. Da quel
giorno mi sono sempre chiesto se quel suo atteggiamento severo e
rigoroso oltre ogni limite di comprensione fosse facciata o abitudine. Ma
non l’ho più incontrato.

L’esistenza del governo monocolore di De Gasperi senza i comunisti
ed i socialisti faceva intanto sentire i suoi primi effetti. Il ministro Mario
Scelba iniziava la sua azione intimidatrice e repressiva che negli anni
successivi si sarebbe manifestata in tutta la sua drammatica virulenza. Il
nostro “Notiziario” in quei giorni era costretto a denunciare i divieti
all’affissione dei manifesti, alla pubblicazione dei giornali murali, alla
diffusione dei volantini, all’uso degli altoparlanti. Si cercava comunque
di dare consigli per superare i continui ostacoli che Questura e carabinieri,
utilizzando la legislazione del ventennio non ancora abrogata, ponevano
alla piena libertà di manifestare il nostro pensiero. Cionostante l’inizia-
tiva politica non difettava certamente.

Il 20 luglio si ebbe a Cupramarittima una grossa manifestazione
provinciale in occasione del terzo anniversario della fondazione della
sezione che veniva intestata ad Enea Merlonghi ucciso dai fascisti. Vi
presero parte Adele Bei e Guido Molinelli.

Permaneva però sempre pesante la situazione finanziaria provinciale.
Nell’estate una ristretta commissione di cui mi ero posto alla testa, riuscì
ad attrezzare a dancing il cortile interno del palazzo di via Bonaccorsi
attorno ad un maestoso albero di magnolia. Fummo promotori di alcune
manifestazioni a pagamento: una orchestrina di pochi elementi e spetta-
coli di illusionismo particolarmente curati, anche con una certa professio-
nalità, da Giulio Ricciotti di Offida, soprannominato “Peché”. Sperava-
mo di trarne degli utili, ma si rivelarono presto un mezzo fallimento e
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smettemmo subito fortunatamente senza grosse perdite.
Pur travagliati dai debiti, non ci fermavamo un istante, neanche per

prenderci un congruo periodo di ferie. Il 29 agosto, a Montegranaro,
dopo una vivace campagna elettorale amministrativa, riportammo una
smagliante vittoria conquistando quel comune alla lista di comunisti e
socialisti. Lo stesso giorno Gian Carlo Pajetta parlò ad un pubblico
numeroso a Fermo e Porto San Giorgio.

In settembre, una riunione dell’organismo dirigente provinciale svol-
tasi a San Benedetto ed alla quale furono invitati vari amministratori di
sezione, lanciò per la prima volta il “Mese della stampa comunista” allo
scopo di finanziare il quotidiano del partito e di racimolare qualche soldo
per le nostre esauste casse. I risultati non furono brillanti sul piano
finanziario pur raggiungendo buoni livelli nella diffusione della stam-
pa21. Riuscì bene un concorso provinciale per il miglior giornale murale
sul tema “l’Unità e la stampa comunista in difesa dei lavoratori”; il
modesto premio fu vinto dalla sezione di Ripatransone che partecipò poi
alla selezione nazionale.

A metà del mese, sempre nel quadro della campagna a favore della
stampa comunista, mi feci promotore di una manifestazione ciclistica
per atleti professionisti. Già l’anno precedente ne avevamo organizzata,
su un percorso alquanto limitato, una prima edizione che aveva riscosso
un certo successo. Ripetendone l’esperienza, facemmo le cose più in
grande: Il “Circuito del Piceno” per la “2a coppa ciclistica de l’Unità”
vide la partecipazione di varie diecine di ciclisti e toccò numerose
località della provincia con una notevole partecipazione di pubblico. La
carovana multicolore, preceduta e seguita da auto di compagni munite di

21 Al termine di quella campagna, la diffusione della stampa di partito raggiunse i
seguenti risultati nella provincia di Ascoli Piceno: “l’Unità” circa 1.000 copie giornaliere;
“Vie Nuove” con 263 copie settimanali; il “Calendario del Popolo” con 600 copie mensili;
“Rinascita” con 50 copie; il “Quaderno dell’attivista” con 253.

22 Il “Circuito del Piceno” , con partenza ed arrivo in Ascoli, toccò le seguenti località:
Villa S.Antonio, Offida, Acquaviva, San Benedetto, Grottammare, Cupramarittima,
Pedaso, Porto San Giorgio, Fermo, Monturano, Sant’Elpidio a Mare, Montegranaro,
Monte S.Giusto, Monsampietrangeli, Francavilla, Loro Piceno, Massa Fermana,
Montappone, Montegiorgio, Falerone, Servigliano, Amandola, Comunanza,
Raccafluvione.
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altoparlanti che reclamizzavano il nostro giornale, toccò, in un lungo
giro, molti comuni22. Fu un grosso successo propagandistico anche se ci
lasciò, nonostante i contributi pervenuti da club sportivi delle varie
località toccate, con qualche conto in più da saldare.

In Ascoli con Sibilla Aleramo

Avevo avuto modo di incontrare per la prima volta Sibilla Aleramo sul
finire del 1946 a Milano in occasione del Convegno nazionale per la
cultura popolare indetto dal “Calendario del Popolo” allora diretto da
Giulio Trevisani23. Vi andai a rappresentare la mia provincia insieme a
Cleto Boldrini delegato di Ancona. Vi erano presenti grossi nomi della
politica e della cultura nazionali: Gian Carlo Pajetta, Giulio Trevisani,
Alfonso Gatto, Elio Vittorini, Stefano Canzio, Ernesto Treccani, Antonio
Banfi, Raffaele De Grada, Antonello Trombadori, Renato Birolli e tanti
altri, tra i quali appunto Sibilla Aleramo.

Nonostante mi sentissi molto impacciato fra tutti quei personaggi,
dietro insistenti sollecitazioni di Giulio Trevisani, mi avventurai a
prendere la parola ponendo in evidenza il problema dei contadini e di
come elevarne il livello culturale. Al termine del mio modesto intervento,
in una pausa dei lavori, ricevetti vari complimenti tra i quali quelli di
Sibilla Aleramo alla quale fui presentato dallo stesso Trevisani. Nei pochi
minuti che ci intrattenemmo insieme, volle avere alcune informazioni
sulle condizioni delle donne marchigiane e sul loro livello culturale.
Ricordo che nel rivolgerle la parola, fui portato a darle del “lei”. Mi
richiamò subito con quel suo fare amabilmente provocatorio e con un
radioso indulgente sorriso nella cornice dei suoi bianchissimi capelli.
«Sono una compagna» - mi ammonì - «e tra compagni ci si dà del tu». Da
pochi mesi infatti aveva aderito al partito comunista.

23 Un sommario resoconto di quel “Convegno per la cultura del popolo”, durato due
giorni, il 7 e l’ 8 dicembre 1946, fu pubblicato sul numero di gennaio 1947 della rivista
“Calendario del Popolo”. Con Giulio Trevisani strinsi un’amicizia durata fino alla sua
scomparsa con uno scambio di lettere che tuttora conservo.

Superare il “patto arcaico”



70

Non avevo ancora letto il suo romanzo e restai alquanto sorpreso per
quel suo interesse per le Marche. Me ne resi conto in seguito quando lessi
Una donna.

Sul finire del 1947, forte della conoscenza fatta un anno prima, le
scrissi una lettera invitandola in Ascoli per una pubblica conferenza sulla
sua poesia. Da qualche tempo infatti avevo preso l’iniziativa di organiz-
zare nel capoluogo piceno un ciclo di conferenze culturali da far tenere
di tanto in tanto a personalità conosciute a livello nazionale. Mi preoccu-
pavo quindi di contattare ed invitare tali personaggi anche se non era
facile farli venire da noi. Riuscii tuttavia ad avere, tra gli altri, Ambrogio
Donini e, appunto, Sibilla Aleramo che accettò il mio invito.

L’affascinante poetessa parlò della sua poesia e ne declamò diverse.
In genere a quelle nostre conferenze veniva poca gente e per lo più nostri
aderenti e simpatizzanti. Grande fu la nostra sorpresa nel constatare in
quella di Sibilla una massiccia presenza di pubblico, insegnanti e donne
in particolare. Una sala stracolma, molti convinti applausi. Lo feci notare
a lei e non nascose la sua soddisfazione anche per la viva simpatia da cui
fu circondata al termine della manifestazione.

A cena insieme, le chiesi se potevo avere il testo della introduzio-
ne che aveva fatto precedere alla lettura delle sue rime e che era
intitolata Genesi della mia poesia. «Quando verrai a prendermi
domattina in albergo» - mi assicurò - «te lo darò». Doveva infatti
ripartire il giorno dopo ed essere accompagnata con l’auto della
Federazione, non ricorso se a Fermo (forse per un ultimo incontro con
il poeta Franco Matacotta con il quale stava ormai interrompendosi
ogni rapporto affettivo) o alla stazione di San Benedetto per recarsi
in Ancona, ove mi disse che certamente sarebbe comunque andata e
dove l’attendeva il figlio Walter che, mi confidò con malcelata
emozione, avrebbe incontrato dopo molti anni.

Il mattino dopo fui puntuale all’albergo dove chiesi in portineria di
avvertirla del mio arrivo: volle che salissi in camera. Era ancora in
disabillié, molto svestita e ne restai alquanto imbarazzato. Continuò la
sua toletta senza scomporsi minimamente. Mi aveva colpito però il suo
attraente incarnato ed un seno abbastanza scoperto e ben pronunciato che
la scollatissima sottoveste non riusciva a celare. Il tutto abbastanza
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invitante. Mi rifugiai in un atteggiamento di indifferenza anche se
sbirciavo con un certo interesse. Muovendosi nella stanza, si accorse del
mio goffo turbamento e dei miei sguardi più o meno furtivi. Era veramen-
te avvenente. «Come mi trovi?» mi chiese a bruciapelo. Preso alla
sprovvista e piuttosto confuso, le risposi, con ingenuo e sprovveduto
candore, che “per la sua età” mi sembrava una donna “ancora” molto
bella. Ed in effetti era impensabile attribuirle gli anni che aveva. Mi
accorsi subito però della gaffe che avevo fatto per via dell’inopportuno
ed indelicato riferimento all’età e ne restai ancora più turbato.

Sorrise in modo che mi parve indulgentemente provocatorio e, pas-
sandosi le mani lungo i fianchi dalle anche al seno davanti allo specchio,
ebbi l’impressione che volesse rivolgermi un poco equivoco invito. Fui
sul punto di osare, ma riuscii a dominarmi. Più che il timore di prendere
un abbaglio, anche per la considerazione che io avevo 26 anni e lei più di
70, mi trattennero una paralizzante deferenza nei suoi riguardi e la
soggezione che la sua spiccata personalità mi incuteva. Riuscii a sviare
il discorso e tutto finì li. Mi consegnò i fogli dattiloscritti della sua Genesi,
finì di vestirsi, ci salutammo e partì. Mi son sempre chiesto se, quello che
allora ritenni un chiaro tentativo di seduzione, fu una mia erronea e
presuntuosa impressione giovanile; in seguito, chi conosceva Sibilla
meglio di me, qualche dubbio me lo fece cadere. Era comunque una bella
donna!

L’ho incontrata in seguito fuggevolmente alcune altre volte a Roma
e sempre, prima che io le ricordassi come e quando ci eravamo conosciuti,
era lei la prima a chiedermi  con l’abituale accattivante sorriso, «come va
in Ascoli?» Nel 1951 tentai di invitarla a Civitanova Marche dove ero
segretario di quella sezione comunista. Non ci fu niente da fare: «Non
insistere» - mi disse - «ho giurato da un pezzo di non mettere più piedi in
quel paese che ho descritto come un borgo incolto e selvaggio». Era il
“borgo” che aveva segnato tutta la sua vita.

Un delitto restato impunito

Nella città di Ascoli il forte numero dei disoccupati e lo stato di
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estremo disagio per il dilagare del mercato nero che si accompagnava alla
penuria dei generi alimentari di prima necessità, continuavano a suscitare
vivo fermento tra gli strati popolari. In questa situazione di effervescenza
la Camera del lavoro, diretta da Guido Fioravanti, proclamò il 3 settembre
1947 uno sciopero generale cittadino avanzando una serie di rivendica-
zioni da sottoporre al Prefetto.

L’astensione dal lavoro fu abbastanza larga; ma furono soprattutto i
disoccupati a partecipare alla manifestazione che si svolse sulla piazza
della Prefettura. Centinaia di persone chiedevano a gran voce che una loro
delegazione fosse ricevuta dal Prefetto che si ostinava a rifiutare l’incon-
tro alimentando la tensione e l’esasperazione. L’atteggiamento del Pre-
fetto lasciava intravedere i segni del mutato clima politico dopo la
cacciata dei comunisti e dei socialisti dal Governo nazionale.

Mentre la manifestazione era in pieno svolgimento, non si è mai
saputo se per calcolata provocazione o per un caso del tutto fortuito, un
grosso camion carico di sacchi di farina cercò di attraversare la piazza e
di fendere la folla. Non ci volle molto perché i manifestanti si accorges-
sero del tipo di merce che quell’automezzo trasportava; in un attimo fu
fermato e preso d’assalto. Sacchi di farina furono buttati sul selciato,
molti se ne ruppero spargendo il contenuto per terra; decine e decine di
persone si diedero a riempire i più svariati contenitori d’occasione
allontanandosi poi di corsa; i più robusti caricavano sulle spalle sacchi più
o meno dimezzarti; donne riempivano i grembiuli. Il polverone che si
sollevò rese indescrivibile il caos.

Fu a questo punto che intervennero le forze di polizia e, per la prima
volta ad Ascoli Piceno, fecero uso di gas lacrimogeni per disperdere i
dimostranti. Il trambusto che ne seguì fu sedato a stento quando, sull’au-
tomezzo ormai semivuoto, Guido Fioravanti, gridando come un ossesso,
riuscì alla fine a farsi ascoltare e a riportare la calma. Ricordo che in quella
occasione mi adoperai a raccogliere i candelotti, lanciati dalla polizia e
a rilanciarli, prima che spargessero il gas, verso i legittimi proprietari,
anche se fui costretto a piangere abbondantemente.

La piazza fu sgombrata, ma in città il fermento non si placò se non il
pomeriggio, quando, giunto da Ancona l’on. Guido Molinelli, una
delegazione fu finalmente ricevuta dal Prefetto.
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Tutto sembrava finito con alcune rivendicazioni accolte ed altre da
studiarsi.

A notte, mentre eravamo nella sede della Federazione a commentare
i fatti del giorno, non ricordo chi al telefono ci chiese se avevamo visto
o avessimo notizie del compagno partigiano Alvaro Bucci. Era uscito al
mattino di casa, aveva partecipato alla manifestazione e molti lo avevano
visto. Ma a quell’ora ormai tarda, non era ancora rientrato in famiglia ed
i suoi erano preoccupati. Non ci risultava che ci fossero stati dei fermati
o degli arrestati e rispondemmo quindi di non saperne niente anche se
confermammo di averlo effettivamente notato nel corso della manifesta-
zione.

Il giorno dopo si diffuse l’allarme per la scomparsa del Bucci.
Questura e Carabinieri assicurarono che non era stato fermato. L’asso-
ciazione del partigiani, la Camera del lavoro, la Federazione del Partito
si fecero in quattro per attingere notizie, interrogando chi l’aveva visto
per ultimo e la stessa famiglia. Le tracce si perdevano sul luogo della
manifestazione. Furono ripetutamente interessate le forze di polizia;
furono fatte ricerche in ogni dove in un clima di sempre più viva
preoccupazione ed anche di sospetti e di illazioni. Non pochi si abban-
donarono a lanciare accuse non documentate nei confronti delle forze di
polizia.

Passarono i giorni e di Alvaro Bucci non si seppe più nulla, come se
si fosse volatilizzato.

Il 7 agosto del 1950, tre anni dopo, alcuni operai incaricati di ripulire
il sistema di riscaldamento del cinema “Olimpia”, il cui ingresso dà
proprio sulla piazza della Prefettura, rinvennero in una grossa cisterna
d’acqua negli scantinati del locale, i resti di un cadavere.

Non ci volle molto a riconoscerlo per quello di Alvaro Bucci.
Con tutta evidenza era stato, forse accidentalmente, colpito a morte

nel corso della manifestazione del 3 settembre 1947 ed il cadavere
frettolosamente occultato. Circostanze, movente, responsabili sono sem-
pre restati ignoti. Dopo il ritrovamento del cadavere le forze di polizia e
la stessa magistratura tennero un atteggiamento, a dir poco, strano. Il
nostro parlamentare Umberto Massola presentò una interrogazione al
ministro dell’interno: la risposta di Scelba arrivò dopo molti mesi e fu del
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tutto evasiva.
Per le autorità il caso era stato definitivamente chiuso ed archiviato

con un nulla di fatto.
Io che conoscevo Alvaro Bucci, posso solo dire che era un buon

compagno anche se incline a quell’estremismo parolaio allora piuttosto
in voga sia negli ambienti partigiani che in quelli sindacali e di partito.
Alvaro Bucci aveva un carattere particolarmente impulsivo e ciò era noto.
Ne aveva data manifestazione in occasione di un attacco ai tedeschi,
durante la lotta partigiana sul Colle S. Marco, attacco seguito da una dura
rappresaglia nei confronti della popolazione civile. Si era fatto nemici per
questo? Non si è mai saputo.

Il mistero della morte di quel compagno è sempre restato tale.
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Verso il 18 aprile 1948

Ci si preparava ormai al determinante appuntamento elettorale per la
formazione del nuovo Parlamento e del nuovo Governo della Repubbli-
ca. Il 26 novembre si riunì il Comitato Federale in preparazione del 2°
congresso provinciale del partito. Vi partecipò e fu eletta presidente della
riunione la compagna Laura Vannicola di Fermo che, già radiata dalle
nostre file, vi era stata riammessa e reintegrata nell’organismo dirigente
da poche settimane. Si nominò una commissione per seguire da vicino i
congressi sezionali e vi furono nominati Marcucci, Bartolini, Cavatassi,
Simonetti, Relucenti, Luzi, Zanzottera e Aldo Loreti.

Il 10 dicembre si celebrò il congresso della Confederterra provinciale
al fine di creare, nel suo ambito, un sindacato autonomo dei mezzadri, una
decisione che era osteggiata dai dirigenti sindacali della DC. Ancora una
volta le varie correnti si contarono e, nonostante le numerose assenze e
l’invito dei cattolici ad astenersi dal voto, i risultati furono ritenuti
soddisfacenti: la mozione comunista ottenne 4.183 voti, la socialista (in
crescita) 2.143 e la cattolica 7.

Continuava pure l’azione a favore dei disoccupati in particolare in
Ascoli, a Fermo, Porto San Giorgio, Ripatransone e Castel di Lama. Il 16
dicembre si ebbe nel capoluogo una grossa assemblea con circa 800
disoccupati seguita da un corteo “serio e muto” che sfilò per le vie della
città fino a piazza del Popolo dove presero la parola Marino Calvaresi e
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Marcello Luzi che nel frattempo era stato eletto presidente del comitato
comunale dei senza lavoro.

In campo nazionale Alcide De Gasperi aveva intanto deciso, il 15
dicembre, di allargare il suo governo monocolore imbarcandovi repub-
blicani e socialdemocratici. Comunisti e socialisti si stavano orientando
alla creazione del Fronte Democratico Popolare con l’intenzione di
presentarsi alle elezioni con liste unitarie. Nonostante gli screzi tra i due
partiti e le critiche di molti nostri compagni a seguito dell’iniziativa di
Togliatti di votare all’Assemblea Costituente, come avvenne, l’art. 7
della Costituzione che riconosceva il Concordato con il Vaticano, il clima
si manteneva abbastanza unitario. C’era entusiasmo nella generalizzata
convinzione che l’esteso malessere popolare verso la politica del Gover-
no De Gasperi avrebbe certamente premiato i partiti di sinistra.

Il 20 dicembre si aprirono in Ascoli i lavori del 2° Congresso
provinciale della Federazione Picena che si protrassero per tre giorni. Vi
partecipai quale delegato eletto dal congresso della mia sezione di San
Benedetto che, su proposta della segreteria della Federazione, mi chiamò
a far parte del comitato direttivo sezionale, allo scopo di rafforzarne
l’attività politica. Il congresso sambenedettese decise all’unanimità
anche la riammissione di Michele Fiscaletti che era stato radiato alcuni
mesi prima dal partito per il modo assolutistico ed incontrollabile con cui
dirigeva l’organizzazione sindacale dei pescatori24.

Presieduto da Aristodemo Maniera, inviato dal comitato interregiona-
le delle Marche e dell’Umbria25, il  Congresso provinciale26 rivelò un
livello politico generale più elevato del precedente. Non vi furono
posizioni contrarie alla linea politica proposta da Togliatti e dal Comitato

24 Nel direttivo della sezione di S.Benedetto furono eletti: Massimo Giostra, Euro
Cipolla, Giuseppe Consorti, Pietro Lagalla, Alfredo Fortunato, Ciro Bruni, Lina Ilari,
Rivo Spinozzi, Alberto Perozzi e Ferdinando Cavatassi.

25 La Direzione del PCI aveva deciso di creare un comitato congiunto tra le
Federazioni marchigiane e quelle umbre. Ne fu per pochi mesi segretario Armando
Fedeli.

26 Vi parteciparono 97 delegati in rappresentanza di 58 sezioni. Altre 32 sezioni
minori non riuscirono a far partecipare propri delegati a causa di una grossa nevicata che
aveva investito in quei giorni la provincia.
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Centrale del partito. Alcune critiche furono invece rivolte, sul piano
locale, a Guido Fioravanti per la sua direzione della Camera del Lavoro,
ma in modi e toni pacati e sereni. Una certa animazione si ebbe nel corso
della discussione per la elezione del nuovo Comitato Federale: Antonio
Allevi, avvocato e delegato di Ascoli, propose di attribuire ai contadini
la maggioranza nell’organo dirigente provinciale. Vistasi respinta la
proposta, Allevi abbandonò ostentatamente il Congresso, inducendo
qualche giorno dopo Dante Relucenti a dimettersi dal Comitato Federa-
le27.

La prima riunione del nuovo organismo si tenne il 29 dicembre:
Marcucci fu rieletto segretario provinciale; si creò un comitato esecutivo
di 13 compagni ed una segreteria di 5 dei quali fui chiamato a far parte28.

I primi di gennaio 1948 si celebrò a Milano il 6° Congresso nazionale
al quale partecipai come invitato. Date le ristrettezze economiche in cui
si viveva, si rimediarono i soldi delle spese per i soli delegati. Non potevo
quindi essere interamente spesato; mi si pagò il solo viaggio di andata e
ritorno. Per tre giorni fui costretto a sostentarmi con panini.... scarsamen-
te imbottiti. Il problema era però il dormire in una stagione invernale
perché non ero in grado di pagarmi una stanza d’albergo, sia pure di
infimo ordine. Qualcuno mi consigliò di rivolgermi all’ostello dei poveri
e vi andai al termine della prima giornata dei lavori congressuali.

Era notte e mi ritrovai in un ambiente allucinante. In un enorme
camerone scarsamente illuminato erano disposti, su due file ai lati di un
lungo corridoio centrale, dei piccoli box in legno senza soffitto che non

27 Entrarono a far parte dell’organismo di direzione provinciale: Cesare Marcucci,
Aldo Zanzottera, Vincenzo Basili, Giovanni Campofiloni, Guido Cappelloni, Guido
Fioravanti, Nicola Spicocchi, Marino Calvaresi, Clesiano Salvatori, Oreste Bartolini,
Euro Cipolla, Giuseppe Consorti, Giuliano Montanini, Leo Spalazzi, Ada Natali, Flora
De Minicis, Oreste Belleggia, Quinto Ciabattoni, Titta Gentili, Ugo Lambertelli, Aldo
Loreti, Marcello Luzi, Dante Relucenti, Mario Simonetti, Ezio Santarelli, Luigi Colletta,
Giuseppe Nardinocchi e Ferdinando Cavatassi. Furono eletti supplenti: Augusto
Anconetani, Emilio Capocasa, Italo D’Angelo, Mariano Di Chiara, Saverio Galliè,
Domenico Nicolai, Delio Petritoli, Gianni Laureati, Antonio Pignotti, Emilio Moscardelli
e Lina Ilari.

28 I cinque della segreteria della Federazione furono: Cesare Marcucci, Ferdinando
Cavatassi, Aldo Zanzottera, Marcello Luzi e Titta Gentili.
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fosse quello del camerone, con un misero giaciglio di crine ed una coperta
su un tavolato. Credo che nel vasto locale (almeno era riscaldato!)
trovassero ricovero un centinaio di persone, per lo più “barboni”. Nono-
stante i rumori di ogni tipo, tono e provenienza, anche per le più svariate
esigenze fisiologiche dei numerosi ospiti tra i quali non pochi avvinazza-
ti, riuscii a malapena a sonnecchiare qualche ora.

Il giorno dopo scoprii con angoscia che avevo addosso i pidocchi.
Erano ospiti che avevo già conosciuto nel periodo trascorso da militare
in Grecia e sapevo quanto fossero fastidiosi ed indesiderabili.

Il Congresso mi interessava; la presenza dei figli di Gramsci e di
personaggi, tra gli altri, come Thorez e Pollit, segretari dei partiti
comunisti francese ed inglese, di numerose delegazioni estere, contribu-
iva a suscitare entusiasmo. I temi trattati poi, in vista della ormai non
lontana consultazione elettorale politica, erano quanto mai assorbenti. E
tuttavia , con i pidocchi che portavo in giro, non potevo continuare a lungo
a presenziarvi. Trascorsi una seconda notte su una panchina della
stazione centrale di Milano; assistetti alla terza giornata dei lavori
congressuali. Poi fui costretto a tornarmene ingloriosamente a casa per
liberarmi dagli insopportabili e tormentosi ospiti.

Prime esperienze giornalistiche

Prima del congresso provinciale della Federazione ed in vista delle
elezioni politiche, proposi in segreteria di riprendere la pubblicazione di
un settimanale che, a mio parere, doveva ancora intitolarsi “Stella
Rossa”. Furono tutti d’accordo: Marcucci ne fu nominato direttore
politico; a me, che ne dovevo curare la redazione, la stampa e la
diffusione, fu dato l’incarico di direttore responsabile29.

 Il primo numero della nuova serie uscì il 14 dicembre. Fui tenuto
allora a produrre la necessaria documentazione per poter accedere

29 Nel comitato di redazione furono nominati: Divo Colonnelli, Mariano Di Chiara,
Lionello Maranesi ed Alessandrini. Quest’ultimo, non iscritto al PCI, era stato addetto
stampa in varie ambasciate italiane all’estero. Tutti compagni che per vari motivi non
dettero una efficace collaborazione.
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all’iscrizione nell’Albo dei giornalisti (pubblicisti), senza della quale non
potevo fare, a norma di legge, il direttore responsabile. Non mi fu difficile
esibirla in quanto da vari mesi ero stato nominato corrispondente provin-
ciale de “l’Unità” ed avevo pubblicato numerosi articoli sulla pagina di
cronaca regionale del quotidiano del partito. Ottenni l’iscrizione all’Al-
bo, con la qualifica di pubblicista, prestando in seguito il mio nome a non
so più quanti periodici locali nelle Marche e fuori.

Di “Stella Rossa”, nuova edizione, riuscimmo a pubblicare sedici
numeri fino al 17 aprile 1948. Poi il giornale morì per non più risorgere.
Il periodico, con una pretenziosa testata in rosso e di due sole facciate, era
scritto quasi interamente da me con rare collaborazioni di Marcucci e di
qualche altro compagno. Tra un numero e l’altro nel corso della settima-
na, mi appuntavo gli argomenti da trattare; poi in una sola intera nottata
scrivevo tutti gli articoli direttamente sulla macchina da scrivere per
essere in tipografia di primo mattino.

In questo periodo, nel corso di una sua visita nella nostra sede, gradii
molto i complimenti di Achille Corona allora direttore de l’“Avanti!”;
ricordo che volle darmi suggerimenti e consigli pratici per tirar fuori un
giornale dalle pagine equilibrate nei titoli e nelle fotografie. «Piega la
pagina» – mi consigliò – «a metà nel senso della sua lunghezza; l’ampiez-
za dei titoli e delle foto di una metà deve essere più o meno uguale a quella
dell’altra metà». Sarà stato forse un criterio empirico ed in seguito del
tutto superato per tendere ad equilibrare l’impaginazione di un giornale;
a me fu utile allora e ne ho sempre tenuto conto.

In veste di direttore responsabile di “Stella Rossa” cominciai ben
presto ad avere le prime noie con la giustizia in seguito ad alcune querele
per diffamazione a mezzo stampa. Non avevo esperienze di alcun genere
ed ero portato a pubblicare, con un linguaggio tutt’altro che sereno e
distensivo, tutto quello che mi capitava sul tavolo e che poteva in qualche
modo servire ad attaccare l’avversario politico.

In un numero di febbraio scrissi e pubblicai un articolo duramente
critico contro l’abate di Campofilone denunciando il trattamento che
riservava alle sue 18 famiglie mezzadrili con alcune delle quali, nel corso
di una mia visita in quella località, avevo parlato potendo rendermi conto
delle incivili condizioni abitative e dei soprusi ai quali si abbandonava il
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prelato padrone. Dopo qualche giorno ricevetti l’avviso di denuncia per
diffamazione con procedimento per direttissima. Su consiglio di un
compagno avvocato, mi recai di nuovo tra i mezzadri dell’abate per
raccogliere la prova di quanto nell’articolo incriminato avevo asserito e
per invitarli a testimoniare in mio favore al processo in tribunale. Li trovai
terrorizzati al solo vedermi; qualcuno, al mio primo apparire, agitando un
bel tornito forcone, mi fece capire che era meglio mi allontanassi dalla
casa colonica, qualche altro alle mie insistenze e rimostranze, non meno
intimorito, mi confidò che erano stati tutti minacciati di disdetta e non
potevano certo muovere un dito a mia discolpa, pur essendo tutto vero
quello che avevo scritto.

Mi ritrovai così sul banco degli imputati senza prove e testimoni, con
l’elegante abate che mi guardava con sprezzante sguardo di commisera-
zione e di sfida insieme. Cercai di spiegare ai giudici che avevo visto case
coloniche indecenti, sostenni che i mezzadri erano stati minacciati e si
erano rifiutati di testimoniare, feci chiedere dal mio avvocato che si
effettuasse un sopralluogo. Non ci fu nulla da fare. Ad evitare una
condanna a vari mesi di reclusione e soprattutto la forte somma che, tra
spese processuali e di risarcimento danni, sarebbe gravata sulla Federa-
zione, mi si consigliò di firmare una dichiarazione di pubblica smentita
che l’abate si incaricò poi di far apparire su vari giornali. La smentita mi
colpiva nel vivo; in un primo momento mi rifiutai di firmarne il testo
concordato tra i mio avvocato e quello della parte cosiddetta lesa.
Preferivo la condanna. Ma intervenne Cesare Marcucci ad impormi di
firmare; ed io alla fine cedetti.

Nell’aula del tribunale, dopo la remissione della querela, l’abate di
Campofilone, (ora certamente in paradiso!) con atteggiamento di
paternalistica compunzione, volle farmi avere il suo cristiano perdono al
quale risposi per le rime curando che orecchie indiscrete potessero non
udirmi. La vicenda ebbe uno strascico da lì a qualche tempo nel corso di
una vivace riunione del Comitato Federale, allorché un compagno
anziano che aveva letto la smentita, polemizzando con determinati miei
orientamenti su questioni che non avevano nulla a che vedere con il
processo e la sua conclusione, definì la mia firma su quella dichiarazione
di smentita «un atto di vigliaccheria». L’avrei strozzato in quel momento
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e, se mi contenni, fu solo perché altri compagni intervennero per rimettere
le cose in chiaro. Imparai quella volta quanto sia facile scivolare nella
meschinità per amore di polemica allorché viene meno, anche in un
partito serio e responsabile, la serenità ed il senso dell’obiettività.

Un altro giorno del marzo di quell’anno venne a trovarmi un contadino
di Folignano a denunciare, indignato, una aggressione di cui era stato
vittima ad opera del parroco di quel paese subito dopo un nostro comizio
cui aveva presenziato. «Mi ha sparato contro due colpi di pistola!»,
raccontò mostrandomi la sua giacca bruciacchiata sul davanti. Ovvia-
mente l’arma era stata una “scacciacani”. Pubblicai sul numero 12 del
settimanale un violento articolo di denuncia dell’episodio stigmatizzando
l’atto del parroco Don Enrico. Dopo pochi giorni arriva la seconda
querela per diffamazione.

Andai a trovare quel contadino per indurlo a deporre al processo e
trovare altri testimoni in mio favore. Ma, con mio disappunto, si trincerò
dietro un netto rifiuto sostenendo, con un candore che mi indignò, che si
era sbagliato, che il fatto non era mai avvenuto e che, quel giorno da me,
era mezzo ubriaco. Era stato evidentemente intimorito e forse minacciato
di chissà quali ritorsioni. O forse il tutto era stata una misera provocazione
ai danni del giornale e miei. Al processo fui nuovamente costretto a
firmare una lettera di scuse al parroco per ottenere la remissione della
querela ed evitare una condanna certa per diffamazione. In seguito
appresi ad essere più prudente e a non fidarmi troppo.

 E tuttavia querele e processi non me ne sono mancati fino ad oggi!

“Ha da venì il 18 aprile!”

Il 18 gennaio si riunì a San Benedetto il Comitato Federale per
discutere una relazione di Marcucci sul 6° congresso nazionale, una
seconda di Guido Cappelloni di natura sindacale ed un’altra di Aldo
Zanzottera di carattere organizzativo. Fu una buona riunione con molti
interventi che espressero una gran voglia di fare. Al termine fu votato un
documento nel quale, rilevata la necessità di «dare impulso alla costitu-
zione in tutti i comuni, d’accordo con i socialisti, di comitati del Fronte
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Democratico Popolare, di Comitati per la terra e di Consulte popolari,
ribadita la linea di lotta intransigente contro le disdette nelle campagne e
per il lavoro ai disoccupati»30, si davano molteplici indicazioni di lavoro
alle sezioni.

Una preoccupazione vi apparve evidente: quella di «evitare un grave
colpo all’unità sindacale in vista di una possibile rottura da parte della
corrente democristiana..... le cui intenzioni al riguardo non sono molto
buone». Si invitavano i compagni a difendere «la prima e grande
conquista della classe operaia italiana: l’unità sindacale in pericolo»,
adottando e facendo accogliere la parola d’ordine: «Tutti  uniti nei
sindacati unitari!»31

In Federazione intanto erano venuti a prestare la loro attività altri
compagni giovani tra i quali Emilio Capocasa. Riunioni e comizi si
succedevano a ritmo incalzante in tutte le località della provincia. Tutti
i componenti l’“apparato”, compresi i membri della segreteria, avevano
in cura una zona dove si facevano regolarmente permanenze di più giorni
la settimana. A me fu affidata la zona di San Benedetto con i comuni di
Acquaviva e Monteprandone.

In quel mese di gennaio si svilupparono in Ascoli, a Fermo ed in altre
località non poche agitazioni di disoccupati che culminarono in un
convegno provinciale. Anche i marittimi di San Benedetto e Porto San
Giorgio furono costretti ad un nuovo sciopero per confermare il contratto
che gli armatori avevano disdettato. Ma fu nelle campagne che si
registrarono le più grosse manifestazioni32 per imporre l’applicazione del
“Lodo De Gasperi”, per ottenere i contributi alle migliorie a carico dei
proprietari e per chiedere il blocco delle disdette. A San Benedetto si
giunse all’invasione della sede della Confagricoltura e a Montalto Mar-
che i mezzadri bruciarono sulla pubblica piazza i fogli di notifica delle

30 Documento conclusivo del Comitato Federale di Ascoli Piceno del 18 gennaio
1948. Archivio dell’Istituto Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del PCI di
Ascoli Piceno. Anno 1948.

31 Ibidem.
32 Particolarmente imponenti riuscirono quelle di Montalto Marche, di San Benedet-

to, Fermo e Porto Sant’Elpidio.
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disdette. Dovunque noi comunisti ci ponevamo alla testa di queste lotte.
L’11 febbraio, nuova riunione del Comitato Federale per mettere a

punto gli orientamenti politici e le misure organizzative per la campagna
elettorale. Si comunicò lo scioglimento del comitato interregionale
umbro-marchigiano e la ricostituzione di quello regionale con segretario
responsabile Umberto Massola. La riunione però si concentrò sulle
candidature per le elezioni politiche. Nell’introdurre la discussione,
Marcucci, dopo un breve esame delle possibilità di riuscita dei candidati
provinciali in base ai risultati del 2 giugno, propose che nella lista per la
Camera dei deputati fosse presentata Ada Natali33 e Nicola Spicocchi. Per
le elezioni al Senato, scontata una candidatura socialista nel collegio di
Ascoli Piceno, propose quella di Leo Spalazzi per il collegio di Fermo.
Fece anche presente che la Direzione sconsigliava una sua candidatura.

Il dibattito che ne seguì fu sereno e composto. Io non ero per Ada
Natali alla quale preferivo Marcucci o Fioravanti; Spalazzi era per Ada
Natali e, non accettando la propria candidatura, concordava con quella di
Marcucci; Gentili era d’accordo con le proposte iniziali; Calvaresi si
pronunciò per Fioravanti a Fermo qualora Spalazzi avesse rinunciato;
Fioravanti dichiarò la propria indisponibilità e di accettare Ada Natali
solo per aderire alle esigenze regionali di avere una donna in lista;
Montanini fu per Marcucci, Ada Natali e Spicocchi; Simonetti e Aldo
Loreti accoglievano le proposte ma non quella di Spicocchi al quale
preferivano Fioravanti; Euro Cipolla e Lina Ilari erano per Marcucci;
Marcello Luzi avanzò riserve su Ada Natali; Guido Cappelloni propose
Fioravanti al posto della Natali e Marcucci al Senato; Zanzottera fu per
Marcucci. Si passò infine al voto. Le candidature di Spicocchi e Spalazzi
ottennero 28 voti; quella di Ada Natali 18. Fioravanti ebbe 10 voti per la
candidatura a deputato ed un voto per quella al Senato. Marcucci non
volle essere votato. Si decise quindi di candidare alla Camera Ada Natali
e Nicola Spicocchi e al Senato Leo Spalazzi, come inizialmente era stato
proposto. Successivamente però, avendo i socialisti preteso il collegio
senatoriale di Fermo, Leo Spalazzi fu costretto a rinunciare e fu sostituito

33 Il Comitato regionale chiedeva una donna da eleggere con le preferenze di tutte le
province e non si erano trovate candidature migliori a Macerata, Pesaro ed Ancona.
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da Guido Fioravanti in quello di Ascoli.
Dopo quella riunione ci si buttò tutti al lavoro senza risparmio di

energie. In una relazione che Alessandro Lucarelli fece alla segreteria
regionale di cui era membro, dopo quattro giorni di “ispezione” nella
provincia , si dà atto con compiacimento del modo positivo con cui ad
Ascoli di lavorava34.

Il 3 marzo anche Umberto Massola, nel corso di una riunione regio-
nale tenutasi in Ancona, rileva il buon lavoro che si stava facendo in
Ascoli e, il successivo 16 marzo, Marcucci ha modo di riferire alla
segreteria regionale che in provincia erano già stati creati 67 comitati
comunali del Fronte Democratico Popolare, che il 1° Congresso provin-
ciale del Fronte, celebratosi il 1° marzo, era ben riuscito e che si aveva
fiducia nel voto contadino anche se si notava nelle campagne una certa
reticenza a pronunciarsi e a prendere apertamente posizione a nostro
favore35.

L’11 aprile si svolse nel capoluogo piceno una consistente assemblea
di cittadini promossa dal Fronte. Vi si votarono all’unanimità numerose
mozioni presentate da diverse categorie di lavoratori. Tra comunisti e
socialisti l’intesa era perfetta e l’entusiasmo ad elevati livelli. Il partito in
provincia aveva raggiunto , alla vigilia del voto, i 6.505 tesserati. I comizi
elettorali furono numerosissimi: fino al 18 aprile assommarono a ben
532.

Gli avversari però non stavano fermi. La loro azione era sempre più
appariscente. Il clero era scatenato dappertutto dentro le chiese e sulle
piazze. I Comitati Civici non davano requie. E su tutti i muri, costosi e
orripilanti manifesti della DC e dei Comitati Civici che denunciavano la
incombente minaccia del “bolscevismo”, distruttore di tutto e negatore di
ogni conquista di civiltà, e quelli che facevano leva sul ricatto dello
“sfilatino” americano che sarebbe venuto a mancare se avesse vinto il
Fronte.

Fu quello il periodo in cui i più genuini ed ingenui sentimenti religiosi

34 Lucarelli si era trattenuto in Ascoli dal 9 al 12 marzo 1948. Relazione al Comitato
regionale marchigiano del PCI. Archivio del PDS di Ancona; anno 1948.

35 Ibidem.
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vennero proditoriamente strumentalizzati a fini di propaganda e di
speculazione politica. A parte la scomunica nei confronti dei comunisti
ed il sistematico rifiuto di consentire l’accesso ai sacramenti (moltissimi
parroci rifiutavano caparbiamente battesimi, cresime, comunioni e ma-
trimoni se non si abiurava all’ideale comunista, non si consegnava loro
la tessera del PCI e non ci si impegnava a non votarne le liste e i candidati),
il fenomeno delle “Madonne” che apparivano piangenti o che muoveva-
no gli occhi divenne frequente cronaca giornaliera.

 In marzo in una frazione del comune di Ascoli, a S. Gimignano, si
diffuse la voce che una bambina, certa Anita Federici, aveva colloqui con
una madonna che le appariva regolarmente. Per settimane ci fu un
pellegrinaggio incredibile da mezza provincia e migliaia di persone
accorsero per assistere alle apparizioni. Furono molti quelli che videro la
madonna! E solo fino al 18 aprile!

In una riunione regionale dei primi di aprile, Marcucci parla di «un
impressionante attacco del clero», di «una soffocante campagna murale
dei d.c.», anche se prevede ancora risultati elettorali «molto migliori di
quelli del 2 giugno»36. Massola, pur preoccupato della virulenta azione
avversaria, azzarda qualche previsione: «Se otterremo nelle Marche il 40
% dei voti sarà un buon risultato; se arriveremo al 45 % sarà un risultato
ottimo; il 50 % sarà un trionfo»!37 Si era tutti convinti che, nonostante
tutto, il Fronte Democratico Popolare avrebbe riportato una grossa
vittoria. A sostegno di tale convinzione c’erano state il 15 febbraio le
elezioni amministrative a Pescara ed il Fronte vi aveva ottenuto la
maggioranza assoluta dei voti.

Dovunque si presentassero, gli oratori comunisti e socialisti trovava-
no piazze particolarmente affollate. In Ascoli chiuse la campagna eletto-
rale un prete dissenziente, don Mario Treja, e piazza del Popolo si
presentò gremita di gente come non mai. Nondimeno avvertivamo che il
terrore del “salto nel buio” se avesse vinto “il comunismo”, faceva una
indubbia presa. E tuttavia fino agli ultimi giorni di quella campagna

36 Verbale della riunione del Comitato regionale marchigiano del PCI Archivio della
Federazione del PDS di Ancona. Anno 1948.

37 Ibidem.
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elettorale apparivano sulla nostra stampa dichiarazioni ed interviste di
vari compagni responsabili delle Federazioni che avanzavano previsioni
più che ottimistiche. Anche noi dirigenti provinciali di Ascoli non
mettevamo in dubbio la vittoria del Fronte; semmai discutevamo sull’en-
tità del successo.

 A riprova di tale netta convinzione è indicativo un titolo apparso sul
numero 7 di “Stella Rossa” del 14 febbraio. In risposta ad un atteggiamen-
to a dir poco fazioso del Prefetto di Ascoli, scrissi un violento articolo di
protesta e gli diedi, con il consenso degli altri compagni, questo titolo:
«Ha da venì il 18 aprile!»

La grossa batosta

Ed il 18 aprile venne con la maggioranza assoluta alla D.C. o quasi.
Fu per noi tutti una “mazzata” tremenda. Non credevamo a quel che le
nostre orecchie udivano incollati agli apparecchi radio. Rimanemmo
come intontiti, incapaci di spiegarci l’incredibile risultato. Evitavamo di
andare in giro per la città, finanche di parlare tra di noi e con i compagni.
Seguirono giorni di sconforto e di travagliata angoscia per la cocente,
inattesa delusione che non meritavano l’entusiasmo e l’impegno senza
limiti che avevamo posto nella battaglia elettorale. Non sapevamo
neppure, in quei giorni, cosa fare e come muoverci nella situazione nuova
che si era determinata.

Eppure, analizzando e rimuginando gli argomenti e le proposte che
erano state portate agli elettori, sapevamo di essere stati noi nel giusto e
che le bugie e le speculazioni erano venute dall’altra parte. Ma la paura
del “salto nel buio”, tanto efficamente strumentalizzata, l’aveva avuta
vinta.

Dei candidati del Fronte Democratico Popolare nelle Marche fu eletta
solo Ada Natali per la provincia di Ascoli; non fu eletto Tito Alessandrini
su cui puntavano i socialisti38.

38 Gli eletti del FDP alla Camera dei deputati nelle Marche furono: Umberto Massola,
Enzo Capalozza, Aristodemo Maniera, Virginio Borioni ed Achille Corona.
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Il Fronte ottenne nella provincia di Ascoli 50.883 voti, più di quanti
comunisti e socialisti  ne avessero ottenuti separatamente  nel  1946
(+4.500 voti). La DC riportò la maggioranza assoluta con il 52,6% dei
voti. Solo la provincia di Ascoli, nelle Marche, era riuscita ad assicurare
al Fronte più voti di quelli ottenuti dai due partiti di sinistra nelle elezioni
di due anni prima. Era pur sempre un modesto risultato, ma migliore di
quello delle altre provincie a dimostrazione del buon lavoro svolto in
generale e soprattutto tra i contadini.

Dopo alcuni giorni, a risultati ormai definitivamente acquisiti ma non
ancora digeriti, consumavamo piuttosto taciturni la solita magra cena
nella nostra povera mensa di Federazione. Tra l’altro con scarse speranze
di poterla migliorare. Si mugugnava tra noi e ci si rispondeva a monosil-
labi presi ancora nel nostro avvilimento. All’improvviso, rammento,
Guido Fioravanti se ne uscì quasi gridando: «Basta compagni!» E
proseguì, concitato e paonazzo in volto, con voce sostenuta e risentita:
«Sì, abbiamo ricevuto una grossa batosta, è vero; ma non siamo né morti
né finiti! Dobbiamo ricominciare a lottare più e meglio di prima». Ci
mostrò la sua testa segnata da molte cicatrici per le violenze subite dai
fascisti e nelle galere italiane e straniere, «io non mi sono mai arreso» –
proseguì – ed il fascismo l’abbiamo sconfitto. Avanti, basta con i musi
lunghi! Prima o poi sconfiggeremo anche i preti!» Lo guardammo
sorpresi per questa accalorata ed estemporanea uscita. E ci fu salutare!

Quando ricordo Guido Fioravanti, non posso dimenticare quell’acco-
rato appello, nella misera mensa della Federazione, e quelle concitate
parole che contribuirono a risvegliarci dopo la batosta del 18 aprile.
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Screzi nel gruppo dirigente

La compagna Ada Natali, Sindaco di Massa Fermana, era stata
dunque eletta deputato. La sua candidatura però, quasi imposta dal
comitato regionale, non era stata molto gradita da gran parte del partito
che l’aveva accettata piuttosto “obtorto collo”. Molti avrebbero preferito
avere un deputato che rappresentasse un punto di riferimento per la
grande massa contadina e mezzadrile della provincia; e Nicola Spicocchi
era stato portato candidato proprio a tal fine. Purtroppo, con quel risultato
elettorale, Spicocchi, che pur s’era dato da fare, era restato al palo. È
probabile che Marcucci, senza prevedere il disastroso risultato delle
elezioni, gli avesse data qualche assicurazione di troppo.

Noi dirigenti della Federazione comunque non facemmo un dramma
della sua mancata elezione. Spicocchi invece ebbe una reazione piuttosto
negativa: si dimise dal comitato direttivo del partito e lasciò intendere
l’intenzione di abbandonare la direzione del sindacato contadino. E
questo suo atteggiamento dette alimento a dissapori all’interno del
gruppo dirigente di Ascoli.

Già sul finire del 1947 si erano cominciati ad avvertire i primi screzi
tra i vari compagni della Federazione, attutiti dal frenetico impegno
elettorale e dall’entusiasmo che lo sosteneva. Non si può affermare che
nel gruppo dirigente ci fossero seri contrasti su questioni di linea politica
generale del partito verso la quale c’era una adesione unanime e convinta.
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E non emergevano neppure  tanti dissensi sul modo di portala avanti in
ambito provinciale. I dissapori prendevano origine più che altro dal
metodo e dal tipo di direzione adottato che aveva finito per logorare i
rapporti tra compagni.

Le persistenti difficoltà economiche ed il disagio sociale di quegli
anni del dopoguerra, l’arduo compito di compattare, su un orientamento
politico omogeneo, una massa eterogenea di migliaia di militanti per la
prima volta insieme in un partito politico e senza un iniziale coagulo
attorno ad un consistente ed egemonico nucleo preesistente di militanti,
le tendenze localistiche e campanilistiche sempre evidenti nel Fermano
e altrove, non potevano creare condizioni favorevoli a chi, senza espe-
rienze di sorta, era stato portato a compiti di direzione politica. La critica,
quasi sempre impulsiva e rude, che in quella situazione veniva portata ad
atteggiamenti piuttosto condiscendenti verso posizioni settarie ed incon-
sulte o in seguito a decisioni unilaterali e personali prese all’insaputa
degli organi di direzione, non poteva non determinare sedimenti di
dissapori e di astiosità sia pure sommersi. Quando poi questa critica
sconfinava in reprimende moralistiche di comportamenti strettamente
personali ritenuti sconvenienti, non poteva non innescare reazioni e
ritorsioni dello stesso segno.

Guido Fioravanti, ad esempio, quale segretario della Camera Confe-
derale del Lavoro, era, per il suo carattere, un uomo incontrollabile nei
suoi atteggiamenti impulsivi che lo portavano a legarsi agli elementi più
turbolenti ed estremisti della città capoluogo. E Cesare Marcucci non gli
risparmiava critiche spesso aspre e poco ponderate. Del resto la sua
formazione politica nel periodo della clandestinità non gli consentiva di
indulgere di fronte a debolezze dei suoi collaboratori; il che provocava
scontri con i compagni dai quali pretendeva dedizione assoluta ed un
rigore a cui era difficile attenersi.

I rapporti quindi si erano venuti deteriorando con i compagni della
zona di Fermo ed in particolare con Leo Spalazzi, con Ada Natali e
con altri. E noi giovani della segreteria provinciale seguivamo le
orme del segretario in questi suoi metodi che non lesinavano apprez-
zamenti e giudizi talvolta avventati. I deludenti risultati elettorali del
1948 poi inducevano a ricercare anche in questi comportamenti le
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cause ed i capri espiatori locali dell’insuccesso.
In questa atmosfera piuttosto pesante, si riunì il 2 maggio il Comitato

Federale, alla presenza di Alessandro Lucarelli del comitato regionale,
per un esame della situazione e per riprendere l’organizzazione del
partito. L’analisi di Marcucci fu puntuale: non eravamo riusciti, in
sostanza, a portare l’opinione pubblica sul terreno di una scelta a favore
delle riforme economiche e sociali di cui il Paese aveva bisogno; era stato
vincente il terreno scelto dall’avversario basato sul terrorismo ideologico
e politico e sostenuto da pesanti ingerenze straniere. Ed ora si apriva “ un
penosissimo periodo di acute lotte sociali e politiche”39. Bisognava
reagire combattendo ogni forma di scoramento e bandendo ogni dannosa
recriminazione.

I vari interventi che seguirono misero in evidenza una discussione di
buon livello anche se non mancarono le denunce di errori commessi e
critiche reciproche alle persone. Da tutti fu stigmatizzato l’atteggiamen-
to di Nicola Spicocchi, assente alla riunione e fortemente risentito nei
confronti della segreteria e di Marcucci. Anche Guido Fioravanti fu
richiamato ad un maggior senso autocritico. Si votò infine una risoluzio-
ne nella quale si auspicava la ripresa dell’attività delle sezioni e si
indicavano precisi orientamenti in tal senso. Si decise di convincere
Spicocchi «a rientrare nella giusta linea del partito» e di affidare a
Marcello Luzi la responsabilità della commissione “lavoro di massa”
della Federazione in sostituzione di Guido Cappelloni che,  chiamato da
alcuni mesi a curare quel settore di lavoro, «aveva chiesto un periodo di
riposo»40.

Degno di nota è la parte del documento conclusivo di quella riunione:
«Si deplora vivamente la posizione capitolarda del sindaco di Falerone,
compagno Felici»; aveva infatti consentito alla DC di issare la propria
bandiera sulla torre comunale in segno di vittoria ed aveva prodotto un
manifesto dell’amministrazione social-comunista inneggiante alla ele-

39 Documento conclusivo della riunione del Comitato Federale di Ascoli Piceno del
2 maggio 1948. Archivio dell’Istituto Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione del
PCI di Ascoli Piceno. Anno 1948.

40 Ibidem.
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zione a deputato dell’avv. Concetti, «noto provocatore democristiano e
mangiacomunisti».

Si operava ormai in una situazione divenuta molto difficile. In giugno,
per sovrappiù, si aggiunse la sconcertante decisione del Cominform di
condanna di Tito e di espulsione del partito comunista jugoslavo dal
novero del movimento comunista internazionale. E ciò proprio nel
momento in cui dovevamo riordinare le fila disorientate del partito,
superare le recriminazioni dei socialisti penalizzati nella elezione di loro
parlamentari, dare un nuovo inquadramento alla direzione provinciale,
ricreare un minimo di entusiasmo. Contemporaneamente si doveva
essere vigilanti, evitare di cadere in provocazioni, difendersi dai proditori
provvedimenti repressivi delle varie autorità.

 Una mattina di fine maggio, fummo svegliati da alcuni compagni che,
allarmati e seriamente preoccupati, ci portarono la notizia che, durante la
notte, Mario Simonetti, segretario della sezione centro di Ascoli e
membro del Comitato Federale, era stato arrestato con altri compagni.
Era successo che un gruppetto di ex partigiani ascolani aveva deciso di
spostare nottetempo alcune vecchie armi da fuoco, utilizzate durante la
guerra di Liberazione, dal nascondiglio dove erano state interrate, in un
altro ritenuto più sicuro. Erano compagni che avevano a suo tempo
dissentito dalla precisa direttiva del partito di consegnare le armi alle
nuove autorità costituite. Del trasferimento del “malloppo” si erano
quindi ben guardati di informarne la Federazione. Il piccolo carico era
stato temporaneamente occultato – se ben ricordo – presso il cantiere
della cooperativa edile diretta da Antonio Martelli che stava costruendo
il nuovo palazzo di giustizia. La polizia era andata al nascondiglio ed
aveva proceduto successivamente agli arresti a colpo sicuro. Certamente
c’era stata l’opera di qualche zelante informatore che aveva partecipato
all’azione e che la polizia aveva abilmente infiltrato nel gruppo di ex
partigiani. Il Martelli, in un primo tempo fermato con gli altri, fu poi
inspiegabilmente rilasciato e scagionato. Mario Simonetti fu, al proces-
so, condannato a cinque anni di reclusione, mentre tre operai di quella
cooperativa dovettero scontare non pochi mesi di carcere.

In Federazione eravamo ben consapevoli di una certa attenzione della
Questura, agli ordini del ministro Mario Scelba, nei nostri confronti. Ma
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non ce ne preoccupavamo più di tanto perché mai nulla di illegale veniva
deciso e messo in atto se non qualche affissione di manifesti o qualche
diffusione di volantini non autorizzati. Sapevamo anche altrettanto bene
che il telefono della Federazione era stato posto sotto controllo; più volte
infatti ci era capitato di rispondere allo squillo ed al nostro «pronto, chi
parla?», ci era stato inavvertitamente risposto: «Qui, caserma dei carabi-
nieri!»

Il clima in cui si doveva operare era divenuto quindi tutt’altro che
favorevole. Si doveva comunque risalire la china. Il 31 maggio Umberto
Massola, nel corso di una riunione del Comitato regionale in Ancona, ci
chiese perentoriamente di procedere alla sostituzione di due compagni
dai loro posti di responsabilità: Nicola Spicocchi dalla Confederterra e
Guido Fioravanti dalla Camera Confederale del Lavoro. Si era reso conto
di una situazione insostenibile. Marcucci in quella sede si mostrò tuttavia
particolarmente titubante: di Spicocchi affermò che occorreva riflettere
meglio perché «... si è rimesso a lavorare con volontà»; di Guido
Fioravanti invece aderì all’opportunità della decisione, pur in presenza di
forti opposizioni che si sarebbero incontrate. Il 19 giugno Massola
convoca in Ancona me e Marcucci per rendere conto delle motivazioni
che ci avevano impedito in quel lasso di tempo di mettere in esecuzione
le decisioni regionali. Alle nostre giustificazioni, ci invitò, piuttosto
risentito, a convocare il Comitato Federale , già previsto per il 29 giugno,
e di porvi la questione.

Fu questa una riunione drammatica svoltasi alla presenza di Alessan-
dro Lucarelli. Si iniziò con un saluto di Marcucci ai tre compagni in
carcere. Oltre a Mario Simonetti erano stati arrestati anche Giuseppe
Nardinocchi di Colli del Tronto e Luigi Colletta di Rotella perché nelle
loro abitazioni erano stati trovate dai carabinieri armi definite “impro-
prie”41.

Si discusse ampiamente il primo punto all’ordine del giorno: “Situa-
zione finanziaria e bilancio”, concluso da Alessandro Lucarelli con

41 Luigi Colletta fu condannato ad un anno e due mesi di reclusione; Nardinocchi
scontò vari mesi di carcere.

42 Intervennero sull’argomento, dopo la relazione di Marcucci: Delio Bartolini, che
intanto era stato chiamato a ricoprire l’incarico di amministratore, Titta Gentili, Aldo
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indicazioni generiche per giungere ad un preciso piano di
autofinanziamento del partito42. Il secondo punto: “Riorganizzazione
dell’apparato di Federazione” fu aperto con una introduzione di Marcucci
molto risentita nei confronti di alcuni membri dell’organismo di direzio-
ne provinciale per i pettegolezzi che andavano seminando e lo scarso
impegno nel contribuire all’attività della Federazione. Subito dopo prese
la parola Guido Fioravanti. Fu il suo un violento attacco a Marcucci ed
alla segreteria, «caduta su posizioni piccolo-borghesi»; denunciò la
ormai avvenuta, a suo dire, «liquidazione del partito» in tutta la provincia,
criticò severamente la politica dei “quadri”, perseguita senza  alcuna
vigilanza (gli arresti ne erano la conferma) e senza risultati positivi;
aggredì Guido Cappelloni, Marcello Luzi, Titta Gentili e me in partico-
lare; fece leva sui vari “pettegolezzi” in circolazione riproponendoli
all’attenzione; terminò con la richiesta che si cambiasse radicalmente la
politica di direzione provinciale perché non era concepibile che Marcucci,
in giro, andasse sostenendo ...«o io, o Fioravanti in Ascoli!»43.

Nelle conclusioni, Alessandro Lucarelli criticò  duramente Fioravanti44

e propose una riduzione del numero dei componenti l’apparato della
Federazione. All’insistenza di Spicocchi di porre in votazione la sua
proposta di sostituzione di Marcucci con altro compagno, si riaccese la
discussione che il succinto verbale definisce «piuttosto disordinata» e si
passò al voto. Sempre quel verbale afferma che «la proposta viene
respinta all’unanimità». Io non ricordo bene, ma ritengo che forse
Spicocchi e Fioravanti si fossero intanto assentati.

Loreti, Guido Fioravanti, Marcello Luzi, Italo D’Angelo, Clesiano Salvatori, Mariano De
Chiara, Marino Calvaresi ed Euro Cipolla. Verbale della riunione del Comitato Federale.
Archivio Cavatassi: Anno 1948

43 Presero la parola su quel punto all’ordine del giorno: Zanzottera, Cavatassi,
Spicocchi (che condivise le pesanti critiche di Fioravanti, aggiungendone altre e chieden-
do la sostituzione di Marcucci ), Gentili, Luzi, Bartolini, Ada Natali, Spalazzi, Campofiloni,
Capocasa, Lambertelli, Aldo Loreti (che propose una segreteria formata da Marcucci,
Cavatassi, Gentili , Zanzottera e Calvaresi), Di Chiara ( che propose il commissariamento
della Federazione ) e Petritoli. Ibidem.

44 Sostenne, tra l’altro, che Fioravanti «non doveva accumulare quel barile di critiche
per venire a scaricarlo qui!». Ibidem.
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Si giunse tuttavia a rafforzare il comitato direttivo provinciale con
l’inclusione di Lambertelli, Laureati, Capocasa ed Anconetani, dopo la
contemporanea decisione di portare gli ultimi tre a membri effettivi del
Comitato Federale.

Sul terzo ed ultimo punto all’ordine del giorno, “politica sindacale del
partito”, quando si era ormai giunti alle ore 23, dopo una sommaria
introduzione di Marino Calvaresi, Guido Fioravanti leggeva una lettera
inviatagli dalla Direzione del partito con la quale gli si comunicava il suo
trasferimento da Ascoli. Si limitò ad aggiungere lapidariamente: «Io
accetto la decisione del partito e propongo a sostituirmi quale segretario
della Camera del Lavoro il compagno Marino Calvaresi»45. All’annuncio
di Fioravanti, protestarono vivacemente nei confronti della Direzione del
Partito Spicocchi, Petritoli e Loreti. Poi però la riunione ebbe termine
perché, dice il verbale: “il tempo non permette più, dato che l’ultima
corriera sta per partire!”46.

L’attentato a Togliatti

Non ci eravamo ancora ripresi dalla batosta elettorale ed eravamo
ancora frastornati dopo quella drammatica seduta del Comitato Federale,
quando il 14 luglio fummo raggiunti dalla notizia dell’attentato a Togliatti.
Fu un ennesimo colpo per tutti noi. Non sapevamo che fare e cosa
consigliare ai compagni che telefonavano per avere notizie ed indi-
cazioni. Poi, seguendo le scarne istruzioni che ci arrivarono da Roma,
ci adoperammo per far riuscire lo sciopero generale proclamato dalla
CGIL. Con ogni mezzo cercammo di non far commettere grosse
violenze e disordini incontrollati. Ma la rabbia e l’indignazione erano
incontenibili.

Il ministro Mario Scelba cercò poi di accreditare la tesi dei comunisti
che avevano compiuto , in campo nazionale, un tentativo non riuscito di
insurrezione. Il falso non resse a lungo. Indubbiamente gruppi di compa-

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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gni esacerbati si lasciarono prendere dallo sdegno e commisero eccessi;
qualche vecchio fascista che aveva rialzato la testa si vide appioppare
qualche ceffone. Qua e là alcuni crumiri ricevettero perentori e convin-
centi “inviti” ad aderire allo sciopero; qualche saracinesca di negozio
ostentatamente aperta fu fatta abbassare con la forza. Solo in alcune
località si arrivò a qualche blocco stradale. Aver parlato di insurrezione
apparve subito ridicolo, ma serviva per giustificare le violente azioni
repressive messe in atto dal Governo. La protesta popolare fu largamente
sentita ed efficacemente espressa con lo sciopero.

All’annuncio dell’attentato anche a San Benedetto i compagni erano
andati oltre l’attività tesa a far riuscire lo sciopero generale. Il direttivo di
sezione si era lasciato prendere la mano da alcuni elementi tra i più
indignati. Ricordo, in particolare tra i più attivi, Ugo Pirro e Libero
Bizzarri lanciare slogans molto accesi. Ne era venuto fuori un blocco
stradale sulla statale adriatica, alcune intimidazioni nei confronti di
qualche commerciante recalcitrante a chiudere il proprio esercizio, un
tentativo di indurre i ferrovieri in servizio a scioperare. Il tutto però era
rientrato rapidamente e si era ristabilita la normalità di una astensione dal
lavoro massiccia, per il pronto intervento della Federazione e l’impegno
del vice-sindaco Pietro Lagalla.

Ma la provocazione poliziesca non poteva mancare; la tesi di Scelba
doveva pur avere qualche accredito. Di conseguenza una dozzina di
compagni, nella notte del 27 luglio – dopo ben 12 giorni – furono arrestati
e tradotti in carcere. Tra questi proprio Pietro Lagalla che si era prodigato
per riportare alla ragione alcuni bollenti spiriti tra l’altro non incriminati.
Era più che evidente che si mirava non tanto a perseguire gli eventuali
responsabili di alcuni eccessi e di qualche illegalità, peraltro senza
conseguenze per uomini e cose, quanto a colpire gli esponenti politici più
in vista del partito.

Non appena pervenuta la notizia della “retata”, io e Marcucci ci
recammo a San Benedetto ed in sezione, con quel che restava del
direttivo, decidemmo di indire per lo stesso pomeriggio un pubblico
comizio di protesta. Toccò a me parlare.

C’era tensione nell’ambiente, molta preoccupazione ed indignazione
per gli arresti effettuati. In piazza Matteotti fu portato un camion a mo' di
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palco improvvisato da cui parlare; e subito ai suoi due lati si schierarono,
più a scopo intimidatorio che per motivi di ordine pubblico, due folti
reparti di polizia e di carabinieri in pieno assetto di guerra. Davanti al
“palco”, solo pochi nostri compagni, mentre la gente alquanto intimorita
non si avvicinava preferendo stazionare poco lontano lungo il viale
Secondo Moretti. Tutti temevano una nuova provocazione.

Cominciai a parlare davanti al microfono con una certa apprensione
e, forse per questo, con un tono di voce quanto mai misurato e sereno,
anche se fermo nell’esprimere la protesta. Quella sera sentivo fluirmi le
parole con una singolare spontaneità che sorprendeva anche me. Mi
sentivo lucido nel portare argomenti ed avvertivo, mentre andavo avanti,
che le mie parole riuscivano a toccare la sensibilità della gente piuttosto
sparpagliata. Ricordo che parlai di Pietro Lagalla, della sua ben nota ed
apprezzata attività di amministratore a favore dell’infanzia bisognosa,
della sua indiscussa onestà e correttezza, del suo equilibrio, e chiamai i
cittadini  sambenedettesi a giudicare, prima di qualsiasi tribunale, se un
tale uomo potesse essere diventato un fuorilegge da mettere in galera.
«Voi lo conoscete!», concludevo ogni qual volta che illustravo le varie
qualità di Lagalla e, poi, di ognuno degli arrestati: «Giudicate voi!».

Man mano che proseguivo mi accorgevo che la gente si avvicinava
sempre più numerosa al camion-palco, fermarsi, ascoltare attenta, ap-
plaudire. Al termine del mio discorso, al quale aggiunse un breve saluto
di solidarietà un certo avv. Corrias di Milano, socialista, oltre un migliaio
di persone si erano radunate nella protesta. Cesare Marcucci, che mi era
stato al fianco, mi abbracciò commosso e felice per la riuscita della
manifestazione di protesta.

Il “bisturi“ nella Federazione

Come in ogni buona famiglia, allorché le ristrettezze e le complicazio-
ni della vita quotidiana finiscono prima o poi per influire sui rapporti tra
i singoli componenti e per deteriorarli, così nel gruppo dirigente della
Federazione di Ascoli Piceno le accresciute difficoltà della nuova situa-
zione politica non potevano non riflettersi nelle relazioni tra i suoi
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membri. Le istanze superiori del partito erano preoccupati.
In particolare, era vivamente angustiato della situazione ascolana il

segretario regionale Umberto Massola. Il 17 luglio era stato in Ascoli per
esaminare con i compagni della Federazione e di alcune sezioni «i
risultati dello sciopero generale» per l’attentato a Togliatti ed il giorno
successivo aveva presieduto un convegno provinciale a Porto San Gior-
gio delle cellule di fabbrica e delle sezioni di villaggio. Parla con molti
e raccoglie le loro opinioni e critiche. Si rende conto che i rapporti sono
abbastanza deteriorati. Viene a sapere - ad esempio - che la sezione di
Ascoli della “Piazzarola” non vuole avere nulla a che fare con la
Federazione e che, in segno di protesta, non aveva inviato delegati al
convegno provinciale di Porto San Giorgio.

Il 21 agosto Massola è ancora in Ascoli per presiedere una riunione di
segreteria che all’ultimo momento viene rinviata per l’assenza di Marcucci.
Si adombra per questo contrattempo ma riesce a parlare con Zanzottera
e Calvaresi. Entrambi si mostrano preoccupati per lo stato dei rapporti tra
compagni e con le sezioni. Soprattutto Calvaresi si dilunga in una serie
di dure critiche nei confronti di Marcucci e di Spicocchi. Il giorno dopo
Massola riesce ad incontrare Marcucci a Porto San Giorgio che cerca di
rassicurarlo circa il superamento dei contrasti ormai avviatosi con la
imminente partenza di Fioravanti.

Ma il segretario regionale non gli presta fede. Il 23 agosto invia a
Pietro Secchia – vice segretario generale del P.C.I. – un lungo rapporto
sulla situazione della Federazione di Ascoli. Le critiche a Marcucci sono
particolarmente severe ed argomentate; Si è ormai all’emergenza. «La
situazione della Federazione di Ascoli, dopo la riunione del comitato
federale di San Benedetto, si è aggravata. Molti pettegolezzi, conosciuti
prima da un piccolo numero di compagni, sono stati posti in discussione
e portati alla conoscenza di molti».... che, «ritornando nelle rispettive
sezioni, le hanno dato in pasto alle discussioni, forse ingrandendo ed
esagerando»47.

Massola, scartando l’ipotesi di un congresso provinciale straordina-

47 Rapporto di Umberto Massola a Pietro Secchia, vice segretario generale del PCI del
23 agosto 1948. Archivio Cavatassi.
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rio, giunge a proporre a Pietro Secchia di “inviare sul posto un ispettore
per la durata di un mese per tentare di ristabilire la fiducia delle sezioni
verso la Federazione, di togliere immediatamente Marcucci da segretario
e di inviare sul posto un compagno che, per tre o quattro mesi, rimetta le
cose in ordine. Questo compagno - aggiungeva - io potrei cercarlo nella
Federazione di Ancona». Terminava poi prevedendo che «anche in seno
al comitato esecutivo occorrerà usare il bisturi; però non farei le due
operazioni insieme»48.

Non passarono molti giorni dal rapporto di Massola che la Direzione
del partito invia un suo ispettore nella persona di Umberto Macchia della
commissione centrale di organizzazione. Si trattenne in Ascoli dal 15 al
22 settembre e, come riferisce una sua relazione, parlò con 27 compagni
e visitò 5 sezioni.

Macchia riporta l’impressione di una situazione molto deteriorata per
il formarsi di una quantità di gruppi e gruppetti per Marcucci, per
Fioravanti e contro tutto l’apparato di Federazione. Cita una serie di voci
su fatti e comportamenti di vari compagni e conclude proponendo di
«cambiare Marcucci perché ha manifestato parecchie deficienze e com-
messo molti errori dando l’impressione di fare e disfare a modo suo» pur
dimostrando «capacità teoriche essendo riuscito a formare una serie di
quadri, tutti giovani, dando loro una certa preparazione politica e uno
speciale spirito di sacrificio , il che può assicurare un futuro gruppo di
quadri locali abbastanza buono»49.

Dei 27 interpellati, Macchia dice che: «10 sostengono che bisogna
cambiare Marcucci, 4 sostengono che con un buon organizzatore al
fianco potrebbe andare bene e gli altri 13 lo difendono, pur riconoscendo
in lui la mancanza di energia». Il nuovo compagno che dovrà sostituire
Marcucci «deve iniziare una vera lotta ideologica contro il gruppo
anarcoide di Ascoli per stroncare le loro posizioni»50.

Nonostante tutte le diatribe interne e le divisioni, la Federazione

48 Ibidem.
49 Rapporto di Umberto Macchia alla Direzione del PCI del 29 settembre 1948.

Archivio Cavatassi.
50 Ibidem.
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continuava però a lavorare intensamente pur tra non poche difficoltà. Il
24 ottobre Girolamo Li Causi tiene in Ascoli un buon comizio nel corso
della festa provinciale de “l’Unità” «svoltasi – riferì poi il prestigioso
dirigente siciliano nella sua relazione al Centro – con uno sforzo buono
delle principali sezioni della provincia che hanno partecipato alla mani-
festazione del capoluogo con carri allegorici e nuclei folcloristici a
somiglianza delle maggiori manifestazioni». Tuttavia Li Causi denuncia
la «scarsa partecipazione dei nostri iscritti della città» ed insiste sulla
«gravità della situazione e della crisi che attraversa il partito, specie nel
capoluogo». Fa presente di aver presenziato alla riunione del comitato
direttivo del 25 ottobre e di aver constatato il danno arrecato al partito
dalla «diarchia Marcucci - Fioravanti» ed in particolare dal comporta-
mento scorretto di Fioravanti51. La relazione di Li Causi conclude:
«Credo che Marcucci debba essere sostituito».

Gli ultimi giorni di ottobre Fioravanti parte per assumere un incarico
sindacale in Sicilia; ci incontrammo l’ultima volta a Monturano e,
purtroppo, quanto allora ci aveva diviso, non ci consenti neanche un
“arrivederci”.

Il 29 ottobre Cesare Marcucci, di ritorno da Roma dove era stato
convocato, ci comunica che la Direzione del partito gli aveva proposto
un incarico di elevatissimo prestigio, lontano, molto lontano da Ascoli:
rappresentare permanentemente il PCI al Cominform, a Bucarest. E lui
aveva accettato la proposta. Rimasi sconcertato: un fulmine a ciel
sereno... anche se in effetti il nostro cielo politico di Ascoli non era affatto
sereno. Ero convinto che, dopo l’allontanamento di Fioravanti e con una
maggiore assistenza regionale, ci si dovesse mettere al lavoro con buone
prospettive per superare la crisi. D’altra parte nessuno aveva informato
i componenti la segreteria delle varie proposte pervenute alla Direzione

51 Li Causi, nella sua relazione alla Direzione del PCI, stigmatizza duramente la
«incresciosa lettera aperta inviata da Fioravanti ai membri del Comitato Federale»,
sostiene che l’autore «deve rispondere di tanta scorrettezza politica e morale», denuncia
che «dopo l’annuncio del suo allontanamento si sono svolte riunioni illegali di
“Fioravantani” contro Marcucci accusato di aver provocato quel provvedimento» ed
esprime infine un durissimo e severo giudizio sullo stesso: «... lo conosciamo, anarcoide,
presuntuoso, vano, senza costanza, né metodo di lavoro». Archivio Cavatassi.
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di sostituire Marcucci.
Questa decisione dall’alto ci appariva una inconcepibile resa ai

turbolenti gruppetti di “Fioravantani”, come una dannosa concessione a
quanti avevano fatto del personalismo e del pettegolezzo un metodo di
lotta politica interna. E soprattutto, ci appariva un avallo a quelle limitate
posizioni non coerenti con la linea del partito. Era evidente che Massola
e i vari ispettori inviati dal Centro avevano preparato il terreno a tale
soluzione, predisponendovi altri compagni dell’esecutivo e del Comitato
Federale, senza che io e Titta Gentili - certo i più solidali sostenitori di
Marcucci e del gruppo dirigente - ne fossimo informati.

Due giorni dopo, il 31 ottobre, si tenne una riunione del comitato
esecutivo presieduto da Massola. Si doveva discutere sul modo di portare
al vaglio del Comitato Federale la questione del cambio del segretario.
L’organismo era già stato convocato e si sapeva che vi avrebbero
partecipato lo stesso Massola e Celso Ghini inviato dalla Direzione. In
quell’esecutivo io e Titta Gentili esprimemmo con forza il nostro dissen-
so a proposito dell’allontanamento di Marcucci, ma restammo isolati.
Massola fu duro nei nostri confronti. In un suo rapporto alla Direzione52,
scritto il 2 novembre, critica con asprezza il nostro atteggiamento e
sostiene di aver noi minacciato, per ritorsione, di «abbandonare il posto
di lavoro nella Federazione». Insinuò che la nostra posizione era del tutto
strumentale, tesa cioè ad ambire al posto che Marcucci lasciava libero.

Sono convinto di non aver mai espresso l’intenzione di lasciare il
lavoro e le responsabilità che avevo a livello provinciale e meno che mai
di aver pensato di prendere il posto di Marcucci. Quest’ultima afferma-
zione di Massola è nettamente in contraddizione, del resto, con il nostro
orientamento di far restare Marcucci in Ascoli. Massola travisò certa-
mente il nostro pensiero quando, in quel rapporto, parlò di nostre
intenzioni (mie e di Gentili ) di pervenire «alla espulsione dal partito di
numerosi compagni tra i quali Calvaresi, Ada Natali, Zanzottera, Spalazzi,
Fioravanti, ecc., ecc.»53. Non erano quelli i nostri propositi e a chiunque

52 Relazione di Umberto Massola inviata alla Direzione del PCI in data 2 novembre
1948. Archivio Cavatassi,

53 Ibidem.
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allora sarebbe apparsa paradossale e assurda una intenzione del genere.
Non sono mai riuscito a capire come mai Massola, nella sua relazione alla
Direzione, si fosse abbandonato a illazioni che avevano del caricaturale
e che non corrispondevano minimamente al mio e al pensiero di Gentili54.

Molti anni dopo a Roma, incontrando un giorno Massola, in una pausa
dei lavori del Comitato Centrale e della Commissione centrale di control-
lo di cui ero stato chiamato a far parte, mi confidò che in quegli anni aveva
avuto il sospetto che io fossi un “infiltrato” nelle nostre file. «Eri stato»
– aggiunse confidenzialmente – «ufficiale di cavalleria durante la guerra
e... sapevamo che il nemico ci spiava da vicino!» Non meravigliano
quindi, a distanza di tempo,  le affermazioni e le considerazioni alquanto
tendenziose e gratuite che inserì allora in quel rapporto.

Il 2 novembre, nel corso della riunione del Comitato Federale, a me
e Titta Gentili , ormai emarginati, non restò che accettare quanto era stato
deciso con la piena adesione di Marcucci e su cui tutto l’organismo
dirigente si orientò. In sostituzione di Marcucci,  si decise di affidare la
direzione provinciale a Vero Candelaresi55.

L’8 novembre si riunì, alla presenza di Massola, il nuovo esecutivo.
Lo presiedette per la prima volta il nuovo segretario anche se fu presente
Marcucci in procinto di partire. Si discusse una bozza di piano di attività
al cui centro restavano i problemi delle campagne. Furono poi assegnate

54 Umberto Massola era un temperamento particolarmente diffidente e sospettoso. Si
è sempre supposto che avesse contratto questa sua connaturata propensione nel lungo
periodo della clandestinità e soprattutto nei quasi tre anni in cui, rientrato in Italia
dall’estero, aveva svolto nel Nord una preziosa attività illegale al vertice del PCI
sfuggendo abilmente alle reti predisposte dalla polizia fascista. Nel periodo trascorso in
Ancona (1947 - 1948) nessuno sapeva dove con precisione abitasse; cambiava spesso
alloggio e, tornandovi per la notte, di norma non percorreva due volte di seguito lo stesso
percorso. Aveva fiducia  di tutti i suoi collaboratori, ma..., ad ogni buon conto, era sempre
vigilante e sul “chi va là” nei confronti di quelli che non conosceva a fondo e soprattutto
dei più giovani.

55 In quella riunione del Comitato Federale si decide di ridurre a sette i componenti
del comitato esecutivo chiamando a farvi parte, in un chiaro tentativo di ricucire gli
strappi,: Vero Candelaresi, Marino Calvaresi, Ferdinando Cavatassi, Titta Gentili, Aldo
Zanzottera, Giovanni Campofiloni e Ada Natali. Entro un mese si sarebbe dovuto
riconvocare l’organismo dirigente per approvare un piano di lavoro bimestrale.
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le responsabilità delle commissioni federali di lavoro: l’organizzazione
a Zanzottera, il lavoro di massa a Calvaresi, gli enti locali a Leo Spalazzi,
la commissione agraria a Campofiloni, la commissione quadri a Gentili,
la femminile ad Ada Natali e la stampa e propaganda ancora una volta a
me. Non si trovò un compagno cui affidare l’amministrazione, dopo che
si ritenne inopportuno farmi lasciare l’attività di stampa e propaganda  per
farmi assumere questo nuovo importante incarico come aveva inizial-
mente proposto Marcucci. Fu infine nominata la nuova segreteria com-
posta da tre compagni: Candelaresi, Cavatassi e Calvaresi.

Il 20 novembre, nuova riunione del Comitato Federale a San Benedet-
to. La seduta fu aperta da un mio saluto – a nome dei presenti – al
compagno Vero Candelaresi «designato dal partito» – precisai – «a
dirigere la nostra Federazione» e, dopo una esposizione dell’attività da
svolgere presentata dal nuovo segretario e numerosi interventi56, si
approvò il piano proposto dall’esecutivo e la ripartizione degli incarichi
di responsabilità.

Infine il 30 novembre il comitato esecutivo diede vita ad una commis-
sione agraria provinciale (con Spicocchi, Capocasa, Luzi e Marucci),
prese misure per alleggerire il carico debitorio e riuscì a chiarire defini-
tivamente la questione dei rapporti che Titta Gentili intratteneva, dietro
incarico del partito, con la concessionaria FIAT57.

 La situazione si era rasserenata, ma il bisturi di Massola non aveva
ancora finito di operare.

Si riprende l’attività politica

La crisi era ormai alle spalle. Al fine di controllare l’andamento del

56 Presero la parola in quella seduta: Zanzottera, Cavatassi, Lambertelli, Spalazzi,
Belleggia, Calvaresi. Ada Natali, Campofiloni, Gentili, Petritoli, Montanini, Luzi,
Nicolai e Di Chiara.

57 Questo chiarimento mise fine alle polemiche strumentali sorte nei confronti di Titta
Gentili (Fioravanti era giunto a dire che Gentili era un “ladro” ! ). In quella occasione si
decise che la “Topolino” usata da Gentili era da considerarsi proprietà del partito e che
lo stesso avrebbe versato mensilmente non meno di 20.000 lire.
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nostro piano di attività, il 19 dicembre si tenne un’altra riunione del
Comitato Federale presenziata da Antonello Trombadori. Si pose soprat-
tutto l’accento sulla necessità di intensificare la «vigilanza rivoluzionaria
per individuare nelle nostre file gli elementi nocivi e pericolosi al fine di
emarginarli». Ci si riferiva in particolare all’azione tendente a «smasche-
rare l’opportunismo e il tradimento di Tito». Qua e là infatti si erano
manifestate posizioni di dissenso nei confronti delle decisioni del
Cominform e del partito, soprattutto in alcune località come San Bene-
detto, Fermo, Ascoli, Montegiorgio ed altre sezioni per lo più della costa.
In realtà si trattava di pochi sparuti militanti che non accettavano la
condanna nei confronti del partito comunista jugoslavo e che, avendo
partecipato alla resistenza in Jugoslavia e mantenuto legami di amicizia
con partigiani slavi, ritenevano incredibili le accuse formulate dai sovie-
tici. Il tempo avrebbe dato loro ragione; ma dovevano passare purtroppo
degli anni perché la verità emergesse nella complessità e drammaticità
con cui ci si è rivelata.

Molto si è discusso sul supino accoglimento da parte del PCI della
dura condanna del Cominform voluta da Stalin contro “Tito e la sua
banda”. Fu certamente un errore in seguito pubblicamente autocriticato.
Ma non si comprende quell’adesione se ci si astrae dal contesto storico
in cui quella condanna fu comminata. Ormai il mondo era chiaramente
diviso in due blocchi rigidamente contrapposti, si era all’inizio della
“guerra fredda” e pesava il ricatto del monopolio atomico degli USA. Noi
giovani poi, anche se inizialmente avevamo avuto nel nostro intimo
qualche fuggevole perplessità, riponevano una assoluta ed acritica fidu-
cia nell’URSS. Come poteva essere concepibile che proprio da quella
parte si potesse commettere una ingiustizia di tale peso e portata, quella
parte che era uscita dalla guerra con un prestigio enorme, che aveva
sepolto il nazi-fascismo, aveva issato la bandiera rossa su Berlino e aveva
portato l’Armata rossa fino a Vienna? E tradimenti, non c’erano sempre
stati nella storia del movimento operaio?

Comunque nella provincia di Ascoli ci si limitò a convincere i
dubbiosi o, quanto meno, ad emarginare i pochi dissenzienti.

Nella riunione del 19 dicembre, dopo aver convenuto sull’esigenza di
migliorare i rapporti con i socialisti, che negli ultimi tempi si erano
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alquanto logorati per il prevalere nel loro seno di orientamenti
autonomistici, si decise di affidare a Delio Petritoli la responsabilità
dell’amministrazione.

Ormai l’attività riprendeva in modo abbastanza sostenuto. Nicola
Spicocchi era rientrato nei ranghi quale dirigente della Confederterra.
Riuscite manifestazioni contadine si ebbero in quel mese a Sant’Elpidio
a Mare, a Montegiorgio e Massa Fermana. Buone furono pure quelle di
disoccupati ad Ascoli, Castel di Lama e San Benedetto.

Probabilmente però, nonostante il trasferimento di Fioravanti e
Marcucci, la Direzione del partito non doveva essere troppo tranquilla se
si era decisa di inviare Antonello Trombadori a compiere (dal 17 al 21
dicembre) una nuova ispezione per «prendere atto del superamento della
crisi e del dissidio tra i compagni dopo il cambiamento del segretario
federale e di quello della Camera del Lavoro e per constatare i primi
risultati del lavoro di direzione di Vero Candelaresi»58.

E Trombadori ne riferì i risultati in una lunga relazione. Molte sue
considerazioni sul lavoro che si stava svolgendo appaiono tendenziose e
non pochi suoi giudizi su compagni del gruppo dirigente risentono di una
superficialità che, chi per la prima volta e per pochi giorni si era trovato
in una provincia non conosciuta ed in una situazione totalmente nuova,
poteva evitare. Lo stesso Umberto Massola infatti, venuto a conoscenza
della relazione Trombadori, fu costretto il 22 febbraio 1949 a rimettere
alla commissione centrale di organizzazione, una severa lettera di replica
e precisazione, ridimensionando giudizi e proposte dell’ispettore.

A Trombadori tuttavia apparvero difficili le condizioni in cui si era
costretti a lavorare in Ascoli e, dopo la constatazione che «tutto il lavoro
poggia essenzialmente su tre compagni, Candelaresi, Zanzottera e Cava-
tassi», porta un esempio concreto: «Il giorno seguente lo sciopero degli
statali» – riferisce – «decidemmo di prendere l’iniziativa di una vasta
assemblea nel corso della quale, in alleanza con altri partiti, denunciare
l’atto incostituzionale del Governo. Fu impossibile trovare nella giornata
un luogo di riunione e si dovette rimandare l’assemblea. Fu impossibile

58 Dalla relazione di Antonello Trombadori alla Direzione del P.C.I. Archivio
Cavatassi. Anno 1949.
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fare stampare ad una qualunque tipografia due volantini che furono
invece prodotti al ciclostile personalmente dal compagno Cavatassi il
quale fu impegnato in questo lavoro per più di tre ore. La distribuzione
dei volantini doveva avvenire tramite le sezioni. Alla riunione indetta
dalla Federazione si presentarono cinque compagni di una sola sezione.
Il rimanente dei volantini fu distribuito personalmente all’imbrunire dai
compagni Cavatassi, Zanzottera e dal sottoscritto, i quali rimasero
impegnati in tal modo per il resto della giornata. Questa esperienza –
conclude Trombadori – mi dette modo di far comprendere ai compagni
Cavatassi e Zanzottera l’assoluta necessità di un minimo di organizzazio-
ne tecnica dell’apparato federale, ma comunque di non rinunciare a
prendere l’iniziativa»59.

Trombadori non si era reso conto che la Federazione non aveva la
benché minima possibilità di dotarsi di quella che lui chiamava una
“organizzazione tecnica” e che i compagni citati non percepivano da anni
che pochi e discontinui spiccioli di acconti, neppur sufficienti per le più
elementari necessità.

Con Vero Candelaresi al vertice della Federazione, si stabilì subito
una buona intesa tra i compagni che componevano l’esecutivo e la
segreteria. Durante i primi mesi e la primavera del 1949 il clima
all’interno del partito andava rasserenandosi; anche il peso dei problemi
amministrativi cominciò ad alleggerirsi con la riduzione dell’apparato,
tanto da eliminare la mensa della Federazione e consumare i pasti in un
buon ristorante al piano terra dello stesso edificio.

Le discriminazioni e le odiose persecuzioni poliziesche, che il mini-
stro degli interni Mario Scelba promuoveva con particolare accanimento,
divenivano però ogni giorno più frequenti e pesanti. A fine novembre
1949 Vero Candelaresi le riassumeva così: «Perquisizioni sono state
operate in quasi tutti i comuni nelle case di nostri compagni alla ricerca
di armi. Arrestati per detenzione di armi: 4 in Ascoli, 2 a Colli del Tronto,
2 a San Benedetto, 1 a Rotella, 1 a Falerone, 2 a Porto San Giorgio, 5 a
Ripatransone; per lo sciopero del 14 luglio: 13 a San Benedetto, 1 in
Ascoli. Attualmente detenuti sono 22, tra cui 2 membri del Comitato

59 Ibidem.
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Federale (Simonetti e Nardinocchi) e Pietro Lagalla. Numerosissime
sono le denunce nei confronti di compagni per vari motivi: 76 a San
Benedetto per lo sciopero del 14 luglio; numerosi per vilipendio al
Governo e per affissione non autorizzata di manifesti. In particolare quasi
tutti i membri dell’apparato federale hanno denunce per i più svariati
motivi. Processi ci saranno a Porto San Giorgio per percosse ad un
fascista e a Sant’Elpidio. Numerose le violazioni costituzionali da parte
del Prefetto e della Questura per affissione di manifesti. Hanno proibito
quello intitolato “Non si va avanti!”; per i giornali murali , infiniti sono
i fastidi; pressioni vengono esercitate sui nostri compagni da parte dei
carabinieri e delle varie autorità locali»60.

Non era un bel vivere ed operare in quel clima di “rispetto” delle
libertà democratiche che il governo De Gasperi si era impegnato ad
assicurare! E tuttavia non rallentavamo certo l’attività politica nonostan-
te la divisione tra i lavoratori a seguito della scissione sindacale ed il peso
dell’offensiva padronale e delle prepotenze poliziesche dopo la sconfitta
del 18 aprile. Vero Candelaresi, nel dicembre 1948, in un resoconto alla
Direzione, faceva un raffronto tra gli iscritti al sindacato del 1947 e quelli
di fine ’48. La Camera del Lavoro provinciale era passata da 22.000 a
12.000 tesserati; la Confederterra da 10.000 a 4.000. Li ritengo dati non
molto lontani dalla realtà, anche se alquanto alterati dalla tendenza di
Candelaresi a descrivere a tinte piuttosto fosche, quasi disastrosa, la
situazione che aveva ereditato nella provincia ed anche se i dati che nel
1947 aveva annunciato Guido Fioravanti potevano peccare del difetto
opposto. Indubbiamente però la scissione sindacale aveva inciso e non
poco.

In Federazione si lavorava sulla base di dettagliatissimi piani di lavoro
che ogni commissione elaborava e che l’organo dirigente provinciale
discuteva ed approvava. Si curò con cura in quei mesi l’aspetto finanzia-
rio ricorrendo ai cosiddetti compagni facoltosi (che non riuscirono però
mai ad assicurare una entrata mensile superiore alle 30.000 lire!) e
programmando la riduzione dei debiti.

60 Relazione di Vero Candelaresi alla Direzione del PCI. Archivio dell’Istituto
Gramsci di Roma. Fascicolo della Federazione di Ascoli Piceno. Anno 1949.
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Il dicembre 1948 e il gennaio 1949 fu dedicato ai temi della pace con
numerosi comizi e conferenze per stimolare la raccolta delle firme di
cittadini sulla cosiddetta “mozione Nenni”. In 5 convegni di zona si
promosse la costituzione di “comitati per la terra” per sostenere le
rivendicazioni dei contadini. Ma ogni comizio, manifestazione, manife-
sto incontrava l’ostruzionismo ed i divieti delle autorità di polizia; il 9
gennaio fu vietato in Ascoli un comizio all’aperto per esprimere solida-
rietà alla Grecia libera e l’oratore designato, Ambrogio Donini, fu
costretto a parlare nella sala della Filarmonica. Anche Vero Candelaresi
fu in quei giorni denunciato per aver fatto stampare ed affiggere un
manifesto contro il Patto Atlantico, mentre tre compagni di Ascoli furono
arrestati e trattenuti per due giorni perché sorpresi ad affiggerli.

Nel gennaio ’49 proposi alla segreteria la pubblicazione di un “Bol-
lettino della stampa e propaganda” quale “mensile di orientamento e
guida”. Non ricordo quanti numeri ne uscirono; io ne curai i primi quattro
o cinque per lo più dedicati alla battaglia per la pace e contro l’adesione
dell’Italia al Patto Atlantico e alla preparazione del Congresso mondiale
dei Partigiani della pace che si sarebbe svolto a Parigi dal 20 al 24 aprile.
Il “Bollettino” tendeva a stimolare le sezioni affinché operassero più
incisivamente nel rafforzamento del partito, nell’estendere la diffusione
della stampa e nello sviluppare le lotte nelle campagne dove si aggravava
la situazione dei mezzadri già da tempo pesante. Gli agrari infatti avevano
scatenato una virulenta offensiva e, forti del sostegno del Governo,
avevano inviato nella provincia circa 4.000 disdette ad altrettante fami-
glie di mezzadri. Nei mesi di febbraio, marzo ed aprile si reagì con una
larga mobilitazione che sfociò in grosse manifestazioni contadine in
numerose località della provincia. Riuscitissime per partecipazione ed
entusiasmo furono quelle di Montegiorgio e San Benedetto (in ognuna
con circa 2.000 partecipanti), ma soprattutto quella del 6 marzo in Ascoli,
in preparazione dell’assise nazionale per la Costituente della terra.
Nonostante una improvvisa bufera di neve ed il sabotaggio della polizia
che impedì l’afflusso di diecine di automezzi, Piazza del Popolo raccolse
circa 7.000 contadini affluiti da tutta la provincia, dopo una sfilata,
mentre nevicava, per le vie della città.

In febbraio un’altra grossa manifestazione si ebbe a San Benedetto
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con la presenza di Umberto Terracini che parlò alla cittadinanza al
termine di un imponente corteo; sempre nello stesso mese, il 27, a Porto
San Giorgio e Fermo l’on. Pietro Nenni tenne due riuscitissimi comizi
unitari contro il Patto Atlantico e mi fu quanto mai grato l’incarico di
porgergli il saluto della Federazione del PCI prima del suo discorso. A
fine marzo Titta Gentili fu designato a dirigere la Confederterra e
Marcello Luzi nominato responsabile della commissione per il lavoro di
massa. Negli stessi giorni a San Benedetto la situazione all’interno della
Lega dei marittimi era divenuta insostenibile ed il rapporto tra il suo
massimo esponente ed i compagni della sezione si era di nuovo deterio-
rato. Michele Fiscaletti fu di nuovo e definitivamente radiato dal partito
per “indegnità politica”.

In quella primavera, e soprattutto in giugno dopo una riunione del
Comitato Federale svoltasi a Fermo, gran parte dell’attività fu assorbita
dalla lotta contro il Patto Atlantico che sanciva la definitiva e rischiosa
divisione del mondo in due schieramenti rigidamente contrapposti.
Contemporaneamente fu avviata una campagna per la raccolta di firme
sulla petizione popolare contro la bomba atomica che ben presto superò
le 40.000. Demmo molto lavoro alle forze di polizia che non perdevano
occasione per ostacolare ogni nostra azione con divieti, sequestri di
schede, arresti e fermi di nostri attivisti. Anche vari pretori furono
particolarmente attivi e solerti nel comminare ammende di 5 - 6.000 lire
per contravvenzione all’ordinanza del Questore che aveva vietata catego-
ricamente la raccolta.

Un tipico trasferimento “temporaneo”

Il Comitato regionale del partito, sempre diretto da Umberto Massola,
stava però per continuare ancora ad affondare – come aveva annunciato
a Pietro Secchia con la lettera inviatagli qualche mese prima – il bisturi
nella Federazione di Ascoli. Si doveva concludere l’operazione iniziata
con l’allontanamento di Fioravanti e seguita da quello di Marcucci. Non
so se altri compagni fossero a conoscenza delle intenzioni regionali; io ne
ero totalmente all’oscuro e ritenevo che ormai si potesse andare avanti

Ferdinando Cavatassi



109

con la direzione di Vero Candelaresi che, bene o male, stava riuscendo ad
eliminare dissapori e contrasti.

Fu per me una sorpresa quindi quando il 27 giugno, nel corso di una
riunione di segreteria, Candelaresi ci riferì che il Comitato Regionale era
preoccupato per una situazione non buona determinatasi nella Federazio-
ne di Macerata e che ci si era orientati a inviarci, per un limitato periodo
di tempo, alcuni quadri dirigenti di altre province. Tra questi c’ero
anch’io. Di conseguenza propose, avendo lui espresso il suo consenso,
che a partire dal 5 luglio dovevo ritenermi a disposizione della provincia
di Macerata e che avrei pertanto dovuto passare le consegne della
commissione stampa e propaganda a Enzo Maggi che da qualche tempo
Candelaresi aveva portato a lavorare nell’apparato. In verità, qualche
domenica prima di quel 27 giugno ero stato inviato a tenere un comizio
a Corridonia e lì un compagno mi aveva affacciato l’idea di una mia
permanenza in quella Federazione. Avevo preso però quell’invito come
un apprezzamento per il buon comizio che avevo tenuto.

La comunicazione di Candelaresi, se da un lato mi sorprendeva,
dall’altro un po' mi allettava: mi si dava l’opportunità di poter fare
esperienza in un’altra provincia dove vi erano consistenti nuclei operai.
Accettai senza discutere, sia perché non vi vedevo alcunché che potesse
far pensare ad un qualche provvedimento di sapore punitivo, sia, soprat-
tutto perché era stata molto sottolineata ed enfatizzata la temporaneità del
trasferimento. Si fece infatti presente che anche Pesaro ed Ancona
avrebbero temporaneamente spostato alcuni dirigenti a Macerata.

Detti quindi le “consegne” ad Enzo Maggi. Con una meticolosità
degna forse di miglior causa, buttai giù un dettagliatissimo elenco del
materiale che trasmettevo al nuovo responsabile e che avevo accumulato
ed ordinato in quasi quattro anni di lavoro quale addetto alla stampa e

61 Nell’elenco figuravano le attrezzature per la propaganda (registratori, microfoni,
clichées tipografici, dischi, ecc.), le collezioni di giornali e periodici, provinciali e
nazionali, che avevo raccolto e conservati, una bibliotechina di 124 volumi e 350
opuscoli, fotografie, cartelle varie, ecc. Mi permisi anche di riepilogare in un paio di fogli
dattiloscritti una serie di ben 23 “consigli ed esperienze” che passavo a chi era stato
chiamato a sostituirmi ed aveva scarsa conoscenza del partito nella provincia. Conservo
ancora, nel mio archivio, questi fogli di “consigli” e l’elenco con l’inventario dei “beni”.
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propaganda; vi apponemmo entrambi la firma61. Ero convinto inoltre che
prima o poi sarei tornato in Ascoli e non desideravo che si disperdesse
quanto mi era servito nella mia attività passata e che avrebbe potuto
essermi ancora utile .

Subito dopo, trascorsi alcuni giorni a San Benedetto in attesa che il
Comitato esecutivo ratificasse la proposta. La riunione si tenne il 5 luglio
e non ci furono obiezioni al mio “temporaneo” trasferimento «per
rafforzare  – come si disse – la Federazione di Macerata», se non qualche
perplessità sollevata da Nicola Spicocchi. In serata ero già a Civitanova
Marche dove, nella sede della locale sezione, ebbi un incontro con
Aristodemo Maniera della segreteria regionale.

Seppi così quale sarebbe stato il mio compito: curare il lavoro di
direzione del partito in quella località e nella zona circostante, anche se
sarei stato cooptato nella segreteria federale. Questa comunicazione mi
deluse non poco: mi era stato detto che a Macerata servivo per «rafforzare
la Federazione» ed ero convinto che mi sarebbe stato affidato un incarico
di responsabilità provinciale. Ora, invece, il mio lavoro diventava quello
in una zona dove dovevo risiedere ! Ma feci buon viso a cattivo gioco e,
senza recriminazioni di sorta del resto inutili, mi gettai nella nuova
attività.

Nella provincia di Ascoli non sono più tornato a lavorare per il partito.
Certamente il “temporaneo trasferimento” era stato un espediente per
indurmi senza resistenze a trangugiare meglio la pillola. Non ho mai fatto
un dramma, nei decenni che sono poi seguiti, del decretato e permanente
mio “off limits” ad Ascoli, anche se in me è restata un’ombra, lieve e
fastidiosa insieme, nella considerazione dei promotori di quella opera-
zione ed anche se le reali motivazioni, anche a distanza di anni, mi siano
restate piuttosto peregrine.

Qualche volta, nei lunghi anni di lavoro politico fuori della mia
provincia, mi è capitato di affacciare, ad alcuni responsabili della Fede-
razione di Ascoli, l’ipotesi di porre fine, nel caso fosse stato ritenuto utile,
a quello che ho quasi sempre considerato una specie di “esilio”. In verità
queste mie rare “avances” erano quasi sempre venate di scetticismo ed
avanzate in tono semiserio. Ma chi le riceveva non perdeva l’occasione
per farmi capire che un rientro era ritenuto inopportuno. Misteri della vita
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politica ascolana!

Riflessioni a distanza di tempo

Quelli dal 1944 al 1949 furono anni particolarmente gravosi e difficili
per i comunisti della provincia di Ascoli Piceno e soprattutto della città
capoluogo.

Si usciva da una guerra che aveva stremato il Paese causando tragedie,
rovine e nuove miserie sulle quali germogliavano le speculazioni senza
scrupoli, il mercato nero, l’esigenza di arrangiarsi. Si era chiuso un
ventennio di persecuzioni e prepotenze fasciste contro i lavoratori e
quanti al fascismo non avevano voluto aderire. Ogni voce e anelito di
libertà erano stati soffocati sistematicamente. Il carcere, il confino,
l’esilio, i licenziamenti, le discriminazioni odiose erano stati per anni il
trattamento riservato a chi la pensava diversamente. Spesso i caporioni
fascisti, grandi e piccoli, avevano approfittato del loro potere assoluto per
ricavarne vantaggi personali commettendo ingiustizie e sopraffazioni di
ogni genere.

La Resistenza poi, con il suo retaggio di caduti e di deportati, aveva
lasciato strascichi dolorosi ed aperto altre ferite non facilmente
rimarginabili. Era difficile dimenticare le persecuzioni , le violenze ed in
particolare le più recenti malefatte dei repubblichini e dei collaborazio-
nisti al servizio dei tedeschi, le loro delazioni che avevano causato lutti
tra la popolazione civile e perdite nel movimento partigiano. Non pochi
fascisti, dopo il 25 aprile, tornavano impuniti dal Nord dove erano fuggiti
al passaggio degli Alleati e dove si erano macchiati di atrocità.

Non potevano non emergere in continuazione diffusi sentimenti di
odio e di rancore che alimentavano desideri di vendetta , di rivalsa e di
ricerca, anche personale, di giustizia.

Era necessaria un’opera continua per riconquistare tutti ad una norma-
le e civile convivenza e alla democrazia, per riportare tutti nella legalità.
Mentre altri soffiavano sul fuoco inventando “piani Kappa” ed agitandosi
in crociate anticomuniste, il PCI si batteva per la riconciliazione nazio-
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nale, per la ricostruzione del Paese, per erigere un solido regime demo-
cratico.

La quasi totalità dei nostri iscritti aveva aderito al partito nel corso del
breve periodo della lotta partigiana e nei mesi successivi alla liberazione.
Erano compagni per lo più impreparati politicamente (compresi noi
giovani assurti al ruolo di dirigenti), stimolati da un accentuato spirito di
classe (come si diceva), spinti dal desiderio di eliminare le ingiustizie
sociali di cui avevano dovuto sopportare le conseguenze nel periodo
fascista, decisi a lottare per costruire una società più libera che ognuno
però intendeva a modo suo. I più attivi erano spesso animati da un
estremismo parolaio ed inconcludente che li portava a criticare tutto e
tutti.

La “svolta” operata da Togliatti a Salerno non poteva essere assimilata
in poco tempo. Restavano le scorie degli orientamenti del periodo
prefascista e molte ambiguità circa la prospettiva.

In questa situazione si andava formando in provincia di Ascoli il
nuovo gruppo dirigente comunista che non poteva far tesoro di tradizioni
di lotta che altrove aveva il movimento operaio; le difficoltà nella
direzione politica non potevano non essere notevoli.

Agli atteggiamenti alquanto autoritari (caporaleschi si diceva allora)
di noi dirigenti di Federazione, faceva riscontro l’insofferenza di non
pochi militanti di base ed attivisti di sezione. Il dissenso su determinate
prospettive politiche, alimentato da una diffusa ed ingiustificata attesa
messianica dell’“ora X” e la conseguente inerzia e passività di molti
compagni inclini al velleitarismo delle parole, spesso duramente criticati,
degeneravano in risentimenti che davano luogo a pettegolezzi, attacchi
personali e accuse insensate.

Ne cito una di cui venni a conoscenza qualche anno dopo il mio
allontanamento da Ascoli e che ho sempre ritenuto ingiusta e malevola.
Fu detto – e la voce fu portata anche a Roma – che noi della vecchia
segreteria precedente l’arrivo di Vero Candelaresi avevamo utilizzato i
locali dormitorio nella sede della Federazione come una specie di
abituale “garconnière”. Non era indubbiamente vero. In realtà noi giova-
ni che componevamo l’apparato provinciale non avevamo certo fatto
voto di castità. Probabilmente nei rapporti reciproci tra i due sessi si
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poteva essere più responsabili; ma ciò non riguardava affatto la sede della
Federazione. Aver diffuso la voce della “garconnière” e il farsi paladini
di un rigido moralismo da quacquero, può dare una idea del basso profilo
al quale può essere portata la polemica in determinate circostanze anche
all’interno di un partito serio. Purtroppo spesso neanche i compagni più
preparati e responsabili non rifuggivano da tali deteriori comportamenti.

L’ambiente sociale e politico poi non era dei più agevoli. Nelle
campagne dominava la paura dei padroni e determinante era l’influenza
del clero. Pochi i nuclei operai di una certa consistenza, viva la tradizio-
nale ostilità degli artigiani verso i contadini.

La Democrazia Cristiana, sostenuta dal clero, aveva un massiccio
seguito ed un peso non indifferente tra i ceti medi professionali ed
impiegatizi, tra gli agrari ed i piccoli coltivatori diretti soprattutto nelle
zone più povere ed arretrate della montagna. Dominava incontrastata nel
capoluogo. Non mancavano certo le zone cosiddette rosse, ma erano
poche e per lo più “arrossate” da una concomitante influenza del partito
socialista i cui aderenti erano troppo spesso ancora più sfasati dei nostri.

Non possono quindi meravigliare, a distanza di tempo, i limiti, le
insufficienze e le incoerenze di una direzione politica provinciale del PCI
e, tutto sommato, anche le decisioni di tipo autoritario e burocratico che
erano costrette a prendere le istanze superiori.

Ciononostante quel gruppo di comunisti che in quegli anni si era
trovato alla testa della Federazione Picena del PCI operò con la piena
coscienza di essere nel giusto per affermare la linea politica che Togliatti
aveva tracciato per il Paese.

Da quel travagliato periodo è trascorso ormai quasi mezzo secolo. Pur
considerando il peso limitato e non determinante che la provincia di
Ascoli Piceno rivestiva, e riveste, nell’ambito nazionale, non si può
disconoscere il contributo, anche se molto modesto, che in quegli anni fu
dato alla costruzione di un regime democratico in Italia.

Non può non ricordarlo, con una malcelata punta di orgoglio, chi
operò allora, senza secondi fini, per far uscire il nostro popolo dal
marasma e dalle rovine della guerra e per affermare i valori della libertà
e della democrazia.
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 Il 30 giugno 1932 un emissario che si firma “Romeo”, inviato nelle
Marche per riprendere il collegamento con le disorientate organizzazioni
locali e promuoverne l’attività contro il fascismo imperante, invia al
Centro estero del PCd’I una “lettera da Ancona”1, in cui, si danno notizie
biografiche, evitando nel testo di trascriverne il nome, di un certo
professore ed avvocato di Ascoli Piceno. I dati riportati sono però più che
sufficienti a far individuare nel professore ed avvocato Ermenegildo
Catalini2.

Afferma “Romeo” che fu lui, insegnante di lettere al liceo classico di
Fermo, ad influenzare ed orientare verso il Partito due giovani studenti tra

 Cesare Marcucci

1 Archivio del Partito comunista, presso l’Istituto Gramsci di Roma. Documento
1068/10. Fotocopia del documento presso la biblioteca-archivio del PDS di Ancona. Il
“Romeo” firmatario della lettera risulta essere Giuseppe Tombetti.

2 Ermenegildo Catalini è nato a Grottazzolina (AP) il 23 marzo 1895 e scomparso in
Ancona il 3 novembre 1958. Come si apprende da sue note autobiografiche e confermate
nella Lettera da Ancona di ”Romeo”, era stato, fin dal 1919, simpatizzante dell’“Ordine
Nuovo” e, dopo aver seguito il movimento liberale di Gobetti, si era iscritto al PCd’I nel
1924 ad Avellino.

3  L’altro studente era Andrea Jommi di Massa Fermana. Lo Jommi, di agiata famiglia
di proprietari terrieri, laureato in legge, era stato condannato ad alcuni anni di confino
trascorsi in un isolato comune della Calabria, sull’altipiano della Sila: Bocchigliero (CS).
Qui era riuscito a conquistarsi la benevolenza e la simpatia di gran parte della popolazione
che aveva aiutato in mille modi per l’endemica miseria ed il totale analfabetismo dei
contadini e braccianti. Testimonianza dell’estensore che di Bocchigliero è stato succes-
sivamente sindaco per alcuni anni fino al 1959.
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cui Cesare Marcucci3.
Indubbiamente un determinante ascendente deve averlo pur esercitato

il prof. Catalini; ma nella primavera del 1924, quando Marcucci si iscrive
al Partito, Catalini si era da qualche tempo trasferito ad Avellino. Se a
scuola si erano create tutte le condizioni per una adesione convinta, il
passo decisivo – come egli stesso afferma – glielo fece compiere Umberto
Mecozzi allora dirigente affermato e stimato a Fermo.  Non aveva ancora
18 anni, ma già, da un biennio si era avvicinato al movimento giovanile
del PSI restandone all’esterno e covando non poche riserve sull’orienta-
mento politico di quel partito. 

Erano, del resto, le stesse confuse insoddisfazioni e il malcelato
malcontento, largamente presenti tra i militanti di base del PSI, che
avevano determinato la scissione di Livorno e che, anche nel Fermano,
avevano portato non pochi socialisti, sfiduciati e scontenti, ad aderire al
nuovo partito. Nei vari piccoli comuni della zona erano infatti sorti
sparuti gruppi di comunisti sull’onda delle speranze e delle attese
suscitate dalla vittoriosa Rivoluzione d’Ottobre ed anche per l’ascenden-
te di cui godeva l’ Internazionale di Lenin le cui decisioni e richieste –
fortemente critiche nei confronti del vecchio Partito socialista – erano
ritenute le più giuste e necessarie anche in Italia.  Nel Fermano, come in
generale in quasi tutte le Marche, i comunisti, tendenzialmente estremisti
ed anticlericali, in genere poco edotti delle varie tendenze e correnti
esistenti nel nuovo partito, seguivano in modo quasi fideistico l’indirizzo
ideale e politico della maggioranza guidata da Amadeo Bordiga nella
convinzione che egli fosse il «capo di cui il partito aveva bisogno e che
lo avrebbe guidato bene, anche nelle situazioni più difficili»4. Le posizio-
ni di Gramsci e dell’“Ordine Nuovo” non erano granché conosciute; solo
in alcune località le sue idee circolavano ed erano motivo di riflessione
e discussione in una ristretta cerchia di militanti per lo più intellettuali.
Afferma infatti il “Romeo” della “lettera da Ancona” che il prof. Catalini
fin dal 1919,  era un simpatizzante dell’“Ordine Nuovo” anche se, prima
di aderire al Partito nello stesso anno 1924, aveva seguito con interesse

4 P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del PCI, Editori Riuniti, Roma,
1962, pag. 19.
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e qualche entusiasmo le formulazioni ideali e politiche del liberalismo
radicale di Piero Gobetti.

Lo stesso Umberto Mecozzi, d’altronde, che – come sostiene Marcucci–
teneva di certo i contatti col centro, non poteva non seguire a Fermo le
direttive dell’esecutivo del Partito dominato dai bordighiani e del quale
il solo Terracini vi era stato incluso quale esponente del gruppo torinese
dell’“Ordine Nuovo”.

Ma erano tempi difficili e duri. Da due anni il fascismo aveva
conquistato il potere. Le squadracce nere imperversavano con atti di
inaudita violenza. Le provocazioni, gli attentati e le aggressioni erano
continue. Lo stesso Mecozzi ed altri cinque erano stati arrestati il 21
dicembre 1922 per aver concertato di rovesciare violentemente lo Stato
e assolti dopo nove mesi di carcere quando al processo apparve evidente
la montatura del “complotto di Fermo”. Nel febbraio del 1923 una nuova
ondata di arresti si era abbattuta nel Fermano: 30 a Fermo, 30 a Monturano,
23 a Sant’Elpidio a Mare, 20 a Porto San Giorgio, 6 ad Amandola5. Le
bastonature fuori e dentro le carceri erano immancabili; il Mecozzi ne
riportò traumi gravi che contribuirono alla sua morte nell’estate del
19246.

L’adesione di Marcucci ed altri al PCd’I in quel periodo era, oltre
tutto, un atto di coraggio determinato dalla decisa volontà di combattere
il fascismo sapendo di rischiare di persona. Ma era anche, per giovani
dotati di un discreto livello culturale, una decisa presa di posizione, sul
piano ideale, sociale e politico, nelle trincee dei più deboli e degli
sfruttati.

Nato il 23 settembre 1906 a Piane di Falerone, in una modesta casa di
campagna, Marcucci proveniva da una famiglia di piccoli proprietari
concedenti a mezzadria. Certamente però, non poteva aver tratto grande
spunto ed alimento, per il suo orientamento ideale e politico, dai genitori,
gente semplice e di non elevata cultura.

5 Dalla documentazione delle violenze ed illegalità fasciste fornita in Parlamento
dall’On. Giacomo Matteotti.

6 Lettera di Cesare Marcucci ad Enzo Santarelli del 7 febbraio 1971. Archivio
IRSMLM, Ancona.
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Nelle Marche e nel Fermano (dove non esistevano nuclei operai) i
proprietari dei fondi condotti a mezzadria, soprattutto se piccoli, erano
allora, ed ancora per molti anni in seguito, particolarmente esosi e fiscali
nei confronti dei propri mezzadri i quali cercavano in mille maniere di
arrangiarsi per accrescere la loro quota di prodotti e di reddito. Anzi, più
questi proprietari erano piccoli, più cercavano di ricavare il massimo
profitto dai loro poderi esercitando un controllo asfissiante e vessatorio
sulla lavorazione dei campi, sulla ripartizione dei prodotti, sugli obblighi
contrattuali, ecc. Mentre i grossi proprietari potevano permettersi (spesso
per l’interessata direzione aziendale dei fattori) di tenere larghe le maglie
del rapporto di dipendenza con le famiglie mezzadrili, i piccoli conceden-
ti erano tanto avidi da essere definiti “i pidocchi” delle campagne.

Indubbiamente fin da bambino Marcucci, a contatto con contadini
della sua zona, aveva conosciuto lo stato di umiliazione, di sfruttamento
e di emarginazione cui soggiacevano le famiglie mezzadrili ed aveva via
via accumulato nel suo animo un sedimento di reazione ad un trattamento
ingiusto e talvolta poco umano.

Nel Fermano poi avevano largamente operato nel dopoguerra e
trovata vasta diffusione le leghe bianche ispirate dall’on. Guido Miglioli,
molto popolare tra i contadini. Le rivendicazioni e le lotte suscitate da
questo movimento sindacale cattolico avevano avuto larga eco ed adesio-
ne tra le famiglie mezzadrili, ma le speranze di un cambiamento si erano
venute esaurendo a fronte degli insignificanti risultati. Certamente delu-
sione e sfiducia erano subentrate in seguito all’offensiva fascista larga-
mente fomentata dagli agrari, ma anche per l’ostilità della Chiesa
schierata a difesa delle sue vaste proprietà terriere condotte a mezzadria.
Lo stesso on. Miglioli assumerà posizioni fortemente critiche che lo
porteranno fuori dal Partito Popolare che aveva contribuito a fondare e
successivamente a divenire un irriducibile e tenace combattente antifa-
scista. Al giovane Marcucci non erano sfuggite l’azione di questo
movimento cattolico osteggiato dal clero, le attese che aveva creato e la
delusione che aveva diffuso. Ci voleva ben altro per migliorare radical-
mente le condizioni delle famiglie mezzadrili!

È molto probabile quindi che le vessazioni e le prepotenze dei
proprietari, a Marcucci ben note, e le sconfitte delle leghe bianche
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avessero lasciato nel suo temperamento un segno indelebile tanto da
manifestarsi, durante tutta la vita, con una particolare determinazione nel
dare preminenza alle agitazioni ed  alle lotte mezzadrili e nell’appoggiar-
ne le rivendicazioni; una tendenza questa che apparirà evidente quando,
in età matura, alla testa delle Federazioni provinciali del PCI di Ascoli e
Teramo dedicherà una cura particolare e prevalente alla lotta nelle
campagne.

Marcucci quindi, come il suo coetaneo Jommi e lo stesso professore
Catalini, traeva le motivazioni ideali e politiche di una lotta di classe
necessaria ed intransigente, non solo da una profonda avversione al
fascismo, ma anche dagli ingiusti rapporti economici e sociali esistenti
nelle campagne marchigiane.

Nelle elezioni politiche dell’aprile del 1924 egli è già un attivista
impegnato; parla con i contadini della sua zona, partecipa con entusiasmo
ai comizi che l’on. Onorato Damen tiene in vari paesi, svolge opera di
proselitismo.

Dopo l’assassinio di Matteotti e lo sbandamento che ne deriva nelle
file fasciste, il Partito comunista intensifica la sua azione ed accresce il
numero dei propri aderenti. Marcucci opera a Falerone e nei paesi vicini.
All’attività di rafforzamento del Partito affianca quella verso i giovani
dietro specifico incarico avuto da Guerriero Coleffi di Porto San Giorgio.

«Ebbi a lavorare in particolare dal 1924 e dove mi fu facile costituire
in quell’anno le sezioni – egli afferma – a Magliano di Tenna, Falerone,
Monte Vidon Corrado, Massa Fermana, Servigliano, Santa Vittoria,
Amandola, Montelparo, ecc.»7

Cesare Marcucci

7 Marcucci sostiene, nella lettera ad Enzo Santarelli, che nel 1924 nel Fermano gruppi
più o meno solidi esistevano nella grande maggioranza dei nostri paesi. Ed aggiunge: «Per
esempio, non riflette, a mio parere, la realtà organizzativa del partito nella nostra zona,
la statistica riportata in appendice al volume di Togliatti La formazione del gruppo
dirigente...  Secondo quella statistica infatti i gruppi di compagni che risultavano esistenti
nella zona all’inizio del 1923 erano i seguenti: Monterubbiano con 8 iscritti, Sant’Elpidio
a Mare con 4, Grottazzolina con 8, Fermo con 15, Petritoli con 2, Monturano con 6, Porto
S. Giorgio con 8 e Montegiorgio con 8. Tuttavia nello scritto di Togliatti si aggiungeva
che di molti gruppi mancavano i dati e che comunque su scala nazionale gli iscritti erano
notevolmente aumentati alla fine del 1923 e soprattutto nel corso del 1924».
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Conseguita sempre nel 1924 la maturità classica, Marcucci si iscrive
alla facoltà di medicina dell’Università di Roma. Dalla fine di quell’anno
alterna lunghi periodi nella capitale, per frequentare assiduamente le
lezioni, a ritorni nel suo paese. E a Roma ha subito modo di acquisire una
visione più ampia e panoramica della situazione politica nazionale e di
accrescere, a contatto di altri studenti e di dirigenti nazionali del partito,
le proprie conoscenze ed approfondire le motivazioni ideali. Tra gli altri
entra in contatto con Ruggero Grieco e Felice Platone dai quali riceve
suggerimenti ed indicazioni per il lavoro politico da svolgere tra gli
studenti universitari. Conosce e frequenta Virginio Borioni di Macerata,
che ritroverà al confino di Ustica e di Ponza, allora sempre di stretta
osservanza bordighiana8.

Tutto il 1925 lo trova impegnato nel seguire gli studi di medicina, nel
curare l’organizzazione del partito tra gli studenti universitari e a dare una
mano ai compagni nei brevi periodi che trascorre nel suo paese. In quello
stesso anno contribuisce alla costituzione di una cellula di partito in seno
all’università romana. Compagno ed amico con il quale collabora assi-
duamente è Engels Profili di Fabriano, anche lui studente di medicina9.
In breve la cellula universitaria raggiunge la ventina di aderenti. Tra gli
iscritti ed attivisti, anche Velio Spano10. Alla cellula fu imposto il nome
di Marco Friedman, uno studente bulgaro impiccato nel 1925 per 
l’attentato di S. Nedelia contro re Boris.

A Falerone e dintorni la sua attività, i suoi movimenti, la tenace
propaganda antifascista non passano inosservati. I fascisti di Fermo e dei
vari paesi del circondario ne sono fortemente irritati. I suoi spostamenti
ed il suo operato vengono ripetutamente segnalati con preoccupazione
alle istanze provinciali fasciste ed alle varie autorità di polizia ormai agli
ordini del regime dominante. Già nel maggio del 1925 la Direzione

8 Virginio Borioni, comunista, perseguitato politico antifascista, valente avvocato di
Macerata fu eletto deputato nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948.

9 Engels Profili, comunista, medico, partigiano responsabile a Fabriano del Comitato
di Liberazione Nazionale; venne trucidato dai fascisti il 22 aprile 1944.

10 Velio Spano, sardo, sarà uno dei dirigenti più prestigiosi del P.C.I., parlamentare
per diverse legislature, morì nel 1964. Marcucci, a lui legato da profonda amicizia, ne fu
particolarmente addolorato.
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generale di pubblica sicurezza del ministero degli interni ha provveduto
a schedarlo a cura della Prefettura di Ascoli Piceno.  «...È colto, intelli-
gente... assiduo allo studio – dice tra l’altro la nota biografica della polizia
- ...milita nel partito comunista nel quale ha una discreta influenza...risulta
in corrispondenza epistolare con altri individui del partito nel Regno...
riceve il giornale “l’Unità”... fa propaganda fra le classi operaie... è
capace di tenere conferenze... non fu proposto per la giudiziale ammoni-
zione né per il domicilio coatto»11. E in una nota successiva del giugno si
aggiunge: «... In questi ultimi tempi si è messo in evidenza per l’assidua
propaganda delle sue idee. Il medesimo viene strettamente vigilato»12. Le
autorità fasciste attendono il momento propizio per colpirlo e porlo in
condizione di non nuocere. E l’occasione capita in contrada S. Filippo del
comune di Magliano di Tenna la notte del 6 gennaio 1926 quando, dopo
aver presieduto una riunione di contadini, i carabinieri riescono ad
aquisirne le prove e le testimonianze della sua attività. Il 22 gennaio, a
Roma per frequentare le lezioni universitarie, viene arrestato su denuncia
dell’autorità giudiziaria «... quale facente parte di un’associazione sedi-
ziosa che tenne una riunione clandestina in Magliano di Tenna». Resta in
carcere fino al 22 febbraio, quando il Tribunale di Ascoli Piceno lo
condanna a 5 mesi di detenzione e 83 lire di multa col beneficio della
condizionale. È la sua prima dura prova che peraltro non frena la sua
attività politica. Ormai i suoi spostamenti vengono segnalati da una
Questura all’altra e particolarmente sorvegliati a Roma ed al suo
paese13.

In Italia le leggi eccezionali del fascismo non danno più tregua agli
oppositori del regime. Marcucci appare particolarmente pericoloso. Il 24
novembre 1926 viene nuovamente arrestato e trattenuto a disposizione
della Questura su richiesta della commissione provinciale di Ascoli
Piceno in seguito a proposta per il confino. Il 30 dello stesso mese la

11 Archivio Centrale dello Stato. Busta n° 3046, foglio n° 21650. Riservata della
Prefettura di Ascoli Piceno.

12 Ibidem.
13 Ibidem. Il 24 febbraio 1926 la Questura di Ascoli segnala a quella di Roma «...ha

fatto ritorno a Roma dove frequenta il 3° corso di medicina...». Altra segnalazione l’8
novembre... «per continuare sorveglianza...»
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decisione: 5 anni di confino perché pericolosissimo per l’ordine pubbli-
co. Dal Ministero la convalida e la destinazione di Ustica con immediata
traduzione. Il 15 dicembre Marcucci è già in organico presso la colonia
di Ustica. Nel gennaio del 1927 la commissione di appello presso il
Ministero degli interni accoglie parzialmente il ricorso e riduce la durata
del confino da 5 a 3 anni14.

Pochi giorni prima nell’isoletta di Ustica era arrivato Antonio Gram-
sci (7 dicembre) arrestato ormai da un mese. Vi erano stati portati Onorato
Damen, Guido Molinelli (che vi resterà fino al 27 dicembre) Amadeo
Bordiga e molti altri15. Marcucci, il più giovane, li conosce e partecipa
attivamente ai corsi di cultura generale e di storia organizzati da Gramsci
ed alle lezioni che Gramsci vi tenne nei 44 giorni di sua permanenza
nell’isola. Partito Gramsci per Milano, Marcucci prende il suo posto nella
casetta affittata a 100 lire al mese dove già abitavano Bordiga, l’avv.
Giuseppe Sbaraglini di Perugia, Pietro Ventura dell’Aquila e un altro
confinato abbruzzese16. Bordiga, in vena di scherzi, prende di mira il
timido giovane, come riferirà a Gramsci in una lettera del 13 aprile
192717.

Nell’ottobre del 1927 i fascisti, che controllano tutta la corrisponden-
za dei confinati, mettono in piedi una grossa provocazione. In 39 vengono
denunciati ed arrestati «per aver costituito clandestinamente una organiz-
zazione comunista ed una organizzazione di fronte unico in rapporti con
sovversivi del Regno e dell’estero a scopo di evasione e ribellione contro
i poteri dello Stato»18. Marcucci è tra questi; insieme ad Amadeo Bordiga
ed i due abbruzzesi, viene tradotto il 10 ottobre nelle carceri di Palermo
a disposizione del Tribunale Speciale. Verranno quasi tutti assolti per

14 Ibidem.. La nota del Ministero informa la Prefettura di Ascoli della riduzione della
pena e termina con l’affermazione: “S.E. il Capo del Governo ha approvato!”

15 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Editrice l’Unità, Roma, 1988. Lettere da
Ustica, pp. 39-54.

16 Lettera di Bordiga a Gramsci del 27 gennaio 1927, in Gramsci, Le sue idee nel
nostro tempo. Editrice l’Unità, Roma, 1987, pag 165.

17 Ibidem, pag 170.
18 Archivio Centrale dello Stato. Busta 3046. Comunicazione della Prefettura di

Palermo alla Direzione generale di pubblica sicurezza, del 17 ottobre 1927.
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l’insussistenza del complotto e per insufficienza di prove; ma il nostro
trascorre tra Palermo e Napoli 11 mesi di reclusione.

A fine agosto viene trasferito a Ponza per continuare il periodo di
confino. Inutili saranno le sue richieste di scontare il resto della pena in
una località (Messina) che gli consentisse di proseguire gli studi univer-
sitari. Resterà nell’isola fino a tutto il novembre 1929, quando, tradotto
al suo paese, sarà di nuovo sottoposto a stretta vigilanza. Trascorrerà
ancora 13 giorni di carcere a Fermo dal 30 dicembre all’11 gennaio,
fermato in seguito a misure di ordine pubblico.

Decide comunque di proseguire gli studi. O, almeno, così lascia
apparire ai suoi sorveglianti. Ma li continua presso l’università di Torino
dove si trasferisce dopo il suo ultimo rilascio. Perché Torino e non più
Roma? Probabilmente aveva già maturato l’intenzione di emigrare ed
attendeva l’occasione propizia per farlo da una località più vicina alle
frontiere. E certamente a Torino poteva riallacciare i contatti con il partito
molto più facilmente che nel suo paese dove può solo vedere fuggevolmente
qualche compagno isolato, come Guerriero Coleffi e Mario Raccichini.
Per oltre un anno fa la spola tra Torino e Piane di Falerone seguito passo
passo dalle segnalazioni delle Questure. Non dà luogo a rilievi di sorta,
conduce vita ritirata annota ogni trimestre la polizia fascista che gli
sequestra le lettere che scrive ad Andrea Jommi. Marcucci si è fatto
circospetto; ma è indubbio che abbia già contatti con il centro interno del
Partito, tramite compagni torinesi19.

Ed infatti il 20 marzo 1931, previa attenta intesa con emissari del
centro estero che gli organizzano l’espatrio, Marcucci varca clandestina-
mente la frontiera e ripara in Svizzera. La polizia è sconcertata; qualche
funzionario ne avrà compromessa la carriera. Marcucci si ferma qualche
giorno a Zurigo, per essere avviato poi in Germania, quale delegato delle
Marche, al IV congresso del PCd’I che il 10 aprile inizia i suoi lavori nella
casa albergo “Amici della natura” tra Colonia e Dusseldorf.

19 Stefano Schiapparelli, Ricordi di un fuoruscito, Edizioni del Calendario, Milano
1971. Schiapparelli sostiene che Marcucci a Torino «... entrato in contatto con l’organiz-
zazione del Partito, conobbe Gian Carlo Pajetta e collaborò alla fattura e alla diffusione
di un giornaletto poligrafato, “La Scintilla”». Evidentemente la polizia non riuscì mai a
scoprire questa sua attività.
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Il congresso concludeva un periodo particolarmente critico e difficile
per il PCd’I e la sua direzione all’estero. Si sanzionava con la massima
chiarezza e determinazione quella svolta politica consistente nella deci-
sione di operare più largamente ed intensamente in Italia al fine di
mobilitare contro il fascismo le masse popolari.

Marcucci era uno dei più giovani delegati. La sua esperienza era
limitata a quanto aveva potuto apprendere nelle isole di confino; non
aveva mai fatto parte di un organismo dirigente, neanche di base. Si trova
ora tra compagni di cui ha tanto sentito parlare, ma che incontra per la
prima volta, anche se tra i 56 congressisti pochi sanno i nomi veri, quelli
anagrafici, dei presenti20.

Marcucci (allora si chiamava Bruni) prende la parola e tratta delle
caratteristiche economiche specialmente dell’agricoltura nella sua regio-
ne. Un difetto grave del Partito, dice, è di non essersi interessato, nella sua
zona, di penetrare tra i contadini che cominciano ad essere molto
combattivi21. Poi, come tutti gli altri delegati, approva i documenti
risolutivi proposti.

Ormai però aveva passato il Rubicone. Tornare in Italia dopo il
Congresso per proseguire gli studi era impossibile. La polizia fascista lo
faceva ricercare a Berna ed aveva allertato tutti i posti di frontiera per
arrestarlo. La stessa famiglia veniva assiduamente vigilata. Marcucci, in
pieno accordo con la direzione del Partito, decide di compiere quella che
Giorgio Amendola chiamerà una «scelta di vita». Si pone quindi a
disposizione del Partito che lo trasferisce nell’Unione Sovietica. A
Mosca frequenta per sei mesi un corso teorico e politico presso quella
scuola leninista.

A fine anno è a Parigi pronto per rientrare clandestinamente in Italia
secondo le decisioni del Congresso di Colonia.

Nel febbraio 1932 varca clandestinamente la frontiera con documenti
falsi e con materiali di propaganda nascosti nel doppio fondo di due

20 Aldo De Jaco, Un congresso democratico nell’illegalità, “Rinascita”, anno XXIII,
n. 5, 29 gennaio 1966.

21 Pietro Secchia, L’azione svolta dal Partito Comunista in Italia durante il fascismo,
1926 - 1932. Feltrinelli, Milano, 1973, pag. 396.
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valigie. Ha il compito di riallacciare le fila del partito in Toscana, di
riunire i vari gruppi di militanti, di far conoscere le direttive del Partito
e di consegnare materiale di propaganda e farlo riprodurre. Opera a
Piombino, Prato, Livorno e soprattutto a Firenze. Ha contatti con Luigi
Frausin, membro del comitato centrale anche lui clandestino in Italia e
presiede varie riunioni. È prudente ed osserva scrupolosamente le norme
cospirative impartitegli a Parigi. Ma il 10 marzo, dopo un mese di attività
clandestina e di contatti con i comunisti toscani, viene notato a Firenze a
colloquio con Carmelina Succio di Santhià che era andata appositamente
per incontrarlo ricevendo da costei la somma di lire 3.000 e passaporti
falsi per compagni di fede22. Pedinato dalla polizia, fu tratto in arresto a
Firenze la sera del 13 marzo 1932 e fu trovato in possesso di documenti
d’identità falsi23.

Nella retata tesa dall’OVRA caddero vari componenti di quella che la
polizia chiamerà la centrale interna del Partito comunista italiano. Furono
arrestati con Marcucci, Luigi Frausin, la Carmelina Succio, Umberto
Macchia di Bologna, Ernesto Oliva di Pordenone, Virginio Mazzoleni di
Como ed altri 14.

Prima che si istruisca il processo presso il Tribunale Speciale, trascor-
re 10 mesi nel carcere di Firenze e quasi altrettanti in quello di Roma. Poi
la dura sentenza il 20 settembre 1933: 12 anni di reclusione, 300 lire di
pena pecuniaria, l’interdizione perpetua dai pubblici uffici e la libertà
vigilata. «Durante il dibattimento ...il Marcucci ha tenuto un contegno
tale da far ritenere che non si è pentito di quanto ha fatto ed in una lettera
ai familiari dal carcere dimostra di non volersi ravvedere», si aggiunge
nel dispositivo della sentenza24. Tuttavia sei anni gli vengono subito
condonati per intervenuta amnistia. 

Dopo una breve permanenza nel carcere di Civitavecchia, Marcucci
viene definitivamente trasferito in quello di Castelfranco Emilia. La
Prefettura di Ascoli Piceno intanto lo include nell’elenco provinciale dei

22 Dalla sentenza del Tribunale Speciale per la difesa dello Stato. Ministero della
difesa. Stato maggiore dell’esercito - ufficio storico. Tribunale Speciale per la difesa dello
Stato: decisioni emesse nel 1933. Roma, 1987, Sentenza n° 23.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
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sovversivi ritenuti attentatori o capaci di commettere atti terroristici,
elenco nel quale figura già il comunista Guido Fioravanti emigrato in
Argentina.

La vita del carcere è dura, le prepotenze ed i soprusi delle autorità
penitenziarie sono continue. Pochi i libri e le riviste che gli si consente di
acquistare25. Marcucci ricerca i contatti con gli altri comunisti, ma
soprattutto si batte per il rispetto, per sé e per gli altri reclusi, delle norme
carcerarie. Viene per questo ripetutamente punito: giorni e giorni di
pancaccio, di pane e acqua, di cella d’isolamento e di rigore. La sua salute
comincia a risentirne fino a compromettersi seriamente. Spesso gli viene
negata una adeguata assistenza sanitaria; per il medico del carcere egli
gode di ottima salute26. Una somma di 500 lire inviatagli dalla sorella
emigrata in America, allo scopo di potersi curare, gli viene sequestrata.
Anche la corrispondenza diretta ai genitori viene intercettata e spesso non
recapitata27.

Il direttore della casa penale di Castelfranco Emilia, in un rapporto al
Ministero, sostiene che «il nostro ha goduto sempre ottima salute... ma è
spudoratamente ineducato, non riconosce l’autorità... si aderge come un
capo popolo con i suoi compagni di camera...studia i modi di protestare
per il sequestro di qualche libro o per la punizione di qualche compagno...
Al presente è in cella di punizione per scontare 15 giorni di pancaccio»28.

Negli ultimi giorni del settembre 1935 Marcucci è colto da una
violenta emottisi. Ormai non ci sono più dubbi: è affetto da una grave
forma di tubercolosi. L’8 ottobre viene trasferito al sanatorio giudiziario
di Pianosa dove può ricevere cure adeguate in un ambiente più salubre.
Vi resterà quasi un anno e mezzo sottoponendosi ad un rigoroso regime
di vita aiutato finanziariamente dai familiari. Alla fine del gennaio 1937,

25 Ibidem. Il ministero si oppone all’acquisto di alcune opere di Marx; gli si consente
invece di acquistare l’opera di F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della
filosofia tedesca.

26 Certificato sanitario del 23 gennaio 1935. Archivio di Stato. Fondo CPC, busta
3046.

27 Ibidem. Vengono in particolare sequestrate le lettere della sorella Adalgisa
residente a S. Francisco in California. Tra l’altro la polizia allerta il consolato italiano di
S. Francisco per avere informazioni sul cognato

28 Ibidem.

Biografie



129

a seguito di un altro condono dopo quello del 1934, viene liberato e
riportato a Piane di Falerone in traduzione ordinaria.

Le autorità fasciste intendono affibbiargli numerosi anni di confino.
Il famigerato gerarca Arturo Bocchini, capo della polizia, redige un
appunto per “S. E. il Capo del Governo” proponendo di inviare al confino
molti scarcerati in seguito all’ultimo condono. Trattasi – vi si annota – «di
elementi protervi, tenaci ed irriducibili..hanno sempre portato il contri-
buto della loro più intensa e proficua attività, sotto forma di emissari, di
fiduciari e di propagandisti»29. Tra gli scarcerati da inviare al confino
figurano Umberto Terracini, Mauro Scoccimarro, Giovanni Roveda,
Luigi Frausin, Stefano Vatteroni, Luigi Capriolo, Umberto Macchia,
Ubaldo Vispi. Il documento sottoposto a Mussolini porta l’annotazione.
«Presi gli ordini da S.E. il Capo del Governo:  confino».

Marcucci viene fermato e sottoposto, dietro sua richiesta, a visita
medica presso il dispensario antitubercolare di Ascoli Piceno. La dichia-
razione dei sanitari è onesta: non è idoneo a sottostare al confino di
polizia. Le autorità fasciste sono costrette a rimandarlo a casa.

In famiglia Marcucci continua a curarsi fino a guarire del grave
morbo. È però sempre rigorosamente vigilato perché incluso nell’elenco
delle persone pericolose da arrestare in determinate contingenze. Ed
infatti, in occasione del soggiorno in Italia di Hitler nell’aprile 1938,
viene fermato e tradotto nelle carceri di Fermo dove rimane per 13 giorni.

A Piane di Falerone le giornate di Marcucci trascorrono tranquille con
la moglie, dalla quale ha una figlia, ed i genitori. Sporadici sono i contatti
con qualche comunista. Con mille precauzioni ascolta ed invita ad
ascoltare radio Mosca e radio “Milano–libertà”. Solo gli stretti parenti si
azzardano ad entrare nella sua casa; l’isolamento è completo, rigorosa e
continua la vigilanza dei carabinieri.  I dispacci trimestrali della Questura
di Ascoli Piceno al Ministero recano con monotonia fino all’aprile del
1939: «Nulla da segnalare, durante lo scorso trimestre non diede luogo a
rimarchi, continua la libertà vigilata»30 .

Poi improvvisamente Marcucci scompare da Piane di Falerone. La

29 Ibidem. “Appunto per S.E. il Capo del Governo” del 26 febbraio 1937.
30Ibidem.
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polizia è frastornata; iniziano frenetiche le ricerche e le indagini. Ma
ormai ha varcato la frontiera ed è riparato in Francia. Ancora una volta
ha giocato fascisti e polizia. Come è riuscito a fuggire nonostante la
stretta vigilanza?

Il 4 aprile 1939 un compagno inviato dal centro estero del Partito di
Parigi31, noleggiata in Ancona l’auto pubblica dell’autista Rutilio Nisi,
prende un primo contatto col vigilato a Piane di Falerone. Si trattiene
qualche ora e concorda le modalità dell’espatrio. Ritorna il 6 aprile con
altra auto e, di buon mattino, mentre Marcucci finge di passeggiare con
la moglie lungo la Faleriense, ad un paio di chilometri dalla sua abitazione
in aperta campagna, lo preleva. Da Ancona in treno raggiunge la frontiera
che varca clandestinamente. La polizia registrerà in luglio che il pregiu-
dicato risiede a Parigi, presso Mr. Briant, rue Des Partants 2032.

Nella capitale francese riprende l’attività nell’apparato clandestino
del PCd’I. Ma intanto in Europa i lampi di guerra si fanno sempre più
frequenti. Il 1939 è un anno tremendo: i franchisti trionfano in Spagna,
i fascisti italiani occupano l’Albania e firmano il patto d’acciaio con
Hitler. In agosto poi viene firmato il patto di non aggressione tra
Ribbentrop e Molotov che scatena in Francia una violenta reazione
anticomunista ed antisovietica. Il PSI rompe il patto d’unità d’azione che
aveva stretto con il PCd’I; non passeranno pochi giorni che il governo
della Francia mette fuori legge il Partito comunista francese. Il 1°
settembre infine i tedeschi aggrediscono la Polonia dando inizio al 2°
conflitto mondiale.

I comunisti italiani sono in serie difficoltà. Togliatti, rientrato dalla
Spagna, convoca a Parigi una conferenza di organizzazione per dare a

31 Se l’autore della biografia ben ricorda, lo stesso Marcucci gli confidò  che il
compagno era Edoardo Ugolini (Abramo) di Pesaro.

32 Il povero Rutilio Nisi, successivamente iscrittosi al PCI, verrà sottoposto a
stringenti interrogatori senza peraltro fornire particolari in qualche modo utili. La polizia
non riuscì ad identificare né la persona che lo venne a prelevare, né l’autista della seconda
auto; seppe solo che era una ”Balilla” a 4 marce, targata Ancona.

33 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. III, Einaudi, 1970, pag
307. Giorgio Amendola cita la presenza di Marcucci alla Conferenza definendolo,
sbagliando la regione di provenienza, rappresentante di Teramo. G. Amendola, Storia del
Partito Comunista Italiano, 1921-1943. Editori Riuniti, Roma 1978, pag. 398.
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tutti un orientamento più univoco, superare lo stato di depressione e
decidere di trasferire il centro del Partito in Italia. Marcucci, tra i
pochissimi giunti dall’Italia33, partecipa alla Conferenza.

Ma pochi giorni dopo, il 1° settembre, viene arrestato insieme a
Palmiro Togliatti e Cesare Masini, sorpresi dalla polizia in un ufficio
posto a sua disposizione, ma che era già servito all’attività dei comunisti
francesi34. La polizia francese non si avvede che ha nelle mani il famoso
Ercoli, il numero due dell’Internazionale comunista; ed i compagni di
prigionia si adoperano in ogni modo per celarne la vera identità. Sono
mesi di ansie e di continue preoccupazioni per i compagni del centro
dirigente del Partito a Parigi. Furono alla fine condannati a sei mesi di
reclusione solo perché trovati in possesso di documenti falsi. La difesa
dell’avv. Pierre Loewell, già batonnier del foro parigino, fu molto
efficace. Togliatti, liberato nel febbraio del 1940, dopo una sosta di
qualche giorno nell’abitazione clandestina di Umberto Massola, riuscì a
riparare in URSS35. Marcucci invece, dopo i suoi sei mesi di carcere,
riprende il posto di lotta con l’incarico di consolidare i legami dell’orga-
nizzazione comunista italiana nella regione parigina.

Siamo ormai nel 1940, la Francia capitola di fronte alle armate di
Hitler, Parigi viene occupata dai tedeschi. La situazione diventa partico-
larmente difficile e rischiosa per chi vi deve operare nella più completa
clandestinità. Marcucci, con Aldo Lampredi, che per un certo periodo
collabora con lui, si prodiga per redigere e diffondere tra i nostri
connazionali un foglio clandestino in lingua italiana. Fu così che, già

34 Il grave evento è narrato con molti particolari dai vari protagonisti e compagni
presenti in quei giorni a Parigi. Oltre a Giorgio Amendola, op. cit., pag 404-405. Umberto
Massola, Memorie 1939-1941, Editori Riuniti, Roma. Marcella e Maurizio Ferrara,
Conversando con Togliatti.

35 Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. III, Einaudi, 1970, pag.
318.

36 Stefano Schiapparelli, Ricordi di un fuoruscito, Edizioni del Calendario, Milano,
1971, note. Schiapparelli si diffonde in particolari: «Fu il compagno Marcucci (allora si
chiamava Pini) ad installare da solo la redazione, prima in una casupola di Rue des
Epinettes e poi (sistemazione migliore) in uno stabile di Passage du Sud, una viuzza che
sboccava sul noto boulevard Jean Jaurès, e dove il portinaio, il compagno francese
Dèfontaine, fornì un aiuto inestimabile. Tra l’altro questi, che era anche un impiegato di
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nell’estate del 1940 vide la luce il giornaletto ciclostilato: “La parola
degli italiani”... la cui tiratura abituale si aggirava attorno al migliaio di
copie, ma in particolari occasioni si giunse a stamparne fino a 5.00036.

Ricordando quel periodo, lo stesso Marcucci dirà: «È facile immagi-
nare quali e quante difficoltà comportasse la stampa e la diffusione del
nostro foglio nella Parigi occupata. Frequenti erano le perquisizioni alle
entrate e alle uscite dei metrò, per le strade e nelle case, effettuate dai
tedeschi e dalla polizia francese a servizio di quelli. Con abnegazione e
spirito di sacrificio ammirevoli, le compagne ed i compagni preposti alla
diffusione della “Parola” non mancarono mai al loro compito. Non si
ebbero mai a lamentare incidenti di sorta in questa importante branca di
attività. Con impeccabile regolarità, ogni quindici giorni, talvolta persino
ogni settimana, “La Parola degli Italiani” giungeva ai nostri gruppi,
passava di mano in mano, stimolando all’azione unitaria contro gli
occupanti, informava sulla situazione italiana, denunciava i crimini dei
nazifascisti, riportava le cronache delle azioni svolte nelle varie località
dai nostri connazionali. Ben presto una vasta rete di collegamenti ci
permise di diffondere la nostra stampa ben oltre la zona parigina e di
toccare anche i gruppi di italiani residenti nel nord e nell’est della Francia.
L’attacco proditorio scatenato il 22 giugno 1941 dalla Germania nazista
contro l’Unione Sovietica non sorprendeva del tutto i nostri gruppi
dell’emigrazione. I compagni che lavoravano nelle varie officine della
zona parigina avevano avuto la sensazione, già prima del giugno, che i
nazisti stavano preparando qualcosa di grosso costatando le enormi
quantità di materiali e rifornimenti vari che venivano approntate a Parigi
per essere avviate verso la frontiera orientale della Germania. All’indo-
mani dell’aggressione contro l’URSS, una vasta opera di orientamento fu
immediatamente svolta in seno ai nostri gruppi per indirizzare il lavoro
in rapporto alla nuova situazione e alle parole d’ordine emanate dal
Partito e per preparare i compagni ai compiti che si ponevano. A Parigi
c’era una splendida estate; fu possibile persino tenere diecine di riunioni

una impresa funebre, occultava il materiale clandestino in un magazzino, tra bare, corone
mortuarie, ecc. In un primo tempo, collaboratrici di Marcucci sul piano tecnico furono le
compagne Fernanda Guadagnini di Imola, Emilia Belviso ( Berrettina) Nella Marcellino”.
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la sera dopo il lavoro, all’aperto, come se si trattasse di gente che si
attardava per godersi una boccata d’aria».

«La minaccia che gravava sul paese del socialismo fu risentita come
la minaccia alle sorti di tutti i lavoratori e delle loro famiglie, al destino
dell’intera umanità. La lotta contro il nazismo assunse aspetti e forme più
acute e fu quello l’inizio dello sviluppo del nostro lavoro su due nuove
direzioni: da una parte il sabotaggio di massa sui luoghi di lavoro e
dovunque esso fosse possibile; dall’altra gli attacchi a mano armata
contro i tedeschi con forme che oggi chiameremmo gappiste».

«Dire in dettaglio tutte le forme che assunse il sabotaggio sarebbe in
verità impossibile. La nostra organizzazione riuscì molto spesso ad
ottenere esatte informazioni sulle azioni realizzate in questo campo da
parte almeno dei nostri gruppi. Erano centinaia e centinaia, che andavano,
in particolare nelle fabbriche, al rallentamento dei ritmi di lavoro, agli
errori casuali, alla inutilizzazione di macchine, agli sprechi di materie
prime, ai disguidi fortuiti, ecc. Un eccellente metodo di imbrogliare il
traffico degli occupanti era quello di abbattere o cambiar di posto alle
frecce stradali. I tedeschi schiumavano rabbia... ma il gioco si ripeteva
senza soste, come quello di seminare per le grandi strade i chiodi a tre
punte!»37

Tutta questa intensa attività dei gruppi combattenti italiani in Francia
durò fino al 25 agosto 1944, quando Parigi insorse e si liberò  definitiva-
mente dai nazisti. In questo stesso periodo Marcucci, il pericoloso
attentatore, è attivamente ricercato dalla polizia italiana che, in stretta
collaborazione con le SS naziste, cerca di farlo arrestare, ricercando
informazioni e attivando perquisizioni in suoi presunti recapiti. All’uopo
incarica espressamente un suo funzionario (un certo Francolini) che
manda in Francia presso l’ambasciata d’Italia a Parigi per provocarne

37 Ibidem. Vi viene riportato uno scritto di Cesare Marcucci.
38 Il Francolini riferisce periodicamente all’OVRA da Parigi quanto riesce a fare in

stretta collaborazione con la polizia nazista. In un dispaccio dell’11 ottobre 1942 chiede
dati più attendibili su Marcucci «...affinché la richiesta da rivolgere ai camerati della
polizia germanica abbia maggiori probabilità di esito positivo». Il 17 gennaio del 1943
comunica all’Ovra: «...ho chiesto ai camerati della polizia tedesca di cercare, a mezzo dei
loro servizi della Prefettura di Polizia, di conoscere il recapito a Parigi del Marcucci...»
Archivio Centrale dello Stato. Busta 3046, foglio 1326.
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l’arresto ad opera delle SS tedesche ricorrendo a stratagemmi ed attivan-
do intense ricerche. Tutto risulterà vano38.

Nel dicembre del 1943, dopo il crollo del fascismo e la resa dell’Italia,
Marcucci è inviato dal Partito in Svizzera che raggiungerà ancora una
volta clandestinamente.

In qualità di rappresentante del PCI39 nella nazione elvetica, ha il
compito di dirigere l’attività degli italiani ivi rifugiati dopo l’8 settembre,
di organizzare i gruppi di partito nei diversi campi di concentramento e
pubblicare e dirigere due periodici in lingua italiana: “L’Appello” e
“Italia all’armi”.  Nonostante le difficoltà frapposte dalle autorità svizze-
re, farà pervenire aiuti alle formazioni partigiane, soprattutto a quelle
dell’Ossola liberata nel settembre 1944. In ottobre, dopo la riconquista
della valle dell’Ossola da parte dei nazisti, assicurerà rifugio ed assisten-
za ai partigiani costretti a varcare il confine.

Nel giugno del 1944 incontrerà in Svizzera Umberto Terracini che,
espulso dal Partito, intendeva rientrarvi e prendere posto nella guerra di
liberazione: Marcucci riceve una sua lunga lettera diretta a Togliatti e la
fa pervenire in Italia40.

Ai primi di gennaio del 1945 il partito lo chiama a Milano. Varca di
nuovo la frontiera clandestinamente per lavorare... alla redazione de
l’Unità clandestina, sita in quel periodo in via Garian41.

L’11 e il 12 marzo Luigi Longo convoca e presiede una riunione
allargata della direzione del Partito per l’Alta Italia. Occorre mobilitare
tutti i militanti e le forze popolari per la battaglia conclusiva. Oltre ai

39 Dal 15 maggio del 1943, dopo lo scioglimento dell’Internazionale comunista, il
PCd’I assumerà la denominazione di Partito Comunista Italiano.

40 Paolo Spriano, op. cit., pag. 381.
41 Stefano Schiapparelli, op. cit.
42 Partecipano alla riunione: Luigi Longo, Pietro Secchia, Giorgio Amendola,

Giovanni Roveda, Arturo Colombi, Luigi Grassi, membri della direzione del PCI
dell’Alta Italia; oltre a Marcucci gli altri parteci panti sono: Giovanni Parodi, Emilio
Sereni, Giuseppe Alberganti, Aldo Lampredi e Alessandro Vaia. Cesare Pillon, I
comunisti nella storia d’Italia, Edizioni del Calendario, Milano 1967, pag. 19.

43  In una lettera di Longo ad Amendola del 28 febbraio 1945 si comunica che: «...È
caduto Pini (Marcucci)». In un’altra di Secchia a Togliatti del successivo 4 marzo 1945
si dice: «A Parma è stato arrestato il compagno Pini (Marcucci )». Da nessun’altra
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membri della direzione settentrionale partecipano altri cinque compagni
tra cui Marcucci42. Ne uscirà la parola d’ordine lanciata da Luigi Longo
ai tedeschi e ai fascisti: “Arrendersi o perire!”. Il 25 Aprile partecipa
all’insurrezione a Milano43. Poi in luglio, dopo una permanenza presso
la redazione de “l’Unità”, nel frattempo trasferitasi in via Montebello,
rientrerà nelle Marche, anche dietro sua richiesta, per dirigere la Fede-
razione di Ascoli Piceno della quale fu eletto segretario al congresso
provinciale dell’ottobre44.

Delegato al V Congresso nazionale del PCI a Roma, vi pronuncia, a
nome e per incarico della delegazione marchigiana, un discorso, dopo le
relazioni di Ruggero Grieco e di Fausto Gullo sul 5° punto all’ordine del
giorno: “La riforma agraria”. Ancora una volta Marcucci si evidenzia
figlio della sua terra trattando della conduzione agricola nelle Marche. La
sua analisi dei rapporti di proprietà nelle campagne marchigiane è
particolarmente puntuale; denuncia, nel suo intervento, il rapporto di
mezzadria classica in quanto persistenza di sistemi feudali di sfruttamen-
to, in condizioni che rendono il contadino una bestia da lavoro, agli ordini
del padrone. Propone con forza il superamento di questo istituto contrat-
tuale con l’attribuzione della terra alla famiglia mezzadrile, senza esclu-
dere che si possa giungere alla costituzione di cooperative agricole45.

documentazione si ha la conferma della presenza di Marcucci a Parma in quei giorni.
Probabilmente i due dirigenti comunisti intendevano riferirsi ad altra persona o erano
incorsi in un equivoco. Del resto anche Amendola, op. cit., pag. 521, comprende
erroneamente Cesare Marcucci, all’inizio del 1943, in un elenco di confinati a Ventotene

44  L’autore del presente scritto lo incontrerà per la prima volta in luglio in Ancona,
presso la scuola regionale per dirigenti comunisti delle Marche, scuola allora sistemata
alla meglio in locali libera ti dalle macerie dei bombardamenti, con ingresso sotto l’“Arco
di Garola”.

45 Da Gramsci a Berlinguer attraverso i congressi del P.C.I. , Vol. II, a cura di Sergio
Bertolissi e Lapo Sestan. Edizioni del Calendario, Milano, 1985, ppg. 202 - 203.

46 Scriverà in una lettera da Vienna a Nino Cavatassi nel 1965: “Mi si voglia
concedere di poter constatare con soddisfazione che i due compagni che occupano
attualmente nella regione i due posti di responsabilità fra i più importanti nel Partito - il
segretario regionale e il segretario della Federazione capoluogo - provengono da quel
gruppo che mi sforzai di mettere insieme sin dall’estate del 1945”. I due erano: Guido
Cappelloni e Nino Cavatassi. Lettera di Marcucci del 26 maggio 1965. Archivio
Cavatassi.

Cesare Marcucci



136

Fino all’ottobre del 1948 resta alla testa della Federazione Picena
curando in particolare la formazione e la preparazione ideologica e
politica dei giovani dirigenti46 e combattendo con intransigenza ogni
forma di settarismo.

Non fu quello per lui un periodo di facile direzione. Nella città di
Ascoli ed in provincia i pochi vecchi compagni comunisti, che per oltre
20 anni non avevano avuto contatti col Partito e che s’imponevano con
il loro prestigio alle giovani leve, erano ancora permeati dello spirito
settario di Bordiga e mal accoglievano gli orientamenti nuovi della
“svolta” operata da Togliatti47. Figurarsi poi se potevano, in prosieguo di
tempo, trangugiare il provvedimento di amnistia nei confronti dei fascisti
promosso dallo stesso Togliatti o il voto alla Costituente a favore del
riconoscimento del Concordato (il famoso art.7).

Fino al 1948 Marcucci conduce all’interno dell’organizzazione picena
del Partito una lotta politica dura, talvolta con un rigore critico che spesso
esasperava i contrasti ed alla fine alimentava il sorgere di personalismi.
Difficile, tra l’altro, la collaborazione con Guido Fioravanti, altro presti-
gioso dirigente dall’adamantino passato antifascista che gli era costato
anni di emigrazione, di carcere e di confino.

Nel 1946, candidato, insieme a Guido Fioravanti, alle elezioni politi-
che per l’Assemblea Costituente, non viene eletto48. In questi anni è
direttore periodici provinciali della Federazione, “Stella rossa” e “La
fionda”49. 

Biografie

47 Loretta Montanari, Cesare Marcucci e l’organizzazione comunista nell’ascolano
(1945-1948); in “Quaderni di Resistenza Marche”, Ancona, settembre 1981, ppg.10 e
seguenti. A Marcucci fu affidato principalmente il compito, delicato e spinoso, di
promuovere il “nuovo corso” del PCI in una zona dove l’osti lità - di cui il partito era
sempre stato oggetto - aveva contribuito a rafforzare l’intransigenza classista dei militanti
di vecchia data e a creare le condizioni per il permanere di forti residui bordighiani.

48 La lista dei candidati del PCI nel collegio delle Marche era capeggiata da Ruggero
Grieco. Furono eletti, oltre a Grieco, Guido Molinelli e Luigi Ruggeri. Nessun ascolano.

49 Direttore responsabile dal 1946, sotto la sua guida ed alle sue prime esperienze
giornalistiche, fu l’autore del presente scritto.

50 Dove c’era - diceva - «il grosso serbatoio di voti da conquistare».
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In provincia di Ascoli Piceno pochi erano allora i nuclei operai e per
lo più dispersi e di scarsa consistenza. Marcucci, consapevole di operare
in una provincia agricola e mezzadrile, volge decisamente la prevalente
attività politica e sindacale in direzione delle campagne50. I risultati
saranno notevoli: nel Fermano, dove prima del fascismo avevano operato
le leghe bianche, la maggioranza dei mezzadri si orienta a sinistra; ma
anche altrove il continuo ed intenso susseguirsi di comizi domenicali51

all’uscita dei contadini dalla messa domenicale, di riunioni nelle stalle e
sulle aie, di piccole e grandi manifestazioni, di scioperi, di contatti
personali, porta ad una influenza maggioritaria del Partito tra i mezzadri.
Non mancarono tuttavia critiche malevoli a questa preminente attività
nelle campagne: qualcuno arriverà ad accusare Marcucci – peraltro senza
tanto credito – di deviazionismo, sulla base degli orientamenti del
Cominform52, per presunta sottovalutazione del ruolo della classe ope-
raia.

Nell’autunno del 1948, dopo il 18 aprile (che, in controtendenza
nazionale e regionale, fece registrare in provincia di Ascoli Piceno un
consenso al PCI superiore a quello avuto nel 1946) e dopo l’attentato a
Togliatti nell’estate, acuitisi i contrasti in seno al gruppo dirigente della
Federazione ascolana, la Direzione del Partito, in pieno accordo con la
segreteria regionale diretta da Umberto Massola, decide di utilizzare
Marcucci altrove; gli viene affidato un incarico importante e di elevato
prestigio: quello di essere il rappresentante permanente del PCI presso il
Cominform a Bucarest. Nel novembre è, con l’intera famiglia, nella
capitale romena.

La sua padronanza delle lingue (parla il francese e il tedesco, si
disimpegna bene con il russo e lo spagnolo) gli consente continui contatti
con i massimi dirigenti sovietici, degli altri paesi a regime comunista e dei
vari partiti comunisti. È il tramite tra Bucarest e Roma, l’uomo di fiducia
del partito italiano nei rapporti, non sempre idilliaci, con i dirigenti
dell’Est. Resta a Bucarest oltre quattro anni; in Italia torna frequentemen-

51 Purtroppo Marcucci non ne ha mai tenuti all’aperto, limitandosi a frequenti riunioni
ed assemblee ove riusciva ad avere un eloquio chiaro e convincente.

52 Ufficio d’informazione dei partiti comunisti ed operai, creato da Stalin nel 1948,
con sede a Bucarest. Fu sciolto nell’aprile 1956.
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te per portare informazioni alla Direzione del Partito e riceverne orienta-
menti. Piane di Falerone lo vede solo nei brevi periodi di vacanze che vi
trascorre.

Nei primi mesi del 1953, dopo la morte di Stalin, la vita del Cominform
è ormai segnata: Marcucci viene richiamato in Italia. Per un anno sarà a
Roma quale funzionario, presso la sede centrale di via delle Botteghe
Oscure, della sezione di organizzazione della Direzione del Partito, con
compiti ispettivi. Poi nel marzo del 1954, un nuovo trasferimento: viene
portato a Teramo quale Segretario di quella Federazione.

Anche nella città abbruzzese Marcucci si dedica con instancabile
energia alla cura ed alla formazione di giovani quadri dirigenti. Anche qui
per alcuni anni l’iniziativa e la lotta in direzione delle campagne è la
spinta principale che imprime all’attività del Partito.

A Teramo resta cinque anni fino all’agosto del 1959. Ed ancora una
volta, dopo una breve permanenza a Roma presso la Direzione del Partito,
un altro incarico di fiducia all’estero. Nel settembre di quell’anno si
stabilisce a Vienna, quale rappresentante italiano presso la Presidenza del
Comitato mondiale della pace.

Nella capitale austriaca è redattore del “Bollettino internazionale”,
mensile dell’organizzazione, che viene diffuso in tutto il mondo in varie
lingue. Consulta giornali e riviste di varie nazioni, traduce dal tedesco, dal
francese, dal russo, dallo spagnolo, dal rumeno. Ha contatti, sempre più
difficili in quegli anni, con i rappresentanti cinesi finché resteranno
aderenti al Comitato mondiale; mantiene i rapporti con gli esponenti del
movimento pacifista dell’Urss, dei paesi orientali ed occidentali e d’Ame-
rica. Continui sono i viaggi per le capitali europee in occasione di
congressi ed incontri: Varsavia, Mosca, Stoccolma, Helsinki, Budapest,
Parigi, Berlino, ecc. Di tanto in tanto torna in Italia per i necessari contatti
con Roma e le vacanze.

Nel 1965 il Movimento è in crisi; i cinesi lo hanno abbandonato
sbattendo la porta. Da altri paesi si evidenzia un progressivo disinteresse.
Marcucci comincia ad essere stanco. La continua peregrinazione da una

53 Lettere da Vienna a Cavatassi del 31 ottobre 1961 e del 26 maggio 1965 . Archivio
Cavatassi.

Biografie



139

località all’altra, da una nazione all’altra, gli ha creato, nel tempo,
difficoltà e fastidi in seno alla famiglia soprattutto nell’istruzione per le
due figlie. Già nel 1961 scrive di sentirsi ormai della riserva o giù di lì;
nel 1965 lamenta di essere lontano dall’ambiente che “lasciai 18 anni
fà”53.

Lascia Vienna nel dicembre 1965. Ha ormai 60 anni e non se la sente
più di ricominciare un’altra esperienza di direzione. Ha dato al suo Partito
oltre quarant’anni della sua vita, con dedizione assoluta, senza tentenna-
menti anche nei momenti più difficili e densi di pericoli. A Piane di
Falerone, dove finalmente riesce a porre termine al suo peregrinare,
continua però a dare una mano ai compagni della Federazione di Fermo
e dei vari comuni della zona. È un punto di riferimento per molti, sempre
prodigo di consigli, di utili indicazioni, di disincantate critiche, di stimoli
ad operare disinteressatamente per un ordine sociale più libero e più
giusto per tutti. Fino al termine dei suoi giorni è nella stima di quanti,
amici ed avversari, vedono in lui un esempio di vero uomo politico a cui
si possono forse rimproverare alcune istintive intemperanze di carattere,
non certamente dubitare dell’onestà, della coerenza, della dedizione ai
propri nobili ideali fino al sacrificio consapevole e generoso. Sì, un vero
uomo politico, permeato di valori alti e positivi: non un politicante!

Stefano Schiapparelli54 conclude la breve biografia di Cesare Marcucci
con queste parole: «Tra le doti di questo militante è giusto ricordarne una
tra le più preziose: la modestia! È una qualità che a volte rischia di
diventare un difetto!»

Muore per un male incurabile a Piane di Falerone il 20 novembre
1980.

54 Stefano Schiapparelli, op. cit., pag. 214.
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Vidi per l’ultima volta Guido Fioravanti a Monturano, i primi di
ottobre del 1948. Sulla piazza del paese era in pieno svolgimento una
riuscitissima festa de “l’Unità” ed entrambi, dopo aver presenziato al
comizio, ci intrattenevamo con gruppi di compagni del luogo. Evitavamo
però di incontrarci ed ostentatamente quella sera non ci rivolgemmo il
benché minimo cenno di saluto. Dopo oltre tre anni di lavoro in comune
in seno alla Federazione comunista di Ascoli Piceno e di amicizia, si era
giunti a bisticciare di brutto per disaccordi su varie questioni di orienta-
mento politico  e per dissapori  che nei mesi precedenti erano insorti nel
gruppo dirigente dell’organizzazione picena. Guido, irruento ed impul-
sivo come sempre, non era stato tenero nei miei confronti ed io lo avevo
ripagato con analoga moneta. Tra la folla di quel pomeriggio domenicale
ci scambiammo a distanza solo degli sguardi; ma nessuno dei due, ed in
fondo lo desideravamo entrambi, prese per primo l’iniziativa di tendere
all’altro una mano riconciliatrice. Forse ritenemmo che il tempo avrebbe
reso  in seguito più quiete e propizie le acque dei nostri rapporti. Ma sotto
quei nostri sguardi che allora si incrociarono, certamente covava un
reciproco sentimento di stima che perdurava nonostante il disaccordo e
gli improperi che ci eravamo scambiati.

Il ricordo di quest’ultimo incontro  con Guido Fioravanti l’ho sempre
vissuto con un senso di intimo rammarico e di rimpianto: mi sono sempre
rimproverato infatti  di non aver sentito io  per primo l’impulso  a tendere
quella mano; io che avevo quasi 20 anni meno di lui,  che ero alle mie

       Guido Fioravanti
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prime avvisaglie nell’agone politico e non potevo certo raffrontare il mio
al suo lungo, brillante e prestigioso “curriculum vitae” di irriducibile
antifascista e di militante comunista della prima ora in Italia ed all’estero.
E ben sapevo quel giorno che Guido stava per partire per la Sicilia per un
nuovo incarico di dirigente sindacale e che per molto tempo non ci
saremmo più rivisti. Un certo mal riposto orgoglio m’impedì di compiere
quel gesto che allora mi sembrava un andare a Canossa; me ne è restata
un’ombra fastidiosa soprattutto perché non ci rivedemmo più.

Guido Fioravanti era un personaggio straordinario, un temperamento
ardente ed imprevedibile nelle sue azioni; anche il suo eloquio era
qualcosa di singolare. Spesso era portato ad agire d’istinto, alieno dalle
mezze misure, con una coerenza tutta sua. Un  carattere certamente non
facile. Il dissidio che aveva diviso il gruppo dirigente della Federazione
comunista ascolana, anche se covava sotto la cenere da tempo, era
esploso dopo le elezioni del 18 aprile 1948 nel corso di una drammatica
riunione del comitato provinciale tenutasi a San Benedetto il 29 giugno
di quell’anno. Fioravanti vi svolse un intervento di inusitata violenza
verbale attaccando puntigliosamente Cesare Marcucci – allora segretario
della Federazione – e la componente che lo sosteneva con la quale io mi
sentivo solidale. Sostenne che la nostra era una direzione politica errata,
«caduta irrimediabilmente su posizioni piccolo-borghesi»; e continuò a
riversarci addosso una tale massa di rampogne da indurre Alessandro
Lucarelli, che concluse quella riunione a nome del comitato regionale, a
criticarlo duramente perché «non si doveva accumulare quel barile di
critiche per venire poi a scaricarlo qui». E fu al termine di quella stessa
riunione che Fioravanti lesse una lettera della Direzione del PCI con la
quale gli si comunicava il suo allontanamento da Ascoli. Ne era visibil-
mente contrariato ma lapidariamente concluse: «Io accetto la decisione
del partito!»

Guido allora esagerò certamente nelle sue critiche corredandole con
deteriori   attacchi personalistici e continuando a porsi caparbiamente  su
un terreno di rottura dopo aver inviato una  lettera ai membri del comitato
federale con accuse che avevano esasperato oltre ogni dire il dissidio. Ma,
riflettendo dopo tanti anni,  al fondo del suo concitato attacco  doveva pur
esserci un minimo di motivazione reale se in seguito la Direzione del PCI,
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seguendo un metodo che oggi può apparire più che opinabile, decise di
allontanare da Ascoli Piceno anche il segretario provinciale Cesare
Marcucci e successivamente anche me.

Ritengo tuttavia eccessivamente duro ed ingiustamente poco obietti-
vo e sereno il giudizio che di lui dette in quel periodo Girolamo Li Causi
in una relazione inviata al centro del Partito dopo una sua visita in Ascoli:
«...è un anarcoide, presuntuoso, vano, senza costanza né metodo». Non
era così.

Certamente Guido aveva un carattere impulsivo nelle sue azioni e
reazioni,  rigido con se stesso e nei rapporti con gli altri; soprattutto e
spesso nel modo di porre le proprie ragioni. I suoi comizi pubblici, nel
clima politico di quegli anni dell’immediato dopoguerra, erano – come si
diceva  allora – tutto fuoco e quindi particolarmente graditi alle non
esigue frange di antifascisti settari  presenti in provincia di Ascoli. Una
certa sua irruenza lo faceva ritenere un “vero rivoluzionario”. Quando
prendeva la parola non riusciva a mantenersi calmo e sereno se non per
pochi minuti; poi si accalorava ed esaltava in un crescendo continuo di
toni e di espressioni al punto da entusiasmare quanti ne condividevano
l’orientamento, ma anche da usare parole troppo grosse che irritavano gli
avversari. E ad esserne duramente maltrattata, nella foga del discorso,  era
spesso non solo la lingua italiana, ma  anche la linea politica del Partito
che, dopo la “svolta” togliattiana di Salerno, si cercava faticosamente di
far comprendere e digerire a tutti i nostri aderenti.

Si ricorda un suo discorso in pubblico nel 1945 quando il PCI aveva
avanzato la proposta di fusione con il PSI Guido cercò di spiegarne tutto
il valore e la portata a modo suo; scaraventò sui dirigenti nazionali
socialisti, piuttosto riottosi a fondersi con i comunisti, una congerie di
dure critiche molto indisponenti. Ma terminò   con un appello gridato a
più non posso: «Compagni socialisti, fusiamoci!»

A fronte dei suoi specifici tratti caratteriali, Guido Fioravanti era però
un compagno di sicura fede negli ideali del socialismo, un uomo di una
onestà  e bontà d’animo a tutta prova, animato sempre da una passione e
da uno spirito di sacrificio senza confini. Se era intransigente con gli altri,
lo era ancor più con se stesso. Anche se l’impulsività e l’estemporaneità
delle sue decisioni lo portavano spesso ad inconsulte intemperanze, era
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capace, a mente fredda, di riconoscere apertamente i suoi errori e di
modificare i suoi orientamenti. Basterebbe, a riprova, la dichiarazione
contenuta in una sua autobiografia sottoscritta  qualche anno prima della
morte e rimessa alla Direzione del PCI. Senza mezzi  termini ammette di
aver avuto, nel suo lungo iter di militante e dirigente comunista, «...
alcune posizioni inconsulte e settarie, come quella di Ascoli Piceno,
avvenuta tra me ed il compagno Marcucci».

 Spesso però, in situazioni di incertezza e di perplessità, era proprio la
sua impulsività che consentiva di pervenire a decisioni tempestive e
vantaggiosamente risolutive. In altre circostanze era il suo connaturato
entusiasmo a rincuorare chi gli era vicino e a stimolare tutti al lavoro ed
all’azione. Ricordo la grinta con cui riuscì a togliere noi giovani dirigenti
comunisti di Ascoli dal torpore e dall’avvilimento in cui eravamo
precipitati dopo la imprevista sconfitta elettorale del 18 aprile 1948.
Consumavamo in silenzio un magro pasto nella povera mensa della
Federazione, immusoniti e disorientati il giorno dopo quel voto. Ed
all’improvviso, levando la testa dal piatto, ci urlò, concitato e rosso in
volto: «Basta compagni! Si, abbiamo ricevuto una grossa batosta, è vero;
ma non siamo morti. Dobbiamo ricominciare a lottare. Ho dovuto
ricominciare tante volte io... La mia testa è piena di cicatrici per le legnate
ricevute dai fascisti e dalle loro polizie di mezzo mondo. Non mi sono mai
arreso ed il fascismo l’abbiamo sepolto. Basta con i musi lunghi». E
terminò con la sua abituale imprecazione: «Che io possa campare
cent’anni e crescere un chilo al giorno se non batteremo alla fine anche
i preti!»1

E lo ricordo  in piedi sopra un grosso automezzo, in piazza della
Prefettura di Ascoli gremita di gente, gridare e richiamare tutti alla calma
in occasione di una manifestazione nel corso di uno sciopero generale
contro il caro-vita. Quel camion su cui era salito, pieno di sacchi di farina,
era stato assaltato  e saccheggiato dai dimostranti quel 3 settembre del
1947. Le forze dell’ordine, per la prima volta, avevano fatto uso di

1 Per Guido gli artefici della sconfitta del Fronte Democratico Popolare e della
schiacciante vittoria della Democrazia Cristiana nelle elezioni politiche del 18 aprile
1948 erano stati solo  i “preti”. E non era certo  molto lontano dalla verità.
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candelotti lacrimogeni per disperdere i dimostranti. Guido riuscì con i
suoi urli ad evitare incidenti più gravi, anche se scomparve  misteriosa-
mente in quei frangenti un ex partigiano, Alvaro Bucci, di cui solo tre anni
dopo furono rinvenuti i resti del  cadavere in una cisterna di un fondaco
del cinema il cui ingresso era su quella piazza.

Era capace di commuoversi come un bambino Guido Fioravanti. Lo
rivedo, col volto rigato di lacrime , senza poter profferire una parola in un
affettuoso abbraccio con un militare polacco della divisione del generale
Anders. S’erano incontrati in Ascoli e riconosciuti come amici e compa-
gni di epiche battaglie sindacali in Argentina in anni ormai trascorsi.

Ma seguiamo il percorso della sua intensa esistenza.
Guido Fioravanti nasce a Porto San Giorgio il 7 ottobre 1902 ultimo

di quattro figli2. Il padre Raffaele, muratore, simpatizzante socialista,
cura che il figlio frequenti regolarmente le scuole elementari. Lo avvia
poi al lavoro insegnandogli il  mestiere e facendogli seguire brevi corsi
serali professionali. La famiglia è di modestissime condizioni ed il lavoro
viene spesso a mancare nel suo paese. Il giovane Guido trovasi spesso
disoccupato e senza un soldo. È insofferente delle sue condizioni di
lavoro e di vita ed ascolta con interesse i discorsi che i suoi compagni ed
amici di lavoro fanno contro lo sfruttamento cui sono sottoposti, sulla
necessità di organizzarsi in leghe sindacali, sulle speranze di un mondo
migliore diffuse dagli esponenti socialisti del posto. Frequenta i locali
della Società operaia di mutuo soccorso “G. Garibaldi” particolarmente
viva e vitale a Porto San Giorgio3; un sodalizio che non si limitava alla
semplice mutualità ma era venuto via via svolgendo una certa attività
sindacale. Ed è in questo ambiente che conosce ed ascolta alcuni socialisti
che non debbono insistere più di tanto per indurlo ad aderire  al loro
partito.  Sono gli anni in cui il dibattito è particolarmente acceso nel
Partito Socialista, ma molto confuso nelle Marche e naturalmente a Porto
San Giorgio. Il giovane Guido sente instintivamente di dover seguire i

2 Fin da bambino, proprio perché ultimo nato in famiglia, piuttosto mingherlino e
molto vivace, veniva affettuosamente chiamato “Chico”. Con tale nomignolo era cono-
sciuto a Porto San Giorgio.

3 La Società operaia di mutuo soccorso  “ Giuseppe Garibaldi” di Porto San Giorgio
fu fondata, tra le prime in Italia, il 15 gennaio 1965. Guido ne era socio.
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compagni più intransigenti. Ed a Porto San Giorgio non ne mancano: è
d’accordo con Guerriero Coleffi, con Giuseppe Silenzi, con Osvaldo
Tonio, con Bibo Rossi, con Maggetti e tanti altri.  Alla fine del 1920 è
ormai un attivista ed è tra i più solleciti a diffondere volantini, a preparare
e partecipare alle riunioni nel suo paese e a Fermo. Segue come può la
stampa socialista ed il suo orientamento e, ponendosi su posizioni sempre
più critiche nei confronti dei riformisti, trova nella corrente  di Amadeo
Bordiga e nelle parole d’ordine più radicali di questo esponente, l’appa-
gamento delle sue insoddisfazioni politiche.  Dopo il gennaio del 1921,
a seguito della scissione di Livorno, non ha esitazioni ed entra con quasi
tutti i suoi amici nel Partito Comunista d’Italia.  Fioravanti sentirà parlare
di Gramsci solo in Argentina e più diffusamente durante il periodo
trascorso nelle isole di confino.

Ma già nel ’21 iniziano anni difficili e duri per i democratici del nostro
Paese: il fascismo, con la complicità dei vari tutori dell’ordine, dilaga. Per
i pochi comunisti di Porto San Giorgio cominciano e si intensificano le
persecuzioni e le violenze. È necessario vigilare e difendersi dagli
attacchi delle squadracce fasciste e dalle intimidazioni delle varie autorità
costituite. Per un nonnulla fioccano le denunce, gli inviti nella caserma
dei carabinieri, i fermi. Il giovane Fioravanti conosce Umberto Mecozzi,
affermato e stimato dirigente comunista di Fermo, e, stimolato ed aiutato
da Guerriero Coleffi, ne segue le direttive organizzando riunioni e
dedicandosi in particolare ad un intenso  lavoro di proselitismo giovanile.
I compagni avvertono il bisogno di elevare il suo livello culturale e
politico  e lo scelgono quale alunno di una scuola per corrispondenza
allora creata dal Partito. Guido riesce ad ampliare con difficoltà le sue
conoscenze in un periodo in cui le condizioni di vita e di lavoro gli si fanno
sempre più dure anche per la prematura morte del padre. Spesso non
riesce a trovare una occupazione, sia per la crisi che travaglia il  settore
dell’edilizia, sia soprattutto perché è ormai additato come un sobillatore
che ogni imprenditore preferisce tenere lontano dai cantieri.

Nel dicembre del 1921, allorché nel Fermano vengono arrestati
Mecozzi ed altri cinque comunisti in seguito alla pesante accusa di aver
«concertato di rovesciare violentemente lo Stato»,  Fioravanti non sfugge
al  fermo e ad estenuanti interrogatori.  Non sarà tra gli arrestati  e se la
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cava. Gli altri verranno processati e, dopo nove mesi di carcere, tutti
assolti. Quello che la compiacente stampa dell’epoca  definì «il complot-
to di Fermo», apparve come una incredibile montatura. Ma ormai Guido,
anche se riesce ad evitare l’imputazione, è schedato.

Nell’estate del 1922, durante l’offensiva finale dei fascisti per la
conquista  di Ancona e delle Marche con l’attacco a tenaglia mosso dalle
squadracce dell’Umbria e della Romagna, Porto San Giorgio fu “presa in
cura” dalla “disperatissima” di Perugia. Fioravanti non riuscì a scampare
ad una dura bastonatura.

Nel febbraio del 1923, come denunciato in Parlamento,  una nuova
ondata di arresti si abbatte  nel Fermano: 30 a Fermo, 30 a Monturano, 23
a Sant’Elpidio a Mare, 6 ad Amandola, 20 a Porto San Giorgio. Questa
volta  il nostro non sfugge a vari giorni di carcere ed alle immancabili
violenze fisiche4. Nonostante tutto, l’attività di proselitismo, cui si
dedicano in particolare Guerriero Coleffi e Guido Fioravanti, consegue
buoni risultati5.

Il 1924 è un anno pesante ed infausto per gli antifascisti e specialmente
per i comunisti. Il 27 giugno muore Umberto Mecozzi, stroncato dalle
sofferenze e dai patimenti causatigli dal carcere  e dalla spietata persecu-
zione. «I funerali - scriverà “l’Avanti!” in una corrispondenza apparsa il
1° luglio 1924 - riuscirono un plebiscito di popolo... la Pubblica Sicurezza
non permise che la nostra voce risuonasse libera ... viene impedito ad un
compagno di portare il mesto saluto al nostro scomparso... La bara era
letteralmente ricoperta di garofani rossi. Da moltissimi paesi vennero
compagni in numerosa rappresentanza per dimostrare il loro affetto e la

4 I dati degli arrestati nel Fermano furono forniti in Parlamento dall’On. Giacomo
Matteotti nel corso di un appassionato intervento di denuncia delle violenze ed illegalità
fasciste verificatesi in Italia in quell’anno.

5  È singolare notare che il numero degli arrestati di Porto San Giorgio è ben superiore
agli 8 iscritti al Partito Comunista d’Italia che risultano dalle statistiche della direzione
e riportate in appendice al volume di Togliatti La formazione del gruppo dirigente.
Probabilmente non tutti gli arrestati erano comunisti. Ma è anche vero quanto affermato
da Cesare Marcucci, in una sua lettera al prof. Enzo Santarelli, e cioè che «quella statistica
non riflette la realtà organizzativa del Partito nella zona». Indubbiamente l’attività di
proselitismo aveva dato i suoi frutti nei primi due anni di vita della sezione comunista
sangiorgese.
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loro stima». Guido ed altri di Porto San Giorgio parteciparono ai funerali.
Ma al ritorno al loro paese caddero in una imboscata tesa da una
squadraccia fascista. Furono tutti selvaggiamente percossi e subito
denunciati e arrestati. Per le autorità  erano loro i «responsabili dell’ag-
gressione». Dopo alcuni giorni di carcere  Fioravanti, Guerriero Coleffi
e Francesco Olivieri furono liberati e successivamente assolti al processo
loro intentato.

Ormai per Guido la vita a Porto San Giorgio è diventata impossibile;
senza lavoro e continuamente perseguitato e bersagliato. Decide di
emigrare. Ed il 23 ottobre 1925, munito di regolare passaporto rilasciato
per ragioni di lavoro, s’imbarca per l’Argentina. A Buenos Aires resta
qualche mese per trasferirsi a Bahia Blanca dove gli è più facile trovare
lavoro presso imprese edili di emigrati italiani e dove risiedono non pochi
marchigiani. In Argentina gli italiani sono numerosi: oltre il 40% dei
quasi sei milioni di  immigrati che dal 1857 vi si sono riversati.  Dopo le
prime difficoltà, riesce ad occuparsi presso la ditta di Francesco Luisoni;
contemporaneamente – come riferisce una nota della questura di Ascoli–
«prende subito contatto con altri sovversivi italiani dando liberamente
sfogo ai suoi sentimenti, al punto da essere segnalato dalle Autorità
consolari italiane quale pericoloso anarchico ed acceso antifascista»6. Ed
infatti lo spionaggio fascista riesce ben presto ad individuare il suo
domicilio (via Holdisch, 236) ed a seguirne l’attività, controllandone i
movimenti e la corrispondenza. A Bahia Blanca Guido aderisce all’asso-
ciazione “Giacomo Matteotti” composta da antifascisti italiani e aderente
alla Concentrazione antifascista argentina con sede in Buenos Aires. Ben
presto ne diventa un esponente di spicco pur non condividendone tutti gli
orientamenti  che la maggioranza di elementi socialisti in seno all’asso-
ciazione tentava di imporre. Fioravanti è comunista e tra i socialisti si
sente a disagio pur dando un contributo alla propaganda antifascista che
essi svolgevano. Preferisce allora  legarsi  ai comunisti argentini e,
tramite loro, conoscere quanto decide il centro estero del Partito Comu-

6  Documento della Questura di Ascoli Piceno del 12 dicembre 1937 che riepiloga la
sua attività di antifascista in Argentina. Archivio Centrale dello Stato; Casellario politico
giudiziario. Roma.
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nista d’Italia. Entra a far parte del gruppo dei comunisti italiani in
Argentina . Nel 1928 infatti è incaricato di una sottoscrizione pro Partito
e il suo organo centrale “l’Unità”. Guido raccoglie il denaro con ogni
mezzo, scrivendo anche ai compagni che conosce  in Italia . Una sua
lettera ad Ernesto Panichi di Porto San Giorgio (via Giordano Bruno, 90)
viene intercettata dalla polizia fascista; dentro la busta  ce n’era un’altra
contenente un volantino con l’appello ai lavoratori di contribuire ad
aiutare il giornale del Partito con l’importo di mezza giornata di lavoro.
Guido Fioravanti   incarica il Panichi di consegnare il  plico a  Francesco
Olivieri aggiungendo, a matita,  dietro il volantino: «Compagni, se cre-
dete necessario scrivermi e se potrete mandarmi la fotografia di Guerrie-
ro, ecco il mio indirizzo...Sempre al mio posto, fatemi conoscere la vostra
situazione: Saluti comunisti, Guido»7.  Senza volerlo ha creato guai ai
compagni in Italia. Ed ormai la polizia non ha più dubbi: Fioravanti è un
uomo particolarmente pericoloso da controllare assiduamente.

Nel 1929 in Argentina tra i  gruppi ed associazioni di antifascisti
italiani di varia ispirazione politica non corre buon sangue. Gli orienta-
menti sono divergenti e Fioravanti è sempre più insofferente nei confronti
di quelli prevalenti nel gruppo “Giacomo Matteotti”. Entra perciò in
contatto con la società “Italia Unita”, presieduta e in parte finanziata da
Marzio Cantarelli, una aggregazione di antifascisti italiani più vicina alle
posizioni politiche dei comunisti  e soprattutto con la caratteristica di una
società di mutuo soccorso e quindi in grado di aiutare gli operai con
sussidi e assistenza sanitaria in caso di malattia. Nell’estate il  dissidio
diventa insanabile ed il gruppo “Matteotti” lo espelle dal suo seno. Ma
Guido  considera questa divisione tra antifascisti all’estero una iattura  a
cui porre rimedio; l’unità di tutti è una condizione per una azione più
incisiva e fruttuosa contro il fascismo. Si assume il compito di fare da
mediatore o, molto probabilmente, è un incarico che gli affidano i
comunisti. Riesce a farsi riammettere nell’Associazione “Matteotti” e

7 Raccomandata riservata della Regia Prefettura di Ancona del 12 dicembre 1928
diretta al Prefetto di Ascoli Piceno con allegati il testo del volantino del “Gruppo dei
comunisti italiani in Argentina” e il testo della nota scritta a matita da Fioravanti. Archivio
Centrale dello Stato. Casellario politico giudiziario, Roma.
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tenta con ogni mezzo di comporre le divergenze tra i  dirigenti dei due
sodalizi.

Nei giorni 14,15,16 ottobre del 1929 si celebra al teatro “Verdi” di
Buenos Aires il 2° congresso dell’Alleanza antifascista. Fioravanti vi è
inviato quale delegato della “Matteotti” di Bahia Blanca e viene eletto tra
i cinque che ne compongono la Segreteria congressuale. La polizia
fascista è riuscita ad infiltrare suoi confidenti che riferiscono in dettaglio
i nomi di gran parte dei partecipanti,  la provenienza dei  delegati , la
composizione degli organismi congressuali, gli interventi che vi vengo-
no svolti. Vengono così individuati e trasmessi a Roma i nominativi di
ben 67 antifascisti tra cui tre donne, provenienti da 21 località dell’Ar-
gentina8. Tra i delegati di Buenos Aires è presente un giovane laureato
in legge di Macerata: Guido Latini. La partecipazione di Fioravanti al
Congresso, nel corso del quale non prende la parola, è il tentativo estremo
per tentare la creazione di un fronte comune di tutti contro il fascismo.
Ma non c’è niente da fare: le divergenze sono profonde e non conciliabili.
Tornato a Bahia Blanca, Guido abbandona definitivamente il gruppo
“Matteotti” e l’Alleanza antifascista, per dedicarsi pienamente all’asso-
ciazione “Italia unita”  sostenuta dal giornale “L’Italia del popolo”. La
sua attività è notevole tanto da essere eletto nel consiglio direttivo del
sodalizio.

Ormai Fioravanti è conosciuto e stimato tra i gruppi dei comunisti
italiani e dai dirigenti del Partito Comunista Argentino che, verso la fine
del 1929, ritengono opportuno aggregarli nelle loro file.  Non si poteva
più pensare infatti ad un rientro in Italia a breve termine. Il fascismo, dopo
aver messo fuori legge tutti i partiti politici, arrestato e costretto all’emi-
grazione non pochi esponenti, appariva alquanto consolidato nel suo
potere. La prospettiva di un  suo crollo  in tempi ravvicinati non era
prevedibile. Era bene quindi che comunisti italiani ed argentini operas-
sero quali membri di una stessa formazione politica, comunque sempre
sezione dell’Internazionale Comunista. Guido fu in un primo momento

8 Documento del 29 ottobre 1929 della Divisione di polizia politica fascista,
contenente la “informazione confindenziale” pervenuta dalla Regia Ambasciata d’Italia
a Buenos Aires. Archivio Centrale dello Stato, Roma.
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incaricato di dirigere i comunisti italiani di Bahia Blanca, poi fu eletto
nella direzione regionale del partito argentino con il compito di dirigerne
l’attività a Fortin Mercedes dove si trasferisce. Vi resta per quasi un anno
lavorando come muratore in varie imprese.

A partire dalla fine del 1929 si abbatte sull’Argentina una crisi
economica senza precedenti. La sua economia, basata quasi esclusiva-
mente sull’esportazione di ingenti quantità di prodotti agricoli, subisce
un tracollo in seguito alla grave depressione economica mondiale susse-
guente al drammatico ed improvviso  “crac di Wall Street” dell’infausto
24 ottobre. L’inefficienza dei governi liberal-radicali di Hipolito Irigoyen
fece il resto. Il 6 settembre 1930 le truppe del “Campo del Mayo”
marciarono su Buenos Aires portando al potere, con un repentino colpo
di Stato, il generale  Josè Felix Uriburu dagli orientamenti particolarmen-
te conservatori e filofascisti. Per gli antifascisti italiani e per tutti i
comunisti argentini inizia un duro periodo di persecuzioni9.

Nell’ottobre Fioravanti viene arrestato per la prima volta nel corso di
una sua permanenza a Bahia Blanca. È accusato di attività terroristica  e
sottoposto a stringenti interrogatori  corredati da «consuete bastonature
più d’una volta a sangue»10. Il governo militare del generale Uliburu si
era affrettato a creare reparti speciali di polizia «per la repressione del
comunismo» e gli agenti di tale sezione (dove figuravano anche elementi
russi fuggiti dal loro paese dopo la rivoluzione d’ottobre) erano partico-
larmente feroci. In effetti l’arresto non era che una provocazione  montata
contro un gruppo di antifascisti anarchici guidato – dice una nota della
polizia fascista italiana – «dal noto sovversivo Severino Di Giovanni,
capo di bande terroristiche»11. Guido viene trasferito da un commissaria-

9 I giornali argentini, anche recentemente (1992), scrivono che la conquista del potere
da parte dei militari in quegli anni «... si caratterizzò per la frode, la repressione, le
fucilazioni ed una intensa ondata di corruzione». Gli storici argentini definiscono gli anni
del potere militare inaugurato dal generale Uriburu come “il decennio infame”.

10 Da una autobiografia di Guido Fioravanti sottoscritta ed inviata nel 1953 alla
Direzione del PCI. Archivio del PDS di Ancona.

11 Da una scheda biografica di Guido Fioravanti elaborata dalla Prefettura di Ascoli
Piceno il 20 dicembre 1937. Archivio Centrale dello Stato, Roma.
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to all’altro sempre accolto con “le consuete bastonature” e poi portato
«nell’infernale carcere di Villa de Voto di Buenos Aires». Sono mesi di
detenzione terribili fin quando il 2 febbraio 1932 il governo militare
“provvisorio” argentino, con un apposito decreto, lo espelle dal paese
insieme ad oltre cento antifascisti europei «per la sua notevole attività
sovversiva». Ai primi di marzo vengono tutti imbarcati su una nave della
marina militare argentina, il “Chaco”. Immediatamente la Regia amba-
sciata d’Italia a Buenos Aires informa la polizia di Roma: «... sono stati
imbarcati sul trasporto della marina argentina (Chaco) oltre un centinaio
di persone di diversa nazionalità... Il governo argentino si propone di
consegnare direttamente alle autorità gli espulsi... mano mano che  la
nave  summenzionata toccherà i relativi porti nel suo viaggio di andata in
Europa. Tra i suddetti espulsi sono imbarcati 24 nostri connazionali».
Seguono le generalità degli italiani e la motivazione del provvedimento
di espulsione. Di Guido Fioravanti si dice: «stuccatore, comunista-
anarchico di notevole attività, influente membro del direttorio della
sezione comunista di Bahia Blanca, arrestato ultimamente per compro-
vati suoi rapporti con elementi terroristici facenti capo alla banda del noto
Severino Di Giovanni»12.

L’odissea di questo “cargo” di veri e propri forzati politici da portare
nelle rispettive patrie galere commuove e muove l’opinione pubblica di
tutti i paesi democratici. La stampa  internazionale, ed in particolare
quella francese, inglese, spagnola e americana, ne parla ripetutamente e
denuncia le sofferenze cui sono sottoposti i deportati. In breve si sviluppa
un movimento di protesta che coinvolge anche le ambasciate di numerosi
paesi democratici, sensibilizzate dal governo dell’Unione Sovietica. Il
“Chaco” tocca i vari porti europei accolto spesso da manifestazioni di
solidarietà con i prigionieri politici di cui si chiede la liberazione e la non
consegna agli sgherri fascisti. I giornali  denunciano  la “barbarie” che si
sta commettendo, rievocano il caso di Sacco e Vanzetti di qualche anno
prima e insistono nel presentare questo dramma come un crimine contro

12 Da una lettera della Regia Ambasciata d’Italia a Buenos Aires del 16 febbraio 1932
diretta al Ministero dell’Interno e all’Alto Commissario di polizia di Napoli. Archivio
Centrale dello Stato, Roma.
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l’umanità. I fascisti italiani sono preoccupati da tanto rumore, ma lo sono
di più i promotori argentini dell’impresa. Nel porto di Marsiglia i
comunisti francesi riescono ad eludere la sorveglianza dei poliziotti  che
custodiscono i prigionieri sulla nave e ad informarli che il governo
argentino sta per revocare l’odioso provvedimento. Il “Chaco” prosegue
con il suo carico e a fine aprile  attracca nel porto di Napoli. Si è ormai
in Italia ed i prigionieri stanno per essere consegnati alla polizia fascista.
Ma è proprio qui che il comandante della nave riceve l’ordine del
governo argentino di non sbarcare i reclusi e di riportare in Argentina
coloro che intendono tornarvi. Al generale Uriburu era infatti
succeduto al potere Agustin Justo, anch’egli conservatore e filofascista
ma sensibile ad evitare al suo paese tensioni dannose nei rapporti
internazionali; e la vicenda del “Chaco” non gli giovava. Alcuni
italiani tuttavia non resistono al desiderio di riabbracciare i loro cari
in Italia dopo anni di lontananza e, pur convinti di andare incontro ad
una condanna  (che ritengono comunque lieve) da parte  delle  autorità
fasciste, preferiscono  sbarcare e consegnarsi. Guido Fioravanti non
è tra questi; decide di ritornare in Argentina. Il “Chaco” lo porta a
Barcellona dove s’imbarca  sul piroscafo “Cabe S.Augustin” che lo
scarica  a Buenos Aires il 10 maggio 1932.

Guido riprende subito la sua attività politica ristabilendo i contatti con
i dirigenti del Partito comunista argentino. La sua avventura sul “Chaco”
e la campagna della stampa internazionale ne fanno un uomo di prestigio
e di sicura fede.  È cooptato prima nel comitato regionale di Buenos Aires
del Partito, poi diviene membro del Comitato centrale allargato con
l’incarico di occuparsi del lavoro sindacale quale componente del comi-
tato nazionale preposto a tale attività. Il suo compito specifico è però
sempre in direzione dei numerosi operai italiani da portare sulle trincee
dell’antifascismo. Trattasi però per lo più di lavoro illegale. Con indubbia
solerzia la Regia ambasciata d’Italia continua ad informare Roma: «... Il
locale partito comunista, ostacolato nella sua propaganda dal partito
conservatore e dalle autorità, ha riadottato il sistema del lavoro illegale,
occultando, quanto più è possibile, i propri movimenti, diffondendo
clandestinamente periodici ed opuscoli, sfruttando l’attività di elementi
nuovi, già provati per la loro fede, ma ancora sconosciuti alla polizia,
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mascherando nel modo migliore l’opera dei vecchi dirigenti i quali hanno
generalmente assunto pseudonimi»13. In questa difficile situazione, il 28
agosto, dopo aver contribuito ad organizzarlo, Guido Fioravanti parteci-
pa attivamente alle discussioni  in  un convegno clandestino dell’Allean-
za antifascista, ormai influenzata e diretta dai comunisti. Si riuniscono
circa 50 delegati di gruppi antifascisti italiani autonomi della capitale
insieme ad un rappresentante del partito comunista argentino. È presente
e prende la parola anche Guido Latini di Macerata,  e la Regia Ambasciata
non manca di segnalarlo.  Agenore Dolfi vi svolse una lunga e dettagliata
relazione dell’attività svolta dall’Alleanza  durante il governo dittatoriale
del generale Uriburu. Ritenne giusta la proposta di creare gruppi di
autodifesa per contrapporsi alle violenze del nascente partito fascista
argentino e di tutti i reazionari.  E  non mancò di criticare gli esponenti
socialdemocratici della Concentrazione antifascista, il comitato di Giu-
stizia e Libertà e le diverse logge massoniche, incapaci di condurre una
efficace lotta contro il fascismo. Il tutto si concluse con un impegno a
raccogliere i fondi  necessari  per intensificare l’attività di propaganda e
di reclutamento di nuovi lavoratori  nell’Alleanza.

Tre giorni dopo il convegno, il 31 agosto, mentre Fioravanti era, in un
bar  di una biblioteca greca nel centro della città in compagnia di alcuni
operai italiani,  cade in una retata della polizia ed è arrestato. Sono ancora
defatiganti interrogatori, bastonature e mesi di carcere duro. Ma non
riescono ad accusarlo di gravi reati per cui il 12 novembre, dopo due mesi
e mezzo di detenzione, viene scarcerato. Ormai Guido è un funzionario
a tempo pieno del partito comunista argentino e deve operare con
prudenza. L’incarico che ora lo assorbe e che gli consente di operare nella
quasi legalità è quello di dirigente nazionale della Federazione degli
operai delle costruzioni, «di cui divenne nel 1933» – dirà una nota della
polizia italiana – «uno degli esponenti più in vista, distinguendosi per la
tenacia e l’esaltazione delle sue idee estremiste».

Sono questi del 1930-1933 anni particolarmente difficili e turbolenti

13 Documento della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza del Ministero dell’In-
terno che riporta un “telespresso” della Regia Ambasciata d’Italia a Buenos Aires,
pervenunto il 10 ottobre 1932. Archivio Centrale dello Stato, Roma.
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per quasi tutti i paesi dell’America Latina meridionale. La crisi economi-
ca mondiale del 1929 faceva sentire i suoi effetti devastanti. Un po'
dappertutto le masse più povere e diseredate, finora sfruttate dai grandi
proprietari fondiari ed ora espulse dalle campagne a causa della ridotta
produzione agricola  e senza lavoro, chiedevano  disperatamente una
occupazione.  La risposta dei ceti agrari, alleati ed in parte asserviti ai
monopoli statunitensi, era il ricorso ai  colpi di Stato militari e alle guerre
fratricide.

 Il 10 marzo 1933 il Paraguay dichiara guerra alla Bolivia per il
possesso del territorio del Chaco Boreal dove si credeva esistessero
notevoli giacimenti petroliferi. La sanguinosa guerra, che costò ai due
belligeranti quasi 100.000 morti, era stata fomentata dalle compagnie
petrolifere americane ed olandesi e particolarmente dalla Standard Oil e
dalla Shell in concorrenza per accaparrarsi lo sfruttamento di quei
giacimenti.

Uscito dal carcere, Guido Fioravanti viene incaricato dalla Confede-
razione Sindacale Latino Americana (CSLA) di alcune missioni di una
certa delicatezza. Frequenta per alcuni mesi un corso di preparazione
politica e subito dopo viene inviato in Bolivia. Il suo compito è quello di
fare propaganda ed organizzare proteste e manifestazioni contro la guerra
del Chaco. È  un lavoro clandestino cui si dedica con passione insieme a
tutti i compagni boliviani che riesce a mettere insieme. Ma non dura
molto; tradito da alcuni  infiltrati, agenti al soldo  delle compagnie
petrolifere e della CIA, viene arrestato.  La Bolivia è in guerra; vi vige la
legge marziale e la guerra tra l’altro non volge a suo favore: per i
sabotatori  è prevista la fucilazione. Guido è  in grave pericolo; lo attende
il plotone di esecuzione. Ma lo salva in estremis un tempestivo ed abile
intervento della Confederazione Sindacale Latino Americana che, mobi-
litando amici e compagni, riesce ad ottenere un pronto  e provvidenziale
intervento dell’Ambasciata spagnola di La Paz. Guido viene liberato in
quanto suddito spagnolo. Così infatti risultava dai suoi documenti abil-
mente contraffatti!  I militari boliviani non erano riusciti ad identificarlo.

Tornato in Argentina, non vi resta per molto tempo. La Confederazio-
ne Sindacale Latino Americana gli affida un’altra missione da svolgere
in Brasile. Verso la fine del 1933 è in questo paese per ritessere le file del
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partito comunista e dell’organizzazione sindacale. Ma anche qui non
trova una situazione ideale ed una vita facile. Il paese è sotto il governo
dittatoriale di Getulio Vargas, salito al potere con il solito colpo di Stato.
A S. Paolo era stato da poco represso  duramente un moto insurrezionale
separatista che aveva scompaginato le organizzazioni popolari che lo
avevano sostenuto. Non passano che poche settimane dal suo arrivo in
Brasile che Guido viene arrestato. In carcere è tenuto in rigido isolamen-
to. La polizia  lo interroga: vuol sapere chi sono gli esponenti sindacali
e comunisti di S. Paolo e Porto Allegre che sotto la guida di Luis Carlos
Prestes14 hanno appoggiato il tentativo di sollevamento militare contro
Vargas e continuano in quelle località ad essere protagonisti di forte
attività politica contro la dittatura. Guido si dichiara comunista ma non
parla. Ed  è barbaramente torturato tanto da essere ridotto in condizioni
pietose, quasi in fin di vita. La polizia brasiliana teme le ripercussioni
negative di una sua eventuale  morte nel  penitenziario di S. Paolo; anche
il governo è preoccupato per le pressioni  e le proteste dei sindacati latino-
americani. Nascostamente lo si trasferisce da un carcere all’altro per
liberarlo ed abbandonarlo in precarie condizioni fisiche lungo il confine
con l’Uruguay. Guido ripara in questo paese e si ristabilisce rapidamente.
Nel cercare però di prendere contatto con i dirigenti sindacali di Montevideo
viene nuovamente arrestato dalla polizia del dittatore Gabriel Terra anche
lui al potere dal marzo 1933 in seguito ad un golp militare. Viene accusato
in modo artatamente provocatorio di aver partecipato ad una sommossa
militare ed ancora una volta condannato alla fucilazione. Riesce tuttavia
a venirne fuori sempre per l’intervento della Confederazione Sindacale.

Rientrato in Argentina si dedica, a Buenos Aires, con particolare
fervore al lavoro sindacale. La polizia fascista italiana crede che agli inizi
del 1934 egli sia inviato «in un giro di propaganda  nel Perù»15 ed è

14 Luis Carlo Prestes, ufficiale di carriera dell’esercito brasiliano, fu il fondatore del
Partito Comunista in Brasile. Dopo i moti di S.Paolo fu arrestato e condannato a 46 anni
di carcere. Ne scontò 10 di segregazione cellulare. Liberato nel 1945, riorganizzò il
Partito comunista. Fu eletto senatore nel 1946 nello Stato di S. Paolo, ma subito dopo,
messo fuori legge il partito comunista, fu condannato in contumacia a 30 anni di
reclusione.

15 Dalla scheda biografica di Guido Fioravanti redatta dalla Prefettura di Ascoli
Piceno il 20 dicembrer 1937. Archivio Centrale dello Stato, Roma.
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probabile  che vi abbia svolto una breve missione. Ma ora il suo teatro
operativo è Buenos Aires alla testa del sindacato nazionale delle costru-
zioni (FONC). Il paese è diretto con mano ferma dal generale Justo e dai
militari che sviluppano, in questi anni, la loro politica conservatrice a
favore dei ceti agrari ed industriali. A farne le spese sono le masse operaie
e contadine che, sempre più insofferenti, sono costrette ripetutamente a
scendere in lotta. Gli scioperi  dei lavoratori dell’edilizia  per migliorare
le loro condizioni di vita e di lavoro sono frequenti  e Guido Fioravanti,
quale segretario della Federazione sindacale, ne è il principale  promotore
ed organizzatore. Dopo ogni sciopero bisogna mettere in conto periodi di
carcere più o meno lunghi per i dirigenti la cui liberazione è ottenuta a
seguito di energiche pressioni delle organizzazioni operaie. Ma il gover-
no non opera solo per reprimere le agitazioni sindacali; sul piano politico
non tollera l’efficace attività dei comunisti che, più o meno clandestini,
si fanno sentire. Ed ecco che sul finire del 1934 arresta l’intero Comitato
Centrale Allargato del Partito mentre è riunito per discutere gli orienta-
menti scaturiti dal 12° Plenum della III Internazionale. Guido, presente
a quella riunione, ne segue la sorte. Sono ancora mesi di carcere  e di
violenze fisiche e morali fino alla conclusione del processo che gli
restituisce la libertà.

Il malessere tra i lavoratori è sempre più insostenibile nel primo
semestre del 1935. Guido Fioravanti se ne fa interprete nella sua carica
di massimo dirigente sindacale del settore dell’edilizia. Nel  settembre,
preparato con cura, Buenos Aires è investita da un primo sciopero
generale nel corso del quale i lavoratori dell’edilizia si uniscono ai
disoccupati del tristemente famoso accampamento ironicamente chia-
mato “Villa Esperanza”.

Tra i lavoratori il fermento cresce. Sono soprattutto gli operai edili ed
affini della capitale, diretti da Fioravanti, che chiedono miglioramenti
salariali e lavoro con agitazioni che si sviluppano negli ultimi tre mesi
dell’anno. Gli industriali, sostenuti dalle autorità governative, non mol-
lano. La situazione si fa incandescente ed il  7 gennaio 1936  viene
proclamato un nuovo sciopero generale. Ad incrociare le braccia sono
tutte le categorie che si astengono dal lavoro in segno di solidarietà con
i lavoratori edili. Si costituisce un comitato di difesa e di solidarietà che
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riesce a raggruppare ben 68 sindacati della capitale e delle località vicine,
sia quelli aderenti alla Confederazione Generale del Lavoro che quelli
autonomi16. Il governo ricorre all’intervento della forza pubblica e
mobilita anche reparti dell’esercito. Buenos Aires è quasi in stato
d’assedio; vengono proibiti assembramenti e comizi. Seguono scontri
violenti  con gli scioperanti che bloccano i mezzi  di trasporto pubblici
della città. Molti “omnibus” vengono rovesciati ed incendiati. Purtroppo
non mancano atti di provocazione  nei quali cadono alcuni gruppi di
estremisti che si abbandonano a violenze vandalistiche. Per 24 ore
Buenos Aires è totalmente paralizzata. La mobilitazione è generale:
scendono in piazza uomini, donne e bambini. La polizia, incapace di
frenare l’imponente movimento popolare, fa uso delle armi.  Dopo una
furibonda  sparatoria, si contano  numerosi morti e feriti. Le cifre ufficiali
fornite dalle autorità governative parleranno di 4 morti tra gli agenti di
polizia, di un morto e di moltissimi feriti e contusi tra gli operai. In verità
i morti tra gli scioperanti furono più di quelli resi noti. Le misure
repressive del governo furono durissime: circa un migliaio di operai fu
arrestato e tra questi non poteva mancare Guido Fioravanti «quale
capeggiatore del violento sciopero generale». Egli si era recato, con altri
dirigenti del comitato direttivo della Confederazione sindacale, al Dipar-
timento di polizia per far revocare il divieto del comizio  facendosi
garante dell’ordine pubblico. Erano stati tutti arrestati immediatamente.

 Le memorabili due giornate del 7 e 8 gennaio si conclusero con la
capitolazione degli industriali che furono costretti ad accogliere le
rivendicazioni degli operai. Guido Fioravanti fu acclamato quasi come
un eroe nazionale!

Con la professionale solerzia di sempre, l’Ambasciata italiana di
Buenos Aires informa Roma dell’accaduto e dell’opera di Fioravanti; nel
suo dispaccio riferisce che «confidenzialmente è stato possibile appurare
che questa polizia politica sta esercitando pressioni al fine di provocare,
nei confronti del su nominato, regolare decreto di espulsione dall’Argen-

16 Da un articolo del giornalista argentino Rubens Iscaro dal titolo Origen y desarrollo
del movimiento sindical argentino apparso sul giornale “Madres de Plaza de Mayo” nel
gennaio 1992, pag. 25. Il giornale pubblica, a corredo dell’articolo, una grande fotografia
di Guido Fioravanti. Archivio del PDS, Ancona.
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tina per la notevole attività sovversiva che il medesimo viene svolgendo
da tempo e che lo rende pericoloso all’ordine pubblico»17.

Tuttavia il decreto di espulsione non arriva anche se Guido deve
sorbirsi altre settimane di carcere al quale il nostro ormai ha fatto
l’abitudine. Racconterà  in seguito, rievocando gli avvenimenti di quegli
anni, che ciò che più lo preoccupava erano le bastonature che  riceveva.
«Avevamo però imparato una tecnica particolare per prenderne il meno
possibile”, sosteneva. «Quando ci picchiavano con bastoni o corpi
contundenti mettevamo avanti la testa per farcela colpire; poi, ricevuta
la botta, ci buttavamo in terra fingendo di essere svenuti. Qualche volta
lo eravamo veramente o quasi. Ma per quel giorno le bastonate erano
sospese!»

Nell’estate del 1936 l’opinione pubblica mondiale è scossa dalla
ribellione fascista del generale Franco in Spagna. Il legittimo governo del
Fronte Popolare è in pericolo. Gli antifascisti corrono ad arruolarsi per
formare le Brigate internazionali. Guido Fioravanti vuole partire per dare
il proprio contributo in quelle garibaldine. Ma il Partito Comunista
Argentino non gli dà l’autorizzazione; i rilevanti compiti di responsabi-
lità nel sindacato impongono che resti al suo posto in quella nazione. Ne
rimane piuttosto contrariato anche se gli viene affidata la carica di
segretario generale della commissione nazionale “Pro Spagna repubbli-
cana”. È un compito che lo assorbe per molti mesi nel corso dei quali fa
opera di reclutamento per inviare combattenti in Spagna e per raccogliere
fondi. Ma l’azione a favore della Spagna repubblicana non è tollerata
dalla polizia politica argentina che, in accordo con l’ufficio riservato
dell’Ambasciata italiana, diretta allora da un certo cav. Leto, perseguita
gli antifascisti. Seguono perquisizioni in varie sedi di associazioni
italiane segnalate dallo zelante cav. Leto, il sequestro di migliaia di copie

17 Telespresso della Regia Ambasciata d’Italia a Buenos Aires del 13 gennaio 1936.
Archivio Centrale dello Stato, Roma.

18 Il 26 novembre 1936 l’incaricato d’affari della Regia Ambasciata d’Italia a Buenos
Aires informava il Ministero dell’Interno di Roma del “brillante servizio” che stava
svolgendo in Argentina questo cav. Leto, dirigente dell’ufficio riservato di polizia presso
quella ambasciata, proponendolo per una promozione anche perché stimato e raccoman-
dato dalla “locale polizia politica”.
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di opuscoli e materiale di propaganda, il fermo di “noti sovversivi” tra i
quali non poteva mancare il nostro Guido18.

Pur impegnato nel lavoro a favore della Spagna, Fioravanti non viene
meno al suo compito di dirigente sindacale nazionale degli operai edili e
affini. Ne cura il rafforzamento organizzativo e la promozione di nuovi
dirigenti locali in sostituzione di quanti sono in carcere. Dopo una assidua
ed attenta preparazione durata vari mesi, si giunge il 17 ottobre 1937 ad
un altro sciopero generale. Fioravanti parla ad una  massa notevole di
operai  in lotta. E subito dopo, come al solito, di nuovo in carcere. Ma ora
la misura è ritenuta colma dalle autorità argentine. Il nostro è un
irriducibile perturbatore della quiete pubblica. I magistrati che lo interro-
gano non trovano elementi sufficienti a suo carico per iniziare un
procedimento penale e dispongono che venga rimesso in libertà. Ma
questa volta il governo si muove ed emana quel provvedimento di
espulsione dal paese tanto insistentemente richiesto dalla polizia politica.
All’annuncio, gli operai di Buenos Aires scendono in sciopero generale
per la revoca del decreto, continuando per giorni a manifestare per la sua
liberazione. Verso i primi di novembre Guido Fioravanti ed altri quattro
antifascisti italiani (Pietro Fabbretti e suo fratello, Giuseppe Pieruccioni
e Pini) vengono imbarcati, in stato di arresto, sul piroscafo italiano
“Principessa Giovanna”. La consueta nota informativa della Regia Am-
basciata d’Italia in Argentina rivela che, per la liberazione degli espulsi
«...l’agitazione man mano si è intensificata e non sono mancate adunate
rumorose, comizi turbolenti e relativi ordini del giorno minacciosi e
violenti».

Dal porto di Buenos Aires il piroscafo fa scalo in  quello di Rio de
Janeiro ove  le organizzazioni sindacali  dell’America Latina sperano di
far sbarcare i prigionieri. Non vi riescono e la nave prosegue per l’Europa.
Si tenta allora, in accordo e con il consenso delle autorità francesi
interessate dall’Ambasciata di Francia in Argentina, di farli sbarcare nel
porto di Dakar, in Senegal; ma il piroscafo non vi si ferma. Anche il
tentativo di liberarli nello scalo di Gibilterra fallisce. Le autorità italiane
non mollano le prede anche se sono molto preoccupate: «... non è da
escludere» – adonta un dispaccio della solita Ambasciata italiana di
Buenos Aires – «che si tenti di inscenare una clamorosa campagna sul
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tipo di quella condotta a suo tempo pro Sacco e Vanzetti, estendendola ad
altri paesi a regime demo-liberale, per la liberazione dei cinque espulsi,
qualora i medesimi dovessero essere sottoposti al giudizio del Tribunale
Speciale e dallo stesso condannati»19.

La “Principessa Giovanna” giunge comunque a Napoli il 21 novem-
bre e subito i prigionieri vengono tradotti finalmente nelle  patrie galere.
Le autorità fasciste non possono portare Fioravanti davanti al Tribunale
Speciale. Era emigrato con regolare passaporto e la sua azione “sovver-
siva” si era svolta all’estero. Si affrettano però a denunciarlo per il
confino di polizia. Il 20 dicembre 1937 la commissione presieduta dal
Prefetto di Ascoli Piceno lo condanna a cinque anni.

Il Ministero lo assegna a Tremiti dove Guido può conoscere molti
confinati antifascisti. Il soggiorno nell’isola adriatica è di tutto riposo,
dopo anni di indefessa attività, consentendogli di dedicarsi alla lettura ed
allo studio insieme ai suoi compagni. Ma non mancano le provocazioni
fasciste. Nell’ottobre del 1938 la direzione della colonia decide di
imporre ai confinati l’obbligo del saluto romano. I circa 400 soggiornanti
si rifiutano categoricamente di sottostare a tale imposizione e Fioravanti
è uno dei più recalcitranti. Per indisciplina deve subire un breve periodo
di carcere per essere poi trasferito nell’isola di Ventotene nel dicembre
1938. Pensa di restarvi fino al termine della condanna, ma il 20 novembre
1942 , «...poiché non aveva dato il benché minimo segno di ravvedimento
– annota il Prefetto di Ascoli Piceno – rivelandosi, anzi, in ogni occasione
animato da forte spirito settario e da sordo livore contro il fascismo, la
direzione della colonia propose al Ministero che fosse trattenuto a
Ventotene come internato civile per tutto il periodo bellico. A tale
richiesta il Ministero aderì con lettera del 16 dicembre»20.

La guerra intanto volgeva verso la catastrofe per il fascismo. Pochi

19 Telespresso dell’incaricato di affari della Regia Ambasciata d’Italia a Buenos Aires
inviato il 30 novembre 1937 alla Direzione Generale di Pubblica Sicurezza di Roma.
Archivio Centrale dello Stato, Roma.

20 Da una lettera del Prefetto di Ascoli Piceno del 18 marzo 1944 con la quale, dopo
aver tracciato una sommaria biografia di Guido Fioravanti, lo si definisce  “elemento
pericoloso”. La lettera viene inviata in copia ai “Comandi militari tedeschi delle piazze
di Ascoli Piceno e di Teramo”. Archivio Centrale dello Stato, Roma.
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giorni dopo il 25 luglio 1943 Fioravanti poteva essere liberato e tornare,
dopo lunghi anni di assenza, nella sua Porto San Giorgio. L’Italia però era
occupata dalle truppe tedesche e Guido, che nel frattempo si stava
muovendo per mettere in piedi una valida resistenza nel Fermano, viene
ricercato dalle forze di polizia ormai alle dipendenze dei comandi militari
tedeschi. Il Prefetto di Ascoli Piceno, dandone dettagliate informazioni
alle SS germaniche, dirama il 16 settembre  l’ordine per le ricerche e
l’arresto in quanto “pericolosissimo comunista”. E Guido, in seguito ad
una imperdonabile imprudenza, viene arrestato il 27 novembre e tradotto
nelle carceri giudiziarie di Fermo. Ricomincia la sua odissea di galeotto.
L’8 dicembre dal carcere di Fermo, eccessivamente affollato, viene
portato al campo di concentramento di Servigliano per esservi ricondotto
due giorni dopo. La sua presenza è qualcosa che scotta. Il 22 dicembre è
tradotto nelle carceri di Ascoli Piceno e dopo un mese in quelle di Teramo
«in attesa di provvedimenti ministeriali data la sua temibile pericolosi-
tà»21. Ed i provvedimenti di cui parla il Prefetto di Ascoli debbono essere
presi dal governo della Repubblica sociale fascista «d’accordo col
comando militare tedesco della piazza di Teramo». La prospettiva non è
affatto rosea; il carcere di Teramo era controllato direttamente dai
tedeschi che ne avevano fatto il luogo di detenzione di antifascisti e
partigiani che riuscivano a catturare. Guido Fioravanti non si rassegna a
restare in carcere ora che è necessario eliminare le scorie residue del
fascismo e soprattutto combattere l’invasore tedesco. Insieme ad altri
detenuti, tra cui l’ascolano Giuseppe Villi di “Giustizia e Libertà”, con
l’aiuto di elementi esterni, organizza ed attua una rocambolesca evasione
riuscendo a riparare in Ascoli Piceno. A Teramo i tedeschi , indispettiti,
procedettero in seguito ad alcune fucilazioni di rappresaglia.

Suo primo pensiero è quello di riprendere un qualsiasi contatto con il
Partito che,  nella più stretta clandestinità, era l’anima che manteneva
vivo il movimento partigiano.  Riesce a collegarsi con Egisto Cappellini
che lo fa trasferire, lontano dalla sua provincia, nella zona montana
dell’Anconetano affidandogli l’incarico di commissario politico di due
formazioni partigiane, la “Maggini” e la “Patrignani”. Guido opera a

21 Ibidem.
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Fabriano, Arcevia, Sassoferrato e Serra S. Quirico partecipando a varie
azioni di guerra; poi, a Liberazione avvenuta, viene chiamato a dirigere
la commissione sindacale in seno alla ricostituita Federazione comunista
Anconetana. Nei primi mesi del 1945 Fioravanti torna in Ascoli Piceno
per dirigervi la locale Camera Confederale del Lavoro. Passa poi a
rafforzare la Federazione comunista divenendone  il responsabile della
commissione di organizzazione e membro della segreteria provinciale.
Nel 1946, dopo essere stato candidato per la Costituente nelle prime
libere elezioni del 2 giugno, è di nuovo segretario della Camera del
Lavoro provinciale. Nelle elezioni del 18 aprile 1948 viene proposto
candidato a senatore della Repubblica senza purtroppo risultare tra gli
eletti.

Inviato  in Sicilia, vi occupa importanti incarichi sindacali; prima ad
Enna quale responsabile di quella Camera del Lavoro, poi a Siracusa
sempre alla testa del sindacato ed infine per tre mesi a Messina nel 1952.

Chiamato successivamente a compiti ispettivi dalla CGIL, trascorre
un periodo di lavoro nella provincia di Frosinone.

Nel 1954 torna finalmente nella sua Porto San Giorgio dove stabilisce
definitivamente il suo domicilio. Ma l’uomo non se la sente di restare a
riposo e  di vivere l’esistenza del pensionato. È contro la sua natura. Ed
eccolo allora in Ancona a dirigere, quale segretario provinciale, il
sindacato edili. Per quasi due anni si sobbarca a fare il pendolare: col treno
di buon mattino in Ancona,  per tornare la sera al suo paese. Ma ormai è
stanco e non sta bene. Nel 1956 lascia l’incarico sindacale divenutogli
particolarmente stressante per dedicare il suo tempo alla sezione comu-
nista  sangiorgese e collaborare con la Federazione di Fermo. Trova però
il tempo di dedicarsi, in qualità di consigliere, all’ospedale locale dove
s’impegna  con l’abituale passione ed il massimo scrupolo.

Le persecuzioni, i lunghi e duri anni di carcere, le sevizie sopportate,
l’intensa attività data senza risparmio hanno logorato però la sua pur forte
fibra. Nel 1960  gli viene diagnosticato un tumore ai polmoni. Qualche
medico ne adombrerà la causa ai traumi subiti durante le numerose
bastonature. Guido  è consapevole  del male che lo ha colpito e lotta con
coraggio contro di esso sottoponendosi a terapie estenuanti.  Dopo un
lungo periodo  all’ospedale di Ancona, viene ricoverato a Napoli. Ormai

Guido Fioravanti
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è al termine della sua vita e ne è cosciente.
Il 2 maggio 1964 scrive la sua ultima lettera alla nipote Anna Maria:

«...io non mi faccio nessunissima illusione perché con tutta serenità e
tranquillità attendo le risultanze fatali di quanto mi sta capitando. Molti,
anzi moltissimi, si stanno meravigliando di questa mia capacità morale di
resistenza. Le ragioni si devono alla mia educazione politica e precisa-
mente al mio Partito che ha saputo insegnarmi a resistere con piena
consapevolezza di fronte a qualsiasi situazione. Se avessi avuto paura
delle fatali conseguenze, non avrei fatta la guerra partigiana che è stata
uno dei più belli e felici momenti della mia vita».

Si spegne a Napoli, tre mesi dopo, presso l’ospedale “Principe di
Piemonte” il 24 luglio 1964.

 Ancora oggi i giornali argentini continuano a ricordarne il coraggio
e la dedizione con articoli rievocativi corredati da sue fotografie.

Si può essere contrari quanto si vuole alle idee ed alla  fede politica
professata dal muratore Guido Fioravanti; ma la sua esistenza resta un
esempio di onestà, di altruismo e di coerenza purtroppo oggi sempre
meno frequente.
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Paolo Volponi: il coraggio dell’utopia
L’iniziativa su Paolo Volponi fissata inizialmente per il 19-20 aprile, causa le
elezioni politiche anticipate, è stata spostata al 24-25 maggio. Diamo qui di

seguito il programma che potrà subire qualche variazione.

Urbino, Sala Serbieri - Palazzo ex Collegio Raffaello
24 maggio 1996
Giornata di studi
Ore 10 - 13
Giovanni Raboni,  Apertura dei lavori
Alfonso Berardinelli, Un autore diverso
Gualtiero De Santi, La funzione del linguaggio poetico
Gian Carlo Ferretti, Un ideale anticentralistico
Filippo Bettini, Una poetica allegorica e sperimentale
Ore 16 - 19
Alfredo Luzi, Volponi fra cultura e storia
Guido Santato, Follia e utopia nei personaggi di Volponi
Massimo Raffaeli, L’ultimo romanzo
Emanuele Zinato, Volponi isaggista
Maria Lenti, I romanzi e la critica

Fermo - Palazzo dei Priori
25 maggio 1996 ore 16
Letteratura / industria / impegno politico
Conversazione tra
Corrado Stajano e  Francesco Leonetti
sul  libro La volpe e il leone
di Francesco Leonetti e Paolo Volponi, Einuadi 1995
Sala degli Incontri  - 25 maggio / 2 giugno
Mostra fotografica
Ritratti di Paolo Volponi
 a cura di Mario Dondero



Roberto Lucioli   Massimo Papini

Per una storia dei circoli
operai nell’anconetano

Dal mutualismo
all’associazionismo
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Il “Gramsci Marche” su Internet
L’Istituto ha realizzato il collegamento su Internet attraverso il nodo

“La Sapienza” di Fermo. Tra breve sarà disponibile una pagina con le
informazioni sull’attività  e sul patrimonio documentario dell’Istituto.

L’indirizzo di posta elettronica è:

gramsci.marche@sapienza.it.



1. Comizio per la Repubblica in una frazione di Montegallo (l’oratore è “Nino”
Cavatassi); 1946.



2. Petritoli, 1° maggio 1945: sotto l’albero della libertà dopo il comizio.



3. Gli arrestati di San benedetto del Tronto durante il processo a seguito delle
manifestazioni contro l’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948.

4. Umberto Terracini (quinto da sinistra in piedi) a San Benedetto del Tronto visita
la “casa del pescatore”, febbraio 1949.



5. A sinistra Rodolfo Sarti, segretario della Federazione picena prima di Marcucci; 1945.

6. A Vienna, Cavatassi e la sua compagna con Cesare Marcucci; 1961.



7.  Cesare Marcucci.



8. Vero Candelaresi, segretario della Federazione picena nel 1948-49.



9. Ermenegildo Catalini.



10. Guido Fioravanti.


