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Premessa

Quella di Elio Vittorini (1908-1966) costituisce una delle più vistose
rimozioni di un’industria culturale che, evidentemente, non sa che
farsene o giudica pericolosamente esemplare una figura così esposta, per
tutta l’esistenza, sul versante della ricerca letteraria, della proposta
organizzativa, della militanza politica. Vittorini infatti non è solo l’autore
di Conversazione in Sicilia e Uomini e no ma anche il responsabile di
riviste di punta come “Politecnico” e “Menabò” nonché spericolato
editore, infaticabile promotore di collane d’avanguardia quali, da ultimo,
“I gettoni” di Einaudi. Nonostante ciò, l’opera di Vittorini tende a
defilarsi dai maggiori cataloghi editoriali e dall’orizzonte della ricerca
universitaria sopravvivendo nell’esclusivo canone della manualistica
scolastica.

Al riguardo l’Istituto Gramsci Marche ha voluto dare un piccolo ma
concreto segnale di controtendenza organizzando una giornata di studi
coordinata da Gian Carlo Ferretti e ospitata dall’Università degli Studi di
Macerata (31 gennaio 1997): se ne riproducono gli atti, qui di seguito,
rispettando l’ordine degli interventi.

m. r.
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Il ’96 è stato segnato dal trentesimo anniversario della morte di
Vittorini che risale appunto al 12 febbraio’66 ed è stato accompagnato da
un silenzio totale, anzi quasi totale, rispetto per esempio a un anniversario
precedente, il ventennale della morte di Pasolini che, cadendo nel ’95,
addirittura è cominciato con un anno di anticipo con una massa di
interventi, di cicli,  documentazioni, manifestazioni imponenti, perfino
eccessiva da un certo punto di vista; e lo dice uno che Pasolini lo ha
studiato, amato, conosciuto, ecc. Ma effettivamente appunto io non posso
che rilevare una contraddizione, una sproporzione veramente eccessiva,
sulla quale poi mi interrogherò. Un silenzio quasi totale, nel senso che
(qui l’autocitazione è obbligata) l’unico intervento è stato fatto da me ed
è stato seguito da un piccolo strascico in qualche altra sede. Poi non c’è
stato più niente, per cui il convegno di oggi è nato, oltre che ovviamente
come esigenza di riflessione su questa importante figura del ’900, anche
un po’ come un risarcimento di questo silenzio, di questa disattenzione.
Perché questo silenzio  ovviamente non è casuale,  non è che per caso ci
si accorge o non ci si accorge che in quel mese di quel tale anno Vittorini
è morto. Una riprova molto concreta  di questo disinteresse sta nel fatto
che giacciono presso la casa editrice Einaudi due libri importanti (qui c’è
un curatore di uno dei due libri ed eventualmente mi correggerà) arrivati
addirittura agli indici analitici, comunque arrivati in fase di prestampa:
uno appunto curato da Edoardo Esposito che raccoglie l’epistolario degli
anni ’60 di Vittorini, e l’altro che è la raccolta di tutti gli scritti vittoriniani

Introduzione

Gian Carlo Ferretti
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mai pubblicati in volume da parte di Raffaella Redondi, anch’esso giunto
ormai agli  indici analitici, pronto per la stampa. Da alcuni anni, ripeto,
entrambi questi lavori giacciono nei cassetti della casa editrice Einaudi.
Qui si aprirebbe tutto un discorso sulla trasformazione e in parte anche
involuzione di questa per altro gloriosa casa editrice.  Due opere impor-
tanti: sull’epistolario non è il caso di spendere parole, sull’altro basti
pensare all’aiuto che potrebbe dare una pubblicazione di questo genere
a uno studioso che altrimenti è costretto a percorrere in treno, o in aereo,
o in automobile la penisola, per rintracciare qua e là nelle varie bibliote-
che disastrate e alluvionate questo o quel testo vittoriniano.

Ma dicevo, perché questa disparità di trattamento tra Pasolini e
Vittorini?  Quali possono essere le ragioni?  Io ho cercato un po’ di
interrogarmi e ne accennerò qualcuna, che probabilmente, anzi
auspicabilmente sarà integrata da altre più o meno direttamente nel corso
del convegno. Vittorini viene sentito come una figura e un’esperienza
lontana. Il discorso su politica e cultura da una parte, dall’altra tutto il
discorso di Vittorini sull’industria e il mito della modernità e il mito delle
magnifiche sorti e progressive dell’industria, che fu fra l’altro un punto
di forza o di debolezza di Vittorini, che lo portò addirittura a esaltare il
consumismo in certe pagine delle Due tensioni. Ecco, questi due aspetti
dell’esperienza vittoriniana oggi per ragioni diversissime e per certi
aspetti anche opposte,  non sono più sentiti. È certamente più sentita
invece la requisitoria corsara di Pasolini contro la modernità, contro
l’universo tecnologico, l’universo industriale, l’omologazione industria-
le,  che è tornata spesso nei dibattiti del ventennale .

Un altro aspetto può essere forse il diverso modo di rapportarsi di
questi due intellettuali a quello che è il mercato, l’universo multimediale,
ecc.. Vittorini è stato un intellettuale che ha operato nell’editoria, dentro
l’editoria, che oltre ad essere lo scrittore che sappiamo,  ha portato un
contributo molto rilevante e geniale anche alla storia, al rinnovamento,
allo sviluppo dell’editoria italiana tra Mondadori prima, Bompiani dopo,
e Einaudi e ancora Mondadori. Ecco, attraverso case editrici di grande
importanza nella storia della cultura italiana, ha operato in un momento
in cui l’editoria aveva un ruolo propositivo, un ruolo progettuale, forma-
va gli autori (perfino la Mondadori  che pure certamente è stata meno casa

Gian Carlo Ferretti
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di ricerca e di sperimentazione di quanto non sia stata la Einaudi per
esempio, o per certi aspetti la Bompiani): tutte Case con un’identità molto
precisa, come certamente non accade più oggi, e quindi si può pensare che
questo modo di operare nell’industria editoriale come Vittorini fece e di
influenzare la cultura, la lettura, diciamo l’uso del libro, sia sentito come
qualche cosa che non è più e quindi appartiene a un passato. Per contro
Pasolini si rapporta al mercato in un modo assolutamente anomalo.
Pasolini, consentitemi di dire una battuta, non ha mai capito niente del
mercato, dell’editoria, dei loro processi e meccanismi, la sua formazione
è molto tradizionale, però ha avuto una straordinaria, quasi viscerale
capacità di essere sempre nel punto giusto al momento giusto e nel crearsi
una figura di grande personaggio. Lo scandalo pasoliniano, in fondo, si
può interpretare in tanti modi, naturalmente anche all’interno della sua
produzione creativa;  però è anche questo. Per cui egli è sul punto giusto
al momento giusto, quando viene scoperto in una certa situazione
biograficamente più o meno discutibile per i ben pensanti,  o quando gli
tirano le uova marce i fascisti, o quando pubblica Ragazzi di vita, o
quando fa Il Vangelo, questa capacità di Pasolini in sostanza può essere
sentita come più attuale oggi, in un’editoria e in un mercato non più capaci
di vere mediazioni e di proposte, e largamente dominato dai casi indivi-
duali.

Ma forse c’è una discriminante più generale tra il silenzioso trentennale
vittoriniano e il clamoroso ventennale di Pasolini. Il discorso intellettuale
di Vittorini è certamente di rottura, di forte tensione, ma è dentro
l’istituzione,  nonostante tutto,  prima nell’istituzione del partito fascista,
poi nell’istituzione del partito comunista,  poi nell’istituzione editoriale.
Certo Vittorini è un intellettuale che ha avuto un rapporto inquieto,
contrastato, pieno di insoddisfazioni con l’ideologia, però ha operato
all’interno di essa, all’interno dei valori collettivi collegati anche ai
movimenti di sinistra. Anche quando Vittorini si è data una collocazione
volutamente marginale, volutamente isolata, di fatto ha sempre operato
all’interno di questi valori. Oggi tutto questo non è più sentito. Per contro
quella di Pasolini è un’esperienza, che tra le molte altre cose,  sia sul piano
creativo, letterario, teatrale, cinematografico, ecc., sia sul piano biogra-
fico di esperienza politica o sociale, ecc., o professionale, giornalistica e

Introduzione
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via dicendo, è un’esperienza che decreta costantemente la crisi delle
istituzioni, la crisi dei valori collettivi, la crisi delle ideologie. Forse
anche questa è una ragione per cui, più o meno consapevolmente, viene
sentito come più attuale.

Ora vorrei concludere tornando a parlare di Vittorini e di quello che
oggi può essere un discorso su di lui. Una cosa che io sento, ho sentito,
riconsiderando l’esperienza vittoriniana,  è questa sua capacità di essere
autore, Vittorini è autore sempre. Quando scrive un romanzo, quando
traduce in quel modo De Foe, quando taglia il dattiloscritto di Rigoni
Stern,  quando taglia e cuce gli articoli e le fotografie delle riproduzioni
d’arte di Giotto, di Brueghel per il “Politecnico”, Vittorini è un intellet-
tuale che riesce sempre a imprimere una sua impronta molto originale in
tutto quello che fa. Ecco, questa sua capacità di essere sempre autore,
penso che sia veramente il tratto unificante di un’esperienza così varia,
così ricca, così mutevole, così molteplice di scrittore, critico, ideologo,
traduttore, intellettuale, editore.

Gian Carlo Ferretti
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Di recente un redattore di Rizzoli mi ha chiesto se, dovendosi fare la
diciannovesima ristampa di Conversazione in Sicilia nella BUR, non
desiderassi per caso aggiornare la bibliografia. Dunque: nella BUR
quello che è ritenuto il capolavoro di Vittorini è uscito nel 1988, anno in
cui ebbe ben tre ristampe risultando a un certo punto il best-seller dei testi
di narrativa italiana in edizione economica. Diciannove ristampe in nove
anni danno una media di  due ristampe all’anno. Ciò sembra contraddire
lo scarso interesse – che percepisco come molto diffuso – dei lettori nei
confronti di Vittorini; ma a parte il fatto che qui si tratta di un libro solo
e non dello scrittore Vittorini, ritengo che il perdurante successo di
vendite di Conversazione in Sicilia vada attribuito senz’altro alla scuola.
Secondo me, sono proprio le diverse generazioni di insegnanti che hanno
letto quel testo in gioventù a consigliarlo agli studenti, o se volete a
obbligarli a quella lettura. E ciò contribuisce a precisare ulteriormente il
doppio fronte dei vecchi lettori di Conversazione in Sicilia: quello dei
critici letterari militanti o accademici che non studiano più i romanzi di
Vittorini o che non ne ripropongono più la figura di militante diciamo così
politico, e quello dei vecchi lettori che hanno il compito di trasmettere alle
nuove generazioni modelli stilistici e messaggi etici e civili, e lo fanno
anche riproponendo quelli della loro gioventù. Il che è molto compren-
sibile.

Lo scrittore

Giovanni Falaschi
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Parlare dei motivi dell’attuale sfortuna di Vittorini è più difficile di
quanto si pensi, trattandosi di motivare un atto mancato (perché non si
studia con la stessa attenzione e frequenza di prima e non si legge
Vittorini?). Comunque per quanto pertiene alla critica letteraria, esiste in
questo caso specifico anche un fenomeno di saturazione, nel senso che
l’eccellenza di alcuni studi sul lavoro creativo e intellettuale in genere di
Vittorini impedisce che gli studiosi vi si dedichino ulteriormente, non
avendo più molto da dire né molto materiale sconosciuto da utilizzare;
tanto più che Vittorini è uno degli autori più studiati del Novecento, e
questo la dice lunga sul fervore con cui i critici hanno atteso in passato al
suo lavoro. Basti fare dei rapidissimi confronti; è certo più studiato di
Bontempelli o di Alvaro e anche di Moravia e di molti poeti. Mancava uno
studio complessivo e ben articolato sulla sua attività editoriale, ma
Ferretti ha colmato questa lacuna. L’unica cosa che manca ancora è
l’integrazione dell’epistolario degli anni trenta (pubblicato anni fa ma
secondo me con forti lacune) e il suo completamento con le lettere
distribuite nell’arco cronologico tuttora non documentato, di cui certo
parlerà Esposito; epistolario che – oltre ad essere un argomento di studio
in sé – fornirà materiale per ulteriori precisazioni circa genesi e tempi di
maturazione dei testi di questo autore. Ma non vedrei vasti campi ancora
da arare. È ben vero che un autore si può non finire mai di studiarlo: si
potrebbero studiare le varianti vittoriniane, la lingua dei singoli romanzi
etc., perché in teoria l’oggetto autore può essere studiato quasi all’infini-
to; ma in pratica è quasi decisivo l’interesse che c’è in giro nei suoi
confronti; e per il momento l’interesse manca.

Forse ha una qualche utilità, ai fini di una diagnosi di questo fenome-
no, cercare di registrare i motivi dell’antico e prolungato successo di
Vittorini. Quando egli pubblicò, nel 1941, Conversazione in Sicilia, il
successo fu istantaneo e massiccio, soprattutto di critica ma anche di
pubblico. Per la concomitanza di fascismo e guerra, i tempi erano
favorevoli a un linguaggio oracolare, criptico, ermetico, cifrato,
liricizzante,  polemico, con un protagonista che tematizzasse la paura e
la ricerca del nuovo della generazione più giovane. Un romanzo azzarda-
to, anticonformista quanto ai fatti di costume e alle implicazioni politi-

Giovanni Falaschi
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che; nuovissimo per quanto riguarda la prosa ma nello stesso tempo ben
addentro all’ermetismo, cioè al filone per allora vincente della ricerca
poetica. Un libro che si incontrò con le inquietudini del momento e che
non era definibile in termini di fascismo e di antifascismo ma predisposto
a funzionare come libro antifascista. E quando le cose si chiarirono, a
guerra finita, i suoi primi lettori, che avevano intanto percorso una strada
che li aveva portati all’antifascismo militante o comunque dichiarato, si
mantennero fedeli alla loro recente lettura e l’assursero a testo di una
generazione di antifascisti. Vittorini completò anche lui il suo percorso
dando al pubblico il secondo pezzo del dittico che mancava: e poiché con
Conversazione in Sicilia aveva dato l’immagine dell’antifascista durante
il fascismo, con Uomini e no dette quella dell’eroe comunista. Questo, e
anche altro, sanzionò il successo di un libro  (Uomini e no) che nell’in-
sieme non teneva, pur avendo delle pagine degne di rilievo, come quelle
sulla Milano distrutta che piacevano a Calvino, o i capitoli in corsivo che
piacevano invece a Ruggero Jacobbi. Ma vedete: quando si comincia a
registrare la preferenza di lettori squisiti per un episodio o per una parte
sola, ciò è indizio di fragilità dell’insieme. Del resto, Claudio Pavone, che
ha utilizzato molte fonti letterarie nel suo libro Una guerra civile, ha
ritenuto di fare a meno di Uomini e no, evidentemente trovando il libro
troppo letterario e sforzato, quindi sostanzialmente insincero, inadatto
perciò a documentare il dramma di un’esperienza come la lotta armata in
una grande città occupata.

Comunque questo libro ebbe successo. Ma un altro elemento che
rendeva Vittorini una presenza quasi sacra nel dopoguerra, fu il debito
che  i giovani avevano contratto con lui all’ombra del fascismo, ricevendo
un invito a percorrere strade nuove, anticonformiste, certo non naziona-
listiche: alludo alla lezione impartita da Vittorini con Americana. Proprio
quest’antologia (oltre a Conversazione in Sicilia e Uomini e no e
l’esperienza di “Il Politecnico”) contribuirono a produrre un effetto di
trascinamento, per il quale quello che Vittorini avrebbe fatto, o stava
facendo e che comunque piaceva poco, tuttavia non costituiva voce da
alterare un bilancio assolutamente positivo. Così Vittorini poté consen-
tirsi di sbagliare qualcosa: Uomini e no, letterariamente inefficace come
già si è detto ma controbilanciato dal suo essere un libro di schieramento,

Lo scrittore
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Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, certo un libro assai migliore ma
insufficiente a dare fama a chiunque non l’avesse già ottenuta altrimenti,
e poi l’errore delle Donne di Messina. Nel mezzo lo stesso “Politecnico”,
che aprì un fronte nuovo nel successo vittoriniano e giocò un ruolo molto
più a suo favore che a sfavore, nonostante il suo drammatico percorso di
rivista militante.

Del connaturato avanguardismo di Vittorini si parlerà; la cosa interes-
sante è che egli fu l’unico  maestro riconosciuto del neorealismo  a non
subire gli attacchi degli aderenti al Gruppo 63 che invece non risparmia-
rono, com’è noto, Pavese o Bassani o Pratolini o Cassola, e Moravia, e  i
più giovani come Calvino, Pasolini  etc. etc. Insomma, Vittorini piaceva
ai cosiddetti neorealisti, che si erano rifatti a Conversazione in Sicilia
come a un archetipo, e la stessa Conversazione in Sicilia fu uno dei testi
sul quale giurarono anche gli autori della Neoavanguardia. Quale fosse
il segreto di questo piacere ai due contendenti è presto detto: la prosa, che
ai neorealisti era sembrata lirica, ritmica, in presa diretta con una realtà
in rapido movimento, “giovane”; e ai neoavanguardisti sembrò profetica,
allusiva, in una parola: mitica. Quindi per tutti gli anni sessanta Vittorini
restò una colonna ben salda per i nuovi teorici e scrittori mentre lo
scenario letterario si dissestava. In tal caso si è detto che funzionò bene
Conversazione in Sicilia. Ma non era questo l’unico  punto di forza di
Vittorini se il suo nome  resistette alla ventata demolitrice del Sessantotto
sotto cui caddero i valori rappresentati dai singoli scrittori e addirittura fu
insidiata la letteratura come attività. La Neoavanguardia infatti chiuse i
battenti proprio allora. Ebbene, Conversazione in Sicilia continuò a
mantenere presso i giovani lettori la sua capacità suggestiva, questa volta
di nuove speranze, ma soprattutto si rivelò con le sue qualità affabulatorie,
come testo costruito su un’esperienza esistenziale, exemplum di una
emancipazione personale, liberatorio perché sembrava raccogliere le
pulsioni dell’io profondo dell’autore.

Non è tutto qui, perché i giovani che si ribellavano alle gabbie di tutti
i partiti, e in particolar modo confliggevano con quelli di sinistra per
motivi di contiguità, trovarono in Vittorini un esempio di militante
insofferente dei dictat politici, e recuperarono in chiave antiautoritaria

Giovanni Falaschi
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l’esperienza di “Politecnico”. La bibliografia sul rapporto politica-
letteratura e intellettuali-politica che allora s’infoltì fino all’inverosimile
aveva come punti di riferimento proprio il dibattito fra Togliatti e
Vittorini dell’immediato dopoguerra. E ricordo che allora, giovane
assistente, mi trovai a esaminare anche molti studenti contestatori (cono-
scenti o meno che fossero) che portavano come sezione di un programma
per un esame liberalizzato proprio Conversazione in Sicilia e relativa
bibliografia, e altri l’antologia di “Politecnico” curata da Forti e Pautasso
anch’essa con adeguata bibliografia. Suppongo, ma non ho possibilità di
riscontro, che  molti futuri simpatizzanti della lotta armata non fossero
digiuni della lettura anche di Uomini e no, come di altri testi, però
veramente autobiografici, di protagonisti della resistenza (G.B. Lazagna,
G. Pesce) che venivano ristampandosi dalla metà degli anni sessanta.
Fenomeno naturalmente non addebitabile a Vittorini.

Uno dei suoi tratti distintivi era la capacità di perdere senza essere
emarginato, e anzi di venir fuori dalle esperienze conflittuali come un
vincitore. Questo è dimostrato dalla sua “uscita” graduale dal fascismo,
che gli costò ostilità da parte del regime e la perdita di collaborazioni
giornalistiche, ma che egli controbilanciò proponendo un testo come
Conversazione in Sicilia che si tradusse in un atto d’accusa non troppo
velato nei confronti del regime medesimo. La stessa cosa accadde con
“Politecnico”.

Quest’esperienza si consumò soprattutto per autoesaurimento, ma
l’impressione generale fu che ciò doveva inesorabilmente accadere per il
contrasto tra Vittorini e Togliatti; fatto sta che alla conclusione del
fenomeno, nel 1947, Vittorini risultò a tutti gli effetti svincolato dalla
sinistra cosicché i moderati, anche per un calcolo opportunistico, lo
ritennero una vittima dell’autoritarismo comunista, e conseguentemente
mantennero nei suoi confronti un atteggiamento di grande rispetto;
tuttavia egli rimase dichiaratamente schierato a sinistra,  ma in modo così
autonomo, da compagno di strada, che la sinistra – memore di un errore
che non doveva ripetersi – continuava anch’essa a considerarlo con
rispetto.

Lo scrittore
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L’immagine di intellettuale che Vittorini elaborò per se stesso e alla
quale cercò di uniformarsi, con profonda convinzione circa la sua bontà,
comprendeva in sé anche quella di scrittore, la inglobava. Essere un
intellettuale significava per lui essere qualcosa di più che non uno
scrittore, ma essere uno scrittore significava essere prima di tutto un
intellettuale. Questo ha avuto dei risvolti positivi e altri negativi nella sua
produzione, comunque ha generato delle conseguenze degne di essere
registrate. Nel conto dei primi va messa l’idea della scrittura come
impegno civile, affermazione di un’etica, diritto che nessuno può con-
dannare al silenzio; fra quelli negativi, la proclamazione di questi stessi
diritti sia in forma diretta e reiterata, e perciò irritante, che sotto la veste
di facili metafore. E da questo surplus d’intellettualismo rispetto al lavoro
che comunemente si chiama creativo, ma che nel suo caso è bene
specificare come letterario, Vittorini attinse il coraggio dei suoi interventi
antiautoritari costassero quello che costassero: un’attività critico-saggi-
stica e militante la quale, anche se in se stessa era necessitata da quella che
egli chiamava la propria “anima del povero”, ebbe sempre una notevole
capacità d’impatto. Comunque proprio l’aggio dell’intelligenza sulla
capacità artistica generò, agli inizi della sua attività pubblicistica per
ripeterla verso la fine, una netta separazione fra lo scritto giornalistico
(teorico e critico) e quello letterario. Contiguità invece c’è, ma di
carattere linguistico, e di tono, di piglio, tra i saggi e anche gli stessi scritti
giornalistici da una parte, e le opere letterarie dall’altra, almeno a
cominciare dagli estremi anni trenta; fu la scoperta della “forma-Conver-
sazione” che garantì un avvicinamento fra le due attività empiricamente
diverse: si pensi ai casi estremi della iperletteraria introduzione a Ameri-
cana, restata per molto tempo inedita, e delle tirate o anche dei brevi pezzi
di “Politecnico”.

Comunque il vero centro della personalità morale e intellettuale di
Vittorini non è questo, ma nell’idea della missione storica dell’intellet-
tuale. Per farla breve, è la sua idea che lo scrittore non debba mai smettere
di sintonizzarsi sulla realtà, la debba tenere sott’occhio costantemente,
verificarne la direzione di marcia e anticiparne, se possibile, i risultati.
Questa sintonizzazione io-realtà ha un fondo nevrotico, che è quello che

Giovanni Falaschi
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ci interessa meno, ma certo un contenuto drammatico che a seconda dei
casi può ritorcersi contro lo scrittore. Per esempio, i romanzi interrotti di
Vittorini, che sono molti, questo suo sentire i frutti del lavoro che
invecchiano sotto le mani e la necessità, per non essere tagliati fuori, di
rincorrere quanto di nuovo appare in quella che egli chiama realtà, questo
non è un punto di forza. Vittorini stesso era giunto a dichiarare la propria
ammirazione nei confronti di autori che, qualunque cosa accadesse –
anche una guerra, anche la più terribile disgrazia personale –, non
ritenevano scalfito da questi eventi il proprio lavoro e lo continuavano
imperterriti. Una riflessione sull’intero iter compositivo di Vittorini ci
rivela che la sua idea di letteratura, e la pratica stessa, era minata da una
contraddittorietà: da una parte i contenuti della realtà (per chiamarli
brevemente con una formula di sapore vittoriniano ma che io sento molto
arcaica e demodée) esigevano che lo scrittore sentisse il proprio lavoro
come una necessità; dall’altra i mutamenti della realtà rendevano effime-
ro quel lavoro spingendo l’autore a cambiarlo continuamente.

In questo suo iter compositivo hanno un notevole rilievo i famosi
“romanzi interrotti” (Giochi di ragazzi, Erica e i suoi fratelli, Il barbiere
di Carlo Marx, La garibaldina, Le città del mondo), alcuni dei quali sono
concepiti come continuazioni di altri che evidentemente Vittorini non
riteneva conclusi. Insomma, da una parte egli termina e licenzia un testo,
dall’altra pensa di continuarlo; poi interrompe questo seguito che lui
stesso o altri pubblicheranno parecchi anni più tardi. Accanto ai romanzi
interrotti ci sono delle conclusioni provvisorie, una frammentazione del
lavoro in evidente collegamento col mondo esterno (o con le proprie
vicende personali) con cui Vittorini riteneva decisivo sintonizzarsi.
Questo secondo me è un suo punto di debolezza. E d’altra parte, questo
bisogno di recuperare il rapporto con la realtà che riteneva gli fosse
sfuggito, lo condannava ad un atteggiamento che chiamerei dello speri-
mentalismo incessante ma forzato. Fu proprio questo, o anche questo, che
fece sì che la Neoavanguardia lo accogliesse fra i suoi maestri.

Nella mente di Vittorini ha un rilievo assoluto la figura dell’homo
faber, archetipo che sembra orientare la sua attività. Già quella contiguità
fra intellettuale e scrittore che si è notata sembrerebbe preludere ad uno
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scambio di ruoli; quelle traduzioni dall’americano così vistosamente
vittoriniane nello stile, anche se dal libro di Ferretti sappiamo che
Vittorini lavorò sulla traduzione effettuata dalla Rodocanachi; così
vistosamente vittoriniane come se i libri altrui dovessero essere rifatti, e
il traduttore dovesse poter sembrare un autore più che coautore; l’interes-
se per l’editoria e poi il lavoro continuo di scopritore di talenti, il lavoro
di correttore di testi altrui, fanno pensare che Vittorini intendesse il
proprio ruolo umano come quello di un produttore, e la scoperta di autori
giovani come un modo per continuare attraverso di loro a dire le cose che
aveva da dire. L’homo faber può scrivere in proprio o far lavorare gli altri:
l’importante è che non chiuda mai bottega e l’officina rimanga sempre
attiva. A volte si ha l’impressione che l’editore Vittorini abbia in quanto
tale voluto prolungare il proprio lavoro,  non tanto scrivere per interposta
persona i romanzi che forse gli passavano per la mente, ma per fare altra
cosa: scoprire la realtà – cioè l’oggetto sempre mutevole che era compito
della letteratura fermare e poi farlo muovere dandogli una direzione –
attraverso gli occhi dei più giovani, o degli sconosciuti membri di un
mondo giovane, come gli americani.

L’ homo faber Vittorini dà sempre l’idea di voler ripartire da zero e di
bruciare in poco tempo le cose che gli vengono sotto la penna; più che la
lingua, le situazioni e i temi. In quel suo voler ripartire da zero fu uno
scrittore costituzionalmente d’avanguardia. Fu anche uno scrittore della
volontà, cioè uno che attuò un sistema d’intervento in pubblico nel quale
la scrittura letteraria ebbe un peso per un certo periodo privilegiato. Uno
scrittore che volle esser tale, insomma, e questo è un limite, non fosse
altro perché non gli riuscì sempre di giocare sintonicamente nello stesso
scrivere letterario i due interessi predominanti, quello della scrittura e
quello, ancor più interessante per lui, del messaggio ideologico. Ciò
spiega il suo lungo abbaglio su un testo come Le donne di Messina che
egli scrisse e riscrisse evidentemente pensando che la propria mitologia
(la “riunione”, la “comunione”, il “popolo”, e così via) fosse inossidabile,
e che bastasse un mutamento di lingua, sempre all’interno dello stesso
sistema della lingua di Conversazione in Sicilia, per dare novità al suo
libro. E invece non bastò.

La forma cui Vittorini si tenne fedele per parecchi anni fu quella che
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aveva trovato con Conversazione in Sicilia, e con la quale scrisse Uomini
e no, Il Sempione e poi Le donne di Messina. Forma che aveva avuto
anticipazioni momentanee nelle sue prime prove che risentono della
prosa d’arte o vi appartengono del tutto. Forma, si deve dire, che oggi
risulta datata, e di cui  si può leggere solo Conversazione in Sicilia con
qualche fatica, tutt’altro quindi che un testo godibile. Rimane, tutto
sommato, un documento storico.

Durante la guerra Laura Conti, allora giovane partigiana, lesse sulla
stampa clandestina un racconto che attribuì a Vittorini. Nel 1963 mi
confidò che lo stava cercando, e certo dovette rintracciarlo di lì a poco se
fu pubblicato col titolo Il ragazzo del ’25 dallo stesso Vittorini su
“L’Unità” del 25 aprile 1964. La testimonianza della Conti è una prova
in più della facile individuabilità di Vittorini; ma tutti gli scrittori dotati
di una cifra stilistica singolare corrono più di altri il rischio di essere
sottoposti a logoramento e di subire gli umori dei lettori. Oggi è il
momento in cui le azioni di Vittorini sono in ribasso. D’altra parte non si
può considerarlo come una specie di pacchetto già confezionato che vada
preso o rifiutato con tutto ciò che contiene: o ci piace tutto o nulla. Il
lettore sceglie. Delle sue cose mi sembrano ancora leggibili le prose
d’arte di Sardegna come un’infanzia, Il garofano rosso e quel bello
spezzone che egli ebbe il torto di non finire e che è Erica e i suoi fratelli.
Troppo lento il romanzo, ma di marca buona la lingua delle Città del
mondo.

Uno scrittore cade in disgrazia o comunque non interessa più quando
la sua produzione appare datata o scontata. “Di lui si sa tutto”: è questa
la proposizione micidiale che registra la fine di una lezione, e che implica
che lo scrittore non sorprende più e non incuriosisce. Eppure ci sono in
Vittorini degli elementi inquietanti ancora non sondati. Innanzitutto
questa sua tendenza totalizzante e costruttivistica, il suo puntare quasi per
automatismo alla grande opera per la quale egli scriveva sempre delle
continuazioni a testi che non erano finiti, e questo suo bisogno di
verificarne le implicazioni reali (una specie di prova del loro contenuto
di verità) concludendo che quelle continuazioni dovevano essere inter-
rotte. Inoltre - particolare ancor più sconcertante sul quale  credo di essere
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stato l’unico a porre l’attenzione, o comunque il primo anni fa, e che
andrebbe riconsiderato in termini di disposizione alla scrittura - il suo non
finir di leggere i testi altrui che gli piacevano di più, e quindi il cominciare
a rileggerli daccapo sempre fermandosi a un certo punto. A che scopo?
Forse per lasciare a se stesso la possibilità di inventare una fine e, dovendo
tenere il passo con la realtà che non era più quella dell’autore del primo
originale, scrivere un altro libro, come se tutti i libri costituissero, nella
loro frammentarietà e unicità di singoli pezzi, un’enorme biblioteca
unitaria, e come se i loro autori fossero tutti finalmente collaboranti nella
fabbricazione (il termine mi sembra pertinente) di una gigantesca opera.
Il sogno di una comunità di produttori intellettuali, quella che Vittorini
tentò di costituire col “Politecnico” e “Gulliver”, con le sue collane; tutto
questo toglie banalità e primitivismo ideologico alle sue parole mitiche:
la “comunione”, la “riunione”, il “popolo” e simili.
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Rileggendo Conversazione in Sicilia

Alfredo Luzi

Credo che il successo abbia nuociuto ad un’opera come Conversazio-
ne in Sicilia avvolgendola, qualche anno dopo la pubblicazione, in
un’aura neorealista , allora dominante nella letteratura italiana ma certo
deformante per un testo così polisemico come quello di Vittorini.  Ed oggi
che, anche in ambito filosofico, il dibattito sul concetto di realtà, si è fatto
molto più complesso e differenziato su diverse posizioni epistemologiche,
forse la rilettura del testo vittoriniano permetterebbe di accedere ad un
apprezzamento critico più consapevole, quasi che l’orizzonte d’attesa del
pubblico avesse raggiunto in ritardo una adeguta ricezione della proposta
tematica e stilistica dell’autore siciliano.  Proprio in riferimento all’attua-
lità, potremmo considerare Conversazione in Sicilia come un testo
esemplare di una narrativa non di viaggio, ma caratterizzata dall’archetipo
del viaggio.

A livello strutturale la conferma deriva dalla presenza di una
macrosequenza scandita dalle seguenti tappe: inerzia morale e fisica
iniziale-oscuro sommovimento interno-richiamo musicale-spinta al viag-
gio-rottura delle categorie kantiane di tempo e di spazio-funzione dina-
mica della memoria affettiva, emotiva, e avvio del riconoscimento -
scoperta della donna-simbolizzazione e allegorizzazione di episodi e
personaggi che riemergono dal proprio privato e comunque dall’ambito
del soggetto narrante-acquisizione della coscienza e conferma del dolo-
re del mondo offeso.

Ma, a mio parere, non si tratta, come alcuni critici hanno sottolineato,
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di un viaggio capovolto. Il recupero del mito dell’infanzia non è regressivo.
Serve anzi a recuperare lo spessore e l’unità nella continuità del soggetto,
appiattito nella quiete della non speranza, frammentato e dissolto, serve
a collegare passato a presente e a dare ad essi un significato, adombrando
una prospettiva nel futuro, secondo una problematica temporale che per
certi aspetti ci riporta alle riflessioni di Bergson sulla unitarietà della
coscienza.

Certo, la riscoperta della madre contadina, bella e sensuale, ma che
indossa scarpe da uomo ed ha il mento duro, è l’incarnazione dell’alma
tellus, la figura mitica di una età favolosa dove il mondo intero era ancora
in una dimensione che potrei chiamare intra-uterina. Ma l’interpretazio-
ne del reale, della storia, non può essere nemmeno avviata se non c’è stato
il recupero di quell’intrico di sensazioni, odori, sapori, visioni, che s’è
fatto carne e sangue, s’è fatto natura.

 In effetti il romanzo si apre sulla percezione di “astratti furori” che
trovano invece concretezza e sostanza proprio attraverso il viaggio
memoriale della pregressa esperienza. Pian piano, proprio grazie alla
rivisitazione del vissuto, l’indifferenza iniziale che permane fino alla
tappa del viaggio a Siracusa, per carico emotivo ed affettivo, si trasforma
in motivazione profonda della quête, del cammino alla ricerca della
conoscenza del sé e degli altri (e il mutamento è sottolineato dallo
scrittore con la formula iterativa del rovesciamento di posizione “e non
mi era indifferente” tramata fitta nel tessuto della scrittura, a partire dalla
seconda parte).

Sarà proprio il viaggio verso la Madre, verso le oscure acque amniotiche,
verso le acque di vita, a dare al cammino un tragitto circolare (“avevo
viaggiato dalla mia quiete” fino a “questa fu la mia conversazione in
Sicilia, durata tre giorni e le notti relative, finita com’era cominciata”),
con in più però la presa di coscienza della sofferenza dell’umanità.

La donna, simbolo della natura, (“ a sette anni uno non conosce i mali
del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non è agitato da astratti
furori, ma conosce la donna”) non si contrappone però alla storia, non
favorisce il blocco del tempo. Anzi fa da guida dantesca nella discesa agli
inferi del figlio che, solo dopo un lungo percorso a tappe nel buio della
malattia, della povertà, del dolore, vede “venire su dalla valle un aquilo-
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ne”, il simbolo della utopia, della speranza in una realtà fanciullescamente
“altra”. E quando Silvestro si allontana dall’uomo Porfirio, immerso
nella matrice del vino, dice “andai via, attraversai la piccola strada, giunsi
dove abitava mia madre”. E forse si potrebbe anche sottolineare il valore
etimologico del nome della madre, Concezione, colei che dà la vita, che
possiede nel suo corpo la forza dirompente della procreazione.

Sul piano narratologico la quiete disperata dell’inizio ha il suo
correlativo nell’assenza di movimento del finale, quando le figure
allegoriche sembrano bloccate nella loro icasticità sofferta. Così come la
circolarità strutturale del romanzo è data anche dalla isotopia costituita
dalla moglie bambina, dalla madre, dalla scoperta sessuale della donna,
dalla statua femminile che rappresenta la patria alla quale si è immolato
il fratello Liborio. Strettamente collegato al ritorno e al ricordo della
madre è il tema della “quarta dimensione”:

Ma guarda, sono da mia madre, pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso,
esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto
favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione.

Un tema da mettere ovviamente in relazione con i concetti di realtà e
realismo. Proprio tra ’37 e ’41 , cioè negli anni di elaborazione del
romanzo, si sviluppa il dibattito sul realismo tra Brecht e Lukács, si
indagano i rapporti tra formalismo e avanguardie pittoriche e letterarie,
si affrontano i problemi della rappresentazione artistica.

Attraverso Conversazione in Sicilia Vittorini dà una sua intepretazione
di realismo come tensione verso la totalità dell’esperienza attraverso la
connessione delle tre categorie temporali, del passato, del presente, del
futuro. La memoria affettiva, il viscerale, il recupero psicanalitico di
sapori, odori, cibi, gestualità, atteggiamenti non fanno parte di un
materiale di conoscenza che si oppone alla realtà. Anzi è proprio questa
ricchezza del fantastico ( inteso nel suo significato etimologico di
cognizione per visione ) posseduta dal soggetto ad arricchire un reale
altrimenti piatto, per dirla con Marcuse, unidimensionale. È dunque
questa presenza mnemonica e utopica insieme a dare spessore al reale, a
renderlo significante:

Rileggendo Conversazione in Sicilia
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Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici anni prima,
venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno merci, giovane e terribile,
col legno in mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma
due volte reale. ...E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più d’ora, il sole, il
freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisto nella mia coscienza
di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo, reale due volte;
e forse era per questo che non mi era indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo
che era due volte vero, anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul battello-
traghetto, e il Gran Lombardo in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi, e la verde
malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e in viaggio,
quarta dimensione.

Connesso al tema del reale è quello della rappresentazione, intesa
come modalità di presenza sulla pagina di personaggi, ambienti, episodi.
Vittorini rifiuta il descrittivismo realistico utilizzando un continuo pro-
cesso di allegorizzazione. Si veda ad esempio come, partendo dalla
descrizione fisica e spaziale, egli giunga successivamente alla allegoria
attraverso una graduale simbolizzazione. Il Gran Lombardo, i piccoli
siciliani, il cinese, la donna-madre, l’uomo-padre-nonno, l’uomo Porfirio,
Liborio, l’uomo Ezechiele, Colombo, hanno tutti un valore di tipicità che
travalica il loro carattere iniziale.

Come giustamente ha osservato la Panicali, la scrittura di Conversa-
zione in Sicilia presenta un doppio registro in movimento: dal concreto
all’allusivo, dal particolare all’assoluto, dal quotidiano all’emblematico.
In questo senso è esemplare la pagina in cui la configurazione mitica del
personaggio maschile da parte della madre Concezione, secondo una
tecnica tipica della morfologia della fiaba, determina un continuo gioco
speculare tra padre e nonno materno, quasi che il desiderio della donna
di salvare la positività della figura del marito annullasse le differenze
personali per giungere ad una identificazione motivata dalla ricerca degli
aspetti positivi che devono sempre trionfare su quelli negativi, anche a
fini consolatori della sofferenza e del male:

Era grande in questo, - continuò mia madre.- Mai si stancava di ballare e non
mancava un giro. Finiva il disco e correva a cambiarlo, e tornava, e afferrava una
dama e ballava. E sapeva comandare la quadriglia con una battuta spiritosa ad
ogni frase... E sapeva suonare la fisarmonica e la zampogna anche. Era il più bravo
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suonatore di zampogna di tutte le montagne e aveva una gran voce che riempiva
una vallata. Ah! era un grand’uomo, come un guerriero antico... E si vedeva che
si sentiva un re sul suo cavallo. E quando la cavalcata spuntava sul ponte, con le
lanterne e i sonagli, e lui che si sentiva un re alla testa, noi gridavamo evviva...Evviva
il papà, gridavamo!

- Ma di chi parli ? - chiesi io.
- Parlo del papà, di tuo nonno - disse mia madre.
- Di chi credevi che parlassi ? -
E io: - Parli del nonno ?  Era il nonno che suonava il grammofono ?
E mia madre : - No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il grammofono

e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E ballava tutto il
tempo. Era un gran ballerino, un gran galante... e quando voleva me per dama e
mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata bambina.

- Ti sentivi bambina col babbo ? - dissi io.
E mia madre: - Ma no! Dico col papà, tuo nonno ...Era così alto e grande, e

così fiero, con la barba bionda e bianca!
E mia madre: - Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte quelle donne

che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare ogni sera. E
quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una casa cantoniera
troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si
voleva sempre andare alle feste dove andava lui...

- Lui chi? - dissi io. - Il babbo o il nonno ?
E mia madre: - Il nonno, il nonno...

Sul piano stilistico, Conversazione in Sicilia è ancora un viaggio: dal
silenzio della non speranza (“non dicevo una parola”) che alberga nell’io
frammentato e inerte che ha perduto la consapevolezza al trionfo della
parola come strumento fondamentale di comunicazione interpersonale e
collettiva. Non solo: la parola di Conversazione dilata la sua eco e
acquista forza proprio per il fatto di essere collocata su un sottofondo di
silenzi, siano essi quelli delle solitudini del paesaggio siciliano, siano essi
quelli della solitudine del piccolo siciliano, o delle pause riflessive od
emotive dei personaggi principali, come Silvestro e sua madre.

Già la critica, nell’illustrare il titolo dell’opera, ha insistito sul
concetto di conversazione come esigenza dialogica, come sacra rappre-
sentazione, come sequenza teatrale. Io vorrei aggiungervi l’idea della
‘sacra conversazione’ così come viene interpretata dalla ricezione del
pubblico la produzione di dipinti di argomento religioso nel ’400,

Rileggendo Conversazione in Sicilia
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caratterizzati dalla presenza iconica di alcune figure di Santi, Madonne
e Bambin Gesù.

Anche sul piano della comunicazione Conversazione presenta un
progressivo sviluppo del desiderio di parlare, di aprirsi all’altro, al
mondo, alla storia. Si passa dal monologo iniziale (che certo può essere
considerato come un dialogo con un alter-ego) alla sinfonia colloquiale
delle ultime parti, in cui predomina l’andamento orale, la cui marca più
evidente è l’uso della ripresa. C’è come un arco di tensione semiotica che
si sviluppa dal dizionario (“sfogliavo il dizionario”) alla parola vivente,
fino a giungere al limite estremo di assolutizzazione emblematica del
desiderio dell’umanità offesa di esprimersi nell’“ehm” che Silvestro
sente risuonare in lui, come effetto di interiorizzazione e adesione morale
del personaggio soldato (“È un parola suggellata – io risposi”); un
concentrato di espressività che il dizionario non riesce a definire e che
invece è molto significativo in tutta la sua carica soprasegmentale.

 Eppure la scrittura svolge un suo compito specifico rispetto alla
espressione verbale. La tessitura ripetitiva di formule che raggiungono il
meccanismo della coazione a ripetere di tipo ossessivo garantisce la
ieraticità della scrittura, dando al testo una sorta di sacralità, dovuta al
blocco temporale della parola pronunciata oralmente e fissata per sempre
nella pagina. Così come certi stilemi ( è il caso di “e fu” ) accorciano sulla
base del presente la temporalità narrativa dando al testo un forte carattere
di istantaneità. Nel contempo lo stile iterativo modulato immettte una
buona dose di ritualità che si oppone in questo modo alla storia, alla
progressione del tempo, aprendo l’accesso al mito, un tema molto caro a
Pavese.

Conversazione in Sicilia è un testo in cui s’avverte una sorta di
organizzazione della semiosfera attraverso l’influenza del teatro, del
cinema e della musica. Penso, ad esempio, a tutto il gioco realistico e
simbolico di luce e buio, all’apparizione di figure in piena luce emergenti
dall’ombra, all’ascolto di suoni e voci che arrivano alla percezione del
lettore prima della figuralità. Come una sceneggiatura cinematografica,
il racconto procede per sequenze; l’ambientazione cronotopica, soprat-
tutto per quanto attiene ai paesaggi, spesso è costruita come se la
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macchina da presa facesse una carrellata; talvolta è usata la voce fuori
campo o i personaggi sono anticipati dalla loro voce, mettendo dunque in
primo piano colui che ascolta. E penso alla ricchezza, in particolare nella
prima e nella seconda parte, della gestualità. L’influsso della musica è
sottolineato dalla tecnica del ritmo e del ritorno con l’uso della ripresa. La
Panicali giustamente ha parlato di una vicinanza della ritmicità della
scrittura di Conversazione in Sicilia al blues americano, di gran moda
negli anni di Vittorini, una musica in cui alla chiamata “to call” fa eco la
risposta modulata.

Sul piano storiografico Conversazione in Sicilia può considerarsi una
sorta di summa filosofico-politica della generazione entrata nella matu-
rità tra la guerra di Spagna e l’inizio della seconda guerra mondiale, ma
sul piano sociale e ideologico questo testo già pone il problema gramsciano
della separatezza della cultura e della letteratura dai problemi reali.Vittorini
vive anche in maniera schizofrenica la distanza tra scrittura e azione.

Eticamente egli considera l’inerzia individuale un male, mentre aspira
all’azione dialogica e collettiva intesa come lotta, dialettica storica
nell’avanzare di nuovi doveri, rivoluzione delle “coscienze fresche”. E
non è un caso che la “coscienza” sia una parola-chiave del romanzo.

Nonostante Vittorini non possa trovare in sé la soluzione al problema
del mondo offeso, della divisione tra coloro che posseggono la parola e
coloro che sono condannati al silenzio, resta il fatto che egli con
quest’opera ci ha insegnato, nonostante l’ineluttabilità della sofferenza,
ad “amare il mondo”.

Rileggendo Conversazione in Sicilia
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In un importante libro intitolato L’editore Vittorini1, uscito nel 1992,
Gian Carlo Ferretti prende in esame il complesso e variegato rapporto tra
Vittorini e l’editoria, toccando, come si vedrà più avanti, le vicende
biografiche e quelle letterarie, collegando la storia personale di un
intellettuale alla storia dell’editoria e, più in generale, alla storia della
cultura italiana tra gli anni trenta e gli anni sessanta.

Sia perché l’indagine di Ferretti tocca davvero molti dei temi che
possono essere rubricati sotto il titolo di questa comunicazione, ed è
quindi inutile ripetere cose già scritte, sia perché mi sembra che l’espe-
rienza di Vittorini permetta altre possibili letture critiche del rapporto tra
un letterato e l’attività editoriale, preciso subito che questo intervento non
presenterà le tappe significative della collaborazione di Vittorini con
l’editoria italiana. Con altri intenti metodologici, rispetto a quelli messi
in opera da Ferretti, mi auguro di raggiungere altri risultati, che possono
essere anticipati nello slogan: “Vittorini è un editore iperlettore”.

Occorre naturalmente spiegare cosa  significhi  l’aggettivo “iperlettore”,
e perché può essere interessante introdurlo. Per darne un chiarimento
prendo le mosse, ancora una volta, dal libro di Ferretti, soffermandomi,
per quanto schematicamente, su alcuni dei motivi in esso indagati.

Sulle linee di una metodologia cara a una parte della critica marxista,
una metodologia sviluppata tra la metà degli anni settanta e gli anni

Vittorini e l’editoria
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1 G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
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ottanta, balza in primo piano il tema della condizione professionale del
lavoro intellettuale, cioè della natura e dello svolgimento delle collabo-
razioni intellettuali all’interno delle strutture produttive. Vittorini si
presta bene a questa indagine: è stato dapprima traduttore e poi consulen-
te di Mondadori e di Bompiani, addirittura contemporaneamente di
entrambi gli editori tra il 1938 e il 1941, quindi redattore interno alla casa
Bompiani fino al 1945. Nel dopoguerra è stato consulente di Einaudi, e,
dal 1949 a tutti gli anni cinquanta, contemporaneamente di Einaudi e
della Mondadori. In questa lunga attività ha ricoperto diversi ruoli, tra i
quali spicca quello di direttore di collane prestigiose, quali “Il portico” e
“Corona” di Bompiani, la collezione dei “Gettoni” di Einaudi, “La
Medusa” di Mondadori.

Ferretti esamina il lungo rapporto tra Vittorini e l’editoria riferendosi
alle condizioni economiche dello scrittore, al suo essere “autore” della
casa Bompiani, alla sua fisionomia di militante di primo piano della
cultura della sinistra, in particolare nella stagione del “Politecnico”.
Questi diversi aspetti sono, per altro, fatti sempre interagire con le
problematiche vittoriniane della scrittura letteraria e con il desiderio di
battere vie originali.

Pur tenendo come punto di riferimento l’ampio ritratto di Ferretti, qui
invece vorrei cercare di suggerire alcuni spunti di riflessione – davvero
prime sollecitazioni da sviluppare con una più ampia documentazione –
sul modello di editore di letteratura che Vittorini rappresenta. È per
raggiungere questo obiettivo che introduco l’espressione “editore
iperlettore”, che merita ora una breve spiegazione.

Il termine “editore” è infatti qui utilizzato come figura di un ruolo, che
può essere coperto da un individuo – nel nostro caso da Vittorini – o da
un gruppo di direttori, redattori, consulenti. È il ruolo che prevede la
configurazione di un progetto editoriale, della scelta dei testi da pubbli-
care, della veste da dare ai libri: il ruolo, per riassumere in una frase, di
dar corpo materiale al passaggio dal “testo di uno scrittore” al “libro di un
lettore”, e più precisamente di un lettore potenziale che deve inverarsi in
un lettore reale.

Dietro questa riflessione ci sono gli studi di bibliografia testuale di D.
F. Mc Kenzie, e quelli di uno dei maggiori storici della lettura, il francese
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Roger Chartier. L’uno e l’altro invitano a considerare l’importanza
dell’intreccio tra lo studio dei testi, l’analisi delle loro forme, la storia
delle loro letture, e a considerare che lo statuto e l’interpretazione di un
testo dipendono anche dalla materialità della sua presentazione: nell’edi-
toria moderna e contemporanea, dunque, dal suo essere in forma di libro.
Studiare il ruolo dell’editore significa, da questo punto di vista, porre al
centro dell’attenzione una riflessione che potremmo definire, per essere
brevi, di critica ermeneutica: l’attività dell’“editore iperlettore” è una
pratica ermeneutica. Lo studio dell’attività editoriale, in questa chiave,
prende in esame la Wirkungsgeschichte di ogni opera, nel senso con cui
l’ha introdotta Gadamer in Verità e metodo2, per tracciare, uscendo dal
contesto gadameriano, una storia editoriale della letteratura.

Roger  Chartier, nello scritto Comunità di lettori, ha del resto afferma-
to esplicitamente che “Gli autori non scrivono libri: scrivono testi, che
diventano oggetti scritti, manoscritti, incisi, stampati (e oggi
informatizzati)”. E ha aggiunto: “Questo divario, che è appunto lo spazio
in cui si costruisce il senso, è stato troppo spesso dimenticato, non
soltanto dalla storia letteraria classica, che concepisce l’opera come un
testo astratto le cui forme tipografiche sono prive d’importanza, ma
persino dalla “teoria della ricezione”...”3. Vale la pena riportare un’ulte-
riore citazione di Chartier: “Il passaggio da una forma d’edizione a
un’altra condiziona sia certe trasformazioni del testo sia la creazione di
un nuovo pubblico”4.

È in questa direzione che la figura dell’editore assume il ruolo
rilevante di operare direttamente nel processo di trasformazione del testo
in libro, sia esso un testo di autore contemporaneo sia invece il testo di uno
scrittore del passato.

Porre l’accento sul binomio editore-lettore, nell’espressione “editore
iperlettore”, vuole dunque suggerire una riflessione sul fatto che nelle
scelte che portano alla trasformazione del testo in libro – nel processo,

2 H. G. Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, p. 350 ss.
3 R. Chartier, L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibilothèques en Europe entre XV

et XVII siècle (1992), trad. it. L’ordine dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 24.
4 Ivi, p. 26.
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dunque, di produzione editoriale – è già inscritta una interpretazione
testuale.

Prima di approfondire questo punto in rapporto a Vittorini, vale la
pena di aggiungere ancora una precisazione: il prefisso “iper” di
“iperlettore” rimanda, piuttosto che ai modelli contemporanei del suo
uso, che indicano soprattutto qualcosa di “superiore”, e comunque oltre
quei modelli, alla sua origine greca: upèr (che indica “sopra” ma anche
a nome di qualcuno, per qualcuno, upèr tinòs). In quanto iperlettore,
l’editore si riferisce ai lettori di una comunità letteraria5, e di essi si fa
rappresentante e garante.

Il lettore prefigurato dall’editore, quando non si tratta di meri libri di
consumo dal mercato ben stabilito, possiede una fisionomia che corri-
sponde al modello di lettore rappresentato dallo stesso “editore iperlettore”
nel momento in cui legge un dattiloscritto o un libro del passato,
decidendo se pubblicarlo o no, e come pubblicarlo.

In questo senso l’editore è in primo luogo un lettore particolare, che
concorre a definire l’orizzonte dentro il quale si colloca la lettura
letteraria e l’interpretazione di un testo. L’editore iperlettore contribuisce
dunque a pubblicare – cioè a esibire, a rendere pubblico – un testo
secondo il proprio orizzonte interpretativo e non può che farlo in
riferimento alla comunità letteraria che vuole raggiungere.

Ci si potrebbe chiedere cosa ha a che fare questa disquisizione teorica
con Vittorini e con il suo rapporto con l’editoria: era la premessa per
definire Vittorini non tanto un letterato editore o un intellettuale editore,
quanto un campione molto particolare di editore iperlettore.

Molto particolare perché, laddove esercita il ruolo di editore, si
presenta in primo luogo come un lettore che si preoccupa degli altri
lettori, per portare ad essi un prodotto in grado di soddisfarli, ma a partire
dal proprio punto di vista.

In questa chiave si può rileggere quello che Vittorini scrive a proposito
della sua cura del volume  Musulmani in Sicilia, di Michele Amari (uscito

5 Naturalmente dietro l’espressione “comunità letteraria” c’è la riflessione critica di
Stanley Fish di Is There a Tetx in This Classe? The Authority of Interpretive Communities
(1980), trad. it. C’è un testo in questà classe? L’interpretazione nella critica letteraria e
nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 1984.
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nel 1942)6. Vale la pena commentare alcuni passi della lunga Notizia per
avvertenza, partendo dalla quale Ferretti ha definito l’edizione “il cam-
pione più significativo della spregiudicatezza e insieme originalità del-
l’intellettuale-editore Vittorini”7. La prima citazione offre una grande
ricchezza di motivi di riflessione:

Noi ci rivolgiamo, qui, a un pubblico che l’Amari non aveva previsto, perché
non credeva di aver lavorato a un’opera di carattere, in gran parte, formativo, e
così pienamente poetica; pensava (modestia, non orgoglio), che solo persone
spinte da uno speciale interesse potessero cercare le sue pagine; e per queste
poche persone aveva condotto il suo discorso in un modo che, allo scopo di
giustificarlo, continuamente lo rompeva con note, con richiami, con citazioni
scientifiche. Questo fu passo importante negli studi delle cose arabe; pure l’opera
in sé, come libro vivo, risultò menomata: a tratti confusa, e pesante di digressioni
non necessarie, affollata di minuzie, sviata, anche per capitoli interi, dal suo ritmo
grandioso.

E’ un monumento, nei suoi cinque volumi, e deve ormai avere la sua integrità,
dinanzi alla storia letteraria; ma un uomo non potrebbe mai leggerla come può
leggere Erodoto, diciamo, o le Mille e una notte. Questo è un peccato. Accade
spesso che grandi libri siano così: pieni dentro d’una virtù straordinaria che li
rende simili a beni della natura, e tuttavia non accessibili, causa un di più
tecnicista, da un ragazzo, da un perduto, da uno qualunque che ne abbia, per
disperazione o speranza, bisogno. E l’uomo soltanto se legge come un ragazzo
può trarre significato dai libri. E solo se fatta leggendo come un ragazzo la cultura
può essere, quale dev’essere, una condizione dell’uomo. Con la filologia, col
tecnicismo, con la scienza esplicitamente scienza, oggi si rischia di impedire per
il resto dei tempi che gli uomini leggano come ragazzi.

Ferretti, riferendosi a questo passo, mette in risalto l’intento già
“formativo” di Vittorini, legato alla “freschezza” della letteratura, già
associata, in tante pagine degli stessi anni, al “mito americano”. Per il
discorso qui condotto si può invece sottolineare che Vittorini suggerisce
un percorso ermeneutico che si sviluppa in rapporto a differenti comunità
di lettori. L’Amari non aveva previsto il pubblico di “Corona”, ma il suo
testo può comunque rivolgersi a un nuovo pubblico, diventando qualcosa

6 M. Amari, I Musulmani in Sicilia, Milano, Bompiani, 1942. La Notizia per
avvertenza di Vittorini si sviluppa da p. 5 a p. 12.

7 Ferretti, op. cit., p. 47.
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d’altro, mutando addirittura i caratteri strutturali. Indifferente all’intentio
auctoris, Vittorini suggerisce l’importanza di un’intentio lectoris che si
fonda tuttavia su un testo che è già stato interpretato da una forte intentio
editionis.

L’interpretazione editoriale è quella dell’editore iperlettore, che tra-
sforma un testo in libro muovendo da un proprio modello di lettura qui
definita con l’espressione “leggere come un ragazzo” e da una propria
interpretazione. Si veda in questo senso il seguito della citazione:

[...] la Storia dei Musulmani in Sicilia è tra i grandi libri dell’Ottocento che furono
scritti, oltretutto, proprio con vigore di fantasia; e ha, per lunghe successioni di capitoli,
lo splendore della fantasia; “romanzi”, dentro; racconti di episodi della civiltà che sono
allegorie dell’uomo; e un fiato d’epica, nel linguaggio, che porta via come galoppo di
cavallo. Perciò può trarsi fuori dalla sua scorza di opera scientifica e dar di sé quello che
è il suo “necessario”: e in organici libri, non in belle pagine, sparse pagine; tanti libri
quanti son consentiti dai filoni della materia [...]

Delle numerose note che accompagnano, correndo a piè di pagina, il testo narrativo,
non ne ho tenuta nemmeno una. Non una ne ho trovata che mi sia parsa “necessaria” alle
esigenze di una lettura normale. [...] Ma io nel dare quest’estratto, sia chiaro, ho
considerato il testo come un’opera letteraria, non come una raccolta di notizie storiche [...]
io dovevo seguire il filo della narrazione nel suo più rapido tempo di sviluppo [...]

L’opposizione tra filologia e lettura trova in Vittorini un suo signifi-
cativo rappresentante, e la Notizia per avvertenza anteposta al libro di
Amari rivela bene da quale parte si schieri: Vittorini sembra anticipare,
nella pratica editoriale, uno dei motivi più dibattuti nella teoria critica
dagli anni settanta a oggi, quello della possibilità o della necessità di
trovare un significato d’autore inscritto nel testo.

Potremmo aggiungere altre citazioni in tal senso, rintracciabili nelle
lettere o nei consigli ai curatori dei volumi delle collezioni dirette da
Vittorini. Basti questa sola, che si riferisce a una possibile edizione in
“Corona” di De l’amour di Stendhal: “Bisognerebbe [...] eliminare certe
digressioni superate che al lettore d’oggi, non aficionado di Stendhal,
sembrerebbero ridicole”8.

Alberto Cadioli

8 Lettera del 6 ottobre 1942, in Caro Bompiani, Lettere con l’editore, a c. di G. D’Ina
e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 132.
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Leggendo questi passi di Vittorini viene in mente quanto ha scritto
Chartier a proposito della Bibliothèque bleu, una delle più grandi e
rilevanti collezioni popolari francesi dei secoli passati. Chartier, fornen-
do un importante esempio del rapporto tra un editore e una comunità di
lettori, definisce la collezione “una formula editoriale che attinge dal
repertorio dei testi già pubblicati quelli ritenuti più conformi alle attese
del vasto pubblico che vuole raggiungere”. E poco più avanti precisa: “La
specificità fondamentale della Bibliothèque bleu consiste [...] negli
interventi editoriali operati sui testi per renderli leggibili dalla vasta
clientela cui sono destinati. Tutto questo lavoro di adattamento – che
riduce i testi, li semplifica, li taglia, li illustra – è condizionato dall’im-
magine che i librai-stampatori specializzati in quel mercato si fanno delle
competenze e delle attese degli acquirenti. Così, le strutture stesse del
libro sono regolate dalla modalità di lettura che gli editori ritengono
propria della clientela cui mirano”.9

Senza approfondire l’importanza di questa riflessione nell’ambito
della storia editoriale dei testi e della loro interpretazione, possiamo
tuttavia rilevare come la descrizione delle operazioni condotte dai librai-
stampatori delinei perfettamente gli atti di Vittorini editore iperlettore.
L’obiettivo di Vittorini – ancora una volta da inscrivere nella critica
ermeneutica – è il superamento della distanza temporale tra il momento
della scrittura e quello della lettura, e la soluzione proposta è cercata nella
pratica editoriale con la quale portare il testo al lettore, nel modo a lui più
consono. Occorre cioè che la letteratura del passato sia contemporanea al
lettore nel suo presente; anche in questo caso potremmo citare Gadamer,
che in Verità e metodo, scriveva:

Ciò che appartiene alla letteratura possiede [...] una sua specifica contempo-
raneità con ogni presente. Comprendere la letteratura non significa anzitutto
risalire a una esistenza passata, ma partecipare nel presente di un contenuto del
discorso10.

9 Chartier, op. cit., p. 27.
10 Gadamer, op. cit, p. 450.
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Nessun teorico, tuttavia, si spinge, come Vittorini, a teorizzare la
manipolazione del testo in funzione di nuovi lettori e di nuove letture. Il
testo non è sacro perché ciò che importa non è – paradossalmente – la
letteratura e la sua stabilizzazione in una forma immutabile, ma la lettura,
che è un esercizio sottoposto alla mobilità del tempo di ciascuna cultura.

L’originalità del rapporto tra Vittorini e l’editoria sta dunque proprio
nel fatto che, mentre la maggior parte dei letterati editori, o degli editori
iperlettori, si limita a utilizzare i materiali paratestuali per suggerire
alcune modalità di lettura, Vittorini teorizza la manipolazione anche dei
testi già stabilizzati in edizioni precedenti. Lo stesso vale naturalmente –
e ancor di più – per i testi del presente, sia con suggerimenti agli scrittori,
sia con interventi diretti: è nota, a questo proposito, la “riscrittura” di
Vittorini del Sergente nella neve di Rigoni Stern.

In un articolo di Elogio della cultura popolare11 (pubblicato sul
“Bargello” il 17 gennaio 1937), Vittorini ricordava l’importanza cultura-
le della collezione “Universale Sonzogno”, e anche nei peritesti editoriali
delle collane da lui curate fa riferimento a una comunità di “lettori
comuni” che attingono alla cultura per ragioni “esistenziali”. La presen-
tazione editoriale della collana “Corona”, riportata sul secondo risvolto
di copertina dei primi volumi usciti, lo dice esplicitamente:

La cultura non è una professione per pochi: è una condizione per tutti, e
completa l’esistenza dell’uomo. [...] Scopo di questa nostra raccolta è di dare ad
ognuno la possibilità di conoscere gli autori e le opere che costituiscono i
principali punti fermi della cultura d’oggi: quegli autori e quelle opere, di
narrativa e di poesia, di teatro e di storia, di filosofia, arte figurativa e religione,
che fanno corona, ossia sono di emergenza, nel lavoro intellettuale della nostra
epoca.

Ferretti ha sottolineato la destinazione sostanzialmente elitaria di
“Corona”, citando un articolo di “Primato” che già allora ne sottolineava
il carattere sperimentale con queste parole:

Alberto Cadioli

11Citato da Ferretti, in L’editore Vittorini,  cit., p. 54. L’articolo è firmato solo “vice”.
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Com’è chiaro sia dal programma sia dalle prefazioni, sia dalla stessa presen-
tazione editoriale, “Corona” si propone di far leggere operette scelte abilmente o
abilmente tagliate secondo un gusto modernissimo: sperimentare insomma se i
“punti fermi” di una cultura raffinata e d’eccezione abbiano validità per un più
vasto pubblico.

Ferretti porta l’attenzione sulla contraddizione tra la ricerca del “vasto
pubblico” e la proposta di una “cultura raffinata e d’eccezione”. Si può
sottolineare però anche un’altra frase significativa dell’articolo di “Pri-
mato”, quella che definisce i volumi di “Corona” come “operette scelte
o abilmente tagliate secondo un gusto modernissimo”: nella scelta di
lettura suggerita, nel “gusto modernissimo”, si manifesta pienamente che
il ruolo editoriale assunto da Vittorini è quello di affidare al libro (cioè al
prodotto editoriale finale) una  personale interpretazione.

Proprio nelle diverse interpretazioni degli editori iperlettori che
operano in casa editrice va vista l’origine dei contrasti che hanno spesso
opposto Vittorini ad altri consulenti, e in particolare, nell’immediato
dopoguerra, ai consulenti e ai redattori torinesi della casa Einaudi.

Vittorini, nonostante le dichiarazioni, non sembra del resto ricercare
una comunità di lettori già esistente, quanto piuttosto  perseguire l’obiet-
tivo di costruire, attraverso l’attività editoriale, una comunità con una
propria fisionomia. La comunità di lettori da lui prefigurata ricorre alla
lettura per accrescere la propria umanità, secondo quanto indicato nel-
l’avvertenza all’Amari e in tante altre occasioni.

Nasce in questa direzione, per esempio, la collezione “Politecnico
Biblioteca”, che inizialmente veniva definita, all’interno della casa
Einaudi, “Vittoriniana”12, per segnare la marcata impronta del suo
promotore, e che finisce con la chiusura della rivista al cui pubblico e alla
cui idea di letteratura e di cultura era strettamente collegata. È lo stesso
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catalogo Einaudi del 1956 a parlare, nella presentazione della collana, di
“orientamento parallelo a quello della rivista”13.

Se “Politecnico Biblioteca” nasceva inscritta nell’esperienza di mili-
tanza culturale del “Politecnico”, la collana “I gettoni” nasce forse dalla
percezione di Einaudi dell’essere Vittorini l’editore iperlettore più origi-
nale tra i suoi consulenti. Interessante quanto Natalia Ginzburg scrive a
Vittorini, il 2 dicembre 1949, per informarlo della decisione dell’editore.
Per ben tre volte in poche righe la Ginzburg sottolinea che la collezione
avrebbe dovuto portare il nome dello scrittore:

Giulio ti propone di iniziare, a fianco dei “Coralli” una collana di italiani
giovani, sperimentali, che porti il tuo nome [...] come la collana dei poeti porta
il nome di Muscetta [...] così tu dovresti occuparti di quest’altra collana
narrativa, che porterebbe il tuo nome [...] : dovresti cominciare con Lucentini,
per il quale abbiamo già il contratto. Gli altri li scegli a tuo arbitrio. Anzi,
Lucentini se lo vuoi, bene, se no, pazienza [...]. Ma noi speriamo che tu sia
d’accordo. Questa collana avrebbe il preciso carattere della “sperimentale” di
cui si era parlato: anzi è la stessa cosa, a parte l’idea nuova del tuo nome. Si tratta
di metterci tutti i libri italiani di lettura più difficile, mentre nei “Coralli”
terremmo, con gli stranieri che diano una certa garanzia di successo, gli italiani
di lettura più immediata e di una certa fama14.

Sulla collezione “I gettoni” sono già state scritte numerose pagine,
che, sul versante degli studi editoriali, si soffermano sulla disponibilità
dell’editore Einaudi a rischiare su vie nuove, e, su quello degli studi
vittoriniani, mostrano la volontà di Vittorini, in un continuo confronto
con Italo Calvino e Natalia Ginzburg, di cercare voci nuove della
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13 Politecnico Biblioteca, presentazione in Catalogo generale delle edizioni Einaudi,
Torino, Einaudi, 1956.

14 La lettera della Ginzburg è riportata in E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”,
Lettere 1945-1951, a c. di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 282-283. I corsivi sono
miei.

15 Sui “Gettoni” si è soffermato in particolare Ferretti in G. C. Ferretti, La stagione
dei “Gettoni”, in Elio Vittorini, numero monografico de “Il ponte”, XXIX (7-8) 1973. pp.
1021-1028, e poi in L’editore Vittorini, cit.
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narrativa italiana15.
Qui ci si può limitare a ritrovare, nell’esperienza dei “Gettoni”, quanto

si è finora detto: Vittorini vede nella collezione la possibilità di manife-
stare, pienamente, la propria riflessione sulla narrativa e la propria
interpretazione dei testi pubblicati, tanto è vero che, quando questo non
si verifica, reagisce con dispetto, come mostra una lettera a Natalia
Ginzburg del 23 luglio 1953: “[...] prepara tu i risvolti in modo editoriale
[...] A me non importa più niente di questi risvolti dopo i tre che avete
voluto cambiare. Il discorso che facevo ormai l’ho interrotto con quell’in-
cidente. Dunque è solo un lavoro di ufficio stampa. Tu prepara l’abbozzo
e io lo rifinisco”16.

Per Vittorini, si potrebbe commentare, i risvolti scritti “in modo
editoriale”, con il linguaggio caro agli uffici stampa, e con un tono
implicitamente promozionale, non sono quelli che creano una nuova
comunità di lettori. Lui stesso ne ha scritti in questo modo, consapevol-
mente, in veste di redattore della casa Bompiani, come rivela una
richiesta del 21 novembre 1942 a Corrado Alvaro, a proposito di La
Celestina: “Se puoi mandami anche un breve discorsetto pubblicitario
per il risguardo della sovracoperta, di circa 20 righe: mi fai un piacere
personale”.17

Tra i risvolti “redazionali” (per altro portatori a loro volta di un’inter-
pretazione) e quelli firmati passa la differenza che esiste tra la semplice
pubblicazione di un libro e l’interpretazione affidata all’edizione consa-
pevole, in una collana riconoscibile nella sua fisionomia culturale e
letteraria.

A Vittorini, spero sia ormai chiaro dopo quanto detto, non basta
pubblicare un libro, vuole suggerirne la modalità di lettura, perché,
attraverso di essa, suggerisce contemporaneamente la propria idea di
letteratura e di cultura, che si differenzia da altre, diffuse da altri stessi
editori o da altre collezioni. Vittorini stesso è consapevole, come rivela
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16 I corsivi sono miei. La citazione è tratta da un passo di una lettera del 23 luglio 1953,
tuttora inedita, riportato da Gian Carlo Ferretti in L’editore Vittorini, cit., p. 220.

17 Lettera del 21 novembre 1942 in Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., p. 165.
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il seguente riferimento a Garzanti, che si può leggere in una lettera a
Calvino del 27 novembre 1950:

Qui ho liquidato una certa signora Gorla (o Gorra) che mi si era presentata
richiamandosi ad apprezzamenti molto lusinghieri di Pavese e della Natalia. Ma
il suo manoscritto (Domani alle tre), mi è parso un caso vecchiotto di discreta
letteratura e di banale autobiografia. Le ho consigliato di rivolgersi a Garzanti. È
sulla linea degli italiani di Garzanti18.

Una conferma si ha anche da un’altra lettera a Calvino, del 23 gennaio
1954:

Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva
lui? Non sarebbe stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato
un pasticcio il Montella prima versione? Avete voluto che mettessi le iniziali a
questi risvolti. Perché se poi non mi lasciate libero di “commettere i miei
errori”?19

Vale la pena di sottolineare, avviandomi alla chiusura di questo
intervento, un obiettivo che non è mai venuto meno nel corso di tutta
l’attività editoriale di Vittorini, più volte ricordato anche da Ferretti:
l’obiettivo pedagogico.

Vittorini sceglie i testi e li manipola a suo piacimento per fornire al
lettore alcuni strumenti con i quali appropriarsi della realtà, per suggerire
alcune esperienze di realtà, per mostrare alcune condizioni con le quali
essere nella realtà.

Altre affermazioni che si possono trovare nell’epistolario fanno
l’impressione della boutade, più che della contraddizione, che pure si
manifesta in più occasioni, tra tensione per la cultura popolare (nel senso
che possa raggiungere il popolo) e scelta, elitaria, per la narrativa
sperimentale. Non andrà dunque presa troppo sul serio una dichiarazione
come questa, affidata a una lettera ad Alberto Mondadori del 15 novem-

18 La lettera è in E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., p. 354.
19 Lettera del 23 gennaio 1954, in Per conoscere Vittorini, a c. di G. Gronda, Milano,

Mondadori, 1979, p. 410.
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bre 1948:

[...] vorrei proporti di ristampare il Garofano nella Biblioteca dalla copertina
brutta, per una tiratura popolare, senza la prefazione naturalmente.

Perché no? Vorrei avere un libro con copertina “brutta”. È così popolare. Io
credo che il Garofano sia adatto20.

C’è una frase di Vittorini che riassume pienamente le ultime conside-
razioni qui avanzate e permette di precisarle sia per quanto riguarda l’idea
di letteratura e di cultura da portare, sia i modi con i quali portarla. È una
frase degli anni sessanta, affidata a una pagina pubblicata nella raccolta
postuma Le due tensioni sotto il titolo La questione del pubblico. Per la
sua rilevanza può forse costituire anche la citazione di chiusura di questo
intervento, permettendo di rivedere l’attività editoriale di Vittorini alla
luce di riflessioni tarde ma capaci di illuminare anche molte scelte del
passato.

Riferendosi ai primi best seller della narrativa italiana, i romanzi cioè
che, a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, raggiungono, per la prima
volta in Italia, tirature molto alte, Vittorini condanna le richieste letterarie
del pubblico reale e con esse le scelte dell’editoria che le soddisfa. Scrive
dunque Vittorini:

Il successo di pubblico anche intellettuale che si verifica oggi per i più
composti dei libri di oggi, p. es. Gattopardo, conferma ch’essi appartengono
all’estremità ultima di una fase di sfruttamento produttivo d’un sistema dove idee
(cultura) del consumatore e idee (cultura) del produttore coincidono ormai
esattamente e sono di reciproca soddisfazione.

Che l’espressione “idee (cultura) del produttore” si riferisca anche
all’editoria – che ha una responsabilità nel diffondere la cultura – è
confermato da un’altra citazione dello stesso saggio:

Il lettore non sarebbe, nella sua media, così ostile alle proposte di sforzo e di

20 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit.. p. 217.
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tensione, proposte di attività riflessiva, intellettuale, che l’opera moderna gli
offre, se non esistessero, accanto ad opere impegnative, altre che invece continua-
no ad offrirgli la distensione, e le illusioni, e l’evasione, e la passività del consumo
improduttivo presenti nell’oppio del piacere mistico21.

Nella citazione si intravede la denuncia di una editoria che ha
rinunciato a quello che è stato l’obiettivo di tutta l’attività di Vittorini
editore iperlettore: quello di contribuire, attraverso l’edizione dei libri più
diversi, alla crescita complessiva della civiltà, che non può prescindere,
nella sua visione, dal contributo della cultura e della letteratura.

21 E. Vittorini, Le due tensioni, a c. di D. Isella, Milano 1967, p.181 e p. 183.
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1. Sono passati vent’anni esatti da quando, nel 1977, apparve, per la
cura di Carlo Minoia, il primo volume delle lettere vittoriniane, Gli anni
del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, un volume che andò a ruba in
quegli anni ancora caldi, superando le stesse aspettative dell’editore. Ma
le vicende vecchie e nuove di casa Einaudi non hanno permesso di
assicurare continuità a un’ iniziativa che pure era stata voluta e disegnata
nei suoi criteri editoriali da Italo Calvino; così, dei volumi già previsti,
soltanto quello degli anni 1933-1943 è riuscito finora a vedere la luce (I
libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943), mentre resta soltanto pensato
un altro volume relativo agli anni Trenta e imperniato intorno a un
interlocutore allora privilegiato di Vittorini, Enrico Falqui, e attende
tuttora un visto editoriale, oltre che la necessaria messa a punto, quello (o
quelli, dato che la mole del materiale, nonostante la selezione effettuata,
sembra rendere necessario uno sdoppiamento) relativo all’ultimo perio-
do della vita di Vittorini, dal 1952 al 1966.

Sono stato affiancato a Minoia per la cura di quest’ultimo volume, ed
è di questo che posso fornire non già un’impossibile descrizione, ma
almeno qualche notizia o primizia secondo un taglio che spero non parrà
arbitrario. Si tratta di circa 700 lettere, che abbracciano un decennio
decisivo della vita italiana anche se, proprio sul versante della politica,
coincidono con un atteggiamento alquanto defilato di Vittorini. Dopo le
polemiche sul “Politecnico”, dopo l’ultimo e discusso articolo sulle Vie
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degli ex-comunisti1, Vittorini infatti torna preferibilmente a operare
all’interno dell’ambito che gli è più congeniale, quello della letteratura e
della progettazione culturale.

Sappiamo come, già con il 1951, avesse varato per Einaudi la collana
sperimentale dei “Gettoni”, ed è in primo luogo sul lavoro di selezione e
cura dei manoscritti che gli venivano proposti, e sul piano dei suoi
rapporti con gli altri autori, soprattutto esordienti, che queste lettere
portano una messe di dati nuovi, confermando da una parte la disponibi-
lità e la generosità con cui Vittorini si prestava al confronto e
maieuticamente (anche se non senza intemperanze) operava per il rag-
giungimento del risultato migliore, e dall’altra mettendo in evidenza la
vivacità e la ricchezza della discussione che ne scaturiva con gli altri
rappresentanti della casa editrice, da Calvino a Fruttero, da Foà allo stesso
Giulio Einaudi.

Sono cose su cui la critica è già intervenuta, e che Gian Carlo Ferretti
ha affrontato globalmente nel suo L’editore Vittorini2, ma che queste
lettere – accompagnate come sono spesso da quelle di corrispondenti
come Arpino o Guarnieri, Leonetti o Sciascia – documentano con una
evidenza nuova. Soprattutto il contraddittorio con Calvino (sono indiriz-
zate a lui circa un decimo di queste lettere) mette in luce, pur nelle diverse
valutazioni, sia il rapporto di stima e di affetto reciproci, sia la passione
con cui – almeno in quegli anni – si potesse organizzare il lavoro
editoriale contribuendo all’affermazione di una libera idea di letteratura.

Saranno gli stessi Vittorini e Calvino, chiusa nel 1958 l’avventura dei
“Gettoni”, ad affrontare insieme la direzione del “Menabò”, e con essa i
problemi della cosiddetta letteratura industriale e della neoavanguardia.
Un numero consistente di pagine – e forse la parte più nuova del carteggio
– è proprio occupato dai problemi di progettazione di questa che resta
l’ultima grande rivista di dibattito letterario, nonché di quella sorta di sua
filiazione (e qui l’interlocutore principale diventa Francesco Leonetti)
che doveva essere “Gulliver”, e la cui dimensione internazionale non
riuscì tuttavia, come sappiamo, a trovare uno sbocco concreto.

1 “La Stampa”, 6 settembre 1951.
2 G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992.
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Dirò più tardi di ciò che riguarda in questo periodo il lavoro propria-
mente creativo di Vittorini, ma voglio intanto ricordare la decisione, che
si vede risalire in queste lettere alla fine del ’55, di ripercorrere e sistemare
in forma organica interventi critici e riflessioni culturali e politiche di
tutto un trentennio di attività; e poiché gli avvenimenti del ’56 (XX
Congresso del PCUS, Polonia, Ungheria) riportano proprio allora e
prepotentemente alla ribalta il problema del comunismo, l’opera che ne
risulta,  Diario in pubblico,  sembrerà siglare e riconfermare,  alla luce dei
nuovi  fatti,  la scelta di allontanamento che Vittorini aveva compiuto
alcuni anni prima.

Del resto i riferimenti alla politica non mancano nelle lettere di questi
anni, soprattutto in quelle indirizzate agli amici francesi Dionys Mascolo
e Marguerite Duras; sì che il suo silenzio “pubblico” appare frutto non già
di distacco e disinteresse, ma della volontà di porre fine a polemiche
condotte troppo spesso solo pretestuosamente (egli insiste del resto, in
una lettera a Carocci del settembre 1956, sul perdurare di “un periodo
troppo soggettivo” che gli impedisce di affrontare le cose con la chiarezza
e la lungimiranza necessarie, anche se, come riconosce altrove, “il
momento storico è eccitante”).

Molti altri i luoghi di interesse del carteggio e i rapporti che, tra i tanti
corrispondenti, vi appaiono privilegiati: quello con Silvio Guarnieri, ad
esempio, amico e compagno anche di tanti momenti di vacanza, oppure
con Leone Piccioni e con Michele Rago; e costanti  in tutto questo periodo
i legami con Romano Bilenchi e con Vasco Pratolini, testimonianza
anch’essi di un confronto schietto e di un’amicizia profonda. Ricordiamo
anche la sofferta partecipazione alle vicende del fratello Ugo, funzionario
del comune di Livorno e ingiustamente accusato nel ’54 per una
“tangentopoli” di quegli anni, e il tragico spegnersi nel ’55 del figlio
maggiore, Giusto; il sostegno a Danilo Dolci e alla sua protesta non
violenta nel ’56. Si possono anche cogliere significativi silenzi e momenti
di vivace irritazione; gli escamotages per sfuggire ai questuanti o per
superare i veti einaudiani; atteggiamenti ora più e ora meno apprezzabili
di una vita vissuta comunque senza riserve. E la curiosità e l’interesse,
sempre, per tutto ciò che rappresentasse, non solo in Italia e non solo in
letteratura, uno sforzo di rinnovamento.
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2. Numerosi ma spesso reticenti, invece, i riferimenti al lavoro
propriamente creativo di Vittorini. Il che è ovvio, da una parte,  svolgen-
dosi  la  scrittura  da  una  riflessione  e un’applicazione necessariamente
individuali; ma è significativo, anche, dei dubbi e delle perplessità che
minano l’operare un tempo fiducioso di Vittorini, e che di fatto gli
impediranno di portare a termine le pagine già iniziate.

Proprio su questo argomento, tuttavia, dovendo scegliere tra le molte
possibilità una traccia da seguire più esplicitamente, mi è sembrato
opportuno soffermarmi, anche perché mi sarà così possibile accennare a
una piccola novità.

A partire dal ’52, com’è noto, i progetti narrativi di Vittorini riguar-
dano da una parte la riscrittura delle Donne di Messina, e dall’altra la
realizzazione delle Città del mondo, nonché,  abbandonato questo roman-
zo,  di quello noto come Manoscritto di Populonia. Quest’ultimo rimase
solo avviato, e nessuna traccia ne serba l’epistolario, mentre più signifi-
cativi sono i rimandi alle Donne di Messina e alla loro lenta opera di
revisione. In una lettera del 30 giugno 1953 a Marc Slonim, Vittorini
sembra in realtà prevederne la conclusione già per l’anno successivo, ma
il 18 luglio 1954, scrivendo a Donald Heiney, dichiara:

La revisione delle Donne di Messina ritarderà l’uscita di questo libro in
America per molto tempo ancora. Io la cominciai tre anni or sono con intenzioni
superficiali, ma poi mi accorsi che c’è da correggere piuttosto in profondità
(soprattutto per alleggerire, per snellire, per chiarire nei personaggi stessi e non
solo nella prosa) . Ho potuto già correggere due parti del libro, in questo senso.
Mi resta la terza parte, la più difficile. Il guaio è stato che dopo diversi mesi di
lavoro di correzione, ho dovuto cedere alla voglia di scrivere un nuovo libro e ho
interrotto il lavoro di correzione, mi sono dedicato completamente a questo nuovo
lavoro. Ho pensato: un lavoro di correzione si può sempre farlo, ci si può sempre
sforzare per correggere un libro, ma per scriverne uno bisogna farlo solo al suo
momento, quando se ne ha veramente voglia. Così ora io aspetto di finire il nuovo
libro, e sarà dopo averlo finito che riprenderò la revisione delle Donne di Messina.
Comunque il mutamento, nelle Donne, sarà notevole, il libro com’è stampato ora
in italiano è molto difettoso, e credo non valga la pena che Lei fatichi tanto a
leggerlo com’è ora.

Ci vorranno altri dieci anni, ed altre interruzioni e riprese, prima che
la nuova edizione delle Donne di Messina possa arrivare al pubblico
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(ancora nel ’63, a Valentino Bompiani che lo sollecita, Vittorini chiede
tempo: “Torno a pregarti anche per lettera di avere pazienza. Un mese?
Due mesi? Può anche essere che mi sbrighi prima [...]”3) , e l’epistolario
varrà a precisare qualche data. Già la lettera a Heiney permette di
confermare accenni che davano come avviata nel ’51 la correzione del
romanzo, giacché è proprio alla fine del ’51 che prende corpo la “voglia
di scrivere un nuovo libro”. Il 19 dicembre, infatti, Vittorini scriveva
all’amico Dionys Mascolo:

Mon cher Dionys, alors je veux venir. C’est décidé. Je viens vous voir et
accompagner Marguerite et Outah dans leur voyage ParisItalie. Mais pas pendant
Noël. [...] . La question c’est que j’ai commencé à écrire quelque chose. Depuis
une semaine. Et je voudrais l’emmener à un degré déjà organique avant de bouger.
Le voyage chez les inondés a reveillé toute une couche de Sicile endormie, chez
moi. Et quinze jours après le voyage j’ai commencé à écrire de cette Sicile qui n’a
rien à faire avec l’inondation mais que j’ai retrouvée par l’inondation. [...]4

L’“inondation” cui si fa riferimento, come ha chiarito Raffaella
Rodondi, è quella del Polesine del novembre 19515, e le pagine di cui
Vittorini parla sono le prime delle Città del mondo. E seguiamo ormai
senz’altro le tracce di quest’ultimo e sfortunato romanzo; nel maggio del
’52 ne appaiono già scritte 140 pagine, e la passione da cui sono segnate
pare solo paragonabile alla difficoltà del lavoro stesso:

C’est terrible le travail dans lequel je me suis engagé - mais les cent quarante
pages que j’ai déjà écrites, (écrites et reécrites) , elles sont parfaites, je crois. Avec
les choses vraiment écrites, pas tout simplement nommées.6

Difficoltà che è anche rappresentata dal poco tempo a disposizione e
dalle continue interruzioni che, come risulta da vari luoghi dell’epistolario,
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3 Lettera del 23 maggio 1963.
4 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”.  Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia,

Einaudi, Torino, 1977, p. 394. La postilla che in questa edizione accompagna il testo
appartiene in realtà ad una lettera successiva, datata 7 maggio 1952.

5 R.  Rodondi,  Il  presente  vince  sempre.  Tre  studi  su Vittorini, Sellerio, Palermo,
1985, p. 304.

6 Lettera a Dionys Mascolo, 7 maggio 1952.
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la scrittura deve subire, ma alla quale lo scrittore oppone un’assoluta
determinazione:

Je ne veux pas interrompre mon travail que vous savez. A Bocca j’ai continué
tous les matins [...] . Mais je veux continuer maintenant. Je m’en fous complètement
de terminer. Je pourrais très bien m’en passer de terminer et de publier. Je pourrais
ne pas publier pendant dix ans. Mais je ne pourrais pas m’en passer de continuer
[...] .7

Sembra infatti, se seguiamo uno spunto offerto da una lettera a
Ranuccio Bianchi Bandinelli, che solo sulla pagina egli ritrovi se stesso
e la volontà di lottare anche per altre cose:

Per ora ti dirò dunque soltanto che in riunioni, congressi ecc., io sono molto
lontano dal sentirmi il lottatore e il leone che riesce a sentirsi Sartre o altri come
Sartre, e  che (dopo le scottature degli anni ’46 e ’47) voglio perciò assolutamente
evitare di prendervi parte. È quando sono a tavolino che io riesco a non lasciarmi
intimidire, è col mio lavoro di narratore che ho la mia vera possibilità di azione
libera, e voglio limitarmi a fare quello che so fare.8

Certo la volontà non basta, e nel marzo ’53, se le cifre che Vittorini
fornisce sono attendibili, il cammino appare percorso molto lentamente:
“La chose avance, mais c’est ancore loin de la fin. S’approche à toucher,
tout simplement, les 170 pages”9. Ma è tuttavia un cammino percorso con
partecipazione piena:

Je marche nu-pieds dans mon travail. J’aime, je peux dire, de sentir la
poussière de la route sous la peau de mes pieds. Et je reviens continuellement sur
mon travail, sans qu’il soit nécessaire, bien des fois, uniquement pour savoir ce
que lui donne le fait d’altérer un rapport, d’anticiper une rencontre, de changer
certaines circonstances. J’avoue que je risque de devenir maniaque. Mais plus que
jamais c’est que je crois “au livre” maintenant, au livre à nous, et pas à des livres
à nous, pas à un des livres à nous.10

Edoardo Esposito

7 Lettera a Dionys Mascolo, 2 ottobre 1952.
8 Lettera a Ranuccio Bianchi Bandinelli, 15 dicembre 1952.
9 Lettera a Dionys Mascolo, 28 marzo 1953.
10 Lettera a Marguerite Duras, 12 aprile 1953.
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Una battuta d’arresto sembra segnarla l’estate, stando ai cenni sparsi
che si incontrano11, ma la fine dell’anno e l’inizio del successivo sono di
nuovo caratterizzate dall’impegno, pur contrastato, a continuare nella
scrittura, tanto che in febbraio rifiuta un invito del British Council a
recarsi in Inghilterra:

J’ai dit non à cause avant tout et surtout de mon travail. Dans cette peur: que
je veux pas risquer d’ètre détoné des intérets que je poursuis dans mon travail par
des choses que je vois la première fois dans ma vie et qui peuvent me mettre des
nouveaux intérèts dans les nerfs.12

Certo Vittorini appare consapevole di essere “ancora lontano dal
giungere in porto”13, e alla fine del ’54, dopo mesi di lavoro insoddisfacente,
la disavventura giudiziaria del fratello Ugo, con i contraccolpi psicologi-
ci e pratici che comporta, sembra dare un taglio netto alle speranze di una
conclusione non troppo remota:

J’espérais de terminer mon roman avant l’été. Et maintenant j’ai peur de ne
jamais plus arriver à le terminer.14

Raffaella Rodondi, che ha già seguito con attenzione questo percorso
compositivo, registrando in particolare le dichiarazioni pubbliche di
Vittorini e i brani del romanzo anticipati in rivista, pensa di poter indicare
proprio nel novembre 1954 una interruzione sostanzialmente definiti-
va15; e forse è così per quanto riguarda la parte propriamente ideativa del
lavoro, perché gli scarsi accenni che troviamo nelle lettere del ’55 e del
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11 Lettere a Giuseppe Cintioli  (22 agosto 1953) ,  a Leone Piccioni (2 settembre 1953),
a Silvio Guarnieri (6 ottobre 1953).

12 Lettera  a  Dionys  Mascolo,  19  febbraio  1954.  Nello  stesso febbraio,  si  rivolge
a  Sergio  Antonielli  (di  cui  sta  per pubblicare fra i “Gettoni” il romanzo La tigre viziosa)
per fargli leggere “una cinquantina di pagine mie per un consiglio”; pagine appartenenti
appunto alle Città del mondo.

13 Lettera a Leone Piccioni, 25 marzo 1954.
14 Lettera a Dionys Mascolo, 6 dicembre 1954.
15 Note ai testi  della Rodondi in E. Vittorini, Le opere narrative, a cura di M. Corti,

Mondadori, Milano 1974, v. II, p. 948.
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’56 parlano piuttosto della difficoltà di operare in un senso che non sia “da
ingegnere”16. Bisognerà tuttavia osservare che non viene meno in tutto
questo periodo lo sforzo di continuare, e che anche dopo i terribili mesi
di fine ’55, segnati dalla malattia e dalla morte di Giusto, Vittorini cerca
di “ricominciare” proprio attraverso questo lavoro17. Ancora alla fine del
’56 egli sembra riprenderlo18, ma l’impegno parallelo che ormai gli
richiede il Diario in pubblico, e gli avvenimenti politici che di quell’anno
abbiamo già ricordato lo hanno ormai distratto definitivamente dalla
meta. Ancora giustamente è la Rodondi a segnalare le dichiarazioni
rilasciate alla rivista “Il Punto” nell’agosto 1957, che segnano un distacco
incolmabile dall’ipotesi originaria, e che annunciano un diverso progetto
(non sarà altro che tale, in effetti), di tre più spigliati romanzi.19

Da qui in poi non è forse più lecito parlare delle Città del mondo senza
operare distinzioni, anche se il titolo verrà conservato come tale per quel
“romanzo scenico” che sortirà dal progettato film con Nelo Risi e Fabio
Carpi e che vedrà la stampa solo nel 197520, insieme alle principali lettere
che riguardano la questione. Dovremo solo precisare che Vittorini
continuerà a parlare solo di due romanzi, finché non affermerà, nella
lettera a Risi dell’11 luglio 1960, di aver rinunciato anche a quelli,
considerandone bruciate le possibilità sia dall’ipotesi filmica sia dal
suddetto “romanzo scenico”, che proprio nel ’60 pare giungere a compi-
mento.

3. È a questo punto che possiamo inserire nel discorso un tassello
nuovo. Se è nota, infatti, l’abitudine di Vittorini di offrire in rivista
anticipazioni dei suoi romanzi, si può anche affermare che l’approdo alla
forma-volume delle sue pagine narrative sancisca in qualche modo, se
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16 In particolare la lettera a Vasco Pratolini del 20 febbraio 1956, citata dalla stessa
Rodondi.

17 Lettere a Leone Piccioni (18 dicembre 1955) e a Vasco Pratolini (25 gennaio 1956).
18 Lettera a James Laughlin, 25 gennaio 1957.
19 C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini. “Il tempo che mi interessa è quello in cui

vivo” ,  in “il Punto”, 10 agosto 1957, p. 15-16.
20 Cfr. E. Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura,  con una nota di N. Risi

e un’appendice di lettere di Vittorini a N. Risi e F. Carpi, Einaudi, Torino 1975.
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non il loro compimento, almeno la rinuncia ad esso, o quanto meno il
riconoscimento di uno stadio diciamo “consolidato”. Così è stato per il
Garofano, così per Erica e per Garibaldina, senza che ciò precludesse
comunque ulteriori (e per altro sempre abortiti) tentativi di sviluppo.

Ecco, ciò che non è noto è che una parte delle Città del mondo è stata
pubblicata non solo in rivista, ma anche in volume, dichiarando così
concluso, in qualche nodo, il suo percorso di work in progress. Se la cosa
è finora sfuggita, come mi pare, all’attenzione, ciò è stato perché la
pubblicazione è avvenuta sotto un titolo in qualche nodo ingannatore, e
perché non è avvenuta in Italia, quasi l’autore coltivasse in proposito
un’ultima riserva mentale, e sperasse ancora in una possibilità di ripren-
dere il tutto e di pubblicarlo – in Italia e in italiano – in forma più
sviluppata.

Le pagine di cui parlo sono quello apparse originariamente sulla
rivista “Il Mondo” sotto il titolo Le meretrici21: ritoccate però in più punti
rispetto a quella pubblicazione, e soprattutto svincolate rispetto a ciò che,
sul “Mondo”, ancora le legava al complessivo progetto del romanzo,
facendo cogliere l’intersecarsi delle due principali vicende, quella di
Rosario e Nardo e quella di Rea Silvia.

Così veniva infatti presentata sulla rivista (e così viene tuttora presen-
tata, nelle edizioni delle Città del mondo, al cap. XXXIV) la meretrice
Odeida, della quale si comincia a raccontare:

Una di costoro, mentre Rosario dormiva accanto alle ceneri del suo fuoco,
aveva lasciato, alle quattro e mezzo del mattino, la città di Regalbuto e se ne
veniva in carretto verso Agira [...]22

E più avanti:

Ma s’accorse di Rosario che si stirava le braccia sull’ingresso della sua grotta,
una cinquantina di metri più a monte della strada, e non finì di scavalcare il muro
[...]23

Vittorini 1952-1966: lettere e documenti

21 Il testo apparve in due puntate, il 17 e 24 agosto 1954.
22 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 532.
23 Ivi, p. 533.
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Nella nuova versione, il primo brano manca completamente dell’in-
ciso riguardante Rosario, e il secondo sostituisce il nome proprio con
quello innocuo di “un giovane”, senza altrimenti alterare il testo. La
stessa cosa avviene al brano iniziale di quello che in Città del mondo è il
cap. XXXVI, mentre ancora al XXXIV, e in modo analogo, scompare la
“ragazza girovaga del Val Demone” che rimandava a una Rea Silvia
apparsa già nelle pagine iniziali del romanzo (cfr. cap. V) e che avevamo
visto poco prima dell’arrivo di Odeida intenta a spiare Rosario e Nardo,
sostituita anch’essa da “una ragazza” altrimenti sconosciuta.

Sono interventi di pochissimo conto, attuati con una facilità che
mostra una volta di più, se ce ne fosse bisogno, l’indipendenza quasi
assoluta dei vari motivi che si intrecciano nelle Città del mondo (anche
se si tratta di un’indipendenza – si dirà qui tra parentesi – che non inficia
il complessivo piano simbolico del romanzo, e che non dovrebbe essere
quindi citata a detrimento del significato organico dell’opera) , eppure
importantissimi perché era proprio grazie a questi esili legami che si
attuava nel romanzo lo snodo decisivo della vicenda, finora concentrata
su Rosario e Nardo, verso un fuoco narrativo nuovo, quello costituito
appunto dalla vicenda delle “meretrici”. Vicenda che di lì si sviluppa
infatti, ma che era stata considerata solo come parte della narrazione,
mentre ne scopriamo ora una esistenza anche autonoma, collocabile
come tale accanto ad analoghi pezzi dello scrittore Vittorini. Eccoci
infatti alla nuova voce bibliografica, ed anzi alle nuove voci, perché si
tratta di ben due titoli, apparsi entrambi nel 1961 uno in Francia e l’altro
in Gran Bretagna, che associano a due racconti già apparsi in Italia in un
unico volume nel 1956, Erica e La garibaldina24, un terzo racconto
intitolato appunto a quelle “meretrici” che non erano invece mai apparse
da noi in volune25.
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24 E. Vittorini, Erica e i suoi fratelli. La garibaldina, Bompiani, Milano 1956.
25 Non è qui il luogo per descrivere il testo nei particolari, ma basti  dire  che  il

dattiloscritto cui facciamo riferimento era stato individuato da Raffaella Rodondi nel
Fondo Vittorini  (cfr. Le opere narrative, cit., v. II, p. 955); all’acume della studiosa era
mancato però il  riscontro oggettivo, sì  che le era parso soltanto testimonianza “del
progettato libro delle Meretrici”.
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L’edizione francese si limita ad allineare i tre titoli dando solo risalto
tipografico, nel frontespizio, al primo di essi: Erica, suivi de La
Garibaldienne et de Les Filles de joie26, e in copertina si limita anzi al solo
Erica, ribattezzandolo senza riserve “roman”, mentre l’edizione anglo-
sassone, che colloca in prima posizione Le meretrici traducendo con
Women of the Road, titola complessivamente, con facile metaplasma ma
con ardita ed efficace metafora che tiene insieme tutti e tre gli “short
novels”, Women on the road27, mettendo decisamente l’accento su un
motivo che nei tre racconti vittoriniani è insieme realistico e simbolico,
e che nonostante la diversa valenza che assume volta per volta può
davvero e bene proporsi come emblematico del volume.

Volume, aggiungeremo subito, dedicato dunque a sole donne, e che
non esitiamo a dire anche per questo felicemente rappresentativo della
narrativa vittoriniana, sia nei suoi aspetti stilistici che in quelli simbolici.
Il racconto Le meretrici si integra perfettamente ai due più noti, e
nonostante la sua esilità (meno della metà di ciascuno degli altri) appare
completo ed equilibrato non meno di quelli, sviluppandosi in esso
integralmente e non senza un’arguta e insieme avvincente capacità di
suspense uno dei motivi centrali della mitologia vittoriniana, e dei suoi
più proficui sul piano simbolico, quello dell’inestricabile binomio purez-
za e ferocia, qui rappresentato dall’incredibile decisione di Rea Silvia di
darsi, incontaminata, alla prostituzione.

Odeida e Rea Silvia raggiungono infatti, in queste pur poche pagine,
una caratterizzazione completa, e pur messe a fuoco secondo un unico
punto di vista (e la prima, in particolare, etichettabile come macchietta,
o personaggio “piatto” piuttosto che “a tutto tondo”) non mancano di
lasciar intravedere più interessanti possibilità di sviluppo: sì che la loro
dimensione appare perfettamente consona alla misura complessiva della
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26 Integralmente: Erica, suivi de La Garibaldienne et de Les Filles de joie,  (Erica e
i suoi fratelli. La Garibaldina. Le meretrici.), par  Elio  Vittorini,  traduit  de  l’italien  par
Michel  Arnaud, Gallimard, Paris, 1961.

27 E. Vittorini, Women on the Road, three short novels translated from the Italian by
Frances Keene  [Erica e La Garibaldina]  and Bernard Wall [Le meretrici], Jonathan
Cape, London, 1961.



54

narrazione e all’unico motivo che vi si esprime, ma tutt’altro che limitata
nell’intuizione che le ha dato vita.

Giustamente, invece, Vittorini non riprende qui né i capitoli delle
Città del mondo che immediatamente seguivano (XXXIX-XL), né le
parti battezzate “i camionisti” e “seguito Odeida e Rea Silvia” ivi già
pubblicate fra i “capitoli non numerati”. Giustamente, non solo perché si
trattava di pagine troppo compromesse tematicanente con il resto del-
l’opera (vi compare infatti e vi ha un ruolo preponderante Manilla, che
riconnette le due donne da una parte a Rosario, e dall’altra alla “signora
delle Madonie”) , o ancora del tutto sganciate da quel tessuto, fluttuanti
fra le ipotesi del possibile (“i camionisti”) , ma soprattutto perché il
nocciolo della vicenda di Odeida e Rea Silvia era davvero già chiuso, e
queste pagine né aggiungevano qualcosa ai loro caratteri, né modificava-
no in qualche modo l’essenzialità di quel nucleo, agendo piuttosto in
funzione esplicitamente narrativa e prospettandone un’apertura, dalla
compatta dimensione psicologica e simbolica, al più vario mondo del-
l’avventura.

È ciò che avviene nella storia di Rosario quando, sviluppato e reso
esplicito il contrasto con il padre e il motivo della fuga dalla bellezza
come motivo insieme generazionale e antropologico, la sua vicenda si
incrocia prima con quella di Nardo, e soprattutto con quella di Manilla,
abbandonandosi a un gioco di immaginazione che non è forse errato
definire un po’ troppo facile e infine dispersivo. Certo la materia andava
lievitando  fin troppo sotto le mani di Vittorini, e al posto dell’originaria
unità ideativa il narratore stesso tendeva ormai a percepire “una dramma-
ticità artificiale derivata dalla struttura composita del romanzo, e non dai
fatti, non dall’espressione dei fatti”.28

Siamo tornati così alle dichiarazioni dell’agosto ’57, e al dissolversi
dell’impianto originario delle Città del mondo. E siamo ad una storia che
è già stata raccontata e che è stata, purtroppo, tutta storia postuma, fatta
di ipotesi e magari di illazioni, di troppe pagine rimaste bianche e che
anche la conoscenza dell’epistolario non potrà aiutarci a colmare.

Edoardo Esposito

28 C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini, cit., p. 15.
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1. Nel senso comune della sinistra italiana il nome di Elio Vittorini
evoca più di ogni altro il nesso e la disputa tra cultura e politica, il periodo
dell’engagement, prima della revoca tuttora vigente del cosiddetto man-
dato sociale agli scrittori  fra i pieni anni trenta e lo scadere degli anni
cinquanta, tra la guerra di Spagna (che aprì gli occhi e mobilitò il meglio
dell’intelligenza europea) e la ristrutturazione neocapitalista che la
sorprese, la sedusse e definitivamente la disarmò. Vittorini non fa
eccezione alla regola, anzi ne è un esempio canonico: fu prima un fascista
di sinistra, poi un comunista e un resistente ai ferri corti con la linea del
partito, infine un transfuga in costante cooperazione e antagonismo coi
vecchi compagni, nonostante le forme della società affluente lo innamo-
rassero e ne mobilitassero la straordinaria curiosità e le risorse di
intellettuale, fino all’ultimo, alla stregua di un limite che si poteva
superare (e lui l’aveva in effetti superato) ma insieme mantenere ben
saldo come fosse una barra d’appoggio, un appiglio senza il quale ogni
energia sarebbe andata dispersa, e il percorso retrospettivamente
irriconoscibile, l’entusiasmo della militanza dissipato. Fu dunque un
comunista e quindi un ex, però rimase un compagno di strada. Tale
almeno lo sentiva la cerchia degli interlocutori e la massa un tempo molto
consistente dei lettori . Nel quadro più tardo e famoso del nostro realismo
socialista, I funerali di Togliatti (in cui Renato Guttuso riunisce le icone
del Partito Nuovo, gli intellettuali sulla via tracciata dal massimo dirigen-
te del movimento operaio occidentale) il volto di Vittorini compare

Más hombre

Massimo Raffaeli
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vicino a quelli di Jean-Paul Sartre, dello stesso Guttuso, di Velso Mucci
(un poeta oggi altrettanto dimenticato) accosto ai ricci selvosi di Angela
Davis: davanti, nel fuoco esatto del pannello, c’è Enrico Berlinguer e
dietro gli sta la nuca di Ho Chi Min, lo zio Ho profeta di una guerra di
liberazione che Vittorini non avrebbe visto conclusa con la vittoria dei
“viet”, tanto simili ai suoi piccoli siciliani. Un popolo di uomini percossi,
indignati, perciò nel lessico vittoriniano “más hombres” rispetto agli
aggressori americani. Ancora una volta, il conflitto sarebbe stato non solo
tra socialismo e imperialismo, sfruttati e sfruttatori, ma tra uomini e no:

Che cosa vuol dire más hombre? Immagino voglia dire, se l’espressione
esiste, “più uomo” [...]1

e nel dettaglio:

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano
[...] Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere
umano, ma soltanto quello del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più
uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere
umano dei morti di fame.2

L’espressione è topica e prima ancora che un’etica o una politica (mai
sentiti quali ambiti autonomi, scissi dalla fattispecie della scrittura)
designa una poetica che, pur nelle inevitabili articolazioni spazio-tempo-
rali e nella prodigalità di uno spendersi in ogni sede che pure qualcuno ha
scambiato per eclettismo e persino per dilettantismo, investe tutta quanta
la parabola di Vittorini, riassumibile nei termini di un umanesimo
continuamente rivitalizzato, riattivato, infine stremato. Suo è l’antico
motto di Terenzio, l’homo sum, però disaddobbato dei manti e dei
sanguinosi alibi veteroumanistici, liberato dell’infamia cortigiana e
classista, riportato al pulsare dell’esistenza nuda, laddove l’uomo è
costretto a misurarsi con le forze ogni volta rinnovate di storia e natura,
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1 Prefazione (1948) a Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1946, p.207
2 Conversazione in Sicilia (1941), introd. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975,

p.100.
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a trovarvi gli strumenti e nello stesso tempo a rigettarvi le sue maschere
false. La mutevole silhouette dell’umano (e della sua dialettica negazio-
ne) è appunto il luogo in cui converge il senso, il diagramma su cui si
misura la verità della scrittura. Anche gli assetti della polis non sono
pensabili in sé, in astratto, ma solo in quanto rapportabili a quello, ai punti
di frontiera di un umanesimo radicale che gli scritti recuperati, selezionati
e talora riformulati per il Diario in pubblico3 rappresentano in maniera
itinerante, come nota con grande limpidezza Italo Calvino: “[...] è sempre
il rapporto uomo-mondo  quello che gli interessa, è sempre un umanesi-
mo il suo, centrato nella storia degli uomini e negli uomini come storia,
nell’opposizione storia-natura. [...] Ma resta chiara l’indicazione di
metodo, la linea su cui Vittorini costantemente si è mosso: il primato
dell’esperienza e dell’immaginazione sull’assolutizzazione ontologica o
gnoseologica o moralistica o estetistica; poesia scienza tecnologia socio-
logia politica come esperienza  e immaginazione”.4

2. Alla pari di altri coetanei, Vittorini ama il fascismo come può
amarlo un giovane autodidatta, sradicato e intrepido. Scrive al riguardo
Romano Bilenchi, in uno stupendo ricordo dell’amico: “[...] invano
ambedue avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere una
rivoluzione antiborghese, una nuova forma di socialismo.”5; e subito
aggiunge: “Troie, siamo – diceva Elio – Siamo delle troie. Io pubblicai
sul “Bargello” un articolo intitolato La vera cultura è quella popolare  e
Mussolini lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto per istituire il
ministero della cultura popolare. Siamo un fiorellino rosso all’occhiello
della giacca dei padroni.”6 Nel ’38-’39, Vittorini è già oltre; la fronda ai
tavoli delle “Giubbe Rosse” o nelle redazioni di “Solaria” e “Letteratura”
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3 Diario in pubblico (1957), nuova ed., Milano, Bompiani, 1976.
4 Italo Calvino, Vittorini: progettazone e letteratura, in “Il menabò”, n.10, 1967, poi

in Una pietra sopra (Discorsi di letteratura e società), Torino, Einaudi, 1980, pp. 130 e
149.

5 Romano Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, Torino, Einaudi, 1976, p. 115.
6 Ibid., p. 127.
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significa l’antifascismo di chi a D’Annunzio preferisce Svevo e Montale,
ai tromboni dell’Accademia d’Italia oppone Stendhal e Melville. In
particolare l’America, il mito dell’altrove e del perfetto antipode, gli si
configura come palingenesi di civiltà, senso e plenitudine umana. Per la
prima volta vi si localizza l’humanitas di contro alla barbarie, anche
perché esente dai fardelli della tradizione:

[...] uno magari arrivato di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo carico
di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di aromi, non
di pregiudizi feroci. America significherà per lui uno stadio della civiltà umana,
egli l’accetterà come tale, e sarà americano in tal senso, puro, nuovo, senza nulla
in sé di quanto dell’America è già morto e puzza.7

Quasi in ogni paese, insomma, vi è conflitto tra uomini civili e uomini barbari.
Risultato di questo conflitto potrebbe essere un incivilimento generale come un
imbarbarimento generale.8

Sono gli anni degli astratti furori che introducono alle salmodìe di
Conversazione in Sicilia e presto si inoltrano nei foschi recitativi di
Uomini e no, ormai in presa diretta con il disumano e l’antiumano. Nel
’43-’44, l’umano risulta viceversa la lotta armata al nazifascismo, la
redazione clandestina dell’“Unità”. L’entusiasmo, l’intrepidezza che al
solito vi manifesta non bastano a fugare le distanze e i sospetti di dirigenti
e capi militari; così Pietro Secchia in una corrispondenza riservata del
1943: “Tenete presente che Vittorini è anche lui uno di questi compagni
intellettuali, molto giovani di partito, con ancora scarso spirito di partito,
con tutte le qualità e i difetti che hanno gli artisti. Egli ha già servito e potrà
ancora essere utile domani al Partito: lo dobbiamo buttar via? Voi sapete
bene che con questa gente non si può trattare alla stregua di tutti gli altri.”9

Nel suo schematismo il linguaggio di Secchia rende giustizia alla posizio-
ne dello scrittore. Egli è infatti nel partito ma non è del partito; lontanis-
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7 “Letteratura”, n.5, 1938, poi in Diario cit., p. 97.
8 “Omnibus”, n.38, 1938, poi in Diario cit., p.102.
9 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, Torino, Einaudi, 1975, vol.

VII, p.204.
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simo da tesi dottrinarie, estraneo al marxismo e all’ortodossia, nel fuoco
della lotta e poi della battaglia politico-culturale (come risulterà in
“Politecnico” e nella polemica con Togliatti) insegue una ossessione
allegorica, una estrema possibilità dell’uomo, un ampliamento della
coscienza e dello spirito di appartenenza dell’umano all’umano. La nota
che nel ’45 fa seguire in allegato a Uomini e no  non potrebbe essere più
lucida:

Cercare in arte il progresso dell’umanità è tutt’altro che lottare per tale
progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volontà, non conta la
coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali; tutto è legato al mondo
psicologico dell’uomo e nulla vi si può affermare di nuovo che non sia pura e
semplice coscienza umana. La mia appartenenza al Partito Comunista indica
dunque quello che io voglio essere, mentre il mio libro può indicare soltanto
quello che in effetti io sono.10

L’arte è essere, umanità e coscienza in atto, formata e solidificata
nell’opera; la politica al contrario appare una tensione, lo slancio del voler
e dover essere, un orizzonte che proprio all’opera spetta di tradurre in
consapevolezza, in gesto/simbolo/parola. In humanitas .

3.  Il discrimine che separa il moto centrifugo della politica (la sua
eteronomia) da quello centripeto dell’arte (la sua autonomia) preannuncia
il programma di “Politecnico” e, persino ovviamente, la lettera a Togliatti
del gennaio’ 47. Alle accuse di intellettualismo e di astratto umanitarismo
mossegli da uno strenuo fedele alla linea quale Mario Alicata (“[...] mi
perdonino Vittorini e gli altri amici della corrente “Politecnico”, il
linguaggio col quale essi vogliono parlare agli altri uomini ha sì una
presunzione di maggiore “umanità”,  ma, in pratica, è risultato quanto mai
“astratto” ed “esteriore” [...]”)11 Vittorini replica alludendo al lavoro della
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10 Uomini e no (1945), Milano, Mondadori, 1973, p.199.
11 Mario Alicata, La corrente ‘Politecnico’, (1946) poi in Scritti letterari, Milano, Il

Saggiatore, 1968, p. 244.
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cultura come laicità permanente, come umanesimo integrale che sappia
anticipare e per converso ereditare le conquiste della scienza e della
politica alla maniera di un laboratorio, di un eterno banco di prova:

La cultura che perda la possibilità di svilupparsi in quel senso di ricerca che
è il senso proprio della cultura [...] lascia inadempiuto un compito per “aiutare”
ad adempierne un altro. [...] La linea che divide, nel campo della cultura, il
progresso dalla reazione, non si identifica esattamente con la linea che li divide
in politica.12

Il rifiuto di suonare il famoso piffero per la rivoluzone, di farsi cioè
chierico di un’arcadia rossa, rivela una divergenza peraltro ormai perfet-
tamente descritta: “L’obiettivo del Partito, anche nel programmare una
rivista quale “Politecnico”, era pertanto di unire, e per la guerra di
Liberazione e per dopo, le forze democratiche del paese per un comune
programma di azione e di collegarsi con le forze che avrebbero avuto un
peso determinante nella situazione postbellica”13; d’altronde la tesi di
Vittorini per una cultura “come funzione e forma di vita umana portava
a dilatare e infine a stravolgere le indicazioni che il Partito dava [...]”.14

A segni invertiti, oggi sappiamo, confligge nella disputa un’identica
premessa progettuale. Scrive al riguardo Gian Carlo Ferretti: “[...] pur
con tutta la vitalità, problematicità, apertura, dinamismo del “Politecni-
co” rispetto al tatticismo, strumentalismo, chiusura, tradizionalismo,
accademismo dei suoi antagonisti, la cultura vittoriniana e la politica
togliattiana finiscono per proporre un modello intellettuale fondamental-
mente non diverso: incontrandosi cioè in una stessa concezione e pratica
di militantismo intellettuale, in una stessa diretta e forte finalizzazione
politica della cultura”.15 La quale entra ufficialmente in crisi proprio
grazie e nel corso della stessa polemica. Del resto il prezzo che lo scrittore
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12 “Politecnico”, n. 33-34, 1947, poi in Diario cit., pp. 297-300.
13 Marina Zancan, Il Politecnico e il PCI tra Resistenza e Dopoguerra, in “Il Ponte”,

numero speciale, 1973, p. 1006.
14 Ibid., p. 1009.
15 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 105.
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paga alla chiusura della rivista e all’uscita dal partito è altissimo, se
coincide da un lato col sostanziale silenzio d’autore e dall’altro col
progressivo mutarsi della autonomia intellettuale nella separatezza che
già nel discorso ai “Rencontres Internationales” di Ginevra (1948) ha un
sapore vagamente e inopinatamente crociano, con la troppo insistita
rivendicazione dell’engagement  naturale dell’arte:

L’attività artistica è conoscitiva di per se stessa. Ci fa conoscere qualcosa
della realtà ch’essa soltanto sa farci conoscere e che le altre attività conoscitive
non possono farci conoscere. Essa non ‘traduce’ in forme d’arte le stesse cose che
ci dà la filosofia e la politica. [...] Non si può tradurre la conoscenza artistica in
un altro tipo di conoscenza.16

È l’identico sapore che si avverte nel celeberrimo articolo che (senza
essere un’abiura né, tanto meno, un pedaggio ai rancori della guerra
fredda) identifica comunque Chiesa e Partito e, all’opposto, umanesimo
e liberalismo in una sorta di ciclo ideale ed eterno:

Certo è già quello che era la Chiesa cattolica nel Medioevo: una forza che si
serve della storia, che trascina la storia, che lusinga la storia, che è nella storia, che
fa storia, e che tuttavia arresta o inceppa la vera corrente (positiva) della storia.
[...] La quale è ancora la millenaria corrente liberale in cui la rivoluzione di classe
della borghesia seppe riunirsi.17

4. L’ultimo decennio vittoriniano inizia con l’indimenticabile ’56,
l’anno zero dei comunisti, che prelude in Italia al boom economico, ai
governi di centrosinistra e alla letteratura della neoavanguardia. Lo
scrittore vive l’ultima e più ambigua reincarnazione del proprio umane-
simo, annunciandolo, giusto nel ’56, con assoluto ottimismo:

In questa capacità di rimettere tutto in questione, caso per caso e problema per
problema, risiede peraltro la possibilità di ciascuno di partecipare alla storia.18
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16 Diario, cit., pag. 343.
17 Le vie degli ex comunisti, in “La Stampa”, 6 sett. 1951, poi in Diario, cit., p. 389.
18 “Tempo presente”, n. 9, 1956, poi in Diario, cit., p. 424.
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E’ ormai un autore clandestino (alle prese con un libro straordinario,
inconcluso e inconcludibile, Le città del mondo) ed è insieme un editor
di punta, tra la stagione dei “Gettoni” einaudiani e il progetto del
“Menabò” dove spera di veder riflesso tanto il tracollo del
veteroumanesimo quanto la sua resurrezione per il tramite della civiltà
delle macchine. Ma, sottolinea ancora Ferretti, “Il ‘nuovo’ in sostanza,
come termine fondamentalmente alternativo e positivo, si identificherà
con la realtà industriale nel quadro di una visone tendenzialmente acritica
[...]”. 19 I referenti e i linguaggi delle nuove scienze umane (antropologia,
sociologia, tecniche del management) incassati con la voracità del neofita
ed il consueto entusiasmo da autodidatta lo illudono di un’apertura
d’orizzonte che in realtà è una chiusura o meglio una ambigua liquidazio-
ne. Vittorini continua a sentirsi un compagno ma non vede (non sa o non
vuole vedere) che l’uomo col monolocale, con la seicento pagata a rate,
con la tv nel tinello, è certo “più uomo” del bracciante da latifondo e
dell’operaio-artigiano (che egli oppone meccanicamente , in effigie) ma
lo è, scriverebbe Marcuse, in una sola e ad una sola dimensione, quella
del valore di scambio, del ciclo eterodiretto di produzione/consumo che
tende a cancellare il legame sociale e a rendere inessenziale ogni istanza
di impegno politico: dunque l’uomo è meno, decisamente meno, uomo.
C’è davvero qualcosa di struggente, di malinconico, nell’ottimismo che
anima l’estremo Vittorini, specie negli appunti de Le due tensioni, dove
il credito affidato al presente assume paradossalmente i toni di una
requisitoria antiumanistica. Alla fine, per lui, tutto l’umanesimo è il
vecchio umanesimo, è l’umanesimo dei reazionari e dei filistei:

[...] e da allora ogni posizione umanistica è stata antiscientifica in senso
globale che è anti-democrazia, anti-sviluppo, antirinnovamento a tutti i livelli
della vita associata - l’umanesimo è contro le macchine - è contro la produzione
industriale - è contro le tecniche - è contro ogni sperimentazione - è contro ogni
innovazione che non sia relativistica e restauratoria [...]20
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19 Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 177.
20 Le due tensioni (Appunti per una ideologia della letteratura), a cura di D. Isella,

Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 202.
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Che potesse scambiare le sirene del neocapitalismo per l’annuncio di
una nuova giovinezza del mondo non è solo il sintomo d’una sua
definitiva impasse di intellettuale e di autore ma anche, e soprattutto, il
segno della opacità che da allora neutralizza e/o mistifica l’impegno
politico di molti e quasi tutti i nostri scrittori. Di lui ha detto Fortini, in un
epigramma che sembra offenderlo ma in realtà ne denuda la più fonda
radice psicologica: “Credeva alla gioventù come a una giustizia. Non
volle mai sentirsi ingiusto. Invecchiare gli fu difficile”.21

Más hombre

21 Franco Fortini, Tre ricordi per Vittorini, (1954), in Questioni di frontiera, Torino,
Einaudi, 1977, p. 255.
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