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Premessa

Quella di Elio Vittorini (1908-1966) costituisce una delle piu vistose
rimozioni di un’industria culturale che, evidentemente, non sa che
farsene o giudica pericolosamente esemplare una figura cosi esposta, per
tutta l'esistenza, sul versante della ricerca letteraria, della proposta
organizzativa, della militanza politica. Vittorini infatti non é solo I'autore
di Conversazione in Sicilia Uomini e noma anche il responsabile di
riviste di punta come “Politecnico” e “Menabd” nonché spericolato
editore, infaticabile promotore di collane d’avanguardia quali, da ultimo,

“l gettoni” di Einaudi. Nonostante cio, I'opera di Vittorini tende a
defilarsi dai maggiori cataloghi editoriali e dall'orizzonte della ricerca
universitaria sopravvivendo nell'esclusivo canone della manualistica
scolastica.

Al riguardo I'lstituto Gramsci Marche ha voluto dare un piccolo ma
concreto segnale di controtendenza organizzando una giornata di studi
coordinata da Gian Carlo Ferretti e ospitata dall’'Universita degli Studi di
Macerata (31 gennaio 1997): se ne riproducono gli atti, qui di seguito,
rispettando I'ordine degli interventi.






Introduzione

Gian Carlo Ferretti

Il '96 e stato segnato dal trentesimo anniversario della morte di
Vittorini che risale appunto al 12 febbraio’66 ed e stato accompagnato da
un silenzio totale, anzi quasi totale, rispetto per esempio a un anniversario
precedente, il ventennale della morte di Pasolini che, cadendo nel 95,
addirittura € cominciato con un anno di anticipo con una massa di
interventi, di cicli, documentazioni, manifestazioni imponenti, perfino
eccessiva da un certo punto di vista; e lo dice uno che Pasolini lo ha
studiato, amato, conosciuto, ecc. Ma effettivamente appunto io non posso
che rilevare una contraddizione, una sproporzione veramente eccessiva,
sulla quale poi mi interrogherd. Un silenzio quasi totale, nel senso che
(qui 'autocitazione e obbligata) I'unico intervento é stato fatto da me ed
e stato seguito da un piccolo strascico in qualche altra sede. Poi non c’'é
stato piu niente, per cui il convegno di oggi € nato, oltre che ovviamente
come esigenza di riflessione su questa importante figura del '900, anche
un po’ come un risarcimento di questo silenzio, di questa disattenzione.
Perché questo silenzio ovviamente non é casuale, non & che per caso Ci
si accorge o non ci si accorge che in quel mese di quel tale anno Vittorini
e morto. Una riprova molto concreta di questo disinteresse sta nel fatto
che giacciono presso la casa editrice Einaudi due libri importanti (qui c’é
un curatore di uno dei due libri ed eventualmente mi correggera) arrivati
addirittura agli indici analitici, comunque arrivati in fase di prestampa:
uno appunto curato da Edoardo Esposito che raccoglie I'epistolario degli
anni '60 di Vittorini, e I'altro che & la raccolta di tutti gli scritti vittoriniani



Gian Carlo Ferretti

mai pubblicatiin volume da parte di Raffaella Redondi, anch’esso giunto
ormai agli indici analitici, pronto per la stampa. Da alcuni anni, ripeto,
entrambi questi lavori giacciono nei cassetti della casa editrice Einaudi.
Qui si aprirebbe tutto un discorso sulla trasformazione e in parte anche
involuzione di questa per altro gloriosa casa editrice. Due opere impor-
tanti: sull’epistolario non e il caso di spendere parole, sull'altro basti
pensare all’aiuto che potrebbe dare una pubblicazione di questo genere
a uno studioso che altrimenti & costretto a percorrere in treno, 0 in aereo,
o in automobile la penisola, per rintracciare qua e la nelle varie bibliote-
che disastrate e alluvionate questo o quel testo vittoriniano.

Ma dicevo, perché questa disparita di trattamento tra Pasolini e
Vittorini? Quali possono essere le ragioni? lo ho cercato un po’ di
interrogarmi e ne accennerd qualcuna, che probabilmente, anzi
auspicabilmente sara integrata da altre piu 0 meno direttamente nel corso
del convegno. Vittorini viene sentito come una figura e un’esperienza
lontana. Il discorso su politica e cultura da una parte, dall’altra tutto il
discorso di Vittorini sull’industria e il mito della modernita e il mito delle
magnifiche sorti e progressive dell'industria, che fu fra I'altro un punto
di forza o di debolezza di Vittorini, che lo portd addirittura a esaltare il
consumismo in certe pagine ddllee tensioniEcco, questi due aspetti
dell'esperienza vittoriniana oggi per ragioni diversissime e per certi
aspetti anche opposte, non sono pil sentiti. E certamente pil sentita
invece la requisitoria corsara di Pasolini contro la modernita, contro
I'universo tecnologico, I'universo industriale, 'omologazione industria-
le, che é tornata spesso nei dibattiti del ventennale .

Un altro aspetto puo essere forse il diverso modo di rapportarsi di
guesti due intellettuali a quello che & il mercato, I'universo multimediale,
ecc.. Vittorini & stato un intellettuale che ha operato nell’editoria, dentro
I'editoria, che oltre ad essere lo scrittore che sappiamo, ha portato un
contributo molto rilevante e geniale anche alla storia, al rinnovamento,
allo sviluppo dell’editoria italiana tra Mondadori prima, Bompiani dopo,

e Einaudi e ancora Mondadori. Ecco, attraverso case editrici di grande
importanza nella storia della cultura italiana, ha operato in un momento
in cui I'editoria aveva un ruolo propositivo, un ruolo progettuale, forma-
va gli autori (perfino la Mondadori che pure certamente é stata meno casa
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di ricerca e di sperimentazione di quanto non sia stata la Einaudi per
esempio, o per certi aspetti la Bompiani): tutte Case con un’identita molto
precisa, come certamente non accade piu oggi, e quindi si puo pensare che
questo modo di operare nell'industria editoriale come Vittorini fece e di
influenzare la cultura, la lettura, diciamo 'uso del libro, sia sentito come
gualche cosa che non € piu e quindi appartiene a un passato. Per contro
Pasolini si rapporta al mercato in un modo assolutamente anomalo.
Pasolini, consentitemi di dire una battuta, non ha mai capito niente del
mercato, dell’editoria, dei loro processi e meccanismi, la sua formazione
€ molto tradizionale, perd ha avuto una straordinaria, quasi viscerale
capacita di essere sempre nel punto giusto al momento giusto e nel crearsi
una figura di grande personaggio. Lo scandalo pasoliniano, in fondo, si
puo interpretare in tanti modi, naturalmente anche all’interno della sua
produzione creativa; pero e anche questo. Per cui egli € sul punto giusto
al momento giusto, quando viene scoperto in una certa situazione
biograficamente pit 0 meno discutibile per i ben pensanti, o quando gl
tirano le uova marce i fascisti, 0 quando pubbRzmazzi di vitao
guando fdl Vangelq questa capacita di Pasolini in sostanza puo essere
sentita come piu attuale oggi, in un’editoria e in un mercato non piu capaci
di vere mediazioni e di proposte, e largamente dominato dai casi indivi-
duali.

Maforse c’e unadiscriminante pit generale trail silenzioso trentennale
vittoriniano e il clamoroso ventennale di Pasolini. Il discorso intellettuale
di Vittorini e certamente di rottura, di forte tensione, ma e dentro
l'istituzione, nonostante tutto, prima nell’istituzione del partito fascista,
poi nell'istituzione del partito comunista, poi nell'istituzione editoriale.
Certo Vittorini € un intellettuale che ha avuto un rapporto inquieto,
contrastato, pieno di insoddisfazioni con l'ideologia, pero ha operato
all'interno di essa, all'interno dei valori collettivi collegati anche ai
movimenti di sinistra. Anche quando Vittorini si &€ data una collocazione
volutamente marginale, volutamente isolata, di fatto ha sempre operato
all'interno di questi valori. Oggi tutto questo non & piu sentito. Per contro
quella diPasolini &€ un’esperienza, che trale molte altre cose, sia sul piano
creativo, letterario, teatrale, cinematografico, ecc., sia sul piano biogra-
fico di esperienza politica o sociale, ecc., o professionale, giornalistica e
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via dicendo, € un’esperienza che decreta costantemente la crisi delle
istituzioni, la crisi dei valori collettivi, la crisi delle ideologie. Forse
anche questa € una ragione per cui, pil 0 meno consapevolmente, viene
sentito come piu attuale.

Ora vorrei concludere tornando a parlare di Vittorini e di quello che
0ggi puo essere un discorso su di lui. Una cosa che io sento, ho sentito,
riconsiderando I'esperienza vittoriniana, € questa sua capacita di essere
autore, Vittorini & autore sempre. Quando scrive un romanzo, quando
traduce in quel modo De Foe, quando taglia il dattiloscritto di Rigoni
Stern, quando taglia e cuce gli articoli e le fotografie delle riproduzioni
d’arte di Giotto, di Brueghel per il “Politecnico”, Vittorini € un intellet-
tuale che riesce sempre a imprimere una sua impronta molto originale in
tutto quello che fa. Ecco, questa sua capacita di essere sempre autore,
penso che sia veramente il tratto unificante di un’esperienza cosi varia,
cosi ricca, cosi mutevole, cosi molteplice di scrittore, critico, ideologo,
traduttore, intellettuale, editore.
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Lo scrittore

Giovanni Falaschi

Di recente un redattore di Rizzoli mi ha chiesto se, dovendosi fare la
diciannovesima ristampa @onversazione in Siciliaella BUR, non
desiderassi per caso aggiornare la bibliografia. Dunque: nella BUR
quello che e ritenuto il capolavoro di Vittorini € uscito nel 1988, anno in
cui ebbe ben tre ristampe risultando a un certo punto il best-seller dei testi
di narrativa italiana in edizione economica. Diciannove ristampe in nove
anni danno una media di due ristampe all’anno. Cid sembra contraddire
lo scarso interesse — che percepisco come molto diffuso — dei lettori nei
confronti di Vittorini; ma a parte il fatto che qui si tratta di un libro solo
e non dello scrittore Vittorini, ritengo che il perdurante successo di
vendite diConversazione in Siciligada attribuito senz’altro alla scuola.
Secondo me, sono proprio le diverse generazioni di inseghanti che hanno
letto quel testo in gioventu a consigliarlo agli studenti, o se volete a
obbligarli a quella lettura. E cid contribuisce a precisare ulteriormente il
doppio fronte dei vecchi lettori @onversazione in Siciliaguello dei
critici letterari militanti o accademici che non studiano piu i romanzi di
Vittorini o che non ne ripropongono piu la figura di militante diciamo cosi
politico, e quello deivecchilettori che hanno il compito di trasmettere alle
nuove generazioni modelli stilistici e messaggi etici e civili, e lo fanno
anche riproponendo quelli della loro gioventu. Il che & molto compren-
sibile.

11
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Parlare dei motivi dell’attuale sfortuna di Vittorini & piu difficile di
quanto si pensi, trattandosi di motivare un atto mancato (peccis
studia con la stessa attenzione e frequenza di primanesi legge
Vittorini?). Comunque per quanto pertiene alla critica letteraria, esiste in
guesto caso specifico anche un fenomeno di saturazione, nel senso che
I'eccellenza di alcuni studi sul lavoro creativo e intellettuale in genere di
Vittorini impedisce che gli studiosi vi si dedichino ulteriormente, non
avendo piu molto da dire né molto materiale sconosciuto da utilizzare;
tanto piu che Vittorini € uno degli autori piu studiati del Novecento, e
guesto la dice lunga sul fervore con cui i critici hanno atteso in passato al
suo lavoro. Basti fare dei rapidissimi confronti; € certo piu studiato di
Bontempellio di Alvaro e anche di Moravia e di molti poeti. Mancava uno
studio complessivo e ben articolato sulla sua attivita editoriale, ma
Ferretti ha colmato questa lacuna. L'unica cosa che manca ancora &
l'integrazione dell’epistolario degli anni trenta (pubblicato anni fa ma
secondo me con forti lacune) e il suo completamento con le lettere
distribuite nell’arco cronologico tuttora non documentato, di cui certo
parlera Esposito; epistolario che — oltre ad essere un argomento di studio
in sé — fornira materiale per ulteriori precisazioni circa genesi e tempi di
maturazione dei testi di questo autore. Ma non vedrei vasti campi ancora
da arare. E ben vero che un autore si pud non finire mai di studiarlo: si
potrebbero studiare le varianti vittoriniane, la lingua dei singoli romanzi
etc., perché in teoria I'oggetto autore puo essere studiato quasi all’'infini-
to; ma in pratica € quasi decisivo l'interesse che c’eé in giro nei suoi
confronti; e per il momento l'interesse manca.

Forse ha una qualche utilita, ai fini di una diagnosi di questo fenome-
no, cercare di registrare i motivi dell'antico e prolungato successo di
Vittorini. Quando egli pubblico, nel 194Conversazione in Siciljal
successo fu istantaneo e massiccio, soprattutto di critica ma anche di
pubblico. Per la concomitanza di fascismo e guerra, i tempi erano
favorevoli a un linguaggio oracolare, criptico, ermetico, cifrato,
liricizzante, polemico, con un protagonista che tematizzasse la paura e
la ricerca del nuovo della generazione piu giovane. Unromanzo azzarda-
to, anticonformista quanto ai fatti di costume e alle implicazioni politi-
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che; nuovissimo per quanto riguarda la prosa ma nello stesso tempo ben
addentro all’ermetismo, cioé al filone per allora vincente della ricerca
poetica. Un libro che si incontro con le inquietudini del momento e che
non era definibile in termini di fascismo e di antifascismo ma predisposto
a funzionare come libro antifascista. E quando le cose si chiarirono, a
guerra finita, i suoi primi lettori, che avevano intanto percorso una strada
che li aveva portati all’antifascismo militante o comunque dichiarato, si
mantennero fedeli alla loro recente lettura e I'assursero a testo di una
generazione di antifascisti. Vittorini completd anche lui il suo percorso
dando al pubblico il secondo pezzo del dittico che mancava: e poiché con
Conversazione in Siciliaveva dato 'immagine dell’antifascista durante

il fascismo, coromini e nadette quella dell’eroe comunista. Questo, e
anche altro, sanziono il successo di un libcrgini eno) che nell’'in-
sieme non teneva, pur avendo delle pagine degne di rilievo, come quelle
sulla Milano distrutta che piacevano a Calvino, o i capitoli in corsivo che
piacevano invece a Ruggero Jacobbi. Ma vedete: quando si comincia a
registrare la preferenza di lettori squisiti per un episodio o per una parte
sola, cio é indizio di fragilita dell'insieme. Del resto, Claudio Pavone, che
ha utilizzato molte fonti letterarie nel suo libdma guerra civile ha
ritenuto di fare a meno diomini e ng evidentemente trovando il libro
troppo letterario e sforzato, quindi sostanzialmente insincero, inadatto
percio a documentare il dramma di un’esperienza come la lotta armata in
una grande citta occupata.

Comunque questo libro ebbe successo. Ma un altro elemento che
rendeva Vittorini una presenza quasi sacra nel dopoguerra, fu il debito
che igiovani avevano contratto con lui al’'ombra del fascismo, ricevendo
un invito a percorrere strade nuove, anticonformiste, certo non naziona-
listiche: alludo alla lezione impartita da Vittorini cAmericanaProprio
quest’antologia (oltre &onversazione in Sicilil Uomini e noe
I'esperienza di “ll Politecnico”) contribuirono a produrre un effetto di
trascinamento, per il quale quello che Vittorini avrebbe fatto, o stava
facendo e che comunque piaceva poco, tuttavia non costituiva voce da
alterare un bilancio assolutamente positivo. Cosi Vittorini poté consen-
tirsi di sbagliare qualcosktomini e ngletterariamente inefficace come
gia si é detto ma controbilanciato dal suo essere un libro di schieramento,
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Il Sempione strizza I'occhio al Fréjuserto un libro assai migliore ma
insufficiente a dare fama a chiunque non I'avesse gia ottenuta altrimenti,
e poil'errore dell®onne di MessinaNel mezzo lo stesso “Politecnico”,

che apri un fronte nuovo nel successo vittoriniano e gioco un ruolo molto
pit a suo favore che a sfavore, nonostante il suo drammatico percorso di
rivista militante.

Del connaturato avanguardismo di Vittorini si parlerd; la cosa interes-
sante é che egli fu 'unico maestro riconosciuto del neorealismo a non
subire gli attacchi degli aderenti al Gruppo 63 che invece non risparmia-
rono, com’e noto, Pavese o Bassani o Pratolini o Cassola, e Moravia, e i
piu giovani come Calvino, Pasolini etc. etc. Insomma, Vittorini piaceva
ai cosiddetti neorealisti, che si erano rifatCanversazione in Sicilia
come a un archetipo, e la ste€smversazione in Sicilifu uno dei testi
sul quale giurarono anche gli autori della Neoavanguardia. Quale fosse
il segreto di questo piacere ai due contendenti e presto detto: la prosa, che
ai neorealisti era sembrata lirica, ritmica, in presa diretta con una realta
in rapido movimento, “giovane”; e ai neoavanguardisti sembro profetica,
allusiva, in una parola: mitica. Quindi per tutti gli anni sessanta Vittorini
restd una colonna ben salda per i nuovi teorici e scrittori mentre lo
scenario letterario si dissestava. In tal caso si € detto che funziono bene
Conversazione in SiciliavVia non era questo I'unico punto di forza di
Vittorini se il suo nome resistette alla ventata demolitrice del Sessantotto
sotto cui caddero i valori rappresentati dai singoli scrittori e addirittura fu
insidiata la letteratura come attivita. La Neoavanguardia infatti chiuse i
battenti proprio allora. Ebben€onversazione in Sicili@ontinud a
mantenere presso i giovani lettori la sua capacita suggestiva, questa volta
dinuove speranze, ma soprattutto sirivelo con le sue qualita affabulatorie,
come testo costruito su un’esperienza esistenzakmplumdi una
emancipazione personale, liberatorio perché sembrava raccogliere le
pulsioni dell'io profondo dell’autore.

Non é tutto qui, perché i giovani che si ribellavano alle gabbie di tutti
i partiti, e in particolar modo confliggevano con quelli di sinistra per
motivi di contiguita, trovarono in Vittorini un esempio di militante
insofferente dei dictat politici, e recuperarono in chiave antiautoritaria

14
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'esperienza di “Politecnico”. La bibliografia sul rapporto politica-
letteratura e intellettuali-politica che allora s’infolti fino all'inverosimile
aveva come punti di riferimento proprio il dibattito fra Togliatti e
Vittorini dell'immediato dopoguerra. E ricordo che allora, giovane
assistente, mi trovai a esaminare anche molti studenti contestatori (cono-
scenti o meno che fossero) che portavano come sezione di un programma
per un esame liberalizzato prop@mnversazione in Sicilia relativa
bibliografia, e altri I'antologia di “Politecnico” curata da Forti e Pautasso
anch’essa con adeguata bibliografia. Suppongo, ma non ho possibilita di
riscontro, che molti futuri simpatizzanti della lotta armata non fossero
digiuni della lettura anche diomini e ng come di altri testi, pero
veramente autobiografici, di protagonisti della resistenza (G.B. Lazagna,
G. Pesce) che venivano ristampandosi dalla meta degli anni sessanta.
Fenomeno naturalmente non addebitabile a Vittorini.

Uno dei suoi tratti distintivi era la capacita di perdere senza essere
emarginato, e anzi di venir fuori dalle esperienze conflittuali come un
vincitore. Questo é dimostrato dalla sua “uscita” graduale dal fascismo,
che gli costo ostilita da parte del regime e la perdita di collaborazioni
giornalistiche, ma che egli controbilancid proponendo un testo come
Conversazione in Siciliahe si tradusse in un atto d’accusa non troppo
velato nei confronti del regime medesimo. La stessa cosa accadde con
“Politecnico”.

Quest’esperienza si consumo soprattutto per autoesaurimento, ma
I'impressione generale fu che cid doveva inesorabilmente accadere per il
contrasto tra Vittorini e Togliatti; fatto sta che alla conclusione del
fenomeno, nel 1947, Vittorini risultd a tutti gli effetti svincolato dalla
sinistra cosicché i moderati, anche per un calcolo opportunistico, lo
ritennero una vittima dell’'autoritarismo comunista, e conseguentemente
mantennero nei suoi confronti un atteggiamento di grande rispetto;
tuttavia egli rimase dichiaratamente schierato a sinistra, main modo cosi
autonomo, da compagno di strada, che la sinistra — memore di un errore
che non doveva ripetersi — continuava anch’essa a considerarlo con
rispetto.

15
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L’'immagine di intellettuale che Vittorini elaboro per se stesso e alla
quale cerco di uniformarsi, con profonda convinzione circa la sua bonta,
comprendeva in sé anche quella di scrittore, la inglobava. Essere un
intellettuale significava per lui essere qualcosa di piu che non uno
scrittore, ma essere uno scrittore significava essere prima di tutto un
intellettuale. Questo ha avuto dei risvolti positivi e altri negativi nella sua
produzione, comungue ha generato delle conseguenze degne di essere
registrate. Nel conto dei primi va messa l'idea della scrittura come
impegno civile, affermazione di un’etica, diritto che nessuno puo con-
dannare al silenzio; fra quelli negativi, la proclamazione di questi stessi
diritti sia in forma diretta e reiterata, e percio irritante, che sotto la veste
difacilimetafore. E da questo surplus d’intellettualismo rispetto al lavoro
che comunemente si chiama creativo, ma che nel suo caso € bene
specificare come letterario, Vittorini attinse il coraggio dei suoi interventi
antiautoritari costassero quello che costassero: un’attivita critico-saggi-
stica e militante la quale, anche se in se stessa era necessitata da quella che
egli chiamava la propria “anima del povero”, ebbe sempre una notevole
capacita d'impatto. Comunque proprio I'aggio dellintelligenza sulla
capacita artistica genero, agli inizi della sua attivita pubblicistica per
ripeterla verso la fine, una netta separazione fra lo scritto giornalistico
(teorico e critico) e quello letterario. Contiguita invece c'e€, ma di
carattere linguistico, e di tono, di piglio, tra i saggi e anche gli stessi scritti
giornalistici da una parte, e le opere letterarie dall'altra, almeno a
cominciare dagli estremi annitrenta; fu la scoperta della “forma-Conver-
sazione” che garanti un avvicinamento fra le due attivita empiricamente
diverse: si pensi ai casi estremi della iperletteraria introduzidneesgi-
canag restata per molto tempo inedita, e delle tirate o anche dei brevi pezzi
di “Politecnico”.

Comunque il vero centro della personalita morale e intellettuale di
Vittorini non €& questo, ma nell'idea della missione storica dell'intellet-
tuale. Per farla breve, € la sua idea che lo scrittore non debba mai smettere
di sintonizzarsi sulla realta, la debba tenere sott'occhio costantemente,
verificarne la direzione di marcia e anticiparne, se possibile, i risultati.
Questa sintonizzazione io-realta ha un fondo nevrotico, che € quello che
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ci interessa meno, ma certo un contenuto drammatico che a seconda dei
casi puo ritorcersi contro lo scrittore. Per esempio, i romanzi interrotti di
Vittorini, che sono molti, questo suo sentire i frutti del lavoro che
invecchiano sotto le mani e la necessita, per non essere tagliati fuori, di
rincorrere quanto di nuovo appare in quella che egli chiama realta, questo
non & un punto di forza. Vittorini stesso era giunto a dichiarare la propria
ammirazione nei confronti di autori che, qualunque cosa accadesse —
anche una guerra, anche la piu terribile disgrazia personale —, non
ritenevano scalfito da questi eventi il proprio lavoro e lo continuavano
imperterriti. Una riflessione sull’intero iter compositivo di Vittorini ci
rivela che la sua idea di letteratura, e la pratica stessa, era minata da una
contraddittorieta: da una parte i contenuti della realta (per chiamarli
brevemente con una formula di sapore vittoriniano ma che io sento molto
arcaica alemodégesigevano che lo scrittore sentisse il proprio lavoro
come una necessita; dall’altra i mutamenti della realta rendevano effime-
ro quel lavoro spingendo I'autore a cambiarlo continuamente.

In questo suo iter compositivo hanno un notevole rilievo i famosi
“romanzi interrotti” Giochi di ragazziErica e i suoi fratelljll barbiere
di Carlo Marx La garibalding Le citta del mondp alcuni dei quali sono
concepiti come continuazioni di altri che evidentemente Vittorini non
riteneva conclusi. Insomma, da una parte egli termina e licenzia un testo,
dall'altra pensa di continuarlo; poi interrompe questo seguito che lui
stesso o altri pubblicheranno parecchi anni piu tardi. Accanto ai romanzi
interrotti ci sono delle conclusioni provvisorie, una frammentazione del
lavoro in evidente collegamento col mondo esterno (o con le proprie
vicende personali) con cui Vittorini riteneva decisivo sintonizzarsi.
Questo secondo me € un suo punto di debolezza. E d’altra parte, questo
bisogno di recuperare il rapporto con la realta che riteneva gli fosse
sfuggito, lo condannava ad un atteggiamento che chiamerei dello speri-
mentalismo incessante ma forzato. Fu proprio questo, o anche questo, che
fece si che la Neoavanguardia lo accogliesse fra i suoi maestri.

Nella mente di Vittorini ha un rilievo assoluto la figura dedimo

faber, archetipo che sembra orientare la sua attivita. Gia quella contiguita
fra intellettuale e scrittore che si &€ notata sembrerebbe preludere ad uno
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scambio di ruoli; quelle traduzioni dall’americano cosi vistosamente
vittoriniane nello stile, anche se dal libro di Ferretti sappiamo che
Vittorini lavord sulla traduzione effettuata dalla Rodocanachi; cosi
vistosamente vittoriniane come se i libri altrui dovessero essere rifatti, e
il traduttore dovesse poter sembrare un autore pit che coautore; l'interes-
se per I'editoria e poi il lavoro continuo di scopritore di talenti, il lavoro

di correttore di testi altrui, fanno pensare che Vittorini intendesse il
proprio ruolo umano come quello di un produttore, e la scoperta di autori
giovani come un modo per continuare attraverso di loro a dire le cose che
avevadadire. lHomo fabepuo scrivere in proprio o far lavorare gli altri:
'importante € che non chiuda mai bottega e I'officina rimanga sempre
attiva. A volte si ha 'impressione che I'editore Vittorini abbia in quanto
tale voluto prolungare il proprio lavoro, non tanto scrivere per interposta
persona i romanzi che forse gli passavano per la mente, ma per fare altra
cosa: scoprire la realtd — cioe I'oggetto sempre mutevole che era compito
della letteratura fermare e poi farlo muovere dandogli una direzione —
attraverso gli occhi dei piu giovani, o degli sconosciuti membri di un
mondo giovane, come gli americani.

L' homo fabeWittorini da sempre I'idea di voler ripartire da zero e di
bruciare in poco tempo le cose che gli vengono sotto la penna; piu che la
lingua, le situazioni e i temi. In quel suo voler ripartire da zero fu uno
scrittore costituzionalmente d’avanguardia. Fu anche uno scrittore della
volonta, cioe uno che attud un sistema d’intervento in pubblico nel quale
la scrittura letteraria ebbe un peso per un certo periodo privilegiato. Uno
scrittore che volle esser tale, insomma, e questo & un limite, non fosse
altro perché non gli riusci sempre di giocare sintonicamente nello stesso
scrivere letterario i due interessi predominanti, quello della scrittura e
guello, ancor piu interessante per lui, del messaggio ideologico. Cio
spiega il suo lungo abbaglio su un testo camelonne di Messinehe
egli scrisse e riscrisse evidentemente pensando che la propria mitologia
(la“riunione”, la“comunione”, il “popolo”, e cosi via) fosse inossidabile,

e che bastasse un mutamento di lingua, sempre all'interno dello stesso
sistema della lingua @ionversazione in Siciljgoer dare novita al suo
libro. E invece non basto.

La forma cui Vittorini si tenne fedele per parecchi anni fu quella che
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aveva trovato co@onversazione in Sicilja con la quale scrismini

e no,ll Sempionee poiLe donne di Messindorma che aveva avuto
anticipazioni momentanee nelle sue prime prove che risentono della
prosa d’'arte o vi appartengono del tutto. Forma, si deve dire, che oggi
risulta datata, e di cui si puo leggere dotmversazione in Sicilieon
qualche fatica, tutt’altro quindi che un testo godibile. Rimane, tutto
sommato, un documento storico.

Durante la guerra Laura Conti, allora giovane partigiana, lesse sulla
stampa clandestina un racconto che attribui a Vittorini. Nel 1963 mi
confido che lo stava cercando, e certo dovette rintracciarlo di li a poco se
fu pubblicato col titololl ragazzo del '25dallo stesso Vittorini su
“L’'Unita” del 25 aprile 1964. La testimonianza della Conti & una prova
in piu della facile individuabilita di Vittorini; ma tutti gli scrittori dotati
di una cifra stilistica singolare corrono piu di altri il rischio di essere
sottoposti a logoramento e di subire gli umori dei lettori. Oggi € il
momento in cui le azioni di Vittorini sono in ribasso. D’altra parte non si
puo considerarlo come una specie di pacchetto gia confezionato che vada
preso o rifiutato con tutto cid che contiene: o ci piace tutto o nulla. Il
lettore sceglie. Delle sue cose mi sembrano ancora leggibili le prose
d’'arte di Sardegna come un’infanzifl garofano rossoe quel bello
spezzone che egli ebbe il torto di non finire e cBda@a e i suoi fratelli
Troppo lento il romanzo, ma di marca buona la lingua dzilié del
mondo

Uno scrittore cade in disgrazia o comunque non interessa piu quando
la sua produzione appare datata o scontata. “Di lui si sa tutto”: & questa
la proposizione micidiale che registra la fine di unalezione, e che implica
che lo scrittore non sorprende piu e non incuriosisce. Eppure ci sono in
Vittorini degli elementi inquietanti ancora non sondati. Innanzitutto
gquesta suatendenzatotalizzante e costruttivistica, il suo puntare quasi per
automatismo alla grande opera per la quale egli scriveva sempre delle
continuazioni a testi che non erano finiti, e questo suo bisogno di
verificarne le implicazioni reali (una specie di prova del loro contenuto
di verita) concludendo che quelle continuazioni dovevano essere inter-
rotte. Inoltre - particolare ancor pit sconcertante sul quale credo diessere
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stato l'unico a porre I'attenzione, o comungue il primo anni fa, e che
andrebbe riconsiderato in termini di disposizione alla scrittura - il suo non
finir dileggere i testi altrui che gli piacevano di piu, e quindiil cominciare

a rileggerli daccapo sempre fermandosi a un certo punto. A che scopo?
Forse per lasciare a se stesso la possibilita diinventare unafine e, dovendo
tenere il passo con la realta che non era piu quella dell’autore del primo
originale, scrivere un altro libro, come se tutti i libri costituissero, nella
loro frammentarieta e unicita di singoli pezzi, un’enorme biblioteca
unitaria, e come se i loro autori fossero tutti finalmente collaboranti nella
fabbricazione (il termine mi sembra pertinente) di una gigantesca opera.
Il sogno di una comunita di produttori intellettuali, quella che Vittorini
tento di costituire col “Politecnico” e “Gulliver”, con le sue collane; tutto
questo toglie banalita e primitivismo ideologico alle sue parole mitiche:
la “comunione”, la “riunione”, il “popolo” e simili.
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Alfredo Luzi

Credo che il successo abbia nuociuto ad un’opera Cameersazio-
ne in Sicilia avvolgendola, qualche anno dopo la pubblicazione, in
un’aura neorealista , allora dominante nella letteratura italiana ma certo
deformante per un testo cosi polisemico come quello di Vittorini. Ed oggi
che, anche in ambito filosofico, il dibattito sul concetto di realta, si é fatto
molto pit complesso e differenziato su diverse posizioni epistemologiche,
forse la rilettura del testo vittoriniano permetterebbe di accedere ad un
apprezzamento critico pit consapevole, quasi che I'orizzonte d’attesa del
pubblico avesse raggiunto in ritardo una adeguta ricezione della proposta
tematica e stilistica dell’autore siciliano. Proprio in riferimento all'attua-
lita, potremmo considerar€onversazione in Sicilicome un testo
esemplare diuna narrativa non di viaggio, ma caratterizzata dall'archetipo
del viaggio.

A livello strutturale la conferma deriva dalla presenza di una
macrosequenza scandita dalle seguenti tajppezia morale e fisica
iniziale-oscuro sommovimento interno-richiamo musicale-spinta al viag-
gio-rottura delle categorie kantiane di tempo e di spazio-funzione dina-
mica della memoria affettiva, emotiva, e avvio del riconoscimento -
scoperta della donna-simbolizzazione e allegorizzazione di episodi e
personaggi che riemergono dal proprio privato e comunque dall’ambito
del soggetto narrante-acquisizione della coscienza e conferma del dolo-
re del mondo offeso.

Ma, a mio parere, non si tratta, come alcuni critici hanno sottolineato,
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diun viaggio capovolto. Il recupero del mito dell’infanzia non e regressivo.
Serve anziarecuperare lo spessore e 'unita nella continuita del soggetto,
appiattito nella quiete della non speranza, frammentato e dissolto, serve
a collegare passato a presente e a dare ad essi un significato, adombrando
una prospettiva nel futuro, secondo una problematica temporale che per
certi aspetti ci riporta alle riflessioni di Bergson sulla unitarieta della
coscienza.

Certo, la riscoperta della madre contadina, bella e sensuale, ma che
indossa scarpe da uomo ed ha il mento duro, € I'incarnazionaell’
tellus, la figura mitica di una eta favolosa dove il mondo intero era ancora
in una dimensione che potrei chiamare intra-uterina. Ma I'interpretazio-
ne del reale, della storia, non puo essere nemmeno avviata se non c’é stato
il recupero di quellintrico di sensazioni, odori, sapori, visioni, che s'é
fatto carne e sangue, s’é fatto natura.

In effetti il romanzo si apre sulla percezione di “astratti furori” che
trovano invece concretezza e sostanza proprio attraverso il viaggio
memoriale della pregressa esperienza. Pian piano, proprio grazie alla
rivisitazione del vissuto, I'indifferenza iniziale che permane fino alla
tappa del viaggio a Siracusa, per carico emotivo ed affettivo, sitrasforma
in motivazione profonda dellguéte del cammino alla ricerca della
conoscenza del sé e degli altri (e il mutamento é sottolineato dallo
scrittore con la formula iterativa del rovesciamento di posizione “e non
mi era indifferente” tramata fitta nel tessuto della scrittura, a partire dalla
seconda parte).

Sara proprioil viaggio verso la Madre, verso le oscure acque amniotiche,
verso le acque di vita, a dare al cammino un tragitto circolare (“avevo
viaggiato dalla mia quiete” fino a “questa fu la mia conversazione in
Sicilia, durata tre giorni e le notti relative, finita com’era cominciata”),
con in piu pero la presa di coscienza della sofferenza dell’'umanita.

La donna, simbolo della natura, (“ a sette anni uno non conosce i mali
del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non € agitato da astratti
furori, ma conosce la donna”) non si contrappone pero alla storia, non
favorisce il blocco del tempo. Anzi fa da guida dantesca nella discesa agli
inferi del figlio che, solo dopo un lungo percorso a tappe nel buio della
malattia, della poverta, del dolore, vede “venire su dalla valle un aquilo-
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ne”, il simbolo della utopia, della speranzain unarealta fanciullescamente
“altra”. E quando Silvestro si allontana dalluomo Porfirio, immerso
nella matrice del vino, dice “andai via, attraversai la piccola strada, giunsi
dove abitava mia madre”. E forse si potrebbe anche sottolineare il valore
etimologico del nome della madre, Concezione, colei che da la vita, che
possiede nel suo corpo la forza dirompente della procreazione.

Sul piano narratologico la quiete disperata dell'inizio ha il suo
correlativo nell’assenza di movimento del finale, quando le figure
allegoriche sembrano bloccate nella loro icasticita sofferta. Cosi come la
circolarita strutturale del romanzo é data anche dalla isotopia costituita
dalla moglie bambina, dalla madre, dalla scoperta sessuale della donna,
dalla statua femminile che rappresenta la patria alla quale si € immolato
il fratello Liborio. Strettamente collegato al ritorno e al ricordo della
madre ¢ il tema della “quarta dimensione”:

Ma guarda, sono da mia madre, pensai di nuovo, e lo trovavo improwviso,
esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto
favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione.

Un tema da mettere ovviamente in relazione con i concetti di realta e
realismo. Proprio tra '37 e '41 , cioe negli anni di elaborazione del
romanzo, si sviluppa il dibattito sul realismo tra Brecht e Lukacs, si
indagano i rapporti tra formalismo e avanguardie pittoriche e letterarie,
si affrontano i problemi della rappresentazione artistica.

AttraversdConversazione in Sicilidittorini da una sua intepretazione
di realismo come tensione verso la totalita dell’esperienza attraverso la
connessione delle tre categorie temporali, del passato, del presente, del
futuro. La memoria affettiva, il viscerale, il recupero psicanalitico di
sapori, odori, cibi, gestualita, atteggiamenti non fanno parte di un
materiale di conoscenza che si oppone alla realta. Anzi & proprio questa
ricchezza del fantastico ( inteso nel suo significato etimologico di
cognizione per visione ) posseduta dal soggetto ad arricchire un reale
altrimenti piatto, per dirla con Marcuse, unidimensionale. E dunque
gquesta presenza mnemonica e utopica insieme a dare spessore al reale, a
renderlo significante:
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Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici anni prima,
venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno merci, giovane e terribile,
collegnoin mano;ilricordo, e I'eta di tutta la lontananza, I'in piu d’ora, insomma
due volte reale. ...E questo era ogni cosa, il ricordo e I'in piu d’ora, il sole, il
freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e I'acquisto nella mia coscienza
di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo, reale due volte;
e forse era per questo che non mi eraindifferente sentirmila, viaggiare, per questo
che era due volte vero, anche il viaggio da Messina in giu, e le arance sul battello-
traghetto, e il Gran Lombardo in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi, e la verde
malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e in viaggio,
guarta dimensione.

Connesso al tema del reale & quello della rappresentazione, intesa
come modalita di presenza sulla pagina di personaggi, ambienti, episodi.
Vittorini rifiuta il descrittivismo realistico utilizzando un continuo pro-
cesso di allegorizzazione. Si veda ad esempio come, partendo dalla
descrizione fisica e spaziale, egli giunga successivamente alla allegoria
attraverso una graduale simbolizzazione. Il Gran Lombardo, i piccoli
siciliani, il cinese, ladonna-madre, 'uomo-padre-nonno, I'uomo Porfirio,
Liborio, 'uomo Ezechiele, Colombo, hanno tutti un valore di tipicita che
travalica il loro carattere iniziale.

Come giustamente ha osservato la Panicali, la scritt@ardiersa-
zione in Siciligpresenta un doppio registro in movimento: dal concreto
all'allusivo, dal particolare all'assoluto, dal quotidiano all’emblematico.

In questo senso € esemplare la pagina in cui la configurazione mitica del
personaggio maschile da parte della madre Concezione, secondo una
tecnica tipica della morfologia della fiaba, determina un continuo gioco
speculare tra padre e nonno materno, quasi che il desiderio della donna
di salvare la positivita della figura del marito annullasse le differenze
personali per giungere ad una identificazione motivata dalla ricerca degli
aspetti positivi che devono sempre trionfare su quelli negativi, anche a
fini consolatori della sofferenza e del male:

Era grande in questo, - continud mia madre.- Mai si stancava di ballare e non
mancava un giro. Finiva il disco e correva a cambiarlo, e tornava, e afferrava una
dama e ballava. E sapeva comandare la quadriglia con una battuta spiritosa ad
ognifrase... E sapevasuonare lafisarmonica e lazampogna anche. Erail piu bravo
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suonatore di zampogna di tutte le montagne e aveva una gran voce che riempiva
una vallata. Ah! era un grand’'uomo, come un guerriero antico... E si vedeva che
si sentiva un re sul suo cavallo. E quando la cavalcata spuntava sul ponte, con le
lanterne eisonagli, e lui che sisentiva un re alla testa, noi gridavamo evviva...Evviva
il papa, gridavamo!

- Ma di chi parli ? - chiesi io.

- Parlo del papa, di tuo nonno - disse mia madre.

- Di chi credevi che parlassi ? -

E io: - Parli del nonno ? Era il nonno che suonava il grammofono ?

E miamadre : - No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il grammofono
e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E ballava tutto il
tempo. Era un gran ballerino, un gran galante... e quando voleva me per dama e
mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata bambina.

- Ti sentivi bambina col babbo ? - dissi io.

E mia madre: - Ma no! Dico col papa, tuo nonno ...Era cosi alto e grande, e
cosi fiero, con la barba bionda e bianca!

E miamadre: - Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte quelle donne
che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare ogni sera. E
guando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’'una casa cantoniera
troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si
voleva sempre andare alle feste dove andava lui...

- Lui chi? - dissi io. - Il babbo o il nonno ?

E mia madre: - Il nonno, il nonno...

Sul piano stilisticoConversazione in Sicili@ancora un viaggio: dal

silenzio della non speranza (“non dicevo una parola”) che alberga nell’io
frammentato e inerte che ha perduto la consapevolezza al trionfo della
parola come strumento fondamentale di comunicazione interpersonale e

collettiva. Non solo: la parola donversazionalilata la sua eco e

acquista forza proprio per il fatto di essere collocata su un sottofondo di
silenzi, siano essi quelli delle solitudini del paesaggio siciliano, siano essi

quelli della solitudine del piccolo siciliano, o delle pause riflessive od
emotive dei personaggi principali, come Silvestro e sua madre.
Gia la critica, nellillustrare il titolo dell'opera, ha insistito sul

concetto di conversazione come esigenza dialogica, come sacra rappre-
sentazione, come sequenza teatrale. lo vorrei aggiungervi I'idea della
‘sacra conversazione’ cosi come viene interpretata dalla ricezione del

pubblico la produzione di dipinti di argomento religioso nel '400,
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caratterizzati dalla presenza iconica di alcune figure di Santi, Madonne
e Bambin Gesu.

Anche sul piano della comunicazio@®nversaziongresenta un
progressivo sviluppo del desiderio di parlare, di aprirsi all'altro, al
mondo, alla storia. Si passa dal monologo iniziale (che certo pud essere
considerato come un dialogo con un alter-ego) alla sinfonia colloquiale
delle ultime parti, in cui predomina I'andamento orale, la cui marca piu
evidente é I'uso dellaripresa. C'é come un arco di tensione semiotica che
si sviluppa dal dizionario (“sfogliavo il dizionario”) alla parola vivente,
fino a giungere al limite estremo di assolutizzazione emblematica del
desiderio dellumanita offesa di esprimersi nell*ehm” che Silvestro
sente risuonare in lui, come effetto diinteriorizzazione e adesione morale
del personaggio soldato (“E un parola suggellata — io risposi”); un
concentrato di espressivita che il dizionario non riesce a definire e che
invece & molto significativo in tutta la sua carica soprasegmentale.

Eppure la scrittura svolge un suo compito specifico rispetto alla
espressione verbale. La tessitura ripetitiva di formule che raggiungono il
meccanismo della coazione a ripetere di tipo ossessivo garantisce la
ieraticita della scrittura, dando al testo una sorta di sacralita, dovuta al
blocco temporale della parola pronunciata oralmente e fissata per sempre
nella pagina. Cosi come certi stilemi ( e il caso di “e fu”) accorciano sulla
base del presente la temporalita narrativa dando al testo un forte carattere
di istantaneita. Nel contempo lo stile iterativo modulato immettte una
buona dose di ritualita che si oppone in questo modo alla storia, alla
progressione del tempo, aprendo lI'accesso al mito, un tema molto caro a
Pavese.

Conversazione in Sicili& un testo in cui s'avverte una sorta di
organizzazione della semiosfera attraverso l'influenza del teatro, del
cinema e della musica. Penso, ad esempio, a tutto il gioco realistico e
simbolico diluce e buio, all'apparizione di figure in piena luce emergenti
dall'ombra, all'ascolto di suoni e voci che arrivano alla percezione del
lettore prima della figuralita. Come una sceneggiatura cinematografica,

il racconto procede per sequenze; I'ambientazione cronotopica, soprat-
tutto per quanto attiene ai paesaggi, spesso € costruita come se la
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macchina da presa facesse una carrellata; talvolta € usata la voce fuori
campo o i personaggi sono anticipati dalla loro voce, mettendo dunque in
primo piano colui che ascolta. E penso allaricchezza, in particolare nella
prima e nella seconda parte, della gestualita. L'influsso della musica e
sottolineato dalla tecnica del ritmo e del ritorno con'uso dellaripresa. La
Panicali giustamente ha parlato di una vicinanza della ritmicita della
scrittura diConversazione in Sicilial blues americano, di gran moda
negli anni di Vittorini, una musica in cui alla chiamata “to call” fa eco la
risposta modulata.

Sul piano storiografic€onversazione in Siciliguo considerarsi una
sorta di summa filosofico-politica della generazione entrata nella matu-
ritd tra la guerra di Spagna e l'inizio della seconda guerra mondiale, ma
sul piano sociale e ideologico questo testo gia pone il problema gramsciano
dellaseparatezzadella cultura e della letteratura dai problemireali. Vittorini
vive anche in maniera schizofrenica la distanza tra scrittura e azione.

Eticamente egli consideral’inerziaindividuale un male, mentre aspira
all'azione dialogica e collettiva intesa come lotta, dialettica storica
nell’avanzare di nuovi doveri, rivoluzione delle “coscienze fresche”. E
non e un caso che la “coscienza” sia una parola-chiave del romanzo.

Nonostante Vittorini non possa trovare in sé la soluzione al problema
del mondo offeso, della divisione tra coloro che posseggono la parola e
coloro che sono condannati al silenzio, resta il fatto che egli con
gquest'opera ci ha insegnato, nonostante I'ineluttabilita della sofferenza,
ad “amare il mondo”.
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Vittorini e I'editoria

Alberto Cadioli

In un importante libro intitolatb’editore Vittorini, uscito nel 1992,

Gian Carlo Ferretti prende in esame il complesso e variegato rapporto tra
Vittorini e I'editoria, toccando, come si vedra piu avanti, le vicende
biografiche e quelle letterarie, collegando la storia personale di un
intellettuale alla storia dell’'editoria e, piu in generale, alla storia della
cultura italiana tra gli anni trenta e gli anni sessanta.

Sia perché l'indagine di Ferretti tocca davvero molti dei temi che
possono essere rubricati sotto il titolo di questa comunicazione, ed e
quindi inutile ripetere cose gia scritte, sia perché mi sembra che I'espe-
rienza di Vittorini permetta altre possibili letture critiche del rapporto tra
un letterato e I'attivita editoriale, preciso subito che questo intervento non
presentera le tappe significative della collaborazione di Vittorini con
I'editoria italiana. Con altri intenti metodologici, rispetto a quelli messi
in opera da Ferretti, mi auguro di raggiungere altri risultati, che possono
essere anticipati nello slogan: “Vittorini € un editore iperlettore”.

Occorre naturalmente spiegare cosa significhi I'aggettivo “iperlettore”,
e perché puo essere interessante introdurlo. Per darne un chiarimento
prendo le mosse, ancora una volta, dal libro di Ferretti, soffermandomi,
per quanto schematicamente, su alcuni dei motivi in esso indagati.

Sulle linee di una metodologia cara a una parte della critica marxista,
una metodologia sviluppata tra la meta degli anni settanta e gli anni

1 G. C. FerrettiL'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
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ottanta, balza in primo piano il tema della condizione professionale del
lavoro intellettuale, cioé della natura e dello svolgimento delle collabo-
razioni intellettuali all’interno delle strutture produttive. Vittorini si
presta bene a questa indagine: & stato dapprima traduttore e poi consulen-
te di Mondadori e di Bompiani, addirittura contemporaneamente di
entrambi gli editori tra il 1938 e il 1941, quindi redattore interno alla casa
Bompiani fino al 1945. Nel dopoguerra e stato consulente di Einaudi, e,
dal 1949 a tutti gli anni cinquanta, contemporaneamente di Einaudi e
della Mondadori. In questa lunga attivita ha ricoperto diversi ruoli, tra i
quali spicca quello di direttore di collane prestigiose, quali “Il portico” e
“Corona” di Bompiani, la collezione dei “Gettoni” di Einaudi, “La
Medusa” di Mondadori.

Ferretti esamina il lungo rapporto tra Vittorini e I'editoria riferendosi
alle condizioni economiche dello scrittore, al suo essere “autore” della
casa Bompiani, alla sua fisionomia di militante di primo piano della
cultura della sinistra, in particolare nella stagione del “Politecnico”.
Questi diversi aspetti sono, per altro, fatti sempre interagire con le
problematiche vittoriniane della scrittura letteraria e con il desiderio di
battere vie originali.

Pur tenendo come punto di riferimento I'ampio ritratto di Ferretti, qui
invece vorrei cercare di suggerire alcuni spunti di riflessione — davvero
prime sollecitazioni da sviluppare con una piu ampia documentazione —
sul modello di editore di letteratura che Vittorini rappresenta. E per
raggiungere questo obiettivo che introduco I'espressione “editore
iperlettore”, che merita ora una breve spiegazione.

Il termine “editore” & infatti qui utilizzato come figura di un ruolo, che
puod essere coperto da un individuo — nel nostro caso da Vittorini — o da
un gruppo di direttori, redattori, consulenti. E il ruolo che prevede la
configurazione di un progetto editoriale, della scelta dei testi da pubbli-
care, della veste da dare ai libri: il ruolo, per riassumere in una frase, di
dar corpo materiale al passaggio dal “testo di uno scrittore” al “libro di un
lettore”, e piu precisamente di un lettore potenziale che deve inverarsiin
un lettore reale.

Dietro questa riflessione ci sono gli studi di bibliografia testuale di D.
F. Mc Kenzie, e quelli di uno dei maggiori storici della lettura, il francese
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Roger Chartier. L'uno e l'altro invitano a considerare I'importanza
dellintreccio tra lo studio dei testi, I'analisi delle loro forme, la storia
delle loro letture, e a considerare che lo statuto e l'interpretazione di un
testo dipendono anche dalla materialita della sua presentazione: nell’edi-
toria moderna e contemporanea, dunque, dal suo essere in forma di libro.
Studiare il ruolo dell’editore significa, da questo punto di vista, porre al
centro dell’attenzione una riflessione che potremmo definire, per essere
brevi, di critica ermeneutica: I'attivita dell“editore iperlettore” € una
pratica ermeneutica. Lo studio dell’attivita editoriale, in questa chiave,
prende in esame Wirkungsgeschichtéi ogni opera, nel senso con cui
I'ha introdotta Gadamer ierita e metod§ per tracciare, uscendo dal
contesto gadameriano, una storia editoriale della letteratura.

Roger Chartier, nello scritt@omunita di lettoriha del resto afferma-
to esplicitamente che “Gli autori non scrivono libri: scrivono testi, che
diventano oggetti scritti, manoscritti, incisi, stampati (e oggi
informatizzati)”. E ha aggiunto: “Questo divario, che & appunto lo spazio
in cui si costruisce il senso, & stato troppo spesso dimenticato, non
soltanto dalla storia letteraria classica, che concepisce I'opera come un
testo astratto le cui forme tipografiche sono prive d’'importanza, ma
persino dalla “teoria della ricezione”3. Vale la pena riportare un'ulte-
riore citazione di Chartier: “ll passaggio da una forma d’edizione a
un’altra condiziona sia certe trasformazioni del testo sia la creazione di
un nuovo pubblicd®.

E in questa direzione che la figura dell’editore assume il ruolo
rilevante di operare direttamente nel processo di trasformazione del testo
inlibro, sia esso un testo di autore contemporaneo sia invece il testo diuno
scrittore del passato.

Porre I'accento sul binomio editore-lettore, nell’espressione “editore
iperlettore”, vuole dunque suggerire una riflessione sul fatto che nelle
scelte che portano alla trasformazione del testo in libro — nel processo,

2 H. G. GadameNerita e metodoMilano, Bompiani, 1983, p. 350 ss.

3R. Chartier|_’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibilothéques en Europe entre XV
et XVII sieclg(1992), trad. itL'ordine dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 24.

4 vi, p. 26.
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dunque, di produzione editoriale — € gia inscritta una interpretazione
testuale.

Prima di approfondire questo punto in rapporto a Vittorini, vale la
pena di aggiungere ancora una precisazione: il prefisso “iper” di
“iperlettore” rimanda, piuttosto che ai modelli contemporanei del suo
uso, che indicano soprattutto qualcosa di “superiore”, e comunque oltre
guei modelli, alla sua origine greagér (che indica “sopra” ma anche
a nome di qualcuno, per qualcunmeér tind3. In quanto iperlettore,
I'editore si riferisce ai lettori di una comunita letterariadi essi si fa
rappresentante e garante.

Il lettore prefigurato dall’editore, quando non si tratta di meri libri di
consumo dal mercato ben stabilito, possiede una fisionomia che corri-
sponde al modello dilettore rappresentato dallo stesso “editore iperlettore”
nel momento in cui legge un dattiloscritto o un libro del passato,
decidendo se pubblicarlo o no, e come pubblicarlo.

In questo senso l'editore € in primo luogo un lettore particolare, che
concorre a definire I'orizzonte dentro il quale si colloca la lettura
letteraria e I'interpretazione di un testo. L’editore iperlettore contribuisce
dunque a pubblicare — cioé a esibire, a rendere pubblico — un testo
secondo il proprio orizzonte interpretativo e non pud che farlo in
riferimento alla comunita letteraria che vuole raggiungere.

Ci si potrebbe chiedere cosa ha a che fare questa disquisizione teorica
con Vittorini e con il suo rapporto con l'editoria: era la premessa per
definire Vittorini non tanto un letterato editore o un intellettuale editore,
guanto un campione molto particolare di editore iperlettore.

Molto particolare perché, laddove esercita il ruolo di editore, si
presenta in primo luogo come un lettore che si preoccupa degli altri
lettori, per portare ad essi un prodotto in grado di soddisfarli, ma a partire
dal proprio punto di vista.

In questa chiave si puo rileggere quello che Vittorini scrive a proposito
della sua cura del volumdusulmani in Siciliadi Michele Amari (uscito

5 Naturalmente dietro I'espressione “comunita letteraria” ¢’ la riflessione critica di
Stanley Fish dis There a Tetx in This Classe? The Authority of Interpretive Communities
(1980), trad. itC’e un testo in questa classe? L'interpretazione nella critica letteraria e
nellinsegnamentoTorino, Einaudi, 1984.
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nel 19425. Vale la pena commentare alcuni passi della lINwjizia per
avvertenzapartendo dalla quale Ferretti ha definito I'edizione “il cam-
pione piu significativo della spregiudicatezza e insieme originalita del-
I'intellettuale-editore Vittorini”. La prima citazione offre una grande
ricchezza di motivi di riflessione:

Noi ci rivolgiamo, qui, a un pubblico che I'Amari non aveva previsto, perché
non credeva di aver lavorato a un’opera di carattere, in gran parte, formativo, e
cosi pienamente poetica; pensava (modestia, non orgoglio), che solo persone
spinte da uno speciale interesse potessero cercare le sue pagine; e per queste
poche persone aveva condotto il suo discorso in un modo che, allo scopo di
giustificarlo, continuamente lo rompeva con note, con richiami, con citazioni
scientifiche. Questo fu passo importante negli studi delle cose arabe; pure I'opera
in sé, come libro vivo, risultd menomata: a tratti confusa, e pesante di digressioni
non necessarie, affollata di minuzie, sviata, anche per capitoli interi, dal suo ritmo
grandioso.

E’ un monumento, nei suoi cinque volumi, e deve ormai avere la sua integrita,
dinanzi alla storia letteraria; ma un uomo non potrebbe mai leggerla come puo
leggere Erodoto, diciamo, o Mille e una notteQuesto & un peccato. Accade
spesso che grandi libri siano cosi: pieni dentro d’una virtu straordinaria che li
rende simili a beni della natura, e tuttavia non accessibili, causa un di piu
tecnicista, da un ragazzo, da un perduto, da uno qualunque che ne abbia, per
disperazione o speranza, bisogno. E 'uomo soltanto se legge come un ragazzo
puo trarre significato dai libri. E solo se fatta leggendo come un ragazzo la cultura
puod essere, quale dev'essere, una condizione dell’'uomo. Con la filologia, col
tecnicismo, con la scienza esplicitamente scienza, oggi si rischia di impedire per

il resto dei tempi che gli uomini leggano come ragazzi.

Ferretti, riferendosi a questo passo, mette in risalto I'intento gia
“formativo” di Vittorini, legato alla “freschezza” della letteratura, gia
associata, in tante pagine degli stessi anni, al “mito americano”. Per il
discorso qui condotto si puo invece sottolineare che Vittorini suggerisce
un percorso ermeneutico che si sviluppain rapporto a differenti comunita
di lettori. L’Amari non aveva previsto il pubblico di “Corona”, mail suo
testo puo comunque rivolgersi a un nuovo pubblico, diventando qualcosa

6 M. Amari, | Musulmani in Sicilia Milano, Bompiani, 1942. Ld\otizia per
avvertenzali Vittorini si sviluppa da p. 5ap. 12.
7 Ferretti,op. cit, p. 47.
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d’altro, mutando addiritturai caratteri strutturali. Indifferenterst#ntio
auctoris Vittorini suggerisce I'importanza di untentio lectorische si
fonda tuttavia su un testo che é gia stato interpretato da unafento
editionis

L'interpretazione editoriale € quella dell’editore iperlettore, che tra-
sforma un testo in libro muovendo da un proprio modello di lettura qui
definita con I'espressione “leggere come un ragazzo” e da una propria
interpretazione. Si veda in questo senso il seguito della citazione:

[...] la Storia dei Musulmani in Sicilié tra i grandi libri dell’Ottocento che furono
scritti, oltretutto, proprio con vigore di fantasia; e ha, per lunghe successioni di capitoli,
lo splendore della fantasia; “romanzi”, dentro; racconti di episodi della civilta che sono
allegorie dell'uomo; e un fiato d’epica, nel linguaggio, che porta via come galoppo di
cavallo. Percio puo trarsi fuori dalla sua scorza di opera scientifica e dar di sé quello che
¢ il suo “necessario”: e in organici libri, non in belle pagine, sparse pagine; tanti libri
quanti son consentiti dai filoni della materia [...]

Delle numerose note che accompagnano, correndo a pié di pagina, il testo narrativo,
non ne ho tenuta nemmeno una. Non una ne ho trovata che mi sia parsa “necessaria” alle
esigenze di una lettura normale. [...] Ma io nel dare questestratto, sia chiaro, ho
considerato il testo come un’opera letteraria, non come unaraccolta di notizie storiche[...]
io dovevo seguire il filo della narrazione nel suo pit rapido tempo di sviluppo [...]

L'opposizione tra filologia e lettura trova in Vittorini un suo signifi-
cativo rappresentante, eNetizia per avvertenzanteposta al libro di
Amari rivela bene da quale parte si schieri: Vittorini sembra anticipare,
nella pratica editoriale, uno dei motivi piu dibattuti nella teoria critica
dagli anni settanta a oggi, quello della possibilita o della necessita di
trovare un significato d’autore inscritto nel testo.

Potremmo aggiungere altre citazioni in tal senso, rintracciabili nelle
lettere 0 nei consigli ai curatori dei volumi delle collezioni dirette da
Vittorini. Basti questa sola, che si riferisce a una possibile edizione in
“Corona” diDe 'amourdi Stendhal: “Bisognerebbe [...] eliminare certe
digressioni superate che al lettore d’oggi, afinionadodi Stendhal,
sembrerebbero ridicol&”

8 Lettera del 6 ottobre 1942,@aro BompianiLettere con I'editorea c. di G. D’Ina
e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 132.
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Leggendo questi passi di Vittorini viene in mente quanto ha scritto
Chartier a proposito dellBibliotheque blepuna delle piu grandi e
rilevanti collezioni popolari francesi dei secoli passati. Chartier, fornen-
do un importante esempio del rapporto tra un editore e una comunita di
lettori, definisce la collezione “una formula editoriale che attinge dal
repertorio dei testi gia pubblicati quelli ritenuti piu conformi alle attese
del vasto pubblico che vuole raggiungere”. E poco piu avanti precisa: “La
specificitd fondamentale dellBibliothéque bleuconsiste [...] negli
interventi editoriali operati sui testi per renderli leggibili dalla vasta
clientela cui sono destinati. Tutto questo lavoro di adattamento — che
riduce i testi, li semplifica, li taglia, li illustra — & condizionato dall'im-
magine che i librai-stampatori specializzati in quel mercato sifanno delle
competenze e delle attese degli acquirenti. Cosi, le strutture stesse del
libro sono regolate dalla modalita di lettura che gli editori ritengono
propria della clientela cui mirand”.

Senza approfondire I'importanza di questa riflessione nell’ambito
della storia editoriale dei testi e della loro interpretazione, possiamo
tuttavia rilevare come la descrizione delle operazioni condotte dai librai-
stampatori delinei perfettamente gli atti di Vittorini editore iperlettore.
L’obiettivo di Vittorini — ancora una volta da inscrivere nella critica
ermeneutica — € il superamento della distanza temporale tra il momento
della scrittura e quello della lettura, e la soluzione proposta € cercata nella
pratica editoriale con la quale portare il testo al lettore, nel modo a lui piu
consono. Occorre cioe che la letteratura del passato sia contemporanea al
lettore nel suo presente; anche in questo caso potremmo citare Gadamer,
che inVerita e metodgscriveva:

Cio che appartiene alla letteratura possiede [...] una sua specifica contempo-
raneita con ogni presente. Comprendere la letteratura non significa anzitutto
risalire a una esistenza passata, ma partecipare nel presente di un contenuto del

discorsa?.

9 Chartier,op. cit, p. 27.
10 Gadamerop. cit p. 450.

35



Alberto Cadioli

Nessun teorico, tuttavia, si spinge, come Vittorini, a teorizzare la
manipolazione del testo in funzione di nuovi lettori e di nuove letture. Il
testo non & sacro perché cio che importa non & — paradossalmente — la
letteratura e la sua stabilizzazione in una formaimmutabile, ma la lettura,
che é un esercizio sottoposto alla mobilita del tempo di ciascuna cultura.

L'originalita del rapporto tra Vittorini e I'editoria sta dunque proprio
nel fatto che, mentre la maggior parte dei letterati editori, o degli editori
iperlettori, si limita a utilizzare i materiali paratestuali per suggerire
alcune modalita di lettura, Vittorini teorizza la manipolazione anche dei
testi gia stabilizzati in edizioni precedenti. Lo stesso vale naturalmente —
e ancor di piu — per i testi del presente, sia con suggerimenti agli scrittori,
sia con interventi diretti: € nota, a questo proposito, la “riscrittura” di
Vittorini del Sergente nella newdi Rigoni Stern.

In un articolo diElogio della cultura popolaré (pubblicato sul
“Bargello” il 17 gennaio 1937), Vittorini ricordava I'importanza cultura-
le della collezione “Universale Sonzogno”, e anche nei peritesti editoriali
delle collane da lui curate fa riferimento a una comunita di “lettori
comuni” che attingono alla cultura per ragioni “esistenziali”. La presen-
tazione editoriale della collana “Corona”, riportata sul secondo risvolto
di copertina dei primi volumi usciti, lo dice esplicitamente:

La cultura non & una professione per pochi: & una condizione per tutti, e
completa I'esistenza dell'uomo. [...] Scopo di questa nostra raccolta & di dare ad
ognuno la possibilita di conoscere gli autori e le opere che costituiscono i
principali punti fermi della cultura d'oggi: quegli autori e quelle opere, di
narrativa e di poesia, di teatro e di storia, di filosofia, arte figurativa e religione,
che fanno corona, ossia sono di emergenza, nel lavoro intellettuale della nostra
epoca.

Ferretti ha sottolineato la destinazione sostanzialmente elitaria di
“Corona”, citando un articolo di “Primato” che gia allora ne sottolineava
il carattere sperimentale con queste parole:

HcCitato da Ferretti, ih’editore Vittorini, cit., p. 54. L'articolo & firmato solo “vice”.
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Com’é chiaro sia dal programma sia dalle prefazioni, sia dalla stessa presen-
tazione editoriale, “Corona” si propone di far leggere operette scelte abilmente o
abilmente tagliate secondo un gusto modernissimo: sperimentare insomma se i
“punti fermi” di una cultura raffinata e d’eccezione abbiano validita per un piu

vasto pubbilico.

Ferretti porta I'attenzione sulla contraddizione tra la ricerca del “vasto
pubblico” e la proposta di una “cultura raffinata e d’eccezione”. Si puo
sottolineare pero anche un’altra frase significativa dell’articolo di “Pri-
mato”, quella che definisce i volumi di “Corona” come “operette scelte
0 abilmente tagliate secondo un gusto modernissimo”: nella scelta di
lettura suggerita, nel “gusto modernissimo”, si manifesta pienamente che
il ruolo editoriale assunto da Vittorini € quello di affidare al libro (cioe al
prodotto editoriale finale) una personale interpretazione.

Proprio nelle diverse interpretazioni degli editori iperlettori che
operano in casa editrice va vista I'origine dei contrasti che hanno spesso
opposto Vittorini ad altri consulenti, e in particolare, nellimmediato
dopoguerra, ai consulenti e ai redattori torinesi della casa Einaudi.

Vittorini, nonostante le dichiarazioni, non sembra del resto ricercare
una comunita di lettori gia esistente, quanto piuttosto perseguire I'obiet-
tivo di costruire, attraverso I'attivita editoriale, una comunita con una
propria fisionomia. La comunita di lettori da lui prefigurata ricorre alla
lettura per accrescere la propria umanita, secondo quanto indicato nel-
I'avvertenza all’Amari e in tante altre occasioni.

Nasce in questa direzione, per esempio, la collezione “Politecnico
Biblioteca”, che inizialmente veniva definita, all'interno della casa
Einaudi, “Vittoriniana?, per segnare la marcata impronta del suo
promotore, e che finisce con la chiusura della rivista al cui pubblico e alla
cui idea di letteratura e di cultura era strettamente collegata. E lo stesso

12 | 'espressione & presente in un promemoria del 6 agosto 1945 del quale da conto
Gabriele Turi inCasa EinaudiBologna, Il Mulino, 1990, p. 168.
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catalogo Einaudi del 1956 a parlare, nella presentazione della collana, di
“orientamento parallelo a quello della rivistd”

Se “Politecnico Biblioteca” hasceva inscritta nell'esperienza di mili-
tanza culturale del “Politecnico”, la collana “I gettoni” nasce forse dalla
percezione di Einaudi dell’essere Vittorini I'editore iperlettore piu origi-
nale tra i suoi consulenti. Interessante quanto Natalia Ginzburg scrive a
Vittorini, il 2 dicembre 1949, per informarlo della decisione dell’editore.
Per ben tre volte in poche righe la Ginzburg sottolinea che la collezione
avrebbe dovuto portare il nome dello scrittore:

Giulio ti propone di iniziare, a fianco dei “Coralli” una collana di italiani
giovani, sperimentali, che porti il tuo nome [...] come la collana dei poeti porta
il nome di Muscetta [...] cosi tu dovresti occuparti di quest'altra collana
narrativa, che porterebbe il tuo nome [...] : dovresti cominciare con Lucentini,
per il quale abbiamo gia il contratto. Gli altri li scegli a tuo arbitrio. Anzi,
Lucentini se lo vuoi, bene, se no, pazienza [...]. Ma noi speriamo che tu sia
d’'accordo. Questa collana avrebbe il preciso carattere della “sperimentale” di
cui si era parlato: anzi € la stessa cosa, a parte I'idea nuova del tuo nome. Si tratta
di metterci tutti i libri italiani di lettura piu difficile, mentre nei “Coralli”
terremmo, con gli stranieri che diano una certa garanzia di successo, gli italiani

di lettura pit immediata e di una certa fdfna

Sulla collezione “I gettoni” sono gia state scritte numerose pagine,
che, sul versante degli studi editoriali, si soffermano sulla disponibilita
dell'editore Einaudi a rischiare su vie nuove, e, su quello degli studi
vittoriniani, mostrano la volonta di Vittorini, in un continuo confronto
con ltalo Calvino e Natalia Ginzburg, di cercare voci nuove della

13politecnico Bibliotecapresentazione i@atalogo generale delle edizioni Einaudi
Torino, Einaudi, 1956.

14 a lettera della Ginzburg € riportata in E. VittoriGilj anni del “Politecnico”,
Lettere 1945-195% c. di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 282-283. | corsivi sono
miei.

15 Sui “Gettoni” si & soffermato in particolare Ferretti in G. C. Feriedtistagione
dei “Gettoni”, in Elio Vittorini, numero monografico de “Il ponte”, XXIX (7-8) 1973. pp.
1021-1028, e poi ih'editore Vittorini, cit.
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narrativa italian#.

Qui cisipud limitare aritrovare, nell’esperienza dei “Gettoni”, quanto
si é finora detto: Vittorini vede nella collezione la possibilita di manife-
stare, pienamente, la propria riflessione sulla narrativa e la propria
interpretazione dei testi pubblicati, tanto & vero che, quando questo non
si verifica, reagisce con dispetto, come mostra una lettera a Natalia
Ginzburg del 23 luglio 1953: “[...] prepara tu i risvoltimodo editoriale
[...] A me non importa piu niente di questi risvolti dopo i tre che avete
voluto cambiare. Il discorso che facevo ormai I'ho interrotto con quell’in-
cidente. Dunque é solo un lavoro di ufficio stampa. Tu prepara I'abbozzo
e io lo rifinisco™®.

Per Vittorini, si potrebbe commentare, i risvolti scritti “in modo
editoriale”, con il linguaggio caro agli uffici stampa, e con un tono
implicitamente promozionale, non sono quelli che creano una nuova
comunita di lettori. Lui stesso ne ha scritti in questo modo, consapevol-
mente, in veste di redattore della casa Bompiani, come rivela una
richiesta del 21 novembre 1942 a Corrado Alvaro, a proposita di
Celestina “Se puoi mandami anche un breve discorsetto pubblicitario
per il risguardo della sovracoperta, di circa 20 righe: mi fai un piacere
personale’

Trairisvolti “redazionali” (per altro portatori a loro volta di un’inter-
pretazione) e quelli firmati passa la differenza che esiste tra la semplice
pubblicazione di un libro e I'interpretazione affidata all’edizione consa-
pevole, in una collana riconoscibile nella sua fisionomia culturale e
letteraria.

A Vittorini, spero sia ormai chiaro dopo quanto detto, non basta
pubblicare un libro, vuole suggerirne la modalita di lettura, perché,
attraverso di essa, suggerisce contemporaneamente la propria idea di
letteratura e di cultura, che si differenzia da altre, diffuse da altri stessi
editori 0 da altre collezioni. Vittorini stesso € consapevole, come rivela

16| corsivi sono miei. La citazione é tratta da un passo di una lettera del 23 luglio 1953,
tuttora inedita, riportato da Gian Carlo Ferrettiiaditore Vittorini, cit., p. 220.
17 Lettera del 21 novembre 1942X3aro Bompiani. Lettere con I'editoreit., p. 165.
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il seguente riferimento a Garzanti, che si puo leggere in una lettera a
Calvino del 27 novembre 1950:

Qui ho liquidato una certa signora Gorla (o Gorra) che mi si era presentata
richiamandosi ad apprezzamenti molto lusinghieri di Pavese e della Natalia. Ma
il suo manoscrittolomani alle tr¢, mi € parso un caso vecchiotto di discreta
letteratura e di banale autobiografia. Le ho consigliato di rivolgersi a Garzanti. E
sulla linea degli italiani di Garzai

Una conferma si ha anche da un’altra lettera a Calvino, del 23 gennaio
1954:

Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva
lui? Non sarebbe stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato
un pasticcio il Montella prima versione? Avete voluto che mettessi le iniziali a
questi risvolti. Perché se poi non mi lasciate libero di “commettere i miei
errori”?19

Vale la pena di sottolineare, avviandomi alla chiusura di questo
intervento, un obiettivo che non &€ mai venuto meno nel corso di tutta
I'attivita editoriale di Vittorini, piu volte ricordato anche da Ferretti:
I'obiettivo pedagogico.

Vittorini sceglie i testi e li manipola a suo piacimento per fornire al
lettore alcuni strumenti con i quali appropriarsi della realta, per suggerire
alcune esperienze di realta, per mostrare alcune condizioni con le quali
essere nella realta.

Altre affermazioni che si possono trovare nell’epistolario fanno
I'impressione delldboutade piu che della contraddizione, che pure si
manifesta in pit occasioni, tra tensione per la cultura popolare (nel senso
che possa raggiungere il popolo) e scelta, elitaria, per la narrativa
sperimentale. Non andra dunque presa troppo sul serio una dichiarazione
come questa, affidata a una lettera ad Alberto Mondadori del 15 novem-

18| a lettera & in E. VittoriniGli anni del “Politecnico”, cit., p. 354.
19 ettera del 23 gennaio 1954 Rer conoscere Vittorina c. di G. Gronda, Milano,
Mondadori, 1979, p. 410.
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bre 1948:

[...] vorrei proporti di ristampare @GarofanonellaBibliotecadalla copertina
brutta, per una tiratura popolare, senza la prefazione naturalmente.

Perché no? Vorrei avere un libro con copertina “brutta”. E cosi popolare. o
credo che iGarofanosia adattéf.

C’eé una frase di Vittorini che riassume pienamente le ultime conside-
razioni qui avanzate e permette di precisarle sia per quanto riguardal'idea
di letteratura e di cultura da portare, sia i modi con i quali portarla. E una
frase degli anni sessanta, affidata a una pagina pubblicata nella raccolta
postuma_e due tensiorsotto il titoloLa questione del pubblic®er la
sua rilevanza puo forse costituire anche la citazione di chiusura di questo
intervento, permettendo di rivedere I'attivita editoriale di Vittorini alla
luce di riflessioni tarde ma capaci di illuminare anche molte scelte del
passato.

Riferendosi ai primi best seller della narrativa italiana, i romanzi cioe
che, a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, raggiungono, per la prima
voltain Italia, tirature molto alte, Vittorini condanna le richieste letterarie
del pubblico reale e con esse le scelte dell’editoria che le soddisfa. Scrive
dunque Vittorini:

Il successo di pubblico anche intellettuale che si verifica oggi per i piu
composti dei libri di oggi, p. esattopardq conferma ch’essi appartengono
all'estremita ultima di una fase di sfruttamento produttivo d’un sistema dove idee
(cultura) del consumatore e idee (cultura) del produttore coincidono ormai

esattamente e sono di reciproca soddisfazione.
Che I'espressione “idee (cultura) del produttore” si riferisca anche

all'editoria — che ha una responsabilita nel diffondere la cultura — &
confermato da un’altra citazione dello stesso saggio:

Il lettore non sarebbe, nella sua media, cosi ostile alle proposte di sforzo e di

20 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit.. p. 217.
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tensione, proposte di attivita riflessiva, intellettuale, che I'opera moderna gli
offre, se non esistessero, accanto ad opere impegnative, altre che invece continua-
no ad offrirglila distensione, e le illusioni, e 'evasione, e la passivita del consumo
improduttivo presenti nell'oppio del piacere mistico

Nella citazione si intravede la denuncia di una editoria che ha
rinunciato a quello che é stato I'obiettivo di tutta I'attivita di Vittorini
editore iperlettore: quello di contribuire, attraverso I'edizione dei libri piu
diversi, alla crescita complessiva della civilta, che non puo prescindere,
nella sua visione, dal contributo della cultura e della letteratura.

21E. Vittorini, Le due tensionia c. di D. Isella, Milano 1967, p.181 e p. 183.
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Edoardo Esposito

1. Sono passati vent'anni esatti da quando, nel 1977, apparve, per la
cura di Carlo Minoia, il primo volume delle lettere vittorinia@d,anni
del “Politecnico”. Lettere 1945-1951un volume che ando a ruba in
guegli anni ancora caldi, superando le stesse aspettative dell’'editore. Ma
le vicende vecchie e nuove di casa Einaudi non hanno permesso di
assicurare continuita a un’ iniziativa che pure era stata voluta e disegnata
nei suoi criteri editoriali da Italo Calvino; cosi, dei volumi gia previsti,
soltanto quello degli anni 1933-1943 ¢ riuscito finora a vedere lalluce (
libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-19%3nentre resta soltanto pensato
un altro volume relativo agli anni Trenta e imperniato intorno a un
interlocutore allora privilegiato di Vittorini, Enrico Falqui, e attende
tuttora un visto editoriale, oltre che la necessaria messa a punto, quello (o
guelli, dato che la mole del materiale, nonostante la selezione effettuata,
sembra rendere necessario uno sdoppiamento) relativo all’'ultimo perio-
do della vita di Vittorini, dal 1952 al 1966.

Sono stato affiancato a Minoia per la cura di quest’ultimo volume, ed
e di questo che posso fornire non gia un’impossibile descrizione, ma
almeno qualche notizia o primizia secondo un taglio che spero non parra
arbitrario. Si tratta di circa 700 lettere, che abbracciano un decennio
decisivo della vita italiana anche se, proprio sul versante della politica,
coincidono con un atteggiamento alquanto defilato di Vittorini. Dopo le
polemiche sul “Politecnico”, dopo I'ultimo e discusso articolo sdle
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degli ex-comunistj Vittorini infatti torna preferibilmente a operare
allinterno dell’ambito che gli & piu congeniale, quello della letteratura e
della progettazione culturale.

Sappiamo come, gia con il 1951, avesse varato per Einaudi la collana
sperimentale dei “Gettoni”, ed € in primo luogo sul lavoro di selezione e
cura dei manoscritti che gli venivano proposti, e sul piano dei suoi
rapporti con gli altri autori, soprattutto esordienti, che queste lettere
portano una messe di dati nuovi, confermando da una parte la disponibi-
lita e la generosita con cui Vittorini si prestava al confronto e
maieuticamente (anche se non senza intemperanze) operava per il rag-
giungimento del risultato migliore, e dall’altra mettendo in evidenza la
vivacita e la ricchezza della discussione che ne scaturiva con gli altri
rappresentanti della casa editrice, da Calvino a Fruttero, da Foa allo stesso
Giulio Einaudi.

Sono cose su cui la critica & gia intervenuta, e che Gian Carlo Ferretti
ha affrontato globalmente nel suteditore Vittorin?, ma che queste
lettere — accompagnate come sono spesso da quelle di corrispondenti
come Arpino o Guarnieri, Leonetti o Sciascia — documentano con una
evidenza nuova. Soprattutto il contraddittorio con Calvino (sono indiriz-
zate a lui circa un decimo di queste lettere) mette in luce, pur nelle diverse
valutazioni, sia il rapporto di stima e di affetto reciproci, sia la passione
con cui — almeno in quegli anni — si potesse organizzare il lavoro
editoriale contribuendo all'affermazione di una libera idea di letteratura.

Saranno gli stessi Vittorini e Calvino, chiusa nel 1958 I'avventura dei
“Gettoni”, ad affrontare insieme la direzione del “Menabd”, e con essa i
problemi della cosiddetta letteratura industriale e della neoavanguardia.
Un numero consistente di pagine — e forse la parte piu nuova del carteggio
— € proprio occupato dai problemi di progettazione di questa che resta
l'ultima grande rivista di dibattito letterario, nonché di quella sorta di sua
filiazione (e qui l'interlocutore principale diventa Francesco Leonetti)
che doveva essere “Gulliver”, e la cui dimensione internazionale non
riusci tuttavia, come sappiamo, a trovare uno sbocco concreto.

1“La Stampa”, 6 settembre 1951.
2 G. C. Ferrettileditore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992.
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Diro piu tardi di cio che riguarda in questo periodo il lavoro propria-
mente creativo di Vittorini, ma voglio intanto ricordare la decisione, che
sivederisalire in queste lettere allafine del’55, diripercorrere e sistemare
in forma organica interventi critici e riflessioni culturali e politiche di
tutto un trentennio di attivita; e poiché gli avvenimenti del '56 (XX
Congresso del PCUS, Polonia, Ungheria) riportano proprio allora e
prepotentemente alla ribalta il problema del comunismo, I'opera che ne
risulta, Diario in pubblica sembrera siglare e riconfermare, allaluce dei
nuovi fatti, la scelta di allontanamento che Vittorini aveva compiuto
alcuni anni prima.

Del resto i riferimenti alla politica non mancano nelle lettere di questi
anni, soprattutto in quelle indirizzate agli amici francesi Dionys Mascolo
e Marguerite Duras; si che il suo silenzio “pubblico” appare frutto non gia
di distacco e disinteresse, ma della volonta di porre fine a polemiche
condotte troppo spesso solo pretestuosamente (egli insiste del resto, in
una lettera a Carocci del settembre 1956, sul perdurare di “un periodo
troppo soggettivo” che gliimpedisce di affrontare le cose con la chiarezza
e la lungimiranza necessarie, anche se, come riconosce altrove, “il
momento storico é eccitante”).

Molti altri i luoghi di interesse del carteggio e i rapporti che, tra i tanti
corrispondenti, vi appaiono privilegiati: quello con Silvio Guarnieri, ad
esempio, amico e compagno anche di tanti momenti di vacanza, oppure
con Leone Piccioni e con Michele Rago; e costanti in tutto questo periodo
i legami con Romano Bilenchi e con Vasco Pratolini, testimonianza
anch’essi di un confronto schietto e di un’amicizia profonda. Ricordiamo
anche la sofferta partecipazione alle vicende del fratello Ugo, funzionario
del comune di Livorno e ingiustamente accusato nel '54 per una
“tangentopoli” di quegli anni, e il tragico spegnersi nel '55 del figlio
maggiore, Giusto; il sostegno a Danilo Dolci e alla sua protesta non
violentanel'56. Sipossono anche cogliere significativi silenzi e momenti
di vivace irritazione; gli escamotages per sfuggire ai questuanti o per
superare i veti einaudiani; atteggiamenti ora pit e ora meno apprezzabili
di una vita vissuta comunque senza riserve. E la curiosita e l'interesse,
sempre, per tutto cio che rappresentasse, non solo in Italia e non solo in
letteratura, uno sforzo di rinnovamento.
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2. Numerosi ma spesso reticenti, invece, i riferimenti al lavoro
propriamente creativo di Vittorini. Il che & ovvio, da una parte, svolgen-
dosi la scrittura da una riflessione e un’applicazione necessariamente
individuali; ma é significativo, anche, dei dubbi e delle perplessita che
minano l'operare un tempo fiducioso di Vittorini, e che di fatto gli
impediranno di portare a termine le pagine gia iniziate.

Proprio su questo argomento, tuttavia, dovendo scegliere tra le molte
possibilita una traccia da seguire piu esplicitamente, mi & sembrato
opportuno soffermarmi, anche perché mi sara cosi possibile accennare a
una piccola novita.

A partire dal '52, com’é noto, i progetti narrativi di Vittorini riguar-
dano da una parte la riscrittura ddllenne di Messinae dall’altra la
realizzazione dell€itta del mondpnonché, abbandonato questo roman-
zo, di quello noto comidanoscritto di PopuloniaQuest’ultimo rimase
solo avviato, e nessuna traccia ne serba I'epistolario, mentre piu signifi-
cativi sono i rimandi all®©onne di Messin& alla loro lenta opera di
revisione. In una lettera del 30 giugno 1953 a Marc Slonim, Vittorini
sembra in realta prevederne la conclusione gia per I'anno successivo, ma
il 18 luglio 1954, scrivendo a Donald Heiney, dichiara:

La revisione delle Donne di Messina ritardera I'uscita di questo libro in
America per molto tempo ancora. lo la cominciai tre anni or sono con intenzioni
superficiali, ma poi mi accorsi che c’'e da correggere piuttosto in profondita
(soprattutto per alleggerire, per snellire, per chiarire nei personaggi stessi e non
solo nella prosa) . Ho potuto gia correggere due parti del libro, in questo senso.
Mi resta la terza parte, la piu difficile. Il guaio & stato che dopo diversi mesi di
lavoro di correzione, ho dovuto cedere alla voglia di scrivere un nuovo libro e ho
interrotto il lavoro di correzione, mi sono dedicato completamente a questo nuovo
lavoro. Ho pensato: un lavoro di correzione si puo sempre farlo, ci si pud sempre
sforzare per correggere un libro, ma per scriverne uno bisogna farlo solo al suo
momento, quando se ne ha veramente voglia. Cosi oraio aspetto di finire il nuovo
libro, e sara dopo averlo finito che riprendero la revisione delle Donne di Messina.
Comunque il mutamento, nelle Donne, sara notevole, il libro com’é stampato ora
in italiano & molto difettoso, e credo non valga la pena che Lei fatichi tanto a
leggerlo com’é ora.

Ci vorranno altri dieci anni, ed altre interruzioni e riprese, prima che
la nuova edizione dellBonne di Messingossa arrivare al pubblico
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(ancora nel '63, a Valentino Bompiani che lo sollecita, Vittorini chiede
tempo: “Torno a pregarti anche per lettera di avere pazienza. Un mese?
Due mesi? Puo anche essere che mi sbrighi primd)[,.g'epistolario

varra a precisare qualche data. Gia la lettera a Heiney permette di
confermare accenni che davano come avviata nel '51 la correzione del
romanzo, giacché e proprio alla fine del '51 che prende corpo la “voglia
di scrivere un nuovo libro”. Il 19 dicembre, infatti, Vittorini scriveva
all'amico Dionys Mascolo:

Mon cher Dionys, alors je veux venir. C'est décidé. Je viens vous voir et
accompagner Marguerite et Outah dans leur voyage Parisltalie. Mais pas pendant
Noél. [...] . La question c’est que j'ai commencé a écrire quelque chose. Depuis
une semaine. Et je voudrais 'emmener a un degré déja organique avant de bouger.
Le voyage chez les inondés a reveillé toute une couche de Sicile endormie, chez
moi. Et quinze jours aprés le voyage j'ai commencé a écrire de cette Sicile quin’a
rien a faire avec l'inondation mais que jai retrouvée par l'inondatiorf. [...]

L™inondation” cui si fa riferimento, come ha chiarito Raffaella
Rodondi, & quella del Polesine del novembre 1981e pagine di cui
Vittorini parla sono le prime dell€itta del mondoE seguiamo ormai
senz’altro le tracce di quest'ultimo e sfortunato romanzo; nel maggio del
'52 ne appaiono gia scritte 140 pagine, e la passione da cui sono segnate
pare solo paragonabile alla difficolta del lavoro stesso:

C'est terrible le travail dans lequel je me suis engagé - mais les cent quarante
pages que j'ai déja écrites, (écrites et reécrites) , elles sont parfaites, je crois. Avec
les choses vraiment écrites, pas tout simplement nonfmées.

Difficolta che € anche rappresentata dal poco tempo a disposizione e
dalle continue interruzioni che, come risulta da variluoghi dell’epistolario,

3 Lettera del 23 maggio 1963.

4 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-195% cura di C. Minoia,
Einaudi, Torino, 1977, p. 394. La postilla che in questa edizione accompagna il testo
appartiene in realta ad una lettera successiva, datata 7 maggio 1952.

5R. Rodondi,ll presente vince sempre. Tre studi su VittpBeilerio, Palermo,
1985, p. 304.

6 Lettera a Dionys Mascolo, 7 maggio 1952.
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la scrittura deve subire, ma alla quale lo scrittore oppone un’assoluta
determinazione:

Ra

Je ne veux pas interrompre mon travail que vous savez. A Bocca j'ai continué
tous les matins[...] . Mais je veux continuer maintenant. Je m’en fous complétement
de terminer. Je pourrais trés bien m’en passer de terminer et de publier. Je pourrais
ne pas publier pendant dix ans. Mais je ne pourrais pas m’'en passer de continuer

[.].7

Sembra infatti, se seguiamo uno spunto offerto da una lettera a
nuccio Bianchi Bandinelli, che solo sulla pagina eqgli ritrovi se stesso

e la volonta di lottare anche per altre cose:

for

Per ora ti dird dunque soltanto che in riunioni, congressi ecc., io sono molto
lontano dal sentirmi il lottatore e il leone che riesce a sentirsi Sartre o altri come
Sartre, e che (dopo le scottature degli anni'46 e '47) voglio percid assolutamente
evitare di prendervi parte. E quando sono a tavolino che io riesco a non lasciarmi
intimidire, € col mio lavoro di narratore che ho la mia vera possibilita di azione
libera, e voglio limitarmi a fare quello che so fére.

Certo la volonta non basta, e nel marzo '53, se le cifre che Vittorini
nisce sono attendibili, il cammino appare percorso molto lentamente:

“La chose avance, mais c’est ancore loin de la fin. S’approche atoucher,
tout simplement, les 170 pag&d¥a e tuttavia un cammino percorso con

pa
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rtecipazione piena:

Je marche nu-pieds dans mon travail. J'aime, je peux dire, de sentir la
poussiére de la route sous la peau de mes pieds. Et je reviens continuellement sur
mon travail, sans qu'il soit nécessaire, bien des fois, uniguement pour savoir ce
gue lui donne le fait d’altérer un rapport, d’anticiper une rencontre, de changer
certaines circonstances. J'avoue que je risque de devenir maniaque. Mais plus que
jamais c'est que je crois “au livre” maintenant, au livre a nous, et pas a des livres
a nous, pas a un des livres a n8us.

7 Lettera a Dionys Mascolo, 2 ottobre 1952.

8 Lettera a Ranuccio Bianchi Bandinelli, 15 dicembre 1952.
9 Lettera a Dionys Mascolo, 28 marzo 1953.

10| ettera a Marguerite Duras, 12 aprile 1953.
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Una battuta d’arresto sembra segnarla I'estate, stando ai cenni sparsi
che siincontrand, ma la fine dell’anno e I'inizio del successivo sono di
nuovo caratterizzate dall’impegno, pur contrastato, a continuare nella
scrittura, tanto che in febbraio rifiuta un invito del British Council a
recarsi in Inghilterra:

J'ai dit non a cause avant tout et surtout de mon travail. Dans cette peur: que
je veux pas risquer d’'etre détoné des intérets que je poursuis dans mon travail par
des choses que je vois la premiére fois dans ma vie et qui peuvent me mettre des
nouveaux intéréts dans les néfs.

Certo Vittorini appare consapevole di essere “ancora lontano dal
giungerein portd*, e alla fine del'54, dopo mesidilavoro insoddisfacente,
la disavventura giudiziaria del fratello Ugo, con i contraccolpi psicologi-
ci e pratici che comporta, sembra dare un taglio netto alle speranze di una
conclusione non troppo remota:

J'espérais de terminer mon roman avant |'été. Et maintenant j'ai peur de ne
jamais plus arriver a le termin&.

Raffaella Rodondi, che ha gia seguito con attenzione questo percorso
compositivo, registrando in particolare le dichiarazioni pubbliche di
Vittorini e i brani del romanzo anticipati in rivista, pensa di poter indicare
proprio nel novembre 1954 una interruzione sostanzialmente definiti-
va'®; e forse e cosi per quanto riguarda la parte propriamente ideativa del
lavoro, perché gli scarsi accenni che troviamo nelle lettere del '55 e del

11| ettere a Giuseppe Cintioli (22 agosto 1953), a Leone Piccioni (2 settembre 1953),
a Silvio Guarnieri (6 ottobre 1953).

12| ettera a Dionys Mascolo, 19 febbraio 1954. Nello stesso febbraio, si rivolge
a Sergio Antonielli (di cui sta per pubblicare frai“Gettoni” il romdretigre viziosa
per fargli leggere “una cinquantina di pagine mie per un consiglio”; pagine appartenenti
appunto alleCitta del mondo

13 | ettera a Leone Piccioni, 25 marzo 1954.

14 |_ettera a Dionys Mascolo, 6 dicembre 1954,

15 Note ai testi della Rodondi in E. Vittoritig opere narrativea cura di M. Corti,
Mondadori, Milano 1974, v. Il, p. 948.
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'56 parlano piuttosto della difficolta di operare in un senso che non sia “da
ingegnere®, Bisognera tuttavia osservare che non viene meno in tutto
guesto periodo lo sforzo di continuare, e che anche dopo i terribili mesi
di fine '55, segnati dalla malattia e dalla morte di Giusto, Vittorini cerca
di “ricominciare” proprio attraverso questo lavbt@ncora alla fine del

'56 egli sembra riprended® ma l'impegno parallelo che ormai gli
richiede ilDiario in pubblicq e gli avvenimenti politici che di quell’anno
abbiamo gia ricordato lo hanno ormai distratto definitivamente dalla
meta. Ancora giustamente € la Rodondi a segnalare le dichiarazioni
rilasciate allarivista “Il Punto” nell’agosto 1957, che segnano un distacco
incolmabile dall’ipotesi originaria, e che annunciano un diverso progetto
(non sara altro che tale, in effetti), di tre pit spigliati romahzi.

Da quiin poi non & forse piu lecito parlare d€liga del mondsenza
operare distinzioni, anche se il titolo verra conservato come tale per quel
“romanzo scenico” che sortira dal progettato film con Nelo Risi e Fabio
Carpi e che vedra la stampa solo nel £978sieme alle principali lettere
che riguardano la questione. Dovremo solo precisare che Vittorini
continuera a parlare solo di due romanzi, finché non affermera, nella
lettera a Risi dell'll luglio 1960, di aver rinunciato anche a quelli,
considerandone bruciate le possibilita sia dall'ipotesi filmica sia dal
suddetto “romanzo scenico”, che proprio nel ‘60 pare giungere a compi-
mento.

3. E a questo punto che possiamo inserire nel discorso un tassello
nuovo. Se €& nota, infatti, I'abitudine di Vittorini di offrire in rivista
anticipazioni dei suoi romanzi, si puo anche affermare che I'approdo alla
forma-volume delle sue pagine narrative sancisca in qualche modo, se

16 In particolare la lettera a Vasco Pratolini del 20 febbraio 1956, citata dalla stessa
Rodondi.

17_ettere a Leone Piccioni (18 dicembre 1955) e a Vasco Pratolini (25 gennaio 1956).

18 | ettera a James Laughlin, 25 gennaio 1957.

19 C. Mangini,Incontro con Elio Vittorini. “Il tempo che mi interessa & quello in cui
vivo”, in “il Punto”, 10 agosto 1957, p. 15-16.

20 Cfr. E. Vittorini, Le citta del mondo. Una sceneggiatur@on una nota di N. Risi
e un’appendice di lettere di Vittorini a N. Risi e F. Carpi, Einaudi, Torino 1975.
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non il loro compimento, almeno la rinuncia ad esso, o quanto meno il
riconoscimento di uno stadio diciamo “consolidato”. Cosi é stato per il
Garofanq cosi pelErica e perGaribalding senza che cio precludesse
comunque ulteriori (e per altro sempre abortiti) tentativi di sviluppo.

Ecco, cio che non é noto é che una parte @satte del monde stata
pubblicata non solo in rivista, ma anche in volume, dichiarando cosi
concluso, in qualche nodo, il suo percorso di work in progress. Se la cosa
e finora sfuggita, come mi pare, all'attenzione, cio & stato perché la
pubblicazione & avvenuta sotto un titolo in qualche nodo ingannatore, e
perché non & avvenuta in Italia, quasi I'autore coltivasse in proposito
un’ultima riserva mentale, e sperasse ancora in una possibilita di ripren-
dere il tutto e di pubblicarlo — in Italia e in italiano — in forma piu
sviluppata.

Le pagine di cui parlo sono quello apparse originariamente sulla
rivista “Il Mondo” sotto il titoloLe meretrict®: ritoccate perod in pit punti
rispetto a quella pubblicazione, e soprattutto svincolate rispetto a cio che,
sul “Mondo”, ancora le legava al complessivo progetto del romanzo,
facendo cogliere l'intersecarsi delle due principali vicende, quella di
Rosario e Nardo e quella di Rea Silvia.

Cosi veniva infatti presentata sulla rivista (e cosi viene tuttora presen-
tata, nelle edizioni dell€itta del mondpal cap. XXXIV) la meretrice
Odeida, della quale si comincia a raccontare:

Una di costoro, mentre Rosario dormiva accanto alle ceneri del suo fuoco,
aveva lasciato, alle quattro e mezzo del mattino, la citta di Regalbuto e se ne
veniva in carretto verso Agira [2?]

E piu avanti:

Ma s’accorse di Rosario che si stirava le braccia sull'ingresso della sua grotta,
una cinquantina di metri piu a monte della strada, e non fini di scavalcare il muro

[_._]23

21| testo apparve in due puntate, il 17 e 24 agosto 1954.
22 E. Vittorini, Le opere narrativecit., p. 532.
23 |vi, p. 533.
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Nella nuova versione, il primo brano manca completamente dell’in-
ciso riguardante Rosario, e il secondo sostituisce il nome proprio con
qguello innocuo di “un giovane”, senza altrimenti alterare il testo. La
stessa cosa avviene al brano iniziale di quello ciéta del monde il
cap. XXXVI, mentre ancora al XXXIV, e in modo analogo, scompare la
“ragazza girovaga del Val Demone” che rimandava a una Rea Silvia
apparsa gia nelle pagine iniziali del romanzo (cfr. cap. V) e che avevamo
visto poco prima dell'arrivo di Odeida intenta a spiare Rosario e Nardo,
sostituita anch’essa da “una ragazza” altrimenti sconosciuta.

Sono interventi di pochissimo conto, attuati con una facilita che
mostra una volta di piu, se ce ne fosse bisogno, l'indipendenza quasi
assoluta dei vari motivi che si intrecciano néliga del monddanche
se si tratta di un’indipendenza — si dira qui tra parentesi — che non inficia
il complessivo piano simbolico del romanzo, e che non dovrebbe essere
quindi citata a detrimento del significato organico dell'opera) , eppure
importantissimi perché era proprio grazie a questi esili legami che si
attuava nel romanzo lo snodo decisivo della vicenda, finora concentrata
su Rosario e Nardo, verso un fuoco narrativo nuovo, quello costituito
appunto dalla vicenda delle “meretrici”. Vicenda che di li si sviluppa
infatti, ma che era stata considerata solo come parte della narrazione,
mentre ne scopriamo ora una esistenza anche autonoma, collocabile
come tale accanto ad analoghi pezzi dello scrittore Vittorini. Eccoci
infatti alla nuova voce bibliografica, ed anzi alle nuove voci, perché si
tratta di ben due titoli, apparsi entrambi nel 1961 uno in Francia e 'altro
in Gran Bretagna, che associano a due racconti gia apparsi in Italia in un
unico volume nel 1956Erica e La garibalding?, un terzo racconto
intitolato appunto a quelle “meretrici” che non erano invece mai apparse
da noi in voluné.

24 E. Vittorini, Erica e i suoi fratelli. La garibaldinaBompiani, Milano 1956.

25 Non & qui il luogo per descrivere il testo nei particolari, ma basti dire che il
dattiloscritto cui facciamo riferimento era stato individuato da Raffaella Rodondi nel
Fondo Vittorini (cfr.Le opere narrativecit., v. Il, p. 955); all’'acume della studiosa era
mancato pero il riscontro oggettivo, si che le era parso soltanto testimonianza “del
progettato libro delldleretrici”.
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L'edizione francese si limita ad allineare i tre titoli dando solo risalto
tipografico, nel frontespizio, al primo di esdtrica, suivi de La
Garibaldienne et de Les Filles de j#fige in copertina si limita anzi al solo
Erica, ribattezzandolo senza riserve “roman”, mentre I'edizione anglo-
sassone, che colloca in prima posizidk@emeretricitraducendo con
Women of the Roatitola complessivamente, con facile metaplasma ma
con ardita ed efficace metafora che tiene insieme tutti e tre gli “short
novels”, Women on the rod§ mettendo decisamente I'accento su un
motivo che nei tre racconti vittoriniani € insieme realistico e simbolico,

e che nonostante la diversa valenza che assume volta per volta puo
davvero e bene proporsi come emblematico del volume.

Volume, aggiungeremo subito, dedicato dunque a sole donne, e che
non esitiamo a dire anche per questo felicemente rappresentativo della
narrativa vittoriniana, sia nei suoi aspetti stilistici che in quelli simbolici.

Il raccontoLe meretricisi integra perfettamente ai due piu noti, e
nonostante la sua esilita (meno della meta di ciascuno degli altri) appare
completo ed equilibrato non meno di quelli, sviluppandosi in esso
integralmente e non senza un’arguta e insieme avvincente capacita di
suspense uno dei motivi centrali della mitologia vittoriniana, e dei suoi
piu proficui sul piano simbolico, quello dell'inestricabile binomio purez-
za e ferocia, qui rappresentato dall'incredibile decisione di Rea Silvia di
darsi, incontaminata, alla prostituzione.

Odeida e Rea Silvia raggiungono infatti, in queste pur poche pagine,
una caratterizzazione completa, e pur messe a fuoco secondo un unico
punto di vista (e la prima, in particolare, etichettabile come macchietta,
0 personaggio “piatto” piuttosto che “a tutto tondo”) non mancano di
lasciar intravedere piu interessanti possibilita di sviluppo: si che la loro
dimensione appare perfettamente consona alla misura complessiva della

26 IntegralmenteErica, suivi de La Garibaldienne et de Les Filles de,jdfrica e
i suoi fratelli. La Garibaldina. Le meretrigi.par Elio Vittorini, traduit de l'italien par
Michel Arnaud, Gallimard, Paris, 1961.

27 E. Vittorini, Women on the Road, three short novels translated from the Italian by
Frances KeendErica e La Garibalding and Bernard Wal[Le meretric], Jonathan
Cape, London, 1961.
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narrazione e all’'unico motivo che vi si esprime, ma tutt'altro che limitata
nell'intuizione che le ha dato vita.

Giustamente, invece, Vittorini non riprende qui né i capitoli delle
Cittd del mondache immediatamente seguivano (XXXIX-XL), né le
parti battezzate “i camionisti” e “seguito Odeida e Rea Silvia” ivi gia
pubblicate fra i “capitoli non numerati”. Giustamente, non solo perché si
trattava di pagine troppo compromesse tematicanente con il resto del-
I'opera (vi compare infatti e vi ha un ruolo preponderante Manilla, che
riconnette le due donne da una parte a Rosario, e dall’altra alla “signora
delle Madonie”) , o ancora del tutto sganciate da quel tessuto, fluttuanti
fra le ipotesi del possibile (“i camionisti”) , ma soprattutto perché il
nocciolo della vicenda di Odeida e Rea Silvia era davvero gia chiuso, e
queste pagine né aggiungevano qualcosa ai loro caratteri, né modificava-
no in qualche modo I'essenzialitd di quel nucleo, agendo piuttosto in
funzione esplicitamente narrativa e prospettandone un’apertura, dalla
compatta dimensione psicologica e simbolica, al piu vario mondo del-
'avventura.

E cio che avviene nella storia di Rosario quando, sviluppato e reso
esplicito il contrasto con il padre e il motivo della fuga dalla bellezza
come motivo insieme generazionale e antropologico, la sua vicenda si
incrocia prima con quella di Nardo, e soprattutto con quella di Manilla,
abbandonandosi a un gioco di immaginazione che non é forse errato
definire un po’ troppo facile e infine dispersivo. Certo la materia andava
lievitando fin troppo sotto le mani di Vittorini, e al posto dell’originaria
unita ideativa il narratore stesso tendeva ormai a percepire “una dramma-
ticita artificiale derivata dalla struttura composita del romanzo, e non dai
fatti, non dall’espressione dei fat®.

Siamo tornati cosi alle dichiarazioni dell'agosto '57, e al dissolversi
dell'impianto originario dell€itta del mondoE siamo ad una storia che
e gia stata raccontata e che é stata, purtroppo, tutta storia postuma, fatta
di ipotesi e magari di illazioni, di troppe pagine rimaste bianche e che
anche la conoscenza dell’epistolario non potra aiutarci a colmare.

28 C. Mangini,Incontro con Elio Vittorinj cit., p. 15.
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1. Nel senso comune della sinistra italiana il nome di Elio Vittorini
evoca piu di ogni altro il nesso e la disputa tra cultura e politica, il periodo
dell’engagemenprima della revoca tuttora vigente del cosiddetto man-
dato sociale agli scrittori fra i pieni anni trenta e lo scadere degli anni
cinquanta, tra la guerra di Spagna (che apri gli occhi e mobilitd il meglio
dell'intelligenza europea) e la ristrutturazione neocapitalista che la
sorprese, la sedusse e definitivamente la disarmo. Vittorini non fa
eccezione allaregola, anzi ne & un esempio canonico: fu prima un fascista
di sinistra, poi un comunista e un resistente ai ferri corti con la linea del
partito, infine un transfuga in costante cooperazione e antagonismo coi
vecchi compagni, nonostante le forme della societa affluente lo innamo-
rassero e ne mobilitassero la straordinaria curiosita e le risorse di
intellettuale, fino all'ultimo, alla stregua di un limite che si poteva
superare (e lui 'aveva in effetti superato) ma insieme mantenere ben
saldo come fosse una barra d’appoggio, un appiglio senza il quale ogni
energia sarebbe andata dispersa, e il percorso retrospettivamente
irriconoscibile, I'entusiasmo della militanza dissipato. Fu dunque un
comunista e quindi un ex, pero rimase un compagno di strada. Tale
almeno lo sentiva la cerchia degli interlocutori e la massa un tempo molto
consistente dei lettori . Nel quadro pit tardo e famoso del nostro realismo
socialista) funerali di Togliatti(in cui Renato Guttuso riunisce le icone
del Partito Nuovo, gliintellettuali sulla via tracciata dal massimo dirigen-
te del movimento operaio occidentale) il volto di Vittorini compare
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vicino a quelli di Jean-Paul Sartre, dello stesso Guttuso, di Velso Mucci
(un poeta oggi altrettanto dimenticato) accosto ai ricci selvosi di Angela
Davis: davanti, nel fuoco esatto del pannello, c’e@ Enrico Berlinguer e
dietro gli sta la nuca di Ho Chi Min, lo zio Ho profeta di una guerra di
liberazione che Vittorini non avrebbe visto conclusa con la vittoria dei
“viet”, tanto simili ai suoi piccoli siciliani. Un popolo di uomini percossi,
indignati, percio nel lessico vittoriniano “mas hombres” rispetto agli
aggressori americani. Ancora unavolta, il conflitto sarebbe stato non solo
tra socialismo e imperialismo, sfruttati e sfruttatori, ma tra uomini e no:

Che cosa vuol dire mas hombre? Immagino voglia dire, se I'espressione
esiste, “pitl uomo” [..J

e nel dettaglio:

Ma forse non ogni uomo € uomo; e non tutto il genere umano € genere umano
[...] Uno perseguita e uno & perseguitato; e genere umano non é tutto il genere
umano, ma soltanto quello del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sara piu
uomo. E cosi é pit uomo un malato, un affamato; € pit genere umano il genere
umano dei morti di famé.

L’espressione é topica e prima ancora che un’etica o una politica (mai
sentiti quali ambiti autonomi, scissi dalla fattispecie della scrittura)
designa una poetica che, pur nelle inevitabili articolazioni spazio-tempo-
rali e nella prodigalita di uno spendersi in ogni sede che pure qualcuno ha
scambiato per eclettismo e persino per dilettantismo, investe tutta quanta
la parabola di Vittorini, riassumibile nei termini di un umanesimo
continuamente rivitalizzato, riattivato, infine stremato. Suo € I'antico
motto di Terenzio, homo sumpero disaddobbato dei manti e dei
sanguinosi alibi veteroumanistici, liberato dell'infamia cortigiana e
classista, riportato al pulsare dell'esistenza nuda, laddove 'uomo é
costretto a misurarsi con le forze ogni volta rinnovate di storia e natura,

! Prefaziong(1948) all garofano rosspMilano, Mondadori, 1946, p.207
2 Conversazione in Siciligl941), introd. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975,
p.100.
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a trovarvi gli strumenti e nello stesso tempo a rigettarvi le sue maschere
false. La mutevolsilhouettedell’'umano (e della sua dialettica negazio-
ne) e appunto il luogo in cui converge il senso, il diagramma su cui Si
misura la verita della scrittura. Anche gli assetti dptiis non sono
pensabiliin sé, in astratto, ma solo in quanto rapportabili a quello, ai punti
difrontiera di un umanesimo radicale che gli scritti recuperati, selezionati
e talora riformulati per iDiario in pubblicd rappresentano in maniera
itinerante, come nota con grande limpidezza Italo Calvino: “[...] € sempre
il rapporto uomo-mondo quello che gli interessa, & sempre un umanesi-
mo il suo, centrato nella storia degli uomini e negli uomini come storia,
nell’'opposizione storia-natura. [...] Ma resta chiara l'indicazione di
metodo, la linea su cui Vittorini costantemente si € mosso: il primato
dell’'esperienza e del'immaginazione sull'assolutizzazione ontologica o
gnoseologica o moralistica o estetistica; poesia scienza tecnologia socio-
logia politica comesperienzaeimmaginazioné*

2. Alla pari di altri coetanei, Vittorini ama il fascismo come puo
amarlo un giovane autodidatta, sradicato e intrepido. Scrive al riguardo
Romano Bilenchi, in uno stupendo ricordo dell’'amico: “[...] invano
ambedue avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere una
rivoluzione antiborghese, una nuova forma di socialisme.’subito
aggiunge: “Troie, siamo — diceva Elio — Siamo delle troie. lo pubblicai
sul “Bargello” un articolo intitolath.a vera cultura € quella popolare
Mussolini lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto per istituire il
ministero della cultura popolare. Siamo un fiorellino rosso all’occhiello
della giacca dei padronf.Nel '38-'39, Vittorini € gia oltre; la fronda ai
tavoli delle “Giubbe Rosse” o nelle redazioni di “Solaria” e “Letteratura”

3 Diario in pubblico(1957), nuova ed., Milano, Bompiani, 1976.

4ltalo Calvino Vittorini: progettazone e letteraturan “Il menabo”, n.10, 1967, poi
in Una pietra soprgDiscorsi di letteratura e sociefaTorino, Einaudi, 1980, pp. 130 e
149.

5 Romano BilenchiVittorini a Firenze in Amici, Torino, Einaudi, 1976, p. 115.

6 lbid., p. 127.
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significa I'antifascismo di chi a D’Annunzio preferisce Svevo e Montale,
ai tromboni dell’Accademia d’ltalia oppone Stendhal e Melville. In
particolare I'’America, il mito dell’altrove e del perfetto antipode, gli si
configura come palingenesi di civilta, senso e plenitudine umana. Per la
prima volta vi si localizza Humanitasdi contro alla barbarie, anche
perché esente dai fardelli della tradizione:

[...Juno magari arrivato di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo carico
di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di aromi, non
di pregiudizi feroci. America significhera per lui uno stadio della civilta umana,
egli 'accettera come tale, e sara americano in tal senso, puro, nuovo, senza nulla
in sé di quanto dell’America & gia morto e puzza.

Quasiin ogni paese, insomma, vi & conflitto tra uomini civili e uomini barbari.
Risultato di questo conflitto potrebbe essere un incivilimento generale come un
imbarbarimento generafe.

Sono gli anni degli astratti furori che introducono alle salmodie di
Conversazione in Sicili@ presto si inoltrano nei foschi recitativi di
Uomini e ng ormai in presa diretta con il disumano e I'antiumano. Nel
'43-'44, 'umano risulta viceversa la lotta armata al nazifascismo, la
redazione clandestina dell*Unita". L'entusiasmo, l'intrepidezza che al
solito vimanifesta non bastano a fugare le distanze e i sospetti di dirigenti
e capi militari; cosi Pietro Secchia in una corrispondenza riservata del
1943: “Tenete presente che Vittorini &€ anche lui uno di questi compagni
intellettuali, molto giovani di partito, con ancora scarso spirito di partito,
con tutte le qualita e i difetti che hanno gli artisti. Egli ha gia servito e potra
ancora essere utile domani al Partito: lo dobbiamo buttar via? Voi sapete
bene che con questa gente non si puo trattare alla stregua di tutti dli altri.”
Nel suo schematismoiil linguaggio di Secchiarende giustizia alla posizio-
ne dello scrittore. Egli € infatti nel partito ma non & del partito; lontanis-

7 “Letteratura”, n.5, 1938, poi iBiario cit., p. 97.

8 “Omnibus”, n.38, 1938, poi iBiario cit., p.102.

°® Paolo SpriandStoria del Partito Comunista Italiandorino, Einaudi, 1975, vol.
VII, p.204.
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simo da tesi dottrinarie, estraneo al marxismo e all'ortodossia, nel fuoco
della lotta e poi della battaglia politico-culturale (come risultera in
“Politecnico” e nella polemica con Togliatti) insegue una ossessione
allegorica, una estrema possibilita dell'uomo, un ampliamento della
coscienza e dello spirito di appartenenza dellumano all'umano. La nota
che nel '45 fa seguire in allegat®amini e nonon potrebbe essere piu
lucida:

Cercare in arte il progresso dellumanita e tutt'altro che lottare per tale
progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la volonta, non conta la
coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali; tutto € legato al mondo
psicologico dell'uomo e nulla vi si puo affermare di nuovo che non sia pura e
semplice coscienza umana. La mia appartenenza al Partito Comunista indica
dungue quello che io voglio essere, mentre il mio libro pud indicare soltanto
quello che in effetti io son.

L’arte & essere, umanita e coscienza in atto, formata e solidificata
nell'opera; la politica al contrario appare unatensione, lo slancio del voler
e dover essere, un orizzonte che proprio all'opera spetta di tradurre in
consapevolezza, in gesto/simbolo/parolehumanitas

3. Il discrimine che separa il moto centrifugo della politica (la sua
eteronomia) da quello centripeto dell’arte (la sua autonomia) preannuncia
il programma di “Politecnico” e, persino ovviamente, la lettera a Togliatti
delgennaio’ 47. Alle accuse diintellettualismo e di astratto umanitarismo
mossegli da uno strenuo fedele alla linea quale Mario Alicata (“[...] mi
perdonino Vittorini e gli altri amici della corrente “Politecnico”, il
linguaggio col quale essi vogliono parlare agli altri uomini ha si una
presunzione di maggiore “umanita”, ma, in pratica, e risultato quanto mai
“astratto” ed “esteriore” [...]"}} Vittorini replica alludendo al lavoro della

0 Uomini e no(1945), Milano, Mondadori, 1973, p.199.
11 Mario Alicata,La corrente ‘Politecnicq’(1946) poi inScritti letterari, Milano, Il
Saggiatore, 1968, p. 244.
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cultura come laicita permanente, come umanesimo integrale che sappia
anticipare e per converso ereditare le conquiste della scienza e della
politica alla maniera di un laboratorio, di un eterno banco di prova:

La cultura che perda la possibilita di svilupparsi in quel senso di ricerca che
e il senso proprio della cultura [...] lascia inadempiuto un compito per “aiutare”
ad adempierne un altro. [...] La linea che divide, nel campo della cultura, il
progresso dalla reazione, non si identifica esattamente con la linea che li divide
in politica!?

Il rifiuto di suonare il famoso piffero per la rivoluzone, di farsi cioe
chierico di un’arcadia rossa, rivela una divergenza peraltro ormai perfet-
tamente descritta: “L’obiettivo del Partito, anche nel programmare una
rivista quale “Politecnico”, era pertanto di unire, e per la guerra di
Liberazione e per dopo, le forze democratiche del paese per un comune
programma di azione e di collegarsi con le forze che avrebbero avuto un
peso determinante nella situazione postbeflica’altronde la tesi di
Vittorini per una cultura “come funzione e forma di vita umana portava
a dilatare e infine a stravolgere le indicazioni che il Partito davalf...]".

A segni invertiti, oggi sappiamo, confligge nella disputa un’identica
premessa progettuale. Scrive al riguardo Gian Carlo Ferretti: “[...] pur
con tutta la vitalita, problematicita, apertura, dinamismo del “Politecni-
co” rispetto al tatticismo, strumentalismo, chiusura, tradizionalismo,
accademismo dei suoi antagonisti, la cultura vittoriniana e la politica
togliattiana finiscono per proporre un modello intellettuale fondamental-
mente non diverso: incontrandosi cioe in una stessa concezione e pratica
di militantismo intellettualein una stessa diretta e foftealizzazione
politica della culturd.® La quale entra ufficialmente in crisi proprio
grazie e nel corso della stessa polemica. Del resto il prezzo che lo scrittore

12“Ppolitecnico”, n. 33-34, 1947, poi iDiario cit., pp. 297-300.

13 Marina Zancanl] Politecnico e il PCI tra Resistenza e Dopogueira‘ll Ponte”,
numero speciale, 1973, p. 1006.

% 1bid., p. 1009.

15 Gian Carlo Ferretti,'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 105.
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paga alla chiusura della rivista e all'uscita dal partito & altissimo, se
coincide da un lato col sostanziale silenzio d’autore e dall’altro col
progressivo mutarsi della autonomia intellettuale nella separatezza che
gia nel discorso ai “Rencontres Internationales” di Ginevra (1948) ha un
sapore vagamente e inopinatamente crociano, con la troppo insistita
rivendicazione delengagementaturale dell’arte:

L’attivita artistica € conoscitiva di per se stessa. Ci fa conoscere qualcosa
della realta ch’essa soltanto sa farci conoscere e che le altre attivita conoscitive
non possono farci conoscere. Essa non ‘traduce’ in forme d’arte le stesse cose che
ci da la filosofia e la politica. [...] Non si puo tradurre la conoscenza artistica in
un altro tipo di conoscenza.

E l'identico sapore che si avverte nel celeberrimo articolo che (senza
essere un'abiura né, tanto meno, un pedaggio ai rancori della guerra
fredda) identifica comunque Chiesa e Partito e, all'opposto, umanesimo
e liberalismo in una sorta di ciclo ideale ed eterno:

Certo € gia quello che era la Chiesa cattolica nel Medioevo: una forza che si
serve della storia, che trascina la storia, che lusinga la storia, che € nella storia, che
fa storia, e che tuttavia arresta o inceppa la vera corrente (positiva) della storia.
[...]La quale & ancora la millenaria corrente liberale in cuila rivoluzione di classe
della borghesia seppe riunitsi.

4. L'ultimo decennio vittoriniano inizia con l'indimenticabile '56,
I'anno zero dei comunisti, che prelude in Italia al boom economico, ai
governi di centrosinistra e alla letteratura della neoavanguardia. Lo
scrittore vive I'ultima e pit ambigua reincarnazione del proprio umane-
simo, annunciandolo, giusto nel '56, con assoluto ottimismo:

In questa capacita di rimettere tutto in questione, caso per caso e problema per
problema, risiede peraltro la possibilita di ciascuno di partecipare alla’8toria.

16 Diario, cit., pag. 343.
17 Le vie degli ex comunisin “La Stampa”, 6 sett. 1951, poiiario, cit., p. 389.
18 “Tempo presente”, n. 9, 1956, poibmario, cit., p. 424.
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Massimo Raffaeli

E’ ormai un autore clandestino (alle prese con un libro straordinario,
inconcluso e inconcludibild,e citta del mondped € insieme uaditor
di punta, tra la stagione dei “Gettoni” einaudiani e il progetto del
“Menab0” dove spera di veder riflesso tanto il tracollo del
veteroumanesimo quanto la sua resurrezione per il tramite della civilta
delle macchine. Ma, sottolinea ancora Ferretti, “ll ‘nuovo’ in sostanza,
come termine fondamentalmente alternativo e positivo, si identifichera
con larealta industriale nel quadro di una visone tendenzialmente acritica
[...]".*®I referenti e i linguaggi delle nuove scienze umane (antropologia,
sociologia, tecniche delanagemeitncassati con la voracita del neofita
ed il consueto entusiasmo da autodidatta lo illudono di un’apertura
d’orizzonte che in realta € una chiusura o meglio una ambigua liquidazio-
ne. Vittorini continua a sentirsi un compagno ma non vede (non sa 0 non
vuole vedere) che 'uomo col monolocale, con la seicento pagata a rate,
con la tv nel tinello, & certo “pit uomo” del bracciante da latifondo e
dell'operaio-artigiano (che egli oppone meccanicamente , in effigie) ma
lo &, scriverebbe Marcuse, in una sola e ad una sola dimensione, quella
del valore di scambio, del ciclo eterodiretto di produzione/consumo che
tende a cancellare il legame sociale e a rendere inessenziale ogni istanza
di impegno politico: dunque 'uomo € meno, decisamente meno, uomo.
C’é davvero qualcosa di struggente, di malinconico, nell’ottimismo che
anima I'estremo Vittorini, specie negli appuntildedue tensionidove
il credito affidato al presente assume paradossalmente i toni di una
requisitoria antiumanistica. Alla fine, per lui, tutto 'umanesimo é |l
vecchio umanesimo, € 'umanesimo dei reazionari e dei filistei:

[...] e da allora ogni posizione umanistica & stata antiscientifica in senso
globale che e anti-democrazia, anti-sviluppo, antirinnovamento a tutti i livelli
della vita associata - 'umanesimo é contro le macchine - & contro la produzione
industriale - & contro le tecniche - € contro ogni sperimentazione - & contro ogni
innovazione che non sia relativistica e restauratori#'|[...]

19 Gian Carlo Ferrettil.'editore Vittorini, cit., p. 177.
20| e due tensionfAppunti per una ideologia della letteratyra cura di D. Isella,
Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 202.
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Che potesse scambiare le sirene del neocapitalismo per 'annuncio di
una nuova giovinezza del mondo non é solo il sintomo d’'una sua
definitivaimpasseli intellettuale e di autore ma anche, e soprattutto, il
segno della opacita che da allora neutralizza e/o mistifica I'impegno
politico di molti e quasi tutti i nostri scrittori. Di lui ha detto Fortini, in un
epigramma che sembra offenderlo ma in realta ne denuda la piu fonda
radice psicologica: “Credeva alla gioventu come a una giustizia. Non
volle mai sentirsi ingiusto. Invecchiare gli fu difficil&”.

2L Franco FortiniTre ricordi per Vittorini (1954), inQuestioni di frontieraTorino,
Einaudi, 1977, p. 255.
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