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L’interesse per la figura di Ermenegildo Catalini, comunista ancone-
tano di origine fermana, scomparso nel 1958 all’età di sessantatre anni,
si è riacceso recentemente, grazie agli studi dello storico irpino Raffaele
La Sala, che ne ha messo in luce l’impegno meridionalista, quando
Catalini, professore di lettere ad Avellino tra il ’24 e il ’26, fu in contatto
con Guido Dorso e Giustino Fortunato. Si può tuttavia delineare un filo
di continuità, da quel lontano ’58 ad oggi, che lega interventi, ricerche e
pubblicazioni su questo personaggio schivo e attivissimo a un tempo,
timido e passionale  nella manifestazione di idee e sentimenti.

Il 7 marzo 1960, Enzo Santarelli pronunciava un discorso in comme-
morazione di Catalini al Circolo Culturale “Gino Tommasi” di Ancona:
un vero e proprio saggio breve che poi vedeva la luce nella rivista
anconetana “Marche Nuove” nell’aprile successivo; un testo che va
considerato tutt’ora la fonte più attendibile, per la dimestichezza di lunghi
anni tra Santarelli e Catalini, l’acquisizione di documenti presso la
famiglia, il taglio squisitamente storico e non encomiastico dello scritto.

Il 7 dicembre del 1963, celebrandosi ad Ancona il centenario del Liceo
Classico “Rinaldini”, la figura di Catalini, professore di italiano e latino
in quella scuola dal 1931 al 1950, fu rievocata con commosse parole da
Pietro Zampetti, che ne sbalzò la personalità di insegnante e maestro di
vita. Intanto, il paesino natale, Grottazzolina (nel circondario di Fermo),
intitolava a Ermenegildo Catalini la locale sezione del Partito Comunista,
stabilendo continuità di memoria nell’ambiente che aveva visto le prime
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manifestazioni della sua attività culturale, e lo aveva sempre riabbracciato
con entusiasmo nelle sue rare “rimpatriate”.

Il 29 settembre 1969 si inaugurò a Grottazzolina una mostra omaggio
a Osvaldo Licini, dove figuravano dipinti e disegni di proprietà della
Famiglia Catalini: tra gli altri, i ritratti di Ermenegildo e della madre,
Rosa: fu quella un’occasione per focalizzare il rapporto Licini-Catalini,
anche se la mostra non fu corredata da catalogo. Tale rapporto, intenso sia
dal punto di vista affettivo che culturale, fu comunque in parte documen-
tato nel 1974 nel saggio Feltrinelli Errante, erotico eretico (di Baratta,
Bartoli, Birolli), dove furono pubblicate diciotto lettere ad Ermenegildo
da parte di Osvaldo Licini, altre al fratello Felice.

Segue, nel 1976, una iniziativa della scuola media di Grottazzolina
che, in un ventaglio di ricerche d’ambiente, promuove una scheda sulla
figura di Catalini, redige un profilo biografico basato sul saggio di
Santarelli del 1960, trascrive cinque lettere dal carcere scritte ai familiari
di Grottazzolina (vivevano allora le sorelle Bianca e Rita), i cui originali
sono andati perduti recentemente durante i lavori di riattamento di casa
Catalini; nel cui “sancta sanctorum” erano conservati libri e corrispon-
denza in quantità. Molte lettere sono state salvate dai nipoti e dalla figlia
Paola, e s’è potuto così ricostruire, da ultimo, un ricco epistolario ancora
da vagliare e che riserva sempre sorprendenti novità per l’ampio spettro
di rapporti che il professore sapeva intrattenere con personalità della
cultura italiana, con gli alunni e coi numerosi membri della sua patriar-
cale famiglia.

Nella rivista “Critica Letteraria” di Napoli usciva nel 1980 l’articolo
Gobetti, Dorso e Catalini di Raffaele La Sala, con cui si riapre scientifi-
camente il discorso sull’impegno politico-culturale di Ermenegildo;
fanno seguito altri puntuali interventi del La Sala su Catalini, Dorso,
Fiore, Fortunato, Gobetti, “La Rivoluzione Liberale”, il “Corriere
dell’Irpinia”, “Messidoro”, su una interrelazione feconda di rapporti dal
il ’24 e il ’26, interrotta dal trasferimento punitivo del professore a
Lucera, stabilito dal regime fascista. Il La Sala portava poi la figura di
Catalini alla ribalta del Convegno Piero Gobetti e gli intellettuali del Sud,
tenutosi a Roma con il coordinamento di Michele Cifarelli nel maggio del
1993.
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Nel settembre dello stesso anno appare in “Piceno Economia” (Ascoli)
un articolo su Catalini ad opera di Domenico Pupilli, che già  –  alla fine
del ’92 – ne aveva dato nel saggio Carte Fermane (Editore Livi) un
profilo biografico, accanto ad altri “fermani”, come Licini, Nibbi e Vitali.
Nell’ottobre del ’93, una biografia di Cesare Marcucci, alunno di Catalini,
stilata dal Cavatassi e apparsa sul N. 6 de “I quaderni” dell’Istituto
Gramsci Marche, è occasione per nuovi vivaci cenni sul professore
fermano-anconetano. Su altra rivista anconetana, “Storia e problemi
contemporanei” Pupilli pubblica – curato redazionalmente da Paola
Magnarelli – l’articolo Il professor Catalini: profilo di un intellettuale di
provincia (n° 16 del novembre 1995). A Fermo, presso Livi, appare, nel
dicembre del 1995, il volume Il professor Catalini. Vicenda umana e
passione democratica di un piccolo maestro, dove Pupilli ricostruisce,
sulla base dell’epistolario ritrovato, numerosi dettagli biografici.

Lo studio odierno mira ad arricchire la conoscenza degli ambiti di
presenza di Catalini, come il Fermano del primo dopoguerra, la Avellino
di Guido Dorso e del “Corriere” irpino, Ancona tra gli anni ’30 e ’50; con
un intendimento comune ai quattro estensori dei saggi: dimostrare che i
valori umani, culturali e politici espressi da Catalini hanno come conta-
giato persone e situazioni, a prescindere dal successo dell’azione intra-
presa.

Ermenegildo Catalini era nato in una famiglia piccolo borghese a
Grottazzolina il 23 marzo 1895, secondo di otto figli. Col primogenito,
Felice, aveva frequentato il Seminario arcivescovile di Fermo fino alle
classi ginnasiali, completando gli studi nel Regio Liceo “Annibal Caro”
di Fermo. Volontario nella Grande Guerra, aveva potuto conseguire la
laurea in lettere a Roma solo nel 1920, dopo di che si era dedicato
all’insegnamento nei licei di Ascoli, Fermo, Avellino, Lucera, Osimo,
Ancona.

Di estrazione cattolica, vicino alle posizioni murriane, era stato poi
allievo di Gentile e collaboratore di Gobetti, per passare – nel 1924 – nelle
file del Partito Comunista d’Italia. Promotore di iniziative culturali sin
dall’adolescenza, di aperte discussioni specie con gli allievi più impegna-
ti e sensibili, contava tra gli intellettuali del tempo numerose amicizie: tra
tutti, importante e duraturo il rapporto con Osvaldo Licini, Guido Dorso
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e Luigi Russo. Laureatosi in legge a Napoli nel ’29, vi frequenta Arangio-
Ruiz e Croce, apprestandosi a intraprendere l’attività forense, esercitata
ad Ancona dal 1931. Nell’anconetano svolge attività antifascista clande-
stina, patendo il carcere nel 1943 e nel 1944. Dopo la Liberazione è
esponente del PCI nella città dorica, fino alla morte che lo coglie nel
novembre del 1958.
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Le vicende di una famiglia della media borghesia paesana d’inizio
secolo sarebbero oggi relegate nella memoria di qualche discendente
nostalgico, se non fosse per un vecchio epistolario fortunosamente
sopravvissuto: è il caso dell’Epistolario Catalini, forte di oltre duemila
documenti in via di catalogazione e di studio, che ci permette di ricostru-
ire un quadro attendibile degli accadimenti. La presenza in famiglia di
almeno due intellettuali, Francesco Felice ed Ermenegildo, ha arricchito
la raccolta epistolare di spunti culturali e di qualche firma prestigiosa,
come quella di Osvaldo Licini. La sorella Rita fu la “conservatrice” di
tanto materiale. La famiglia era dunque formata dal padre Filippo,
prematuramente scomparso nel 1907, dalla madre Rosa Andrenacci (di
origine contadina) e dai figli Francesco Felice (chiamato Felicì),
Ermenegildo (detto Gildo o Checco), Bianca, Bernardo, Rita, Lina,
Elena, Laura.

Si prende quindi in considerazione il periodo che coincide con fatti
cruciali nella vita di Ermenegildo, che si può considerare il baricentro
psicologico della famiglia-clan: laurea in lettere e primo incarico da
insegnante (1920); insegnamento ad Avellino e Lucera (1924-30); laurea
in legge (1929); ritorno nelle Marche (1930); morte della madre Rosa
(1931). Nel 1920 la famiglia si trova per poco riunita, dopo la partecipa-
zione alla Grande Guerra dei tre figli maschi e le rispettive assenze per
studio (soltanto le figlie Bianca, Elena e Laura si fermano alle elementa-
ri). La matriarca, vedova dal lontano 5 gennaio 1907, vedrà man mano

La famiglia Catalini di Grottazzolina:
lettura di un epistolario

Domenico Pupilli
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allontanarsi i figli, i maschi per lavoro, le femmine per il matrimonio,
mentre le due sole nubili, Bianca e Rita, rimarranno per lunghi anni
custodi della grande casa di piazza San Giovanni, a Grottazzolina, dopo
la morte della madre. Il primo e più traumatico distacco è di Ermenegildo,
che nel 1920 è professore nel liceo  di Ascoli; egli è considerato il più
lontano e “solo”, come si diceva dei non ammogliati. L’impegno coniu-
gale degli altri due fratelli (Felice sposerà Agata De Rossi; Bernardo,
Ninetta Alici), impiegati entrambi nella non lontana Montefalcone,
comporta per loro un ruolo medio nello scambio epistolare, e ad essere
più l’oggetto che il soggetto della notizia; analogamente per Lina, che
sposa Ovidio Ferroni e si stabilisce – dopo breve periodo grottese – a
Pausola (Corridonia), e per Elena (Lelè) che sposa il sangiorgese Amedeo
Bonfigli e si stabilisce a casa di lui. Se si considera dunque che Rosa è
illetterata, che Bianca rifugge se possibile dall’impugnare la penna – e
così dicasi per la più piccola, Laura – risultano protagonisti dell’episto-
lario Rita (maestra elementare, come Lina) ed Ermenegildo. Ma se
vogliamo andare al nocciolo della situazione, i veri corrispondenti
principali sono la madre Rosa ed Ermenegildo, essendo Rita il maggior
portavoce. Il tema di ogni discorso è la famiglia, ciò che resta o sarà di
essa. La casa è il contenitore, il grande dizionario di questo lessico
familiare.

Eletto Ermenegildo come figura maschile leader, egli è circondato da
particolari attenzioni affettive, espresse nei periodi di lontananza con la
frequenza stessa delle missive e con l’invio di pacchi contenenti viveri e
vestiario; oltre che da casa, egli riceve  lettere da fratelli e cognati,
residenti a Pausola, Montefalcone, Porto San Giorgio; e se si aggiunge la
posta degli amici, degli intellettuali e degli alunni, si deve convenire che
Gildo abbia stilato, per alcuni decenni, almeno due-tre lettere al giorno.

I motivi dominanti la corrispondenza ricevuta da casa sono essenzial-
mente pochi e ricorrenti, destinati generalmente a testimoniargli un
calore sentimentale inestinguibile e a sollecitare l’amore del professore
verso il gruppo superstite coi dettagli e gli aggiornamenti sulle condizioni
di salute ed economiche di ognuno. A ribadire la sua leadership nel clan
c’è la richiesta di consigli, avalli, giudizi. Egli viene tenuto al corrente di
ogni spostamento e passaggio in paese dei fratelli, dei minimi fatti

Domenico Pupilli
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paesani e domestici, feste e nascite, decessi e condizioni climatiche. Tale
dettagliato aggiornamento è però bilanciato da una serie di domande cui
il professore dovrà soddisfare, per una perfetta simmetria di scambio:
notizie, preghiere, raccomandazioni, richieste. Soprattutto egli dovrà
rassicurare la madre in merito alle proprie condizioni di salute, di serenità
psicologica e osservanza religiosa. Quando egli ritarda nel rispondere
(una settimana è considerato uno spazio preoccupante), da casa giunge
una valanga di interrogativi ansiosi sul perché del “silenzio”, come quella
volta che Rita giunge a interpellare il fratello col record di ben 18
interrogative dirette1.

Soggetto affettivo e ansioso, intelligente ed estroverso, Rita è la
scrivana di casa, e tutti, nelle lettere redatte collettivamente a Grottazzolina,
scrivono e firmano in subordine a lei. Maestra come Lina, disbriga le
faccende cancellieresche ed amministrative, mentre la madre, capace di
scrivere appena qualche parola, sovrasta ciascuna situazione, pur senza
apparire mai impositiva e drastica. Ella è, piuttosto, “lagnosa”: la sua
parola deve essere stata la nota costante entro le pareti domestiche, e le
sue colorite espressioni, querule e reiterate, sono talvolta riportate tra
virgolette, perché Gildo ne sia più direttamente colpito, divertito, e
condizionato nell’intimo2. La presenza della madre nelle lettere è dunque

La famiglia Catalini di Grottazzolina: lettura di un epistolario

1 Lettera da Grottazzolina del 10 febbraio 1928.
2 Nella lettera inviata da Grottazzolina il 26 febbraio 1926 Lina scrive: “Mamma mi

sta dettando ciò che ti vuol dire: si contenta di avere per adesso, una sommetta, perché si
trova al verde e il grano ancora non l’ha venduto. E poi ti deve dire tante cose, ma aspetta
il tuo ritorno più della Pasqua”.  Rita riferisce il 29 aprile del 1926: “Mamma dice sempre:
Povero figlio mio, sta solo, lavora sempre, e poi per noi; lui non si leva soddisfazioni
affatto, come si compenserà?”. Il 6 gennaio 1927 Rita scrive ancora: “Mamma mi sta
dicendo, digli tante cose, tante e non sa spiegarsi, sempre il solito”. La stessa, il 13
novembre 1927: “Pensa sempre a te di più perché sei solo e lontano. Tu sei presente fra
noi ogni momento”. E il 6 gennaio 1928 scrive ancora a Gildo: “Mamma non fa altro che
dire: io penso per quello, per gli altri no, lui sta solo, povero figlio! - e piangeva”. Qualche
giorno dopo, l’11, Rita descrive il comportamento della madre alla partenza di Gildo: “Il
giorno che partisti mamma stava su la finestra finché ha potuto vedere il treno, è stata
sempre lagnosa, alla sera giocava con poca volontà e col desiderio di te e di averti vicino;
ha paura per la tua salute dell’anima e del corpo; sei troppo lontano e dice sempre che a
darle preoccupazione sei tu che stai solo e lontano”.
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primaria, e denota la matriarcalità di un regime di affetti che esalta il ruolo
del figlio più lontano, tuttavia attivo e insostituibile nel clan. Gildo non
è cooptato per compensare ricattatoriamente il vuoto paterno; si tratta
piuttosto di una naturale elezione unanimistica, indotta dalla positività
del carattere e dalla ricchezza della personalità.

Una costante ansiosa è comunque viva nel ménage di questa famiglia,
cosa probabilmente comune a tantissime unità familiari dell’epoca:
incertezza del domani, dure stagioni invernali, i flagelli della Grande
Guerra e della influenza “spagnola” (1918), che avevano portato una scia
di lutti; i raccolti sempre in difetto o in forse per la scarsità dei concimi
chimici e l’inadeguatezza degli impianti irrigui;  la mortalità infantile,
l’emigrazione, la disoccupazione, l’alcoolismo, il lavoro spesso male o
per nulla remunerato. In questo contesto, la perdita dell’”uomo di casa”
doveva sembrare irreparabile: la giovane vedova, specie se con numerosa
prole, non si risposava, ma si rimboccava le maniche e intensificava le
preghiere. Accade nel clan Catalini che il figlio maschio più disponibile
e intelligente accolga su di sé una tacita investitura a reggere almeno il
carico morale e psicologico di una situazione precaria. Ma che fare se
anche questo giovane è lontano, alle armi, all’università, all’insegnamen-
to? Ecco la necessità dell’epistolario, nel cui corpus anche  un’illustrata
può essere funzionale a mantenere costante il senso di immutata solida-
rietà; e dove il dettaglio delle relazioni e la scaletta delle richieste sono la
veste occasionale di tale intima sostanza solidale. È Rita che chiede a
Gildo “magari cartoline semplici”, e aggiunge: “Pensa che mamma deve
stare tranquilla e tu devi farlo perché lo puoi”3.

3 Lettera citata alla nota (1). Dello stesso tono è la raccomandazione di Rita del 12
febbraio: “Scrivi un po' più spesso, magari cartoline, sai mamma comincia subito a
pensare a male, falla star tranquilla, perché questo è necessario per essa, da te dipende più
degli altri, che sei solo e lontano”.

 Il 1° maggio 1925 ci sono state turbolenze fasciste in paese, e Rita descrive a Gildo
l’apprensione materna: “Mamma vedendo e sentendo tante cattiverie tanti tradimenti,
tante crudeltà la notte non dorme tranquilla, pensa a te che sei un po' troppo accalorato
nelle tue idee, e teme di sentire, un giorno o l’altro qualche notizia non troppo buona,
sogna a te sempre con paura e trepidazione immensa. Mi ti raccomando per mamma, sta
a posto, pensa a te e non ti occupare di niente e nessuno. Ci siamo spaventate tanto noi qui
con i movimenti del 1° maggio, lo spavento era anche più grosso perché pensavamo a te.

Domenico Pupilli
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Dunque Ermenegildo è l’unico a potere – e dovere! – compensare
nell’animo della madre, e dunque nel clan tutto, le insicurezze, le carenze
latenti e croniche, che il suo “silenzio” renderebbe acute e insostenibili.
La disponibilità di questo figlio maschio, dovuta alla sua generosità, alla
simpatia allegrona, all’intelligenza attiva e risolutrice, alle competenze
diverse, lo rende tributario di ogni sorta di consigli, suggerimenti riser-
vati, avalli, emolumenti, e lo colloca in una posizione di bipolarità con la
madre, rispetto agli altri fratelli, sorelle, cognati, nipoti, che diventano
figure orbitanti. Figura satellitaria della madre, e ministra di questa
complessa cosmografia di comportamenti, è Rita, la scrivana, maestra
precaria che rifiuta incarichi e supplenze più di quanti non ne accetti, così
consigliata dallo stesso Ermenegildo4.

Le traballanti condizioni economiche di questa famiglia, che direm-
mo benestante in quanto proprietaria di un paio di terreni e di un
palazzetto in piazza, deve far pensare a come anche la classe borghese
fosse esposta a situazioni di bisogno. Spesso leggiamo nelle lettere,
“mamma è al verde”, mentre un figlio “ha bussato a denaro”; lo stesso
Gildo è aiutato talvolta ad arrivare al “27”: la madre può soccorrere in
qualche caso; ma deve aver venduto, poniamo, qualche sacco di grano,
e aver ricevuto dal Consorzio agrario il sospirato saldo della precedente
stagione di conferimento uve. Ermenegildo ricorre per un prestito di 100
lire all’amico Gino Nibbi, per poter ritornare ad Avellino dopo le
vacanze5.

Attendiamo, silenzio e prudenza, Iddio penserà a tutto, anche questo passerà, la pace
tornerà a regnare nella nostra bella Italia”. I giorni successivi, squadre fasciste avevano
perseguitato Beniamino Belmontesi (“Lucè”), calzolaio, ed altri socialisti grottesi; ne
riferisce Rita l’11 maggio: “Per carità facci stare tranquille. A Grotta son venuti i fascisti
di fuori ed hanno tormentato il povero Lucè, ed altri; non è questo però né il tempo, né il
modo di raccontare, più in là e a voce che è meglio. Che paure, caro Checco, per carità,
sta attento”.

4 Nella lettera da Avellino del 4 marzo 1925, Gildo scrive alla madre: “A Rita di’ che
io non la consiglio a guastarsi la salute che si è rifatta da poco per un guadagno da nulla”.
La lettera è pubblicata in D. Pupilli, Il Professor Catalini, Fermo 1995, pagg. 128-129.

5 Cfr. la lettera di Gildo da Avellino del 19 gennaio 1925: “Dentro il portafoglio avevo
lasciato cento lire e credevo che le avessi mandate a Gino Nibbi dal quale avevo dovuto
prestarmele... per poter partire”.

La famiglia Catalini di Grottazzolina: lettura di un epistolario
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Frequenti storie di cambiali si intrecciano nella cronaca di questo clan,
che pure non conta membri dediti al vizio e alla dissipazione del
patrimonio. Il quadro è confermato dalla difficoltà del futuro genero,
Ovidio Ferroni (che sposa Lina nel 1926) a trovare un impiego fisso;
persona brillante e versatile, colta al punto da scambiare con Ermenegildo
le riviste di Gobetti, è dottore in Agraria e diverrà finalmente amministra-
tore dei marchesi Persichetti-Ugolini a Pausola; ancora a trent’anni era
disoccupato, e subiva dalla fidanzata l’ultimatum di un mese di tempo: o
trovi un lavoro stabile o ci lasciamo6; inaspettata durezza, emergere di
orgoglio di famiglia, timore di dover abbracciare una situazione ancora
più precaria di quella presente.

Altro doloroso segnale – circa la effettiva condizione economica delle
famiglie borghesi dell’epoca – sarà la difficoltà di Elena a sbarcare il
lunario dopo la morte del marito Memo Bonfigli; sola, a tirare avanti con
tre ragazzi e una modesta pensione. La donna di questa fascia sociale non
riusciva a far fronte alla mancanza del marito e al conseguente assotti-
gliarsi del reddito familiare; in quanto spesso, anche se diplomata, non
concepiva necessario l’impiego, né poteva prestarsi – come le donne del
popolo – a lavori servili o artigianali; faceva fronte stoicamente alle
necessità parentali e al lavoro domestico, ma non lavorava “fuori casa”.
Queste limitazioni sono in parte il motivo per cui nessuna delle
cinque sorelle Catalini ebbe mai un impiego; la sola Rita, assai
tardivamente, sfruttò il diploma magistrale insegnando educazione
fisica. Ecco una concausa della periodica preoccupante scarsità di
danaro, fino al ricorso al debito, interno al clan o esterno ad esso,
nella cerchia degli amici.

Nella parte alta di casa Catalini, rivolta verso la valle del Tenna,

Domenico Pupilli

6 Lina relaziona a Gildo  il 19 marzo 1925: “Ho dimenticato sempre di dirti che Ovidio
non viene più qui a casa, per una proposta che abbiamo fatto riappacificandoci e che dovrà
durare finché non troverà un’occupazione (...). Ho pensato di agire in questa maniera: se
Ovidio fra un mese non avrà nessun’occupazione, io non voglio saperne più niente”.
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c’è la terrazza, spazio-culto della famiglia. Nelle lettere, è rievocata
con le espressioni “ci goderemo la terrazza”, “vedrai che bei fiori”7.
Come sintesi della natura benigna e del paesaggio amico, la terrazza
diviene uno dei topos benefici della casa e quindi della vita associata (ma
ci sono anche il focolare, la tavola e lo scrittoio); in terrazza ci si reca nelle
sere d’estate, con gli ospiti o i fidanzati; ad essa si pensa proiettivamente
nella brutta stagione. C’è sempre del vino rosso in dispensa, e del buon
salame, in queste case borghesi, come c’è il fuoco acceso; c’è infine la
terrazza, aperta al sole, con le lenzuola ad asciugare. Negli anni ’20, una
maestrina, figlia di famiglia, poteva virtuosamente ricusare un discreto
partito o una supplenza scomoda, non contribuendo così al bilancio
familiare, ma non poteva trascurare i fiori della sua terrazza.

Non solo dunque l’universo contadino viveva “nature”, ma anche
l’ovattato mondo paesano, vivendo come normalità la disoccupazione
femminile e la sottoccupazione maschile, si esponeva alla capricciosità
delle stagioni e delle tariffe del grano, alla scarsità delle derrate e della
legna da ardere, rischiando di perdere lo status per troppa  inerzia, per
cronica  indisponibilità di danaro liquido: fenomeno che induceva al
prestito e, alla lunga, ad intaccare il patrimonio immobiliare, con la
conseguente decadenza della famiglia. In paese c’è stato il caso della
famiglia Mannocchi, che abitava il vecchio maniero a lato di casa
Catalini: già proprietaria di terre, si estingueva nella povertà; e alla fine
crollava anche il palazzo, dopo decenni di abbandono (1964).

Rosa Catalini, nata contadina, a maggior ragione vedeva favorevol-
mente per le figlie lo sbocco matrimoniale o la dignitosa vita da “signo-
rina Felìcita”. Lei è sempre ai fornelli o al telaio: “guai chi glielo tocca il
telaio”8; poi, dall’ultima decade di maggio, tutte di casa iniziano la grande

La famiglia Catalini di Grottazzolina: lettura di un epistolario

7 Lina scrive a Gildo l’11 febbraio 1924: “L’altro giorno insieme con Ovidio abbiamo
piantato nelle cassette oltre alle rose, anche viole e garofani e quando torni vedrai. A
primavera avremo fiori in quantità e sarà una bellezza stare in terrazza fra il profumo”.

8 Rita scrive a Gildo nel gennaio del ’26: “Oggi mamma mette su il telaio, e tu ce lo
troverai. Carnevale è già incominciato”. L’anno dopo (20 gennaio): “Oggi mamma è tutta
impazzita per mettere il telaio, non vede l’ora di incominciare a tessere”.
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fatica dell’allevamento dei bachi, che termina quasi dopo un mese : coi
bozzoli da vendere alla filanda. Certi anni il ricavato è scarso, rispetto al
lavoro profuso, specie per la pastura dei bachi, che mangiano foglia di
gelso giorno e notte. A lavoro finito la famiglia è stremata; la foglia a volte
occorre comprarla, e il ricavato è scoraggiante; nel giugno 1927 le
Catalini decidono di non allevare più bachi, e distruggono alcune suppel-
lettili necessarie all’allevamento9. In questo frangente la famiglia picco-
lo-borghese era alla pari con quella popolare e contadina: le Marche
erano, nella bachicoltura, un’unica grande azienda diffusa.

Quanto alla personalità di Rosa, così come le figlie la descrivono ad
Ermenegildo, ella sembra echeggiare la Lina di Umberto Saba, querula
e sovrana a un tempo, pronta a soffrire di tutto e per tutti, ma anche
provvida e decisa, nella più parte delle situazioni. La sua sensibilità ha
qualche tasto in più rispetto ai compaesani: così quando muore una vacca
al contadino, solo lei in casa prova “quel” dolore che i suoi ragazzi
trovano eccessivo; soffre, ma non esita a sacrificare il galletto sospetto di
malattia; e oltre all’immancabile gatto, vuole “fare” un piccolo cane che
sarà chiamato Trento. Per Gildo che torna provvede ogni minima cosa,
esce in strada a vedere se scende dall’automobile, ed è sempre in
andirivieni nell’imminenza del riabbraccio. Il patimento chiuso di certi
sentimenti sembra essere una caratteristica dell’animo contadino: come
si vede, tra i parenti di Rosa, nella inconsolabilità del cugino Pasquale, cui
muore la figlioletta Blandina, di una malattia che i medici non avevano
correttamente diagnosticato10.

L’incapacità di Rosa di esprimere con parole appropriate certi senti-
menti ci testimonia della inadeguatezza della lingua contadina a dichia-
rare le sfumature degli stati d’animo. Questa realtà vissuta da Rosa, i cui
motti le figlie riferiscono tra virgolette nelle lettere a Gildo, ci portano a

9 Lettera di Rita a Gildo del 17 giugno: “Il gran lavoro dei bachi, quest’anno ci ha
finito. Che guadagno! Tutti morti! Abbiamo lavorato tanto, e poi in fine di lavoro, quale
ricompensa! Che rabbia! Se sapesti Checco mio, che pena! (...) Mamma ha fatto tanti
giuramenti non li faremo più, abbiamo rotto tutto”.

10 Lettera di Rita a Gildo del 13 maggio 1927: “Pasquale è inconsolabile, si è stupidito,
avvilito, più di tutti in famiglia, oggi tutti sono venuti in paese per fare delle spese e lui
no, Bernardo è andato a trovarlo. Scrivigli un po’ qualcosa anche tu”.
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17

considerare quanto poco la prosa e il teatro abbiano potuto rappresentare
della misteriosa complessità di un sentire che sconfina nell’afasìa.

L’intenso scambio psicologico tra le donne di casa Catalini e il
prediletto Gildo (vicario del padre scomparso), può essere inquadrato nel
processo di graduale depauperamento culturale del piccolo paese. I
giovani borghesi se ne partono o per l’ingresso in seminario, o per seguire
corsi di studio superiore; solo qualcuno di essi tornerà per impiegarsi nel
centro natio, mentre le grandi città cominciano ad assorbire i migliori
offrendo lavoro e carriera; la disoccupazione intellettuale dei centri
minori disperde i maschi Catalini: solo una generazione prima, essi
avrebbero potuto vivere tranquillamente di rendita in casa propria. Per
almeno tre generazioni Grottazzolina ha vissuto una diaspora di diplomati
e laureati: la casa Catini, a fianco di quella Catalini, comprova il
fenomeno: le due sole figlie restano – dei sette fratelli – accanto all’an-
ziana madre; i maschi hanno svolto la loro professione altrove, in Italia
e all’estero: nelle feste si ricostituisce l’originaria unità.

Anche le ragazze Catalini se ne vanno, almeno quelle che sposano
“fuori” come Elena e Lina; onde la solitudine delle superstiti: può
capitare che Rita, dopo il matrimonio paesano di Laura, resti sola in casa,
se Bianca – l’altra nubile – è presso qualche fratello e la madre è in
campagna dai parenti. Tale svuotamento della casa va compensato,
quanto più possibile, attraverso la liturgia della parola scritta e declamata:
si leggono ad alta voce sia le lettere in partenza che quelle in arrivo; basta
essere in due per parlare dei congiunti lontani, specie di Ermenegildo;
“parliamo sempre di te” – gli scrivono; la madre vorrebbe raggiungerlo
a Lucera e stare con lui così “solo e lontano”11, Rita dorme nel letto di lui,
Bianca gli ripara le camicie o gli compra le calze; il sarto Benedetto

11 Alla notizia di un malessere di Gildo, da Grottazzolina rispondono con ansia (17
marzo 1928): “Oggi la cartolina ci ha preoccupato alquanto. Come stai? Mamma ha paura
che tu non dici il vero e pensa e smania perché non hai vicino persone di famiglia. Dice
“come farà, chi lo custodirà? Se alla notte gli serve qualche cosa chi si occuperà di lui?...”
e tante altre simili; vorrebbe avere la risposta precisa, sicura e subito (...). Mamma pensa
sempre a te, più degli altri che sei solo e lontano da tutti, vorrebbe venire a trovarti, a starti
vicino”.

La famiglia Catalini di Grottazzolina: lettura di un epistolario
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Buschi, fidanzato di Laura, gli mette in prova il vestito. Ma il corpo
mistico di questa comunione di sensi è il pacco inviato per carnevale, o
nella ricorrenza del compleanno e dell’onomastico del professore: è in
genere un pacco di cinque chili, ricco di ogni miglior cosa da mangiare,
e di vestiario. Potremmo dire, scherzando, che questa è la liturgia “del
cappone e del cappotto”, così intensa e totale da coinvolgere il congiunto
anima e corpo. L’ impulso protettivo verso il fratello preferito giunge al
colmo quando Rita, esprimendo la delusione per il mancato trasferimento
nelle Marche, gli suggerisce: “ Ma un altro anno se non ti trasferiscono,
stattene a casa”12. “Starsene a casa” invece di insegnare (in verità per un
basso stipendio, tale da doversi aiutare con le ripetizioni per tirare avanti)
è la regola osservata da Rita stessa, e da altre “maestrine” del paese, come
Nella Pompei e Clementina Buschi; regola poi osservata dall’unico
nipote cresciuto in casa Catalini, Filippo, che si ritira dal corso universi-
tario e vive per sempre da scapolo con gli anziani genitori.

  Un destino che fa pensare a una casa “madre” che irretisce e
reingloba gli individui che non hanno potuto o voluto evadere; un
fenomeno che porta da un lato alla diaspora, dall’altro alla sterilità
dinastica, e alla fine o alla metamorfosi fisica della casa stessa. Abbiamo
portato l’esempio del maniero dei Mannocchi, crollato; ma anche la casa
Catalini, oggi ristrutturata in appartamenti, ne è una prova: durante i
lavori di riattamento, ancora priva del tetto, la casa ospitò una batteria di
fuochi artificiali, la notte della festa di quella Madonna del Soccorso che
tanto all’interno di quelle mura era stata venerata; la partenza dei razzi dal
suo ventre dava l’ impressione di una casa esplosa.

  L’ universo etico dell’epistolario Catalini si può ridurre all’essenzia-
le motivo dello “star bene” nel corpo e nello spirito; attorno ad esso tutti
gli altri motivi ruotano ossessivamente: cibo, vestiario, medicamenti,
denaro; casa, terrazza, fiori; feste, fidanzamenti, matrimoni, nascite;
arrivi e partenze. Nella mentalità allora vigente, mette a repentaglio lo
“star bene” chi parte e chi sposa; dunque, la tutela dello status-quo
familiare è affidata alla condizione di scapolo e di nubile. Del resto, le due
nubili, Rita e Bianca, hanno una funzione dinamica nel clan, sono

12 Lettera del 6 ottobre 1927.
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garanzia di continuità, di compenso psicologico agli scossoni della
diaspora; né mai la loro esperienza soggettiva coinciderà con un solitario
e rassegnato appassire.

  Il ruolo di Bianca, sollecita in ogni incombenza domestica, è anche
e specialmente quello di rilegare i tronconi della famiglia, portandosi là
dove questi hanno allignato. Come un globe-trotter di campagna Bianca
passa da Porto San Giorgio a Loreto a Pausola, senza far rientro a
Grottazzolina: ovunque è utile, fratelli e cognati la reclamano, specie
nella bisogna, come per un parto o una convalescenza; ma anche in liete
ricorrenze; sua sorella Lina la definisce la “commessa viaggiatrice”.
Esperta cuoca, brava in cucito e puericultura, Bianca è la sola che non
abbia avuto un fidanzato: oggi la sua si direbbe una vita senza progetto,
senza futuro. In effetti Bianca vive la più schietta quotidianità, la sua
percezione di casa e famiglia deve essere stata esclusiva, e necessaria
deve essersi sentita in tutti i momenti nodali in cui la famiglia si veniva
trasmutando in clan. In una specie di strano “consolato”, Rita svolge gli
affari interni, Bianca è impiegata in trasferta. Ma una simile coppia di
sorelle nubili non è la sola in paese, nel cui breve giro di case borghesi e
popolane si contano le Pompei (figlie di Esuperio), le altre due Pompei
(di Gaspare), le Leti, le Moroni: sarte, maestrine, casalinghe che siano,
fungono da vestali della famiglia.

  La figura del primogenito, Francesco Felice, detto Filicì e ancora –
dagli amici – Sfilicì e Cicì, si equilibra giustamente con quelle dei due
fratelli minori, in uno scambio sempre solidale di consigli ed affetti,
favori e confessioni. Tuttavia, specie nei suoi rapporti epistolari con
Ermenegildo, secondogenito e scapolo fino a 37 anni – e fino allora
“giovane”, come si usava dire – la sua primogenitura, lungi dal dover
essere ribadita, si conferma nella prassi di richieste le più svariate,
attenuate da puntali “se puoi”, “potendo”, “scusami”; ma sempre schiet-
tamente e dettagliatamente avanzate e suggellate col vademecum di “baci
affettuosissimi”. Si può dire che in quasi nessuna lettera di Felice manchi
una “seccatura” per Gildo.

  Felice è bensì colui che conforta il professore al suo giungere a
Lucera, indirizzandolo presso i suoi vecchi amici Gifuni e Colangelo; che
gli dà suggerimenti bibliografici per i suoi studi di legge, che fa i conti
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delle tasse per tutti, che invita il fratello a stare con lui a Montefalcone o
a Loreto; ma non c’è cartolina postale in cui non gli domandi un
documento da Ascoli, un vino da Lucera, un profumo da Napoli, un
torrone da Benevento. Certamente è caratteristica costante dei Catalini
dimostrarsi affetto attraverso lo scambio non solo verbale-epistolare, ma
anche, per così dire, oggettistico-alimentare; ma il flusso di richieste che
giunge a Gildo da Felice segna qualche record, come nella cartolina da
Montefalcone dove, nelle poche righe del testo, c’è spazio per tre
eterogenei desiderata: un certificato, uno spumante e un torrone13.
Singolare è la varietà merceologica: ora domanda un inalante, pile a secco
e una raccomandazione; un’altra volta, 250 lire e informazioni per
l’affitto di una macchina da scrivere; e così via. Una partenza affrettata
da Grottazzolina con moglie e figlioletta comporta una richiesta a
Ermenegildo di un intero elenco di cose da mandare: lastre di vetro,
indumenti, lana in matasse, granturco per polli, una damigiana di vino. A
tale nomenclatura si aggiungono, negli undici anni di posta da noi
vagliati: riviste, libri in saggio, ritagli di giornale, ricette salutari, bulbi di
fiori, ecc.

  Ma è il ben noto carattere di Ermenegildo a “volere” tutto ciò: un
cumulo di “seccature” o, come pure si diceva, di “fastidi”, che fanno bene
al cuore del familiare lontano; un peso che Gildo sembra avocare a sé
quasi a scontare la colpa dell’assenza. Felice per altro percepisce acuta-
mente il fenomeno della diaspora, quando parla della “nostra quasi
impressionante dispersione”14; ma la sente anche come espansione e
crescita: “Se tiriamo innanzi così, il nostro albero genealogico diventerà
foltissimo. Se poi si aggiungono quelli che debbono ancora fare il nido (tu
m’ intendi!), la nostra famiglia si popolerà come un paese. Ciò che sarà
certamente una cosa bellissima”15. Da notare l’ espressione manzoniana
alludente al maschio scapolo, e non alle femmine nubili (“che stanno bene
come stanno”, sono parole di Ermenegildo); e l’idea forte che il clan,
idealmente riunito nelle feste comandate, sovrabbondi dalla casa avita e

Domenico Pupilli

13 Cartolina da Monte Falcone del 29 dicembre 1924.
14 Cfr. lettera da Loreto del 27 settembre 1927.
15 Cfr. lettera da Loreto del 13 luglio 1929.
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invada il paese d’origine, per un’identità famiglia-villaggio.
  A Montefalcone Appennino, paese “di montagna”, afflitto da

invernate rigide e nevose, così diverso da quelli nostrani, “di collina”,
risiede Bernardo, geometra, con la moglie Ninetta e il piccolo Filippo, il
primo nipote del clan. Anche Felice si impiega lassù come segretario
comunale e sposa la maestrina del posto, Agata De Rossi. Ma mentre
Bernardo sbarca assai bene il lunario, anche con le perizie di cui viene
richiesto nel circondario, Felice è in continua agitazione: potrebbero
vivere bene – con i due non lauti stipendi! – ma nella Montefalcone di “sor
Gino” Tronelli, personaggio influente e dominatore, Felice non è a suo
agio, scalpita per un altro posto meglio retribuito, fa concorsi e domande;
ad Ascoli fa interessare Ermenegildo per trasferirsi colà, a Loreto fa
concorso per la segreteria della Santa Casa, poi pensa anche a impieghi
comunali a Monte Giorgio, Frascati, Napoli, sempre appoggiandosi al
fratello per consigli e recapito di documenti. Finalmente nell’agosto del
1927 prende servizio alla Santa Casa di Loreto, dove la famiglia (sono
nati Duilio e Liliana) lo raggiunge nell’autunno. Anche a Loreto Felice
non si trova al meglio, ma vi resterà per la vita. La “petulanza burocratica”
del lavoro lauretano lo fa pensare alla libera professione; intanto prepara
gli esami da notaio. Col Concordato del ’29, il suo ufficio non si sa se
dipenderà dalla Santa Sede o dallo Stato, mentre lo stipendio ristagna.
L’irrequietezza di Felice è moderata dall’affiatamento con la moglie
Agata (la famiglia cresce: Virgilio, Laura, Silverio...) e dalla madre, che
lo esorta a “non lasciare la sedia prima di avere la poltrona”16.

Più per convinzione che per quieto vivere Felice era diventato fascista,
pur senza svolgere ruoli di partito. Come il buon preside e vecchio amico
di Ermenegildo, Giovanni Polara, come il professore Salvatore Russo,
collega di Gildo e già gobettiano; e come il cognato Ovidio Ferroni, il
marito di Lina: tutti hanno creduto, come lo stesso Ermenegildo, al
“fascismo della prima ora”. Ermenegildo, con Osvaldo Licini e Gino
Nibbi, si accorge tra i primi della vera natura del movimento, e lo
osteggerà per la vita. Felice si raccomanda con lui, che non faccia “il

16 Lettera di Felice a Gildo del 29 aprile 1929.
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fesso”, esortandolo a non correre rischi di carriera e peggio. Quando
viene a sapere che Gildo è fatto segno a persecuzioni fasciste ad Avellino
(per un affare di ripetizioni, preso a pretesto) gli raccomanda: “Tieni una
condotta corretta – anche politicamente – e vedrai che gli elementi
responsabili fascisti non daranno ragione agli pseudo-fascisti”17. Felice
sarà smentito dai fatti, Ermenegildo sarà trasferito a Lucera. Guido
Dorso, l’amico avellinese, vedendo giusto, diceva dei suoi compaesani di
fede mussoliniana che esecravano il trattamento riservato al professore:
“Poveri fessi, non sanno che il fascismo è questo, e nient’altro che
questo”18. Già dal dicembre del ’24 Felice ammoniva Gildo “a voler
essere prudente e interessarti di tante cose che ti riguardano molto più che
non le faccende pubbliche”19.

  La personalità di Bernardo appare come quella più autonoma; non
perché il terzo figlio maschio fosse meno attaccato alla famiglia origina-
ria, ma perché primo a sposarsi nel ’22, a esercitare stabilmente la
professione di geometra, a risiedere a Montefalcone con continuità prima
del definitivo ritorno a Grottazzolina. Le lettere non registrano sue
défaillances finanziarie o psicologiche.

  Le consorti di Felice e Bernardo, Agata e Ninetta, restano a una prima
osservazione piuttosto indistinte, dietro la personalità a tutto tondo dei
mariti, estensori materiali delle lettere; di Agata c’è talvolta qualche rigo,
da cui tuttavia si può dedurre un temperamento aperto e un po' scanzonato;
di Ninetta ci sono solo saluti, per lo più comunicati da Bernardo: una
moglie che sa non apparire, ma che deve aver contribuito non poco alla
stabilità della famiglia e alla concretezza di comportamento del marito.
Se nell’epistolario entrano spesso i cognati, Ovidio (massicciamente),
Memo e Benedetto, non altrettanto dunque accade per le cognate, che
sembrano non avere (o non volere) piena cittadinanza di quella partico-
lare rete comunicativa; per altro precocemente aperta ai nipoti, che vi

17 Lettera da Montefalcone del 20 giugno 1926.
18 Lettera da Avellino del 29 agosto 1926. Pubblicata in Il Professor Catalini, cit.,

pagg.          129 - 130.
19 Lettera da Montefalcone dell’11 dicembre 1924.
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scarabocchiano i saluti assai prima dell’età scolare.
  Bernardo scrive a Gildo con puntualità e sollecitudine “magari

cartoline illustrate” – come ci si raccomanda a vicenda – assecondando
un ritmo che è alla base del codice di comportamento della famiglia.
L’insofferenza di Gildo per il regime provoca anche l’ammonimento del
fratello minore: la madre, una volta che era tornato a farle visita, l’aveva
indotto a leggere una lettera di Gildo, costringendolo poi a bruciarla:
“Guardatene ad esprimerti così chiaro – scrive subito al fratello – hai
capito! Tu rifletti a mamma e mostrati massimamente prudente”20.
L’anno successivo, quando Gildo rivela le sue difficoltà in Avellino,
Bernardo non manca di esortarlo fermamente: “Lessi a Grotta, in una tua,
che i colleghi ti facevano della gazzarra, voglio sperare che tutto sia finito
e che tu sia tornato nella tua tranquillità. Ti raccomando di lasciar perdere,
perché è tanto di guadagnato, poi lo devi fare per mamma”21. Quando
può, da Monte Falcone, in treno o in moto Guzzi, Bernardo “fa una
scappata” a casa, magari per poche ore, per aggiustare una certa situazio-
ne familiare, per un documento al comune, per i conti col colono. Per
un’altra lettera mostratagli dalla madre, di cui non conosciamo il conte-
nuto, egli ammonisce il fratello: “Si tratta sicuramente, per quanto io
abbia potuto capire – gli scrive a Lucera – di una compromessa assai grave
ed anche di una certa responsabilità e di atto poco coscienzioso (...)
Mamma ti supplica e mi raccomanda vivamente di dirti, che almeno per
essa e per quanto bene ed amore ha per te, tu non ti interessi affatto della

20 Cartolina postale da Monte Falcone del 10 novembre 1925. Quanto alle posizioni
antifasciste di Ermenegildo, il futuro cognato Ovidio gli dà dei consigli in una lettera da
Milano del 1 luglio 1925: “L’altra cosa che Lina mi dice sul tuo conto, è che ti trovi in una
situazione critica per quella tale firma o giuramento non so bene che il governo impone
ai suoi funzionari e dipendenti in genere. Vuoi forse essere recalcitrante? (...) ma
purtroppo ognuno ha la sua famiglia e la lotta che il Partito dominatore fa è di
affamamento (...) E del resto guarda, tu non sei un temperamento politico. Nella politica
il tuo ingegno avrebbe la peggio in confronto di qualsiasi mezzo scemo con un po’ di
furberia. (...) Sappi vincere le ragioni d’ambiente... e non far fesserie”.

21 Lettera da Monte Falcone del 25 maggio 1926
22 Lettera da Grottazzolina del 20 novembre 1928.
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questione”22. Gildo attraversa dunque delle crisi, delle fasi di inaffidabilità,
durante le quali la madre sembra eleggere il terzo maschio alla supplen-
za. Bernardo riesce paterno addirittura nei confronti della madre, come
quando scrive alle sorelle: “A mamma raccomando il 7 e mezzo e la
Burbera, che si diverta molto, quando verrò io le farò la mancia: è il 23
dicembre del 1928. Queste attenzioni, quasi da bambina, che anche le
figlie riservano a Rosa, la riempiono di gioia autenticamente infantile;
quasi essa avesse bisogno, attraverso i regali per il suo compleanno, le
mance e i “saluti e baci” delle illustrate, di gratificazione e conferma del
suo essere al centro della famiglia: la famiglia Catalini, per lei, Rosa
Andrenacci, contadina inurbata. Reazioni infantili, comuni a madre e
figlie, si registravano al recapito da Ascoli di uno straordinario pacco
dono di Ermenegildo: il grammofono a tromba. Il resoconto gli giunge
per la penna di Rita: “La nostra sorpresa è stata grande. Il tuo regalo è
stato un mistero... Che divertimento! Che ridere!” – e di Lina: “Proprio
in questo momento Rita ha incominciato a far suonare il Grammofono.
Mi sembra di vedere tra noi a te, chiassone e allegrone come sei”  (24
novembre 1923).

Ermenegildo, il fulcro di tutto l’epistolario Catalini, impegnato così
intensamente con le lettere familiari, deve far fronte alla corrispondenza
con intellettuali, amici, colleghi ed allievi. Le due sfere raramente si
toccano: alcuni colleghi di Fermo sono stati ospiti a Grottazzolina, come
i professori Polara e Russo. Risulta noto alla famiglia Padre Giovanni
Semeria, che viene nelle Marche per le sue famose prediche e conferenze,
e con cui Catalini ha avuto rapporti di cultura e beneficenza. Sono
conosciuti a casa, almeno di nome, gli ex alunni Jommi, Marcucci e
Tanziani; vi sono assidui gli intellettuali fermani Nibbi, Vitali e –
soprattutto – Licini. Nel caso del pittore, il gusto della cultura e della
polemica politica si contaminano coi sapori della casa, del focolare.
Osvaldo, che in famiglia è chiamato da tutti col nome di battesimo, è,
nella sostanza, un altro fratello dei Catalini.

Con Ovidio Ferroni, poi, dalla sfera familiare si passa non di rado
all’opposto, a quella culturale (se non a quella politica); anche se, dopo
i primi anni ’20, le urgenze del “campare”, i bisogni della cultura
materiale prevalgono nettamente sulla comune passione per i libri.

Domenico Pupilli
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Ovidio, fidanzato di Lina sin da prima della guerra, con frequenti
“inquietezze”, come si diceva allora, e riappacificazioni, è personaggio
enigmatico. Fino alla fatidica Pasqua del ’26, quando avviene il matrimo-
nio, il suo dinamismo aveva sempre suscitato diffidenza nei Catalini:
ragioniere e dottore in agraria, sempre preso in lavori precari, castelli in
aria, stime e perizie, ma anche in affanno con “effettucci” da rinnovare,
è sostanzialmente osteggiato dai futuri cognati; e Rosa, sempre così
naturalmente gelosa della prole, ha molto dubitato di lui, fino a “soffrir-
ne”, cosa che aumenta nel clan timore e pregiudizio. I suoi inizi sono
indubbiamente difficili, ed è aiutato economicamente dalla sorella Lati-
na, sposata all’imprenditore Elpidi. Ovidio non accetta impieghi mode-
sti, a cui invece lo spinge Gildo; aspira a sbocchi professionali adeguati
alla sua intelligenza e ai suoi titoli, ma che non sono – in quegli anni ’20
– a effettiva portata. Né lo aiuta la situazione del fratello minore, Socrate,
che è coinvolto a Cremona nel fallimento di un socio in affari, e deve
rifondere a un compaesano il prestito di ben 30.000 lire perdute lassù.
Gildo è il più disponibile con Ovidio; amici, futuri cognati, intercorrono
tra loro anche vivaci scambi culturali.

Tentata la fortuna a Milano come ragioniere, a 600 lire il mese nel
1925, Ovidio torna nelle Marche, dove la promessa sposa lo sfida a
trovare un lavoro stabile, pena la rottura definitiva. Finalmente  arrivano
lavoro e matrimonio, e una certa agiatezza: dopo un anno di lavoro a
Grottazzolina, Ovidio diviene amministratore delle tenute dei marchesi
Persichetti-Ugolini di Corridonia (all’epoca, Pausola), e cresce là la
famiglia (nascono Rosalba e Duilio); ma non è soddisfatto, e cerca di
ottenere dai Duchi di Frias l’amministrazione delle loro tenute in Spagna.
Ovidio sogna una cascata di pesetas, ma l’incarico sfuma. Per avere
un’idea della brillantezza della personalità di Ovidio, bisogna leggere, in
una sua lettera a Gildo, quanti incarichi ricopre a Grottazzolina nel 1923:
“Da diversi giorni sono Commissario Prefettizio per Grottazzolina,
presidente della Società operaia, e della Filarmonica, presidente d’una
commissione per la ricostituzione della musica, presidente della Com-
missione pro parco della Rimembranza. A questo aggiungici il vecchio

23 Lettera del 28 maggio 1923.
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e cioè il segretario del fascio, il consorzio agrario, l’assicurazione della
grandine e... il fidanzato di Lina”23.

  Estensore di lunghe lettere in perfetto italiano, egli è spesso ai limiti
della retorica e sempre pronto al paradosso. Ci si imbatte talvolta in
lettere-capolavoro, come quando comunica a Ermenegildo la decisione
di sposare Lina: con arte consumata di diplomatico egli prega il futuro
cognato di parlarne alla madre, che né lui né Lina hanno l’animo di
affrontare. Altra volta Ovidio appare ironico e sarcastico verso il pregiu-
dizio che sente aleggiare nei suoi personali confronti e verso i Ferroni,
che – scrive Gildo a Lina – fanno “il passo più lungo della gamba”24. Lo
spirito paradossale di Ovidio si manifesta nell’invitare Ermenegildo a
Pausola nel 1929, a fine scuola; ci sono – gli scrive – 40 paia di polli che
attendono di finire arrosto; e una partita di buon vino donata dai
marchesi. Non è inverosimile il numero di ruspanti finiti nel pollaio del
fattore di una così ricca azienda, ma certo improbabile che il solo
professore – notoriamente una buona forchetta – potesse contribuire a un
simile sterminio.

  Forse l’immagine del “pollo arrosto ripieno” – o vuoi cappone,
galletto, gallina lessa – è quello che più ricorre in un ipotetico inventario
oggettuale, non solo propriamente gastronomico, dell’epistolario Catalini
e batterebbe l’immagine pur frequente del “libro”.

  Se i Ferroni “fanno il passo più lungo della gamba”, i Catalini hanno
le mani bucate, a partire da Rosa. Gildo dimentica il portafogli a casa, con
cento lire dentro; lo trova Lina che gli scrive: “Le cento lire che stavano
dentro il portafoglio sono passate per le mani di mamma e puoi immagi-
nare dove sono andate a finire”25. La buona tavola, il dolce di stagione
sono sempre simbolo di uno status che il destino ha messo a prova: Rosa,
appena ricevuto un assegno da Gildo, corre alla macelleria ad acquistare
un bel pezzo di vitello. Per il proprio compleanno Rosa prepara, pur
assenti i figli maschi, surrogati da Ovidio, (che relaziona a Gildo):
crostini vari, cappelletti in brodo, pastasciutta fatta in casa, umido di varie
carni, arrosto di vitello, cicerchiata, frutta e datteri. Come si vede in certe

24 Lettera non datata, ma del novembre 1924.
25 Lettera di Lina del 21 gennaio 1925
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ricorrenze si va dal macellaio, e non fanno da piatto forte le pollerie.
  La storia di Elena (Lelè) fa registrare vicende opposte e simmetriche

a quella di Lina.
Il suo fidanzamento con Amedeo Bonfigli di Porto San Giorgio è

sereno, la prospettiva del matrimonio e della futura vita di famiglia è
rosea, la decisione delle nozze è presa senza fretta e accolta con favore;
la figliolanza crescerà sana. Il trasferimento a Voghera, dove Memo
lavora alla costruzione della linea ferroviaria “Besenzanica” avviene
nella sicurezza economica; il sangiorgese è uomo mite, che dà fiducia. I
problemi deriveranno dalla salute di Memo, che nel ’32 è ricoverato al
Policlinico di Roma per una grave malattia. Ripresosi Memo, la famigliola,
che conta tre figli maschi, si trasferisce a Cittaducale (Rieti), trascorrendo
a Porto San Giorgio l’estate. Memo muore però nel ’46.

  Il tempo della seconda guerra mondiale era stato duro e al suo
compiersi Lelè si ritrova vedova con i figli ancora minori e lontana da
Grottazzolina. Per Lelè gli anni che segnano tappe dolorose sono il 1931
(la morte di Rosa), il 1932 e il 1946, la malattia e la morte di Memo; ma
dal ’40 almeno, e oltre il ’50, le sue lettere dichiarano disagi, vera e
propria povertà, ricerca di espedienti. Ma è al ’31 che si ferma la nostra
cronaca familiare, e qui, le lettere da Voghera, listate a lutto, ricordano la
figura della madre alle sorelle grottesi, l’impossibilità di crederla morta,
il sogno di lei ancora viva e serena, ma stranamente muta: “Due notti fa
me la son sognata, tanto bella e contenta e stava vicino a nonna; allora io
ho visto che si moveva, le ho detto, ma perché, ma’, ti movi ridi e non ci
dici niente”. Lelè crede a certi numeri suggeriti dalla madre nella fase
successiva del sogno dove entra, immancabile, il fratello Ermenegildo
(Checco). La madre affida al figlio lontano, tramite la figlia lontana, i
numeri per il lotto: “Mi ha preso per le mani e mi ha detto, sì ve lo dico,
con i licci di 14 ci viene il panno da 100, e poi mi ha detto anche 70, allora
io ho detto a Checco: Checco, o Checco, ségnateli, ségnateli, e mamma
ha riconfermato, sì Che’, ségnateli: 100, 14, 70”26.

  L’ultimogenita, Laura, sposata nel ’30 al sarto Benedetto Buschi, è

26 Lettera di Elena da Voghera del marzo 1931.
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anche l’ultima a lasciare la casa materna, ma non il paese. Resteranno con
Rosa le due nubili, Bianca e Rita; poi, dal febbraio del ’31 la grande
magione dei Catalini non ospita che le due zitelle, per ben mezzo secolo.
Al suo ritorno da Monte Falcone, Bernardo abiterà soltanto quattro
minute stanze, su due piani, alla parte destra del palazzo.

  Laura, dunque, è la sorella che meno di tutti amava scrivere;
nell’epistolario la ragazzina di casa (classe 1906) che non ricorda per
nulla il padre, che non ha compiuto studi medi, cui dall’adolescenza
Benedetto va “discorrendo”, lascia tracce trascurabili, insufficienti a
definirne un ruolo particolare. Chi la guarda nei ritratti fotografici di
Settimo Elpidi indovina nella nobiltà dei lineamenti e nella intensità dello
sguardo, come nella massa scura dei capelli naturalmente composti, una
bellezza languida, una dosata mescolanza di affabilità e riserbo. Benedet-
to conferisce sicurezza alla famiglia Catalini: è il più giovane dei generi
(classe 1901), solerte lavoratore, con un atelier che serve una clientela
diffusa nel Fermano. Anch’egli, come Bernardo e Ovidio, dispone di una
motocicletta, con portabagagli a cassetta, che inforca per “provare” a
domicilio. Negli anni di fidanzamento la sua visita a Laura è quotidiana,
dopo il lavoro pomeridiano: è l’ora che per lo più ci si dedica alla
corrispondenza; nelle lettere di Rita a Gildo quasi sempre appaiono brevi
righe di Benedetto, che dà notizie sue e di Laura.

La specificità di un epistolario vasto come quello dei Catalini di
Grottazzolina è nella teorica parità di tutti i corrispondenti, dalla sigla a
mala pena decifrabile al personaggio più rappresentato, in quanto sia il
protagonista che la comparsa sono destinati a dare contributi circa
quell’unitario referente ambientale che calamita la nostra curiosità.

Domenico Pupilli
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Catalini, antifascista e meridionalista
tra Gobetti e Dorso

Raffaele La Sala

Il 1924 fu per Ermenegildo Catalini – secondo un percorso comune a
numerosi intellettuali – un anno di straordinario attivismo.

Catalini manifestava ai suoi corrispondenti, con una passione che poté
sembrare ingenua (se non addirittura sospetta), l’ansia di una partecipa-
zione più incisiva alla lotta politica.

Io sono pronto a dare l’opera mia [...] – scrisse a Piero Gobetti il 30 luglio 1924
– ogni giorno di più mi persuado della necessità di agire e di far agire questa
pretesa classe dirigente più apatica e indolente della pontificia di infausta
memoria1.

1 Catalini a Gobetti, 30 luglio 1924. I rapporti epistolari Catalini-Gobetti sono
documentati da complessive 9 lettere (2 di Gobetti e 7 di Catalini tra marzo del 1924 e
novembre 1925). Le lettere sono ora presso il Centro “P. Gobetti” di Torino. Catalini
continuò a promuovere le edizioni gobettiane dopo la morte di Piero come si evince da
un gruppo di 5 lettere (di Giovan Battista ed Angela Gobetti), una delle quali pubblicata
nel nostro Gobetti, Dorso e Catalini, in “Critica Letteraria”, a. VIII (1980) f. I, n. 26, p.
152. Si legga, inoltre, quanto gli scriveva G.B. Gobetti, in una lettera s.d., ma del 1928:
“La ringrazio sentitamente di tutto quanto fa per la nostra casa e per il “Baretti” anche a
nome degli amici. Fra qualche giorno uscirà il numero di febbraio, ma vi sarà ben poco
in memoria. Le mando un numero di “Pietre” uscito in questi giorni. [...] Le dò notizia del
caro Paolo, ma che vediamo raramente, sta molto bene, è molto vivace, fra qualche giorno
compie trenta mesi. [...] Speriamo [...] che col tempo ci sia almeno lui di conforto.”
Inedita. Fondo R. Buschi.
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E sempre a Gobetti in data 11 agosto 1924:

Le scrissi or sono quindici giorni, proponendole di svolgere anche nelle
Marche un’azione analoga a quella che si sta estendendo a tutta l’Italia ed
offrendole anche l’opera mia. Le domandavo se vi era già costituito qualche
gruppo in alcuna delle città marchigiane, allo scopo di prendere contatto con i
comuni amici e di fare quindi un’azione concorde. Non ho ricevuto ancora alcuna
risposta. [...] Qui non si riorganizza nessun partito: nessuno osa riprendere le
vecchie posizioni: i dirigenti dormono o hanno paura. I nostri gruppi potrebbero
richiamare al dovere della aperta lotta politica questi inerti oppositori2.

L’orizzonte politico del professore marchigiano, tuttavia, pur soste-
nuto da una robusta passione civile e da una attenta lettura degli avveni-
menti politici nazionali, (e pure aspirando a collocarsi nella prospettiva
del liberalismo rivoluzionario che si andava organizzando intorno a
Gobetti e ai Gruppi de «La Rivoluzione Liberale») nel 1924 non travalicava
i confini regionali.

Il suo trasferimento ad Avellino, ed il conseguente impatto con una
realtà sconosciuta, ma della quale intuiva potenzialità e fermenti3, favorì
una profonda maturazione intellettuale, nella quale l’esperienza gobettiana,
mai rinnegata, si sarebbe saldata al meridionalismo rivoluzionario di
Dorso: esperienze ricche di contenuti politici ed umani, anche se condan-
nate a non avere effetti immediati e duraturi sulla situazione italiana.

In appena due mesi di permanenza in Irpinia (tra l’ottobre ed il
novembre del ’24), straordinario di lettere italiane e latine ed incaricato
di Storia dell’arte presso il liceo “Colletta”, Catalini aveva stabilito già
alcuni significativi contatti con tre colleghi: Pietro Cirillo, Rodolfo

2 Catalini a Gobetti, 11 agosto 1924.
3 “A proposito: c’è qui qualche amico del nostro movimento? Mi favorisca gli

indirizzi degli Avellinesi abbonati alla Riv.liberale: ci conosceremo e vedremo di fare
qualcosa di buono. E qui se ne può fare e molto. Come ha già immaginato, io sono stato
mandato ad insegnare in Avellino e precisamente al Liceo Colletta. Ma desidero che la
rivista e i libri e la sua risposta a questa mia siano indirizzati al mio indirizzo privato [...]”.
Catalini a Gobetti, Avellino, 1 dicembre 1924. Ivi.

4 Nella già citata lettera del i dicembre 1924 li segnalò a Gobetti come probabili
abbonati a “La Rivoluzione liberale”. Dei tre (Cirillo, ordinario di lettere nel ginnasio
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Vingiani e Adele Cortese4. Ma fu soprattutto l’incontro, favorito proprio
da Gobetti, con Guido Dorso ed il gruppo del «Corriere dell’Irpinia», a
determinare una vera e propria svolta nei suoi interessi politici, tale da
segnarne profondamente la personalità.

Avellino – gli scriveva Gobetti il 5 dicembre ’24 – è tra i centri migliori di
R.L.. C’è Guido Dorso, il meridionale che meglio ha penetrato il movimento
nostro, uno scrittore di prim’ordine.

Dirige il “Corriere dell’Irpinia”, abita in viale dei Platani. È lui l’estensore
dell’Appello ai merid.. Vada da lui a mio nome5.

Catalini (che, rimosse le lontane esperienze giornalistiche degli anni
1910-14, si era  confessato all’intellettuale torinese  “tipograficamente
vergine”)  trovava improvvisamente le sollecitazioni necessarie a vincere
timidezze e lentezze. La collaborazione al “Corriere dell’Irpinia”, infatti,
iniziata con una recensione al volume di Croce Elementi di politica6, si
fece sempre più intensa ed incisiva dal marzo al luglio del 1925, anche se
passò inosservata per la comprensibile attribuzione a Dorso dello pseu-
donimo Homo meridionalis.

Una identificazione data per certa anche da Gobetti (“Perché hai
lasciato il “Corriere d’lrpinia”? Vuoi fare in Riv. Lib. tutte le settimane
due colonne di Homo meridionalis?”), ma che Dorso si affrettava a
smentire nel settembre del ’25, testimoniando sin da allora la profonda
intesa ideale e spirituale che lo legava a Catalini:

inferiore, fu trasferito al ginnasio superiore di Cerignola/Foggia dal gennaio 1926:
Vingiani fu trasferito, sempre nel ’26, al liceo di Maddaloni/Caserta; Cortese, docente di
storia, filosofia ed economia politica, fu sostituita, per motivi di salute, dal marzo 1925;
fu poi trasferita al “V. Emanuele” di Napoli) Rodolfo Vingiani era la personalità di
maggior spicco. Ordinario di lettere, fine conoscitore della lingua giapponese, collaborò
all’Istituto Orientale di Napoli e dal ’28 alla rivista «Bibliografia fascista», per quanto si
pubblicava in Giappone sul fascismo (nel luglio di quell’anno apparve la sua prima
recensione di una biografia giapponese di Mussolini). L’epistolario di Catalini documen-
ta una affettuosa frequentazione almeno fino al 1928.

5 Gobetti a Catalini, 5 dicembre 1924.
6 e. c. [E. Catalini], recensione a B. Croce, Elementi di politica, Laterza, Bari 1925,

in «Corriere dell’irpinia», a. III, n. 11, 14 marzo 1925. Ora in appendice.
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Gli articoli di commento settimanale alla questione meridionale furono
iniziati da me. Però da quando avevo ottenuto la preziosa collaborazione del Prof.
Ermenegildo Catalini, avevo passato a lui la rubrica con notevole vantaggio
perché il Catalini ha uno stile molto più spigliato e si faceva leggere di più.
Siccome il Catalini era professore al Liceo lo feci firmare Homo Meridionalis. Ad
ogni modo puoi stare tranquillo perché non ti faremo mancare il materiale7.

Il «Corriere dell’Irpinia», fondato e diretto da Dorso nel gennaio del
1923, intorno ad un programma piuttosto vago, dopo alcuni mesi,
incalzato dall’urgenza degli avvenimenti politici, aveva cominciato a
precisare la sua linea e le sue ambizioni segnalandosi come uno dei fogli
più interessanti del dibattito sul Mezzogiorno; ma la collaborazione di
Catalini (consumatasi tra Dorso e Giuseppe Della Corte una insanabile
frattura8) dava al settimanale nuovo slancio e rinnovato entusiasmo a
Dorso.

La brillante personalità del professore marchigiano, incoraggiata dal
prudente e tollerato antifascismo del liceo “Colletta”, sollecitata da un
gruppo di intelligenti e vivacissimi allievi, e in special modo dal quotidia-
no confronto ideale con il meridionalista irpino, si riversava, settimana
dopo settimana, in commenti acuminati, interventi lucidissimi e sferzanti
che, impaginati sempre con grande rilievo (in prima, quasi sempre di
spalla o di taglio centrale) davano concretezza e vivacità alla battaglia
giornalistica dorsiana.

Una collaborazione incisiva e martellante che in appena quattro mesi
impose Homo Meridionalis all’attenzione della pubblicistica nazionale

7 Dorso a Gobetti, 4 settembre 1925. Cfr. G. Dorso, Carteggio (1908-1947), a cura
di B. Ucci, Avellino 1992, p. 48. In una successiva lettera del 9 settembre: “Homo
meridionalis potrà cominciare a funzionare non prima dell’ottobre perché ora si trova in
vacanza nelle Marche. Gli mancherebbe quindi il materiale (giornali meridionali) su cui
lavorare.” Ivi, p. 50. Ma cfr., pure, la cartolina che Camillo Bellieni e Guido Dorso
inviarono a Catalini da Napoli il 15 agosto del 1925: “Cordiali e fraterni saluti all’Homo
Meridionalis”.

8 Sui rapporti Ira Giuseppe Della Corte e Dorso, cfr. R. La Sala, Gobetti, Dorso e il
“Corriere dell’Irpinia” , in AA.VV., Gobetti e gli intellettuali del Sud, a cura di P. Polito,
Bibliopolis, Napoli-Roma 1995, pp. 264-67.
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di opposizione, dal “Solco” di Camillo Bellieni a “La Rivoluzione
liberale”. Una circostanza tanto più sorprendente se Catalini non aveva
mai manifestato interessi specifici per le problematiche meridionalistiche,
benché attraverso le riviste gobettiane gli giungesse più di un’eco del
dibattito sul Mezzogiorno9.

La lettura di quotidiani e riviste, iniziative politiche o governative sul
problema del Sud, insignificanti episodi di cronaca, lanci di agenzia
offrivano l’occasione per un amaro ed ironico controcanto alla propa-
ganda del regime, ma anche la possibilità di delineare – nella molteplicità
degli spunti polemici – alcuni temi centrali della battaglia politica
dorsiana.

Si legga da Speranze e delusioni meridionaliste:

Nell’imminenza della gran seduta del Gran Consiglio per ben esaurire la gran
questione meridionale, Don Paolo Scarfoglio rovescia la piena della sua amara
delusione nella solita colonna del «Mattino». Don Paolo aveva sperato, aveva
creduto nel fascismo, poi solo in Mussolini, ora è disperato e miscredente
dell’uno e dell’altro. Se la lezione gli giovasse, se giovasse ai tanti ingenui che
ancora nutrono fiducia nell’opera governativa che spontaneamente si prodighi a
favore del Sud, senza che questo si scomodi a dimostrare una qualche coscienza
di sé e dei suoi bisogni!

L’ articolo suggeriva in chiusura una linea rigorosa ed intransigente,
benché difficilmente praticabile, ammonendo che il fascismo “obbediva
non ai servi e alle loro platoniche geremiadi ma a quelli che sanno lor
comandare e imporre con energia la loro volontà”:

Precisamente come fanno i nostri... cugini del Nord [...] Essi se un governo
non li sazia a dovere, lo precipitano da Montecitorio con azioni combinate
parlamentari, borsistiche ecc. [...] Noi dobbiamo agire sullo stesso piano e con
ugual metodo. Niente asservimento al governo né a questo né ad altri: prospettare
la questione meridionale come la capitale questione italiana, viverla noi politica-
mente come questione di vita o di morte dell’Unità e della grandezza reale
d’Italia. Bisogna staccarsi da tutti i partiti storici, distruggere il nostro servilismo

9 Sulla attenzione di Gobetti alla questione meridionale, cfr. il già citato AA.VV.,
Gobetti e gli intellettuali del Sud, e la ricchissima bibliografia alla quale il vol. rimanda.

10 Homo Meridonalis [G. Catalini], Speranze e delusioni meridionaliste, in «Corriere
dell’Irpinia», a. III, n. 18, 2 maggio 1925.
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governativo e formarci una coscienza meridionalistica integrale e intransigen-
te10.

Temi più volte ribaditi (dagli equivoci della politica agraria, alle
mirabolanti prospettive di un alto Commissariato per il Mezzogiorno) per
Stimolare l’orgoglio di una classe dirigente meridionale acquiescente o
inetta11.

Noi dobbiamo redimerci da noi, da soli contro tutto e contro tutti. Noi anzi
vogliamo che il Sud abbia l’orgoglio di redimersi e di redimere dalla barbarie
morale anche il Nord, l’Italia. Questo è il nostro mito unitario meridionalista12.

Le tesi dorsiane trovavano nelle pagine di Catalini non solo un
interprete intelligente, ma anche una generosa ed intatta freschezza ideale
che contribuì a rendere più vivo il confronto politico in Irpinia e nel
Mezzogiorno negli anni cruciali dell’ascesa e del consolidamento del
fascismo.

Fu su queste basi, sostenute da una rigorosa serietà degli studi, ma
anche dal comune esercizio dell’ironia nelle passeggiate serali lungo
viale dei Platani (più aspra quella dell’avvocato irpino, più lieve, ma non
meno corrosiva, quella del professore marchigiano) che Catalini e Dorso
si saldarono in un forte sodalizio umano e politico. Rassegnate le
dimissioni dal «Corriere dell’Irpinia», in seguito ad una vera e propria
“offensiva” contro il settimanale, esercitata con particolare efficacia
sugli editori Pergola13, Dorso intensificava la sua azione, come ora

11 A firma Homo Meridionalis [E. Catalini] oltre al cit. Speranze e delusioni
meridionalistiche, il “Corriere dell’Irpinia” pubblicò: La bugia ha le gambe..., n. 19; Dal
fumo alla livrea, n. 20; La Turlupineide meridionalista, n. 21; Nostalgie borboniche e
realtà fasciste, n. 22; Parassiti e miserie imperiali, n. 23; Parole al vento..., n. 24; Se
questa storia non vi dà noia, n. 25; Errori di prospettiva, n. 26; Apparenze e realtà della
granomachia, n. 27; Antipaternalistica, n. 28.

12 Id., Parassiti e miserie imperiali, art. cit., ivi, n. 23, 6 giugno 1925.
13 Sull’attività editoriale dei fratelli Pergola cfr. il nostro Gobetti, Dorso e il “Corriere

dell’Irpinia” , art. cit. pp. 253-254.
14 Era una vecchia idea di Guido Dorso, della quale aveva parlato a Gobetti in una

lettera  dell’11ottobre 1924: “Quanto alla proposta di iniziare su R.L. la pubblicazione di
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dimostra con evidenza proprio un gruppo di lettere a Catalini.
L’avvocato irpino vagheggiava con alcuni amici una rivista di più

vasto respiro14 e, benché si sentisse “circondato da un muro di acciaio”,
manteneva i contatti e ne suggeriva all’amico marchigiano, mentre gli
comunicava una curiosa ipotesi di Camillo Bellieni sui pesanti interventi
contro il «Corriere dell’Irpinia»:

La mia gita a Napoli fu assolutamente infruttuosa. Fu Camillo Bellieni che,
venuto ad Avellino a trovarmi, volle trascinarmi a Napoli a conferire con Roberto
Marvasi per vedere se fosse possibile trasformare Scintilla nella rivista da noi
vagheggiata. Ci convincemmo che avevamo sbagliato perché non è possibile
trasformare una mentalità all’improvviso.

Ad ogni modo l’idea non è abbandonata. Cercheremo altrove. Aspetto
all’uopo notizie, e quantunque mi pare di essere circondato da un muro di acciaio,
non ho perduto ogni speranza. (...] A proposito perché non mandi qualche cosa
al Solco? Bellieni è entusiasta dell’Homo Meridionalis, e sostiene che l’offensiva
contro il Corriere dell’irpinia è partita dal Prefetto di Cagliari, il quale non
potendo più sopportare di dover dare il nulla osta agli articoli di Homo Meridionalis,
sol perché riprodotti dal Corriere ne informò il Ministero. Anche questa è una
spiegazione!... [...]15

Ma la lettera del 31 agosto 1925 indica pure come in meno di un anno
Catalini fosse divenuto un riferimento di straordinaria importanza per
Dorso, che avvertiva chiaramente la distanza tra il suo vitale entusiasmo
e le esitazioni dei pochi amici di sempre:

una pagina di Vita Meridionale la trovo tanto buona che non ho difficoltà a confessarle,
che, da qualche tempo, con pochi amici, avevo vagheggiato l’idea di fondare una rivista
meridionale. Poiché, per ora, tale idea non è ancora possibile, mi butto disperatamente
sulla sua proposta [...]”. Dei pochi amici non faceva parte, naturalmente Catalini, che,
tuttavia, guadagnato alla causa, nel febbraio del 1925 sembrava impegnato appunto nella
progettazione di una rivista sul Mezzogiorno, alla quale non poteva essere estraneo
Dorso. Si legga la lettera di Salvatore Russo del 25 febbraio 1925: “Approvo il disegno
di una forte rivista meridionalista. L’anno passato lavorai molto a Palermo in questo senso
[...] Penso però che non bisogna precipitare le cose [...]”. Cfr. D. Pupilli, Il professor
Catalini: profilo di un intellettuale di provincia, in “Storia e problemi contemporanei”,
a.VIII [1995], n. 16, p. 158.

15 Dorso a Catalini, 31 agosto [1925]. Fondo R. Buschi.
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Sta qui Don Fausto Fiore, più che mai deciso a fare da solo il meridionalismo,
tutto il meridionalismo. Andrà via in settembre e tornerà l’anno venturo alla
stessa epoca.

Passo così qualche serata in compagnia perché gli altri, i sonnolenti, poco li
vedo. D. Lorenzino [Valente] ad esempio è pazzamente innamorato, e quindi ha
perfino dimenticato l’etichetta politica.

Io in questo momento mi occupo del brigantaggio per una conferma delle
nostre tesi.

Che cosa ti debbo dire di più?... Non lo so... forse soltanto questo che aspetto
con ansia il tuo ritorno16.

L’insegnamento nel prestigioso liceo irpino, svolto con intelligente e
totale dedizione, faceva inoltre del professore marchigiano il riferimento
culturale e morale di un vasto gruppo di allievi e di giovani. Fu Catalini
a sostenere le appassionate, ma confuse istanze di alcuni studenti (Carlo
Barbieri, Attilio Tulimiero, Ugo Fattorini, Guglielmo Rizzo, Carlo
Jovine, Costantino Preziosi, Francesco Andreaggi, Lorenzo e Raffaele
Ferrante, per ricordare solo alcuni tra quelli che gli furono più vicini)
decisi a rinnovare con “Messidoro”17, dopo l’improvviso abbandono di
Dorso del «Corriere», il sogno di un giornale irpino autorevole e libero,
mentre le leggi fasciste sulla stampa imponevano cautele e censure. Nel

16 Ibidem. Dei due amici citati, l’avv. Fausto Fiore (1897-1980) collaborò con una
certa assiduità al «Corriere». Dorso suggerì a Gobetti il nome di Fiore per una eventuale
collaborazione a «La Rivoluzione Liberale», che tuttavia non si concretizzò. Cfr. G.
Dorso, Carteggio (1908-1947), op. cit., pp. 24-25. I rapporti tra Fausto Fiore e Catalini
sono documentati da sei lettere e biglietti tra il 1927 e il 1936. Di un certo interesse la
lettera dell’8 febbraio 1928, nella quale Fiore, manifesta all’amico di cui ricorda
“l’esuberanza del [...] sentimento”, un avvenuto disimpegno politico: “Come vedi io
cerco negli affetti la ragione della mia vita e della mia felicità: credo di essere sulla buona
strada e mi auguro solo che nulla turbi questa gioia raccolta.” Inedita. Fondo Buschi.

17 Cfr. “Messidoro”, ristampa anastatica a cura di R. La Sala, con una presentazione-
testimonianza di Carlo Barbieri, Avellino 1982.

18 Filippo Visconti, nato ad Atripalda nel 1879, docente di lettere, si segnalò sulla
scena politico-giornalistica irpina già alla fine dell’800, in posizione anticapozziana.
Dopo l’avvento del fascismo occupò ruoli di primo piano nella federazione irpina
(podestà di Atripalda e vice segretario provinciale del PNF) e fu editorialista de “L’Irpinia
fascista”. Nel secondo dopoguerra si avvicinò alla sinistra e collaborò assiduamente al
periodico comunista “Il progresso irpino”.
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suo nome, anzi, Avellino reagì con un moto corale di sdegno alle gelosie
professionali di una tronfia figura del regime, Filippo Visconti18, che
brigò per ottenerne il trasferimento.

Intorno al giovane professore marchigiano in quella occasione si
raccolsero, senza distinzione di partiti, le energie più sane della città,
mentre decine di studenti organizzarono una vera e propria manifestazio-
ne di piazza e furono dispersi dalla polizia19.

Si trattò di una spontanea mobilitazione che sedimentò in un gruppo
di giovani una severa lezione di rigore e dignità morale, una attitudine al
confronto libero delle idee ed un bisogno di verità con cui misurarsi anche
quando i bisogni materiali e le lusinghe del regime suggerirono di cedere
ai compromessi.

L’epistolario, in larga parte inedito20, documenta in decine di lettere,
tra settembre e ottobre del ’26, un fittissimo intreccio di resoconti, offerte
di aiuto, speranze, attestazioni di affetto.

19 Ecco il resoconto degli avvenimenti nella cronaca del «Roma»: “Avellino 7 - Ieri
nella palestra ginnastica, ebbe luogo l’inaugurazione del nuovo anno scolastico. Erano
presenti gli alunni di tutte le scuole medie del capoluogo. Il discorso illustrativo della
solennità del giorno, per delegazione del consiglio dei capi d’istituti, fu pronunziato dal
chiaro prof. comm. Filippo Visconti. [...] Non mette conto dire di qualche incidente
verificatosi a cerimonia compiuta in istrada. L’esuberanza giovanile esplose per contin-
genze locali, in maniera facilmente prevedibile [...) Il deplorato inconveniente non si
sarebbe verificato se ogni scuola, per suo conto e con cosciente autonomia avesse
ottemperato alle prescrizioni della saggia circolare ministeriale, così evidente nella
dizione e nello spirito.” L’inaug. dell’anno scolastico, in «Roma», 9 ottobre 1926. Il
«Corriere dell’Irpinia», invece, preferì ignorare l’episodio: “[...] Un dotto discorso, per
designazione del Consiglio dei presidi, fu tenuto dal chiaro prof. comm. Filippo Visconti,
che fu complimentato dagli intervenuti”. Cfr. La inaugurazione dell’anno scolastico, in
«Corriere dell’Irpinia», a. IV, n. 41, 9 ottobre 1926.

20 Domenico Pupilli ne segnala meritoriamente da alcuni anni i contenuti più
significativi. Cfr., almeno, D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda umana e passione
democratica di un ‘piccolo maestro’, Livi Editore, Fermo 1995 e la ricca bibliografia
citata.

21 De Marchi, piemontese, era stato trasferito a Novi Ligure con decorrenza immedia-
ta dal 31 marzo 1927 (dal 1 aprile lo aveva sostituito Francesco Landogna). Con il suo
trasferimento, senza clamori, si smantellava quasi del tutto il gruppo che aveva garantito
nel liceo ‘P. Colletta’ di Avellino qualche spiraglio di pluralismo politico. Così Mariano
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Se il collega ed amico, don Mariano Melino, in una lettera del 16
ottobre 1926, gli svelava i retroscena dei fatti (con particolare riguardo
alle ambiguità del preside Ettore De Marchi21, preoccupato di “allonta-
nare da noi [docenti del liceo ‘Colletta’] la taccia di antifascisti”, fino a
chiedere ufficialmente scusa a Filippo Visconti “dell’involontario, inop-
portuno incidente”, Giuseppe Volino gli testimoniava la sua devozione:

“Viva Catalini” perché è il mio maestro della vita, è l’uomo che mi ha
insegnato – con la sua opera – come si vive, “Viva Catalini” perché è – come si
dice – “sovversivo” e perciò un uomo libero. [...] Sicuro che mi vorrete sempre
bene, mi permetto di salutarvi col grido: “Viva la libertà”22.

Era stato Guido Dorso, tra i primi, ad avere notizia delle macchinazioni
contro il professore marchigiano:

La notizia del siluro circolava già da vari giorni nel pubblico avellinese, ed
ho dovuto durare non poca fatica per smentirla. Oggi tutti sono convinti che la
notizia era inesatta. Invece essa è vera!

Ad ogni modo occorre affrontare la situazione con serenità. [...] Vedrò subito
che cosa si può fare a mezzo di Amatucci e Archidiacono e te ne riferirò tra
qualche giorno. [...]

È inutile che io ti riferisca l’impressione del pubblico: tutti i fascisti (escluso
il catoblepa) sono con te, deplorano, esclamano: ma così dove arriveremo? Poveri

Melino, in una lettera, inedita, comunicava la notizia a Catalini: “Non è pesce d’aprile,
ma cruda e dura realtà: il nostro caro preside De Marchi è stato trasferito da domani, in
seguito a domanda da lui fatta per avvicinarsi ai suoi luoghi, a Novi Ligure, ora Novi
Piemontese. Se è dispiacere grave per noi, pensalo dal tuo, giacché egli era incapace a far
male e tutti ci sentivamo tranquilli in lui. [...] Ora se ne va e verrà a sostituirlo un giovane
professore di 32 anni, Landogna, professore di storia nel liceo o istituto tecnico di Lucca,
amico di Giacomino. È giovane, è siciliano ed educato in Toscana: tutte cose ottime per
bene sperare; ma per conto mio comincio ad estraniarmi dalla scuola, perché ho 22 anni
di servizio, e basta.” Melino a Catalini, 31 marzo 1927. Fondo R. Buschi.

22 Volino a Catalini, [7 ottobre 1926]. Inedita. Ivi.
23 Dorso a Catalini il 29 agosto ’26. Ivi. In D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda

umana e passione democratica di un ‘piccolo maestro’, op. cit., pp. 129-30. E il 4
settembre 1926: “[...] la tua risposta al Ministro è fatta assi bene. Mi congratulo. Ho
parlato ad Amatucci ed Archidiacono. Il primo andrà a Roma dopodomani. Il secondo ha
scritto. Speriamo bene. Il Preside non è ad Avellino e funge Greco. Ho fatto leggere a
Vingiani che ti saluta.” Fondo R. Buschi.
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fessi, non sanno che il fascismo è questo e nient’altro che questo!
Ma tiriamo innanzi. Tienimi al corrente di tutto. Anzi se credi mandami a

leggere la risposta prima di mandarla al Ministero23.

Ma né l’intervento di Dorso né altri, pur autorevoli24, erano riusciti a
bloccarne il trasferimento, anche se l’iniziativa del Visconti fu
stigmatizzata persino nella federazione fascista:

L’ira di Visconti è al colmo – gli scriveva Mariano Melino il 7 ottobre – e
vorrebbe la testa del Preside e dei giovani che capitanavano la dimostrazione. Ma
al fascio ieri sera fu discussa la cosa e si prese la deliberazione di non curarsene,
perché egli ha fatto più male che bene al fascismo in Avellino25.

Trasferito al liceo “R. Bonghi” di Lucera, dove era Preside un vecchio
amico, come il prof. Giovanni Polara26, Catalini ricominciava a tessere
rapporti culturali e politici anche se i contatti con l’Irpinia si conservaro-
no fitti e calorosi per anni. A lui continuavano a fare riferimento, come
ad una insostituibile guida morale, gli allievi del “Colletta” e gli studenti
che si erano raccolti intorno a “Messidoro”.

Con una intensità di sentimenti, peraltro, sinceramente ricambiata se
a Lucera Catalini, nonostante la benevolenza di cui era riuscito a

24 Il collega Giovanni Rizzo gli faceva pervenire una nota ufficiale di “S.E. Romano”
del 7 settembre ’26: “In relazione a quanto mi scrivete nei riguardi del prof. Gildo Catalini,
posso assicurarvi che la posizione del predetto insegnate sarà vagliata da S.E. il Ministro
con ogni attenzione e serenità e le conseguenti decisioni 5 informeranno alla maggiore
obiettività.”

25 Melino a Catalini, 7 ottobre 1926. Fondo Buschi. Inedita.
26 Catalini era stato collega di Giovanni Polara al liceo “Annibal Caro” di Fermo

nell’anno scolastico 1921-22. Il Polara, nominato Preside al “‘Bonghi” di Lucera, gli
aveva così descritto la nuova sede, in una lettera del 15 giugno 1926: “Lucera è però una
sede disagiata assai e perché vi manca ancora l’acqua potabile, e perché malarica nelle sue
immediate vicinanze e perché priva di ogni forma di attività umana civile, e perché infine
di clima mutevolissimo, ventosissimo come nessun altro, di costumi, abitudini e linguag-
gio tanto diversi dai marchigiani. [...]”. Cfr. D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda
umana e passione democratica di un ‘piccolo maestro’, op. cit., p. 148.

27 Se ne parla nell’epistolario di Gaspare Caliendo, un collega originario di Scisciano,
che Catalini conobbe al “‘Bonghi” di Lucera nel ’26-’27. Il Caliendo l’anno successivo
fu trasferito al “Colletta” di Avellino dove insegnò fino al 1929. Fu poi nominato preside,
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circondarsi, non sembrava trovare il calore che lo aveva accolto in Irpinia
e viveva fasi di turbamento ed incertezza, durante le quali meditò di
trasferirsi a Napoli e forse addirittura di abbandonare l’insegnamento27.
Ve ne è più di una traccia proprio nelle lettere agli amici di Avellino che
lo incoraggiarono nei suoi progetti e gli offrirono il sostegno di cui aveva
bisogno.

Si legga, per esempio, la lettera dell’ex alunno Carlo Di Paola, del
novembre 1926, che documenta il comprensibile disagio del giovane
professore in una terra che l’amico Polara, nel giugno 1926, gli aveva
descritto arida ed inospitale. Nelle parole affettuose e severe del Di Paola
c’è l’intatta devozione per il maestro lontano, ma anche un fermo
richiamo al rispetto del ruolo di guida intellettuale che Catalini aveva
efficacemente rappresentato in terra irpina:

La sua cartolina mi ha arrecato grande dispiacere anzi dolore. Mi è sembrato
di intravedere nelle sue parole troppa tristezza e troppa malinconia. Perché tutto
questo? Non da lei mi aspettavo un tanto subitaneo scoraggiamento. Ella è stato
sempre forte e fiero, ha saputo a fronte alta tener testa a tante pericolose
controversie ed ora mi scrive come un ergastolano condannato a dura vita ed a
duri sacrifici. Coraggio e forza poiché il tempo tutto accomoda [...] Voglio che
assolutamente lei mi sia maestro in tutto: non soltanto delle discipline ma anche
della vita. Voglio intendere cioè anche ad essere uomo, seguire una data strada
e sopportare anche pericolosamente quello che di cattivo il destino ci scaraventa
sulle spalle. [...] Mi sembra impossibile che lei non abbia trovato modo non dico
di divertirsi ma almeno di passare il tempo. Non ha trovato qualche buon amico
come l’avv. Dorso?28

Testimonianza questa di una ricca ed intensa comunione spirituale,

al ginnasio di Ottaviano, in provincia di Napoli. Così gli scriveva il 12 agosto 1927: “[...]
Tu forse t’indurrai a chiedere l’aspettativa per attuare quei tuoi disegni, cioè per crearti
un mondo di facili illusioni: per me ti consiglio fraternamente di piantare le pandette e di
dedicarti esclusivamente alla scuola e all’arte [...] Ho ben capito perché, chiedendo
l’aspettativa, vuoi fissare la tua residenza in Napoli! Altro che studio di pandette e
Benedetto Croce e libro scolastico!... Tu non vuoi perdere contatto con la eletta fanciulla!
[...] E pensare che a creare questa situazione di fatto ho contribuito in buona parte anch’io!
E non mi pento affatto”. La lettera, inedita, fa parte di un gruppo di 20 indirizzate a Catalini
tra il luglio del ’27 e il settembre del ’32. Fondo R. Buschi.

28 La lettera è senza data, ma per inequivoci riferimenti interni, può collocarsi alla fine
di novembre 1926. Inedita. Ivi.

Raffaele La Sala



41

più volte documentata dall’epistolario; in una lettera senza data (ma
presumibilmente del 1928) è un altro allievo, Aldo Lombardi, a scriver-
gli:

Che debbo dirle di nuovo? non c’è giorno senza che Ella non si affacci alla
memoria mia e spesso anche degli amici. Non so perché mi sento tanto stretto a
Lei come ad un nuovo padre [...]. E il fascino, la suggestività innata in Lei che
ammaliano chiunque ha la fortuna di conoscerlo.[...] Ha trovato da sistemarsi a
Napoli? Carlo Jovine me ne accennò qualche cosa, ma tanto superficiale che io
dubitai sull’avverarsi in pratica del piano progettato. Credo però che per quest’an-
no sarebbe meglio lasciar correre le cose pel loro verso, in modo che Ella
laureatosi, possa con minor pericolo lasciare la via di oggi ed affrontarne una
nuova. [...] Mi scriva una lunga lettera. Per me sarà una consolazione il pensare
e constatare che per lo meno per cinque minuti il prof. Catalini ha pensato a me29.

Anche su Catalini, evidentemente, aveva pesato la partecipazione
frenetica alla vicenda politica tra il ’24 e il ’26 e la lacerazione di una
trama di riferimenti intellettuali (da Gobetti a Dorso), mentre il suicidio
di tre ex allievi marchigiani (ed in specie quello di Lina Tanziani30) aveva
duramente provato il suo entusiasmo professionale, che dopo la felice
parentesi avellinese doveva sottoporsi ad una nuova verifica.

Si può spiegare così sia la crisi che Catalini confessava ad alcuni dei
suoi corrispondenti (tra i quali Giustino Fortunato, in una bella lettera del
’2831, della quale si conserva la minuta) e forse anche la ricerca di nuovi
sbocchi professionali e comunque l’ansia di nuove esperienze umane che
lo portarono prima ad immaginare l’abbandono, almeno temporaneo,
dell’insegnamento ed il trasferimento (a Napoli, Roma o Milano), poi il
ritorno in Irpinia, dove sentiva di aver lasciato una cospicua parte di sé

29 Lettera senza data, ma su foglio intestato della Unione Industriale fascista della
provincia di Avellino con la stampigliatura a. VI: pertanto almeno del 1928. Inedita. Ivi.

30 Con la Tanziani Catalini aveva intrattenuto un breve ma importante scambio
epistolare, utile anche per chiarire alcune fasi cruciali della sua maturazione politica -dal
liberalismo rivoluzionario di Gobetti, al comunismo (che non avvenne senza ripensamenti
e turbamenti). D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda umana e passione democratica
di un ‘piccolo maestro’, op. cit., pp. 25-28 e pp. 117-122.

31 Inedita. Fondo Buschi. Ora in appendice.
32 Nelle lettere del collega avellinese si può persino cogliere, tra il ’28 ed il “29,
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infine a vagheggiare la terra natia, alla quale lo legavano affetti familiari
vissuti con intensità e pudore (come ha finemente suggerito Pupilli).

Il turbamento di quegli anni è largamente documentato dalla fitta
corrispondenza con don Mariano Melino32, una singolare figura di
sacerdote ed intellettuale, di Anzano di Puglia, dalla ruvida ed a tratti
scontrosa franchezza. Anzi le lettere di don Mariano, insieme a quelle di
Dorso, con le quali si incrociano e si integrano, restituiscono la traccia di
un’amicizia forte e duratura, alla quale Catalini si sentì saldamente
ancorato. Dagli affari privati, agli affetti, alla carriera, fino alle grandi
questioni della politica nazionale, il colloquio a distanza offriva a Catalini
spiccioli di saggezza e misura, dei quali avvertiva probabilmente il

qualche messaggio allusivo: “Penso al tuo travaglio spirituale e materiale sotto una
catasta di lavori e ti dico ancora di pensare a liberartene. Io prevedo che farai molto meglio
in altro campo e che qui ti vogliono tutti del bene e puoi crearti un avvenire migliore senza
ricorrerre alle purghe che sfibrano, usate molto spesso.” (15 febbraio 1928).

“Se vuoi venire qui devi non far passare il 12 del mese; giacché ci sono vari cacciatori
sulla piazza e tendono già le reti. Qualcuno è tenuto sospeso di quelli di passaggio. [...]”(5
luglio 1929). Inedite. Fondo R. Buschi.

33 Il 5 settembre 1927, per esempio, gli scriveva: “sempre ti raccomando la nuova via
che hai presa a percorrere e che certo ti farà riuscire e progredire”. E alcuni anni più tardi:
‘“Apprendo che hai menato una vita disagiata, ma vuoi dire distratta, perché non è da te
la dissipazione, e mentre dici che non lavori, studi e mediti. Poi sei in crisi finanziaria, cioè
soffri la malattia del momento: è un’epidemia generale da cui non sappiamo in che modo
uscire. [...] Mi duole che vivi ancora la vita dello studente, mentre una delle sorelle avresti
potuto tenerla con te. La moglie? E perché no, se te la sai scegliere buona e ricca? Se vuoi
fare il passo è meglio farlo in tempo, perché così si potranno educare i figliuoli e vederli
a posto. Limita le lezioni particolari, o non farne affatto, e pensa a fare qualche cosa nella
professione di avvocato. Non si sa mai ed è meglio tenersi pronti alla bisogna. [...] Guido
sta bene ed oggi te l’ho salutato. Col padre ci vediamo ogni giorno; anzi giorni fa mi disse
che per te era disposto a tenerti anche in casa.” (15 dicembre 1931). Nell’epistolario
Melino merita, tuttavia, di essere ricordata anche la lettera del 15 febbraio 1929, nella
quale il prete antifascista di Anzano commenta favorevolmente il Concordato con la
Chiesa: “Per la novità sicuro che sono esultante per la incomprensione degli altrui partiti
e l’occasione colta dall’attuale [...] Qualunque sia l’effetto futuro, sono fatti che
imprimono un’orma incancellabile nella storia e consacrano gli uomini alla posterità. Chi
di noi, compresi tu ed io, potevamo dieci giorni fa credere alla possibilità di una tal cosa?”.
Le lettere, inedite, sono nel fondo R. Buschi.
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bisogno33. Fu grazie a Melino, e naturalmente a Dorso, se Catalini
continuò a sentire vivo il legame con la terra irpina, che nella corrispon-
denza degli allievi, sbiadiva nella nostalgia e nel rimpianto. Con Dorso,
tuttavia, il colloquio era ben più serrato e consapevole nel tentativo di
continuare la comune riflessione sugli sviluppi della lotta politica italia-
na. Si veda, per esempio, come Melino e Dorso gli riferissero del
fallimento del Credito Meridionale: se il primo esprimeva l’amarezza del
piccolo risparmiatore truffato e deluso34, l’avvocato irpino coglieva
l’occasione per una verifica di situazioni già previste:

Avrai appreso dai giornali il dissesto del Credito Meridionale. Atteso
dissesto. Ricordi? 20 milioni pompati a questa ingenua provincia! Così accanto
a Milano, si pone Napoli la parassita dell’ex-Regno.

Come intendi vi è un problema nel problema, e non è soltanto istintivo l’odio
che io ho sempre nutrito per la città di Masaniello – vessatrice delle province –
culla di una plebe inclassificabile, e di nobili lazzaroni35.

Ma nell’epistolario Dorso-Catalini, insieme ai comuni progetti (in
verità sempre meno concreti ed incisivi) e all’inerte attesa di un impro-
babile mutamento della situazione politica36, si insinua tra il ’27 ed il ’31
una nota di accorata malinconia:

Preferisco piuttosto dirti che gli amici stanno tutti bene e con animo immutato;
che qui facciamo la solita vita, con l’aggravante che manchi tu per movimentarla,

34 “Una dolorosa notizia. La banca «Credito Meridionale» ha travolto nella rovina
dieci mila lire della mia immensa fortuna [...]”. Melino a Catalini, 30 novembre 1928.
Inedita.

35 La lettera è del 12 dicembre 1928. Fondo R. Buschi. In D. Pupilli, Il professor
Catalini..., op. cit., pp. 131-32. Ora in appendice.

36 Si legga la lettera del 17 marzo 1927: “‘[...] E tu che fai? Io mi annoio, mi annoio,
mi annoio. È inutile che mi rispondi. Lo so: anche tu. Ma che ci vuoi fare? Bisogna
attendere.. Forse tra non molto. Io sono alquanto ottimista nel pessimismo. Ho l’impres-
sione che ci avviciniamo lentamente ad un modificarsi della situazione. Se dovessi però
dirti perché, non saprei. È una specie di sensibilità epidermica, che non mi ha mai
ingannato. [...] Qui tutto come prima. Gli amici dispersi, io sempre più isolato. E così
ancora chi sa per quanto!”

Catalini, antifascista e meridionalista tra Gobetti e Dorso



44

perché tu eri veramente il movimento fatto persona, il simbolo dell’inquietezza
spirituale.

Ed ora, povero Gildo, confinato in cotesta Lucera greve ed arida, senza anima,
senza paesaggio! Vieni, perciò, subito in Irpinia e troverai ancora il verde,
quantunque appannato dalle prime brume, e cincischiato dal giallo delle foglie
morte.

Ma, ohimé mi accorgo di fare il poeta, io che volevo chiudere la vita nel rigore
di un sillogismo! Evidentemente i contatti sono pericolosi, ed al mio caro Gildo
non si può scrivere che in stile poetico37.

L’energia vitale e l’entusiasmo che Catalini aveva trasmesso all’am-
biente avellinese, ricevendone in cambio una fiducia ed un affetto
incondizionato (e poche proterve gelosie), si era vistosamente affievoli-
to: Dorso sempre più chiuso nella sua solitudine, a convivere con una
professione mai veramente amata38, fino alle soglie della depressione, gli
amici dispersi, il gruppo di «Messidoro», con qualche sporadica eccezio-
ne, completamente assorbito dal regime.

Né, in verità, la professione di fascismo – quando era stemperata
dall’ironia – aveva mai ostacolato i rapporti con i suoi amici irpini, come
testimonia la corrispondenza con Augusto Guerriero39. Intelligente e
pigramente scanzonato, avviato ad una brillante carriera nella burocrazia
ministeriale fascista, ma capace di coltivare originali interessi intellettua-
li e persino una certa autonomia di giudizio, il Guerriero, al quale non era
certo sconosciuta l’avversione al regime di Catalini, non lesinava impres-
sioni e commenti sul dibattito culturale e politico. In relazione ad un
articolo sul romanziere inglese John Galsworthy40, pubblicato su «Il
Mattino», gli scriveva:

37 Inedita, del 5 ottobre 1928. Fondo R. Buschi. Ora in appendice.
38 Così nella già citata lettera del 12 dicembre 1928: “Tu sai l’odio che io ho per il

diritto, la suocera con cui dovrò vivere una vita sana. [...] Il diritto è un po’ la mia Lucera;
arido, stepposo, il tavoliere pugliese della mia spiritualità. Forse ciò è strano perché voi
mi attribuite attitudini geometriche, ed io forse non sono che un sentimentale che si castiga
in un cilicio di logica astratta.”

39 Augusto Guerriero (1893-1981), dal 1933 fu magistrato della Corte dei Conti. Fu
assai famoso nel giornalismo politico con lo pseudonimo Ricciardetto.

40 John Galsworty (1867-1933), ottenne nel 1932 il premio Nobel.
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Ti ringrazio del franco e sincero giudizio [...] Non puoi immaginare quanto
sia difficile trovare qualcuno che ti dica sul muso e senza tanti complimenti: hai
scritto delle fesserie; e quanto sia facile trovare qualcuno che te lo dica alle spalle.
[...] Ho per preziosissimi i tuoi consigli, o carissimo tra tutti i masti e scola presenti
passati e futuri. Trovo che hai perfettamente ragione in tutto quel che dici e se
dovessi scrivere di nuovo sul Galsworthy mi uniformerei alle tue direttive, come
si dice in gergo burocratico. Mi permetto solo invocare una scusante: tu hai letto
solo Il Possidente, che forse è il migliore romanzo del G., se leggerai, per esempio,
Il Fiore oscuro troverai che la parte politica, come tu la chiami, è un po’ fiacca
e sfiatata. Ti prego di leggere il mio prossimo articolo sul libro del Croce e di dirmi
la tua opinione41.

Ma attraverso Guerriero il professore marchigiano conservava un
collegamento diretto – per quanto politicamente poco impegnativo – con
la burocrazia ministeriale, mentre aveva accesso ad informazioni – o
magari anche solo a pettegolezzi – sulla politica romana, senza contare
la disponibilità di riviste europee, non sempre di agevole diffusione e
reperibilità.

In ogni caso la corrispondenza con Augusto Guerriero – come quella
con Carlo Barbieri – si interrompe nel 1929, un anno che può considerarsi
cruciale per la definizione di una nuova fase della vita intellettuale e
politica di Catalini, forse più intransigente e severa.

È emblematica a tal proposito la lettera di Carlo Barbieri del 10 giugno
1929. Avviato al giornalismo professionistico prima  nel sindacato della
stampa parlamentare e poi nel «Popolo di Roma», diretto dall’irpino
Paolo De Cristofaro, Barbieri avvertiva il progressivo distacco dal
riconosciuto maestro di vita e tuttavia ne sollecitava la comprensione:

Amatissimo don Gildo, la carta intestata – ora che in potenza rappresentiamo

41 Augusto Guerriero a Catalini (Roma, 28 febbraio 1928). Inedita. Fondo Buschi.
L’annunciata recensione a Croce non fu pubblicata (dal «Mattino»). Se ne parla nella
successiva lettera del 4 aprile: “Il mio articolo su Croce ha avuto singolari vicende:
Scarfoglio è molto amico di don Benedetto, perciò ha tirato in lungo e ha finito col non
pubblicare il mio scritto. Il bello è questo: avrai letto l’articolo di Adriano Tilgher sulla
Stampa; ora nel mio c’erano molte idee che ha esposto anche Tilgher, e cioè: che il libro
di Croce è spiaciuto ai fascisti, ma dovrebbe ancor più spiacere agli antifascisti. [...]”
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il giornalismo parlamentare – non è scelta a caso. Prima di ridere, di fare
commenti sollazzevoli (voglio credere che l’affetto allontani addirittura quelli...
feroci) ricordatevi a chi vi trovate innante. [...] Avete appreso che ho lasciato il
«Corriere dell’Irp.» con delle male parole?! Non ho avuto riscontro alla mia
ultima, nella quale Vi ringraziavo dei cortesi consigli e Vi parlavo di me. Non
tralascio mai l’Università[...] imprimo nella vita la mia condotta sempre a principi
di onestà, seguo – sempre i sentimenti migliori. Mi intendete? Certo che non
posso prescindere dalle mie necessità e dal mio avvenire. La notte lavoro al
«Popolo di Roma», ove – come sapete – è redattore di politica Mario Missiroli.
Dunque non mi avete risposto perché credete ancora che ci separino abissi, ecc.
ecc., come dicevate nella cartolina.[...]42

Fu forse anche l’ingenuo tentativo di riannodare i vecchi rapporti, di
risentirsi circondato da una fiducia ed un entusiasmo indimenticabili (nel
cui ricordo vissero per molti decenni i protagonisti) che Catalini imma-
ginò un improbabile ritorno in Irpinia, al quale lo incoraggiavano

42 Carlo Barbieri (1907-1985), dopo il tirocinio sulla stampa periodica irpina dal
«Corriere», a “Messidoro”, si trasferì a Roma dove si avviò alla professione giornalistica,
anche grazie all’appoggio di Paolo De Cristofaro. Giornalista professionista appena
ventottenne, diresse il periodico universitario «Roma fascista», «Il Popolo di Trieste» e
successivamente la «Tribuna dell’Irpinia». Presidente dell’Ordine dei giornalisti di
Roma e docente di Storia del giornalismo negli atenei di Trieste, Padova e Roma, svolse
una intensa attività editoriale. Cfr., almeno, il suo volume Il giornalismo, Roma 1982. Fu
tra i più vicini a Catalini (pur non essendone allievo) tra il ’24 e il ’26 e tra gli animatori
della contestazione a Filippo Visconti. L’epistolario di poco più di dieci lettere tra il ’26
e il ’29 documenta un rapporto di affettuosa consuetudine che si smorzò nel ’29;
nell’ultima lettera di giugno Barbieri scriveva: ‘“Tutti così: del resto, se ben ricordo, non
è della stessa lana il vostro Augusto Guerriero?”. Fondo R. Buschi.

43 La pubblicazione della recensione fu oggetto di una singolare trattativa tra Catalini
e Caliendo della quale è notizia nella lettera del 22 maggio 1929: “La recensione Colucci
non si pubblica, la recensione Visconti non si fa”. Chiede, poi, una bozza di articolo su
Parini per il centenario della nascita. Nella lettera del 3 giugno 1929 comunica che la
recensione Colucci è stata pubblicata sul «Corriere dell’Irpinia»: cfr. prof. G. C. [E.
Catalini], “Quei di Sampié”, in «Corriere dell’Irpinia», a. VII, n. 334, 25 maggio 1929;
chiede inoltre se Catalini potrà inviargli le note su Parini entro il 15/20 giugno. Nella
lettera del 7 giugno, in risposta ad un dispiaciuto diniego del Catalini, Caliendo risponde:
“Né il dispiacere può derivare dalla nota sul Parini: la preghiera mi ti fu fatta sotto
l’impulso del momento per dare una pronta immediata risposta.. Poiché effettivamente
non sei occupato meno di me [...] appena libero ci penserò io e magari la farò
accompagnare da una tua lettura preliminare [...]”. Caliendo non pubblicò il progettato

Raffaele La Sala



47

Mariano Melino e Guido Dorso.
E può spiegarsi così anche la curiosa vicenda della recensione al

romanzo del Colucci, Quei di Sampié, che Catalini insistette a lungo
perché si pubblicasse sul «Corriere dell’Irpinia»43. Ve ne è traccia nelle
lettere di Gaspare Caliendo:

Ho ricevuto il tuo scritto: bene! Desidero sapere se il tuo pseudonimo (Aldo
Monaldi) è conosciuto o meno qui, per poterlo passare all’«Irpinia fascista»,
ovvero allo «Stato». Nel caso affermativo lo passerò con le tue iniziali G.C (che
sono anche le mie) o con il nome che tu mi indicherai con cortese sollecitudi-
ne.[...]

La recensione fu effettivamente pubblicata sul periodico irpino il 25
maggio 1929, con la sigla prof. G. C., ma fu un sorta di sofferto commiato,
come pare di intendere dal lapidario incipit:

il tema centrale del nuovo romanzo del Colucci è la sconfitta inevitabile di
ogni alta e nobile iniziativa in un ambiente provinciale.

Mentre viveva ancora una situazione di incertezza, Catalini non
trascurava di allacciare o di alimentare rapporti politici, ma, dopo il 1932,
l’epistolario sembra registrare una azione più prudente e limitata che, se

articolo sul Parini, anticipato peraltro da Antonio Maffei, Centenario, in «Corriere
dell’Irpinia», a. VII, n. 337, 15 giugno 1929. Anche l’ex allievo Carlo Jovine (che più tardi
si sarebbe avviato alla carriera giornalistica, segnalandosi come corrispondente di guerra)
il 4.12.28 si era rivolto a Catalini: “”Mi hanno chiesto al «Corriere» un articolo per il
numero doppio che si farà a Natale. [...]”. Confessava di aver paura e chiedeva consigli
sull’impostazione di un articolo su Gozzano o Cecco Angiolieri, che tuttavia non si
pubblicò. Solo il 21 settembre del 1929 (a. VII, n. 351 del «Corriere dell’Irpinia») Carlo
Jovine pubblicò un articolo di fondo Est modus in rebus, nel quale argomentava con
qualche enfasi sulla necessità della pratica sportiva (purché non annullasse il piacere dello
studio).

44 Sui rapporti con Tommaso Fiore, intensi negli anni di Lucera, e documentati fino
al 1932 dall’epistolario, cfr. R. La Sala, Una testimonianza deI confronto fra gli
intellettuali antifascisti. Una lettera di Tommaso Fiore a Ermenegildo Catalini, in
«L’Irpinia», a. Il, n. 9, 14 maggio 1983.
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lo allontana dal dibattito sul meridionalismo  e dall’antifascismo militan-
te meridionale, lo salda sempre con maggior forza alla realtà socio-
politica della sua terra marchigiana.

In ogni caso Catalini, attraverso i suoi rapporti con Dorso, Tommaso
Fiore44, Fortunato, Croce, Arangio Ruiz, Camillo Bellieni, Luigi Russo
(e poi attraverso la fittissima trama di rapporti umani e culturali che aveva
alimentato nel Mezzogiorno tra il ’25 ed il ’30) pur senza mai occupare
la ribalta, fu capace di raccogliere intorno a sé le superstiti speranze di un
gruppo di intellettuali e di giovani. Ad essi Catalini offrì un esempio di
serietà intellettuale e di rigore morale, mentre una intera generazione era
ancora incerta tra il rifiuto culturale ed etico – prima ancora che politico
– del fascismo e la compromissione sempre insidiosa – perché talvolta
inevitabile – con il regime.
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Politica e cultura in un cenacolo di
provincia

Alfredo Luzi

Da alcuni anni l’interesse per la storia delle ‘ piccole patrie’, i territori
di provincia, decentrati rispetto al potere economico e politico, come può
essere quello del circondario fermano, sta sgretolando il luogo comune
che attribuisce ad essi la mancanza di cultura,l’assenza di progettualità,
l’immobilità del tempo esistenziale.

Lo sviluppo di alcune ricerche individuali, proiettate verso la ricostru-
zione puntuale ed analitica di biografie di personaggi ricchi di fascino
(Licini, Catalini, Nibbi, Vitali,Bartolini,Matacotta), ha determinato, so-
prattutto per quanto riguarda l’ambito comprensoriale tra Fermo, Porto
S. Giorgio, Monte Vidon Corrado, Grottazzolina, una convergenza
d’indagine sulla vitalità culturale e sociale del territorio.

 Come primo risultato, è da sottolineare la revisione metodologica del
rapporto tra nazione e regione, tra centralità urbana e periferia, con la
conseguente rivalutazione di ciò che può sembrare marginale ed
emarginato e che invece partecipa attivamente, certo in modo meno
aggressivo di quanto si possa fare nelle grandi ‘capitali della cultura’,
della dinamica tra passato presente e futuro.Senza riesumare la bandiera
del municipalismo, sarà opportuno indagare con maggiore attenzione e
con prospettive nuove sulla rete di rapporti che univano personalità
diverse per formazione e generazione, alcune allontanatesi dal territorio
ma rimaste in contatto con i sodali, per individuare quali erano i legami
antropologici e culturali che tenevano uniti i componenti di un vero e
proprio cenacolo di provincia.
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Già alcuni anni or sono, impegnato nella riscoperta critica di un
grande scrittore fermano, Franco Matacotta, avevo potuto rendermi
conto che quel linguaggio così ricco di richiami culturali, quel coraggio
etico, il rigore ideologico che spesso tramuta in crudeltà del pensiero , non
potevano non essersi alimentati di un rapporto costante con le idee e le
proposte di altri uomini di cultura, gli amici, i coetanei o i maestri
riconosciuti  che figuravano con maggior frequenza nella biografia
dell’inquieto cantore degli orti marchigiani. Ma non ero riuscito a
superare la soglia delle supposizioni, non avendo disponibili riscontri
documentali.

Successivamente mi ero imbattuto nella figura di Gino Nibbi, narra-
tore e giornalista fermano-sangiorgese, di venti anni più anziano di
Matacotta, che ben presto aveva abbandonato le Marche per sperimentare
l’avventura australiana. Grazie alla lettura di alcune sue lettere agli amici
marchigiani,  pur nella incompletezza del materiale epistolare e dei dati
biografici, seppi che tra gli interlocutori c’erano figure note come
Osvaldo Licini e meno note come Ubaldo Fagioli o Ermenegildo Catalini
( detto Checco ).

Il quadro era divenuto più completo e più complesso in occasione di
una ricerca sulla biografia di Acruto Vitali, poeta e pittore sangiorgese,
preliminare ad una prefazione inserita in un volumetto di poesie inedite
pubblicato dalla Stamperia dell’Arancio di Grottammare nel 1992.

Dovevo però attendere la comparsa del volume di Domenico Pupilli,
Il Professor Catalini. Vicenda umana e passione democratica di un
“piccolo maestro”  (Fermo, Livi ed.,1995 ) per avere finalmente alcune
informazioni fondamentali su un intellettuale, a me del tutto sconosciuto,
che aveva invece svolto un ruolo di guida nel gruppo dei coetanei e dei
più giovani. A lui, lontano dalle Marche, si rivolgevano per avere consigli
o sollecitare giudizi, talvolta rimproverandolo per il lungo silenzio che
intervallava le sue rare lettere.

In questi ultimi anni fortunatamente i responsabili degli archivi
pubblici e gli eredi dei fondi epistolari privati hanno favorito la consul-
tazione del materiale, permettendo agli studiosi di ricostruire un tessuto
culturale, sociale e politico, di inaspettata vitalità e ricchezza, che emerge
dalla reciproca corrispondenza intercorsa tra i componenti di quel gruppo
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di giovani di talento, originari del comprensorio fermano, che, tra il 1920
e il 1940, dall’instaurarsi del fascismo alla sua caduta, si erano scambiati
utopie, delusioni, opinioni letterarie, polemiche politiche, ossessioni,
esperienze di vita quotidiana.

Gino Nibbi, impiegato presso la Società Molini e Pastifici di Porto San
Giorgio, è certo la personalità più insofferente al tempo sempre uguale di
una cittadina addormentata come Porto San Giorgio che si risveglia solo
d’estate, quando giunge, per le vacanze, la buona borghesia fermana e
romana ad occupare i villini liberty sul lungomare.

Sensibile al mito emigratorio ed esotico della ricerca del paese felice
che negli anni ’30 fu uno degli archetipi antropologici più vivi e radicati
in Europa, attento al deteriorarsi del clima politico in cui il fascismo
ribellistico e rivoluzionario della prima ora aveva trovato alimento per
poi assumere forme intollerabili di potere totalitario, già dalla primavera
del 1927 Nibbi progetta di abbandonare  definitivamente l’Italia.

In una lettera del 13 maggio a Catalini, che in quel periodo insegna a
Lucera, egli scrive:

Ormai mi vengo idealmente liberando da questa poverissima vita e mi
preparo per la fine dell’anno a intraprendere un viaggio per l’Australia. La rompo
con tutti:mi rifarò giornalista e mercante di bric-à-brac. E’ una cosa ormai decisa
irrevocabilmente, sai!1

Ma il progetto troverà non poche difficoltà organizzative e subirà
continui rinvii.

Dapprima il viaggio sembra imminente:

....la mia partenza è fissata per fine gennaio2.

Tuttavia, una serie di intoppi burocratici e logistici, il rifiuto del
rilascio del passaporto per ottenere il quale si può supporre che Nibbi

1 Lettera datata Porto San Giorgio 13 maggio 1927. Archivio R. Buschi.
2 Lettera datata Porto San Giorgio 19 novembre 1927. Archivio R. Buschi.
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abbia fatto intervenire presso il Ministero degli Interni la sua amica
Margherita Sarfatti, e la sparizione temporanea delle casse di effetti
personali già inviate a Napoli per essere imbarcate ( per risolvere il caso
Nibbi chiede aiuto a Catalini in una lettera del 1 marzo 1928 raccontan-
dogli l’accaduto e invitandolo ad intervenire in suo favore presso la ditta
di spedizioni), impediscono la realizzazione del sogno:

La mia partenza quindi (e se il diavolo non ci mette ancora la coda) avrà luogo
irrevocabilmente il 19 aprile3.

In effetti, da un confronto con alcune lettere inviate ‘in itinere’ da
Nibbi ad Acruto Vitali, si può evincere che la partenza sia avvenuta verso
la fine di aprile o nei primi giorni di maggio 1928.

 Al di là delle connotazioni strettamente esistenziali, il mito del
viaggio agiva nella psicologia di Nibbi come una sorta di metafora
ossessiva, testimonianza di un ulissismo e un nomadismo intellettuali che
accomunava intere generazioni di giovani di provincia. Negli stessi anni,
poco più a nord, a Pesaro, Dino Garrone, nelle lettere all’amico Virgilio
Lilli,  esprimeva la stessa insofferenza alle norme di una società borghese,
codina e benpensante e la stessa ansia di girare il mondo, di fuggire verso
l’ignoto4.

Il desiderio è convogliato su un tema ricorrente nella scrittura episto-
lare, che è insieme strumento informativo di dati biografici ma anche
luogo di condensazione di aspirazioni sollecitate dall’immaginario gio-
vanile e censurate nell’impatto con la società:

Certo è tremendo – scrive Nibbi – e mi ossessiona in tutte le ore il desiderio
di distaccarmi da queste consuetudini, per salvare quest’ultimo tratto di giovinez-
za in un angolo del mondo dove sia possibile misurare l’intensità delle proprie
emozioni, magari soltanto per appagarsene, e crearsele e viverle sopra tutto, dal
momento che di esprimerle non mi è concesso5.

3 Lettera datata Porto San Giorgio 28 febbraio 1928. Archivio R. Buschi.
4 Vedi A. Luzi, Il mio braccio sotto il tuo...  Lettere inedite di Dino Garrone a Virgilio

Lilli, in “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia”, XXIX, (1996), Università di
Macerata.

5 Lettera datata Porto San Giorgio 8 febbraio 1928. Archivio R. Buschi.
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Nibbi sa che non sarà sufficiente neppure la dislocazione fisica e
geografica per liberarsi dal fantasma del viaggio. Da Melbourne, qualche
anno dopo, ormai inserito nel lavoro (ha aperto il Leonardo Art Shop a
Little Collins, nel quartiere degli italiani) e molto apprezzato dagli
intellettuali del luogo, che lo considerano l’importatore della cultura
italiana contemporanea in Australia, egli scrive a Catalini:

...sto preparando le valigie per partire per il Pacifico: Nuova Guinea, Tahiti,
etc.

...Al mio ritorno dal Pacifico prenderò la mia famiglia e ci avvieremo per l’
Europa. Io per Parigi, e mia moglie con i bambini per Ascoli.

Si viaggia, caro Gildo, su tutta la linea, e il viaggio che sto per intraprendere
sarà come la realizzazione di un mio lungo sogno6.

Il viaggio nel Pacifico verrà realizzato nel 1934 mentre Parigi rimarrà
la meta agognata, dove pochi eletti, e tra questi l’amico Osvaldo Licini
che vi aveva soggiornato, con lunghe pause, dal 1917 al 1926, avevano
avuto il privilegio di vivere l’avventura intellettuale più esaltante nella
storia della cultura del Novecento.

Nel 1937 lo scrittore sangiorgese rientra in Italia per un breve periodo,
il tempo di visitare Parigi e di far pubblicare da Parenti, il volume Il volto
degli emigranti . Ma ormai egli ha assimilato fin nelle fibre più profonde
della sua personalità la condizione dell’emigrante. Incapace di dimenti-
care la vecchia Europa e troppo europeo per apprezzare senza riserve la
vita australiana, non riesce mai a trovare un rapporto euforico con i luoghi
in cui fissa la propria dimora.

Nell’aprile del 1937  da Milano annuncerà a Catalini il prossimo
ritorno in Australia:

Ci rivedremo il prossimo luglio quando ripasserò al paese prima di imbarcar-
mi per l’Australia7.

6  Lettera datata Melbourne 3 febbraio 1932. Archivio Istituto Regionale per la Storia
del Movimento di Liberazione di Ancona (d’ora in poi IRSMLA).

7 Lettera datata Milano 1 aprile 1937. Archivio IRSMLA.
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Negli anni successivi la vita dello scrittore sarà caratterizzata da un
continuo andirivieni tra Italia e Australia fino al rientro definitivo nel
1963.

A Catalini (al quale egli si rivolge con esordi diversi: “Carissimo
Checco”, “Carissimo Gildo”, “Caro Checco”, “Carissimo”, “Carissimo
Amico”) Nibbi trasmette informazioni puntuali sul suo lavoro di giorna-
lista, chiedendogli spesso di intervenire personalmente per recuperare
copie di giornali in cui sono stati pubblicati suoi articoli

Ti mando tre fasciscoli di Stream  di cui sono stato il fondatore e propugna-
tore: rivista già spenta per inesperienza amministrativa...8

E mi preme di raccomandarti quell’altro articolo sugli Italiani di Tasmania
(un secondo) che inviai al Corriere Adriatico il 2.2.32 e che dovrebbe essere
giunto ad Ancona verso il 15 di marzo9.

Con questo stesso corriere invio al Corriere un articolo nuovo, che è di un
genere che deve piacerti e che s’intitola “Emigrati”10.

Ma coinvolge anche l’amico in iniziative culturali forse non realizza-
te. Infatti in una lettera del 20 marzo 1925 dichiara:

Ho ricevuto il tuo commento dei primi 19 paragrafi del Capponi. Va
benissimo; procura però d’essere un po’ calligraficamente più chiaro nel resto,
che attendo entro la settimana p.v11.

Fino ad oggi il testo risulta introvabile. Potrebbe trattarsi, tenuto conto
della forte passione pedagogica del Catalini, di un saggio dedicato al
volume del famoso Gino Capponi, Pensieri sull’educazione  ( 1845 ) su
cui si sono formate intere generazioni di insegnanti.

In qualche caso il fitto scambio epistolare può anche dare adito a
malintesi. In occasione del trasferimento al Liceo Rinaldini di Ancona

8 Lettera datata Melbourne 28 marzo 1932. Archivio IRSMLA.
9 Ibidem.
10 Lettera datata Melbourne 25 aprile 1932. Archivio IRSMLA.
11 Lettera datata Ascoli 20 marzo 1925. Archivio R. Buschi.
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probabilmente Catalini avrà informato Nibbi della sua intenzione, tutta
politica e sociale, di aprire uno studio legale per aiutare gli operai, i
poveri, gli umili, a districarsi tra gli intrighi della burocrazia giudiziaria,
senza tuttavia abbandonare l’attività didattica. E Nibbi, equivocando, si
sente in dovere di rimproverare l’amico per poi trasformare il rimprovero
in occasione di elogio:

non so capacitarmi come tu abbia preferito abbandonare l’insegnamento per
l’avvocatura. L’insegnamento mi è sempre parso, nel mio orizzonte limitato alla
Marca, come una forma meno sacrilega di esistenza. Però se ci ripenso bene mi
convinco che tu devi avere spiccatissime qualità per quest’altra professione. E
ripenso al tuo argomentare fluido, caldo e ininterrotto delle nostre passate
conversazioni12.

Il gruppo di sodali, che, prima della diaspora, iniziata con la partenza
di Licini per Parigi  e di Catalini per Avellino nel 1924, mantenevano
rapporti frequenti, con incontri e lettere, pur nella apparente quiete della
provincia fermana, si trova coinvolto nelle turbolente vicende politiche
che caratterizzano la storia d’Italia di quegli anni. Anche nei più incon-
sapevoli si fa strada la coscienza che il rivoluzionarismo fascista non è
che la maschera di una incipiente didattura e che la strategia mussoliniana
per rafforzare il potere prevede lo smantellamento delle istituzioni
democratiche.

Tra questi, dopo Catalini, che, già vicino a Gobetti e alle idee di
“Rivoluzione Liberale”, sceglie di affiancarsi a Guido Dorso nella lotta
meridionalistica, optando, quale vincitore di concorso, per l’insegna-
mento nel Liceo di Avellino, è Gino Nibbi a dimostrare una crescente
sensibilità politica.

Proveniente da famiglia di idee repubblicane, è ostile alla violenza
delle squadre fasciste che scorrazzano anche per Porto San Giorgio e
forse subisce l’umiliazione di bere l’olio di ricino.

Già in una lettera del 9 novembre 1924, in un periodo in cui, dopo il
delitto Matteotti e  la secessione dell’Aventino, il governo fascista
sembra isolato, anche per l’atteggiamento scelto da liberali come Giolitti

12 Lettera datata Melbourne 25 aprile 1932. Archivio IRSMLA.
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e Salandra, che al congresso di Livorno dichiarano la loro dura opposi-
zione al fascismo, sollecita la rivolta morale dei compagni di vita:

Certo noi assisteremo in questi giorni a qualche evento straordinario. Ma c’è
nell’aria una minaccia di transazioni tale da compromettere forse un’azione
spontanea del popolo che si vergogna finalmente di aver perduta tutta la sua
dignità. Caro Gildo, staremo a vedere soltanto?13

Ma, dopo la promulgazione della legge del 24 dicembre 1925 che
attribuisce a Mussolini tutto il potere, Nibbi è preso dallo sconforto e
denuncia l’inerzia in cui è caduta una intera generazione di giovani
intellettuali, incapaci di ritrovare una passione civile collettiva:

Ma i calori di tutti sono epidermici in fondo e molti si son fatti solitarii. Siamo
organicamente incapaci di trascinare per dieci o venti anni consecutivi e con
intensità incandescente una silenziosa rivolta morale. Che farci? Tu correggi i
compiti, io correggo quotidianamente me stesso dei “gentili errori” delle opinioni
facili e delle ingenuità di cui troppo ci siamo pasciuti14.

Argomento che gli è caro, se lo ripropone in un breve messaggio del
6 maggio 1926:

Ciò che io desidero dipende dalla tua discrezione: cose vitali e di passione
sebbene io sia arciconvinto che la nostra accidia sia destinata a consolidarsi e che
il migliore conforto di questi anni ci derivi dalla nostra solitaria ostilità ad un
mondo che si burla di noi15.

Nelle lettere che ho potuto esaminare, spesso Nibbi nasconde la sua
adesione politica alle idee  liberal-democratiche,  in nome delle quali
Catalini sta lottando nel Sud d’Italia, sotto l’affettuosa ironia nei confron-
ti dell’amico e maestro marchigiano che si è subito identificato con i
principi del meridionalismo:

13 Cartolina postale datata 9 novembre 1924. Archivio R. Buschi.
14 Cartolina postale datata 10 marzo 1926. Archivio R. Buschi.
15 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 6 maggio 1926. Archivio R. Buschi.
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Accidenti come ti fermenta il sangue agl’ipogei! Non per nulla già ti senti così
spaesato da dire “Noi meridionali”16.

al punto da firmare un suo articolo sull’ultimo numero della “Rivolu-
zione Liberale”, 8 novembre 1925, dedicato al Il caso Missiroli visto da
un meridionalista , con lo pseudonimo di ‘Homo Meridionalis’:

Così mi racconterai le delizie e le amarezze giornalistiche dell’Homo
Meridionalis17.

Frequenti sono i riferimenti al dibattito politico di quegli anni nel
quale Catalini svolge un ruolo primario, discutendo di leggi elettorali, di
proporzionale e di uninominale, di questione meridionale. Il punto di
riferimento è comunque Piero Gobetti e la sua rivista:

Carissimo Gildo, hai visto l’ultimo numero di Riv. Lib.? Ci sono,di
Gobetti,delle noterelle d’attualità serene e gustose, e dei punti di vista che
collimano singolarmente con i tuoi: specialmente dove parla della lotta eletto-
rale. In realtà si sente un po’ di ristoro di fronte a quella coerenza inflessibile e
indiavolata18.

Ti confesso che m’è piaciuta l’entrée a R.L. per quanto scabroso ed estraneo
sia per me l’argomento. Le mie distrazioni non mi consentono come sai di
rendermi conto anche in profondità della questione meridionale19.

Mi sarebbe piaciuto vederti per sentire se sei sempre sconsolato e fino a qual
punto; ché qui non mi consolo d’altro che della sincera disperazione e del
nichilismo morale di Gobetti. Anche Missiroli è partito: salutiamolo

16 Nibbi fa riferimento ad un articolo di Catalini  Uninominalismo nel Sud  pubblicato
su “ La Rivoluzione Liberale”, IV., n.7, 15 febbraio 1925. La lettera, senza data, è stata
dunque scritta successivamente. Archivio R. Buschi.

17 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 10 agosto 1925. Archivio R. Buschi.
18 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 15 febbraio 1924. Archivio R. Buschi.
19  Lettera senza data ma successiva al 15 febbraio 1925. Archivio R. Buschi.
20  Cartolina postale datata Porto San Giorgio 21 ottobre 1925. Per il riferimento alla

inaspettata conversione al fascismo di Mario Missiroli vedasi  D. Pupilli, Il Professor
Catalini. Vicenda umana e passione democratica di un “piccolo maestro”  , Fermo, Livi
ed., 1995, p. 22 ma vedasi soprattutto la Lettera a Missiroli  pubblicata da P. Gobetti su
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romanamente!20

Più a suo agio Nibbi è quando parla di cultura, soprattutto di letteratura
e pittura.

Era d’altro canto abitudine del cenacolo di amici scambiarsi opinioni
sulle polemiche letterarie dell’epoca, concedere prestiti di volumi, chie-
dere informazioni sulle novità librarie.

Attraverso le lettere di Nibbi a Catalini si può ricostruire quasi passo
passo la formazione culturale dello scrittore fermano-sangiorgese. La
passione per la letteratura francese, che Nibbi ha in comune con Acruto
Vitali, è confermata da una fitta serie di riscontri:

Ti manderò poi per direttissima e con lo stesso corriere Stendhal Proust e tutto
quello che vuoi21.

Ti ho preparato alcuni libri francesi fra cui Sainte-Beuve, Villon e Duhamel
che intendo regalarti22.

Oltre ai libri che ti dissi ho preparato pure un saggio di Henri Massis su
Radiguet23.

T’informo che ti ho preparato degli altri libri francesi – buoni – fra i quali un
Apollinaire24.

Ma non mancano allusioni alle sterili diatribe che affligono la cultura
italiana di quegli anni:

Come si comporta Strapaese a Lucera?
Avremo – non ti pare, – da esilararci per qualche annetto con queste

“La Rivoluzione Liberale”, IV, n.37, 18 ottobre 1925 ( “ Tu hai sempre letto più Oriani
che Marx: è giusto che tu scambi il ‘popolo’ col proletariato... Speriamo che il fascismo
non ti tratti come Soffici: che non ti faccia sacrificare la lirica pura sull’altare della patria).

21 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 21 ottobre 1925. Archivio R. Buschi.
22 Lettera datata porto San Giorgio 19 novembre 1927. Archivio R. Buschi.
23 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 13 dicembre 1927. Archivio R. Buschi.
24 Lettera datata Porto San Giorgio 8 febbraio 1928. Archivio R. Buschi.
25 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 13 dicembre 1927. Anno VI. Archivio

R. Buschi.
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amenissime dispute letterarie!25

e soprattutto giudizi severi sulla qualità della letteratura italiana di
quegli anni, in particolare quella più omologata al potere politico:

Condivido perfettamente le tue idee per ciò che riguarda la letteratura
ufficiale, che è una fungaia di gusti convenzionali e borghesi26.

Intanto mi fa piacere che tu stai riprendendo una rivincita in favore della vita
pratica, la sola che conti ( senza che Benda ce lo rammenti ) davanti allo sfacelo
di tanta letteratura27.

Nibbi dunque aveva letto il noto saggio di Julien Benda, La trahison
des clercs , uscito in Francia nel 1927, che accusava gli intellettuali di
essersi asserviti al potere politico, o quanto meno era al corrente delle
polemiche sviluppatesi in Europa dopo la pubblicazione del volume.

La pittura era invece l’ambito artistico in cui Nibbi si muoveva con
maggior competenza e passione. L’amicizia fin dal 1920 con Licini, i
contatti con  Bartolini, l’innata capacità critica, avevano favorito la sua
preparazione artistica.

Egli aveva iniziato la sua attività a Porto San Giorgio come “ libraio
antiquario” ma batteva anche la campagna marchigiana alla ricerca di
quadri rari e dimenticati.

In una lettera del 10 luglio 1925 egli dichiara (ma è prudente nutrire
qualche dubbio sulla autenticità della attribuzione):

I nostri paesi di montagna sono pieni di pregevoli cose: figurati che alla
Curetta ho trovato delle stampe del Piazzetta e del Pinelli bellissime, dei libri rari
sull’architettura28.

Ovviamente nelle lettere si ritrovano molti giudizi favorevoli a Licini.
Nel maggio del 1927, a meno di un anno dalla partenza per l’Australia,

egli riferisce a Catalini dell’interessamento di Margherita Sarfatti per

26 Lettera datata Melbourne 28 marzo 1932. Archivio IRSMLA.
27 Lettera datata Melbourne 19 gennaio 1933. Archivio R. Buschi.
28 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 10 luglio 1925. Archivio R. Buschi.
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l’artista di Monte Vidon Corrado:
Ora non mi trattiene che la prigrizia di Osvaldo il quale lavora a barlumi per

il Leopardi e secondo i quarti di luna.
Sai che deve esporre quest’estate – incitato dalla Sarfatti – con il 900 italiano

ad Amsterdam e Rotterdam?

Più volte egli esprime il suo entusiastico apprezzamento:

io penso che tutti gli altri italiani ci scapiteranno di fronte a lui29.

Comunque Osvaldo vale molto di più di tutti i Soffici e Carrà, e, te lo dico
sinceramente, ha delle risorse e delle qualità formidabili, per diventare un grande
pittore30.

Nibbi aveva visto giusto. Ma sul piano critico non si dichiarava un
difensore ad oltranza dell’astrattismo. Era pronto a giudicare negativa-
mente il tradizionalismo ufficiale e il ritorno alla retorica neoclassica,
funzionale, se non proprio asservita al potere politico:

Ma strana questa silenziosa congiura dei critici contro gli’impressionisti!
Non s’accorgono che dopo l’ottocento, questo neo classicismo aulico dell’era
nuova, è il secondo clamoroso tentativo di una povertà disperata di genio
plastico31.

Ma con altrettanta sincerità rifiutava un’idea di avanguardia che non
avesse il coraggio di imporre e motivare una frattura netta dalla tradizio-
ne:

Io mi rendo conto della necessità d’impostare il problema dell’astrattismo in
termini molto vivaci. Però mi sembra che la polemica si venga a indebolire
quando manca una soluzione di continuità tra la grande arte del passato e quella
della nuova corrente che gli astrattisti vogliono imporre, dato che non intendono

29 Lettera datata Porto San Giorgio 13 maggio 1927. Archivio R. Buschi.
30 Lettera datata Porto San Giorgio 19 novembre 1927. Archivio R. Buschi.
31 Cartolina postale datata Porto San Giorgio 24 febbraio 1926. Archivio R. Buschi.
32 Lettera datata Melbourne 2 dicembre 1937. Archivio IRSMLA.
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ripudiare il passato32.

Proprio grazie ai libri e ai quadri, d’altro canto, egli era riuscito ad
inventarsi un lavoro in Australia. Il suo Leonardo Art Shop di Little
Collins Sreet era diventato pian piano il ritrovo non solo dei critici e degli
artisti australiani ma di tutti coloro che nel lontano continente desidera-
vano conoscere le novità europee.

Decise di raccogliere in una sorta di dizionario tutte le sue idee sui
pittori amati, da Beato Angelico a Van Gogh e ne diede notizia a Catalini:

Mi sembra in questo zibaldone di aver detto qualcosa di originale su Van
Gogh,Michelangelo, Giotto, Rimbaud, il Greco e l’oriundo romagnolo, e focoso
Cézanne, assieme a tante notazioni bizzarre33.

Attese al lavoro di revisione ininterrottamente per più di venticinque
anni. Ma la sua Galleria  è ancora inedita: attende che i concittadini
sangiorgesi la portino alla luce, come testimonianza di un uomo di grande
cultura e di grande amore per la propria terra.

Sette anni più giovane di Catalini, Acruto Vitali occupa spesso in
questo cenacolo di intellettuali di provincia un ruolo di discepolo, anche
se notevole resta il suo contributo alla conoscenza tra gli amici della
poesia francese contemporanea, in particolare di Rimbaud e Verlaine.
Indifferente alla problematica politica e con un bagaglio culturale ed
esistenziale meno ricco di quello di Catalini o di Nibbi, egli è tutto dedito
a cercare, tra i dubbi e le aspirazioni giovanili, la via per realizzare il suo
progetto di divenire cantante lirico.

In lui convivono con pari intensità l’aspirazione alla poesia e la
passione per la musica. Solo nel 1940, quando rientrerà da Milano, dove
aveva esordito in palcoscenico nel 1929 nelle vesti di Nadir, personaggio
dei Pescatori di perle  di Bizet, rinuncerà alla carriera e si dedicherà alla
poesia e più tardi alla pittura.

La vita sangiorgese, fatta di ritmi lenti e ricorrenti, gli si presenta con

33 Lettera datata Melbourne 1 febbraio 1940. Archivio IRSMLA.
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i caratteri leopardiani della noia, benché Vitali, facendo parte di una
famiglia di indubbia solidità economica, potesse godere del privilegio di
viaggiare, accogliere amici in casa, acquistare libri.

Con toni poetici d’impronta dannunziana e decadente, egli esprime a
Catalini la sua insoddisfazione:

Qui tempi, che annoiano anche i lupi. Questo malefico marzo mi mette non
so quale rabbia malinconica; e il mare che non si può più udire con quella sua
minaccia saccheggiatrice! Giornate buie ed ozi brumosi. Rimpiango i chiari
Marzi, le tamerici nuove, che ad Aprile vedremo sfiorite34.

In altra occasione, subito dopo il matrimonio della sorella celebrato il
31 gennaio 1929,desideroso di intraprendere con impegno lo studio della
musica, nonostante la sferzante ironia del Nibbi che lo giudica “pazzo da
legare”, egli scrive:

Io sono ancora qui in attesa che un primo riso di sole abbrivii questi tragici
climi immobilissimi. Le ore bianche scorrono desolatissime e mute e nella
trasparenza dell’anima s’indugiano fino al disgusto i fantasmi cenciosi della mia
gloria a venire35.

Ma nemmeno a Milano, dove si era già recato per avere lezioni da
grandi maestri d’opera, riesce a placare la sua inquietudine, la sua ansia
di successo. Rivive così nella sua esperienza individuale l’antinomia
antropologico-culturale tra campagna e città:

Veramente da una settimana ribatto questo marciapiedi e benché le mie
vacanze sangiorgesi stavolta siano state brevi, pure mi perdura un leggero
smarrimento e turbamento che attribuisco più alla stagione che al paese: non più
nuovo questo per me, ambrosianissimo ormai, esploratore. Ti dirò anzi che forse
da questa assuefazione alla città, sicurezza di conoscenze, conoscenza dei luoghi,
consumata esperienza dei suoi molteplici e seducenti tranelli proviene questa
sensazione di vago sconforto che si sposa a un’indifferenza totale ( che se non

34 Lettera senza data, probabilmente del marzo 1928. Archivio R. Buschi.
35 Lettera datata Porto San Giorgio 14 febbraio 1929. Archivio R. Buschi.
36 Lettera senza data, probabilmente del febbraio 1929. Archivio R. Buschi.
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passasse, chiamerei funesta ) per tutte le cose a cui un tempo mi avvicinavo con
curiosità accanita e trepidante di romantico36.

Per contrasto, nelle lettere torna frequentemente il topos mitico del
viaggio. Ma se Licini andrà a Parigi, se Nibbi andrà in Australia, se
Catalini, seguendo le sue ragioni politico-morali, vagherà tra Marche,
Irpinia e Puglie, Vitali, pur dichiarando di voler andarsene in America, in
Australia, a Parigi, non saprà mai tagliare definitivamente il nodo che lo
lega in modo viscerale alla propria cittadina marinara. Anche la lunga
permanenza a Milano o periodi più brevi passati a Roma non saranno che
parentesi temporanee di una emigrazione auspicata ma mai realizzata:

Oh l’oppressione di qui! io sono veramente malato d’una nostalgia che non
so, ma che è certo di climi nuovi. Alle volte questa mania diventa una vera tortura.
Perché dunque starsene qui a soffrire, quando la via non mi è affatto negata?37

Il suo giovanile narcisismo lo spinge a trasformare spesso una
semplice lettera di notizie di vita quotidiana in spazio di esercitazione
letteraria, dando sfogo alle sue attitudini di eroe tardo-romantico:

Tu ridi, ma mi pare d’averti qualche volta detto che la certezza di non vivere
a lungo, io continuamente e implacabilmente la sento nel murmure veloce del mio
destino; è un richiamo inconfondibile e che non sfugge a certi miei indugi che
sono poi frequenti soliloqui con questa dolce e non precisamente triste creatura
che non voglio di nuovo nominarti per pudore e rispetto di questa mia gentile
confidente38.

Ovviamente, anche per Vitali, lo scambio epistolare con gli amici si
trasforma in officina letteraria, nella quale occupa una spazio preminente
la cultura francese:

Quando tu verrai a Pasqua avrai a tua disposizione i libri che già consultasti,
aggiunti a pochissimi altri di interesse minimo. Cominciano a ravvedersi anche
le volpi francesi! Per questo fatto sono molto triste: amavo tutte le novità francesi;
fragranti voci parigine, che mi facevano nuovo ogni giorno39.

37 Lettera senza data. Archivio R. Buschi.
38 Lettera senza data, probabilmente del febbraio 1929. Archivio R. Buschi.
39 Lettera senza data, probabilmente del marzo 1928. Archivio R. Buschi.
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Egli chiede in prestito volumi, per arricchire la sua cultura :
Quando vieni, vorrei tu mi portassi se l’hai la Estetica di Croce ed anche

qualche grande greco – Eschilo Aristofane – tradotto; puoi?40

Portami dunque qualche buon libro che tu comprendi mi possa piacere41.

E dà giudizi severi su scrittori che non ama:

Bacchelli non mi attira gran che, non sono arrivato che a pochi capitoli e già
sono stanchissimo...42

È importante invece per lui, anche attraverso le lettere agli amici,
giungere all’autoconvincimento del proprio valore musicale e poetico
sollecitando la loro opinione o riportando quelle gratificanti di chi
apprezza la sua voce o i suoi componimenti.

Così Vitali fa sapere a Catalini che è seguito nello studio della musica
dal maestro Calza, che il maestro Melocchi di Pesaro “mi dice di
perseverare nella mia nuova vocazione”, che “il dottore si è meravigliato
della larghezza singolare della voce” e infine, con una lettera inviata da
Milano in data 18 maggio 1929, che “molti, pensa, paragonano la mia
voce a quella di Caruso”43.

Ma le lettere di Vitali a Catalini sono anche una miniera di informa-
zioni sulla genesi della sua vena poetica.

Vitali aveva conosciuto Nibbi nel 1925, dopo la pubblicazione sulla
rivista anconitana     “ La lucerna” della poesia La forma della sera . E  con
l’appoggio di Nibbi egli chiede a Titta Rosa di interessarsi per l’edizione
di un volume. Ma la riconsegna del manoscritto ritarda e Vitali se ne
lamenta con Catalini:

Vorrei mandarti il manoscritto delle mie poesie, ma Titta Rosa “che Dio lo

40 Ibidem.
41  Lettera senza data, probabilmente dell’ottobre 1928. Archivio R.Buschi.
42  Lettera senza data. Archivio R. Buschi.
43  Lettera datata Milano 18 maggio 1929. Archivio R. Buschi.
44 Lettera senza data. Archivio R. Buschi
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benedica” lo trattiene ancora presso di sé e non accenna a rispondere ancora alle
numerose mie richieste44.

Da parte sua Catalini aveva espresso giudizi lusinghieri sulle capacità
poetiche di Vitali, che gliene è grato:

Tu hai incoraggiato la mia poesia; hai trovato baleni qua e là di felicità
commosse e luminose, hai aggiunto ch’io posso dare buonissima poesia dimen-
ticando qualche capziosità simbolista, sempre urgente nella mia disperazione
lirica45.

E gli invia, nella primavera del 1927, in dono, il dattiloscritto di
Gitana, poesia pubblicata successivamente in Il tempo scorre altrove
(1972 ) ma la cui prima stesura risale al 1921, e di Mito d’Alba  e Natale,
testi mai raccolti in volume.

 Esitante nella scelta tra poesia e canto:

Ben altro artista vorrei essere, uomo di sensibilità e di cervello, ma come vedi,
l’ugola prepotente sovrasta tutto, e tutto addormenta.

Già anche la poesia, questa polla che un giorno mi nacque non si sa di dove,
e che ora non riesco più a destare46;

esaltato dal successo che riscuote negli ambienti giovanili milanesi:

I giovanissimi hanno per me delle vere adulazioni si sono innamorati della
mia lingua e del meraviglioso accento. Ma chi sapeva tanto? Certo che sarei
venuto a Milano prima a metter magari su una scuola di aristocratico parlare47;

Vitali cerca, nei rapporti epistolari con il professore, con il politico,
con il letterato Catalini la guida spirituale che gli indichi la via della
realizzazione del sé.

Ma, abbandonata la “chimera dolcissima che è il mio canto”, tornato
nel torpore della provincia marchigiana, egli trasformerà la sua esaltante
esperienza di sodale di uomini come Catalini, Nibbi, Licini, Fagioli, in

45 Lettera senza data. Archivio R. Buschi.
46 Lettera senza data, probabilmente del dicembre 1928. Archivio R. Buschi.
47 Lettera senza data. Archivio R. Buschi.
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fertile terreno della sua poesia e della sua pittura.

Il lavoro su epistolari frammentari, la cui consultazione mi è stata
concessa dalla cortesia della famiglia Buschi e del direttore dell’Istituto
per la Storia del Movimento di Liberazione delle Marche di Ancona, ha
lasciato, come è facile intuire, una serie di buchi neri nel percorso di
ricostruzione della biografia intellettuale ed esistenziale dei personaggi
studiati. Mi auguro che l’esile fiammella accesa nel buio di una storia,
forse minore ma non priva di valori ideali e politici, possa contribuire a
far luce sulla vitalità culturale delle generazioni che ci hanno preceduto
nella fortunata sorte di “abitar questi odorati colli”.

Alfredo Luzi
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Un corpus di oltre 130 missive di Osvaldo Licini ai Catalini, delle
quali solo alcune pubblicate tra il 1974 e il 1996 (per l’esattezza, 55: 24
a Felice, 31 a Checco), vale da solo a testimoniare una lunga amicizia,
durata ininterrottamente dal 1922 al 1958 (anno della morte di Osvaldo
e di Checco)1.

Osvaldo Licini e Checco Catalini

Domenico Pupilli

1 Le lettere di Licini ai Catalini pubblicate in Errante, erotico, eretico (Feltrinelli,
Milano, 1974, a cura Baratta, Bartoli, Birolli) senza indicazione di provenienza, furono
presumibilmente fornite dai familiari di Loreto e Ancona. Si trattava di 7 lettere a Felice
(dal luglio del ‘23 all’aprile del ‘31; ivi, pagg. 105/108), e di 18 lettere a Checco
(dall’agosto del ‘28 all’aprile del ‘33; ivi, pagg. 109/121).

  Otto cartoline postali a Felice sono apparse a cura del Centro Studi “O. Licini” in
Licini: gli Anni Venti, Monte Vidon Corrado, 1992 (dal marzo 1924 all’ottobre del ‘29;
ivi, pagg. 77/79); contestualmente, sette lettere a Checco (dal novembre del ‘29 al giugno
del ’30; ivi, pagg. 79/81). Non è indicato il fondo di provenienza.

  Nel nostro Il professor Catalini (Livi ed., Fermo, 1995) furono pubblicate sei lettere
a Checco (dal maggio del ‘23 al febbraio del ’31; ivi, pagg. 102/103, 106/107, 150/152)
del fondo R. Buschi.

  Nove lettere a Felice, pubblicate in fotocopia, del fondo Laura Catalini, sono in
Licini: gli Anni Quaranta, Monte Vidon Corrado, 1996 (dal marzo del ‘33 all’agosto del
’43; ivi, pagg. 126/133).

  Le restanti lettere a Checco, al momento reperite, sono 69 (comprese nel numero
cartoline postali e illustrate). Nel fondo R. Buschi, 44: dal maggio del ’23 all’agosto del
‘33. Nel fondo Paola Catalini, 17: dal luglio del ’23 all’agosto del ’43. Nell’archivio
dell’Ist. per la St. del Mov. di Liberazione delle Marche (Ancona), cinque: dal settembre
del ’39 al marzo del ’40. Nell’Archivio del Centro di Educazione Permanente di
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  Anche se altre personalità fermane parteciparono al sodalizio Licini-
Catalini (Gino Nibbi, Acruto Vitali, l’altro fratello Bernardo Catalini e il
cognato Ovidio Ferroni), prevale costantemente il rapporto Osvaldo-
Checco; inoltre, la prossimità di Osvaldo alla famiglia tutta, riunita
attorno alla madre Rosa per il Natale, la Festa patronale, le vacanze estive,
o divisa nelle sue ramificazioni a Montefalcone, Loreto, Ancona, ne
postula una collocazione all’interno del clan Catalini, quasi un quarto
fratello maschio. Osvaldo è un giovane professore che vive solo: i suoi
sono a Parigi; la casa natale a Montevidone è vuota, e non vale a nutrire
d’affetti l’anima romantica del pittore, né il matrimonio con Nanny
(1926) rappresenterà una chiusura verso casa Catalini: ché anzi Nanny
Licini sarà una delle migliori amiche della famiglia, specie di Bianca e
Rita, le sorelle nubili.

  Per quanto si guardi nella biografia liciniana2, non si troverà l’uguale
del rapporto con Checco, per continuità senza screzi, intensità di senti-
mento e scambi culturali. Si osserverà che con Tozzi, Ciliberti, Marchiori,
la corrispondenza ha specifici accenti culturali, con grande forza di
definizione delle idee sull’arte; ma costoro, come Belli, Ghiringhelli,
Sartoris, sono raggiungibili da Osvaldo quasi solo per lettera; quanto
leggiamo in quelle a Checco è solo anticipazione o chiosa a quello che i
due hanno modo di raccontarsi de visu e che possiamo ipotizzare e in parte
ricostruire. Ma l’aspetto interessante è per noi l’intensità del sentimento,
la reciproca capacità di ascoltarsi, e per altro qui non ci compete
allontanarci di molto dall’aspetto umano e fraterno del rapporto. Carto-
line e lettere sono stilate con la frizzante ironia sempre un po’ surreale,
un po’ folle, di Osvaldo, quando non vi si coglie la spossatezza, una
sopraffazione delle ossessioni artistiche che, invece che alimentare,

Grottazzolina, tre: dal dicembre del ’27 al dicembre del ’32. Ci sono poi, nel fondo Buschi,
nove lettere di Osvaldo indirizzate a Rosa, Bianca e Rita (tra il ’28 e il ’57); 4 lettere alle
stesse della sola Nanny (tra il ’31 e il ’61).

2 Per notizie sulla vita e sull’opera di Osvaldo Licini, cfr. almeno il cit. Errante...
(1974); AA. VV.: Osvaldo Licini, Monte Vidon Corrado, 1978; AA. VV.: Osvaldo Licini,
dipinti e disegni, Electa, Milano, 1988; Centro Studi “O. Licini”: Introduzione a Licini,
Monte Vidon Corrado, 1994.
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rendono talvolta telegrafiche le espressioni e scavano lacune nei ritmi
della corrispondenza, con proteste per i troppo lunghi intervalli, che si
fanno reciproci e vendicativi.

  Il sodalizio coi Catalini inizia con la conoscenza del fratello maggio-
re, Felice, a Fermo nel 1922; stando almeno alle memorie brevemente
stilate dal giovane avvocato, e pubblicate nel 19773. In esse non si
concede una grande parte al fratello Checco, che pure in quell’anno era
professore al Liceo di Fermo, con sede a pochi passi dalla scuola tecnica
dove Osvaldo insegnava disegno, (e con la segreteria unificata dei due
istituti); dunque, anche se Felice non ne parla, Checco non può non essere
di quel gruppo che si riuniva, specie il pomeriggio, in Piazza e al Bar

Osvaldo Licini e Checco Catalini

3 Cfr. Errante..., cit., pagg. 198/200: “Conobbi Licini a Fermo nel 1922, quando egli
era professore di disegno nella Scuola Tecnica. Amichevole, compagnone, nelle discus-
sioni vivaci aggressivo. Si era nel tempo del fermentare artistico letterario postbellico -
non simpatizzava col fascismo né prima né ancora meno dopo la marcia su Roma - amante
del dialetto e del costume paesano - anche se reduce dalle finezze e trasparenze parigine,
dove era rimasto vario tempo, vicino alla madre e a sua sorella, danzatrice all’Opera. (...)
Ritorniamo alla vita di Fermo: discussioni polemiche vivacissime - letterarie, artistiche
- meno politiche. Partecipanti: Osvaldo, Gino Nibbi, Mancini, Ferroni, io e non ricordo
chi altri. (...) La consuetudine della compagnia con gli amici del gruppo anzidetto - che
preferibilmente riuniva i suoi componenti al Caffè Alimento dopo pranzo - consisteva nel
fatto che a turno uno pagava per tutti - o nelle passeggiate in Piazza all’aperto o sotto i
portici o nella strada nuova, con lunghe soste in qualche sedile. Talvolta si facevano anche
vivaci discussioni politiche. (...) Con la fine dell’anno 1922 cessò, almeno per me,
l’abitudine della compagnia degli amici, perché io tornai a fare il segretario comunale a
Monte Falcone Appennino. Come ho sopra accennato, qui mi raggiunse Osvaldo dopo
qualche mese e venne a farmi compagnia in una vastissima camera, dove c’era un
vastissimo letto matrimoniale. Per tutto il tempo che Osvaldo stette a Montefalcone,
facemmo vita amichevole, dormendo nello stesso letto, mangiando nella stessa mensa
(Macelleria Rivendita di vini Del Bello). Ci aiutavamo perfino scambievolmente nelle
occorrenze dello sbarbarsi a del taglio dei capelli: egli aiutava me, io lui.”

4 A Parigi, come scrive in una lettera del 10 marzo 1926, ritrova un libro di Baudelaire,
donatogli da Checco, con la dedica: “Fermo, luglio 1922”. Si può dire che, come Acruto
Vitali farà conoscere la poesia di Rimbaud a Sandro Penna, così Checco Catalini ha fatto
conoscere la poesia di Baudelaire a Osvaldo Licini. Si ha notizia poi di conferenze tenute
a Fermo dai due intellettuali: Catalini su Poesia ed ottimismo in G. Leopardi; Licini parla
de La pittura moderna (“La Lotta”, nn. 13 e 14 anno XXIII, 1922). La conferenza
leopardiana sarà replicata a Sant’Elpidio a Mare, come Licini ricorda nella lettera a
Checco del 17 giugno 1933, qui pubblicata a pag. 120.
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Alimento, con Nibbi e Mancini4.
La prima lettera poi che si conserva a Checco è della primavera del

’22. Ad ogni modo, il colorito racconto di Felice prova quella specie di
“accasamento” coi Catalini messo in atto dal ventiseienne pittore, che a
Montefalcone Appennino condivide quell’estate con Felice l’unico letto
– matrimoniale – della pensione che li ospita. Il sodalizio produce un
linguaggio ricco di formule e termini subculturali di ascendenza familia-
re, per cui Francesco Felice si chiamerà comunemente Felicì, ma anche
– scherzosamente – Sfilicì e Cicì; Ermenegildo diverrà normalmente
Checco; coppie di sorelle nubili, come le Properzi di Fermo o le stesse
Catalini Bianca e Rita, saranno “le friche”, cioè le bambine.

  Ma lessico a parte, la forza del rapporto si scopre nei momenti
cruciali della vita dei tre amici: certo un piccolo trauma, il fidanzamento
di Felicì con Agata, la maestrina di Montefalcone: le congratulazioni
entusiastiche di Osvaldo5 non celano del tutto – specie nello humor
pungente – il timore per una automatica diminuzione d’affetto; che però
sarà più stabilmente riposto in Checco. E nell’instabile primavera del
1923, quando, in una Porto San Giorgio modernamente liberty, Licini “si
compromette” – come si diceva allora – col collega professor Polacchi
per una questione di gelosia e lo colpisce col bastone, Felice e Checco
soccorrono l’amico denunciato dal rivale e privato dell’insegnamento.
La questione si trascina fino alla sentenza di condanna a due giorni di
prigione, emessa nel gennaio del ’25. Sostenuto dai due Catalini, Osvaldo
ha presentato a sua volta ricorsi al Ministero; l’avvocato ne suggerisce la
formulazione, il professore mette a disposizione le sue conoscenze al
Liceo e al Provveditorato. Il Polacchi viene declassato dal Liceo al

5 Il 28 agosto 1924 Felice sposa Agata De Rossi: “E non posso dimenticare - annota
- che Osvaldo, per detto fidanzamento, fu un paraninfo e padrino meraviglioso”.
(Errante..., cit., pag. 223). Ad Agata, Osvaldo scriveva il 3 aprile del ’24, appena saputo
del fidanzamento: “Signorina! tutti i complimenti, tutti gli auguri, tutte le felicì - cicì -
tazioni, tutte le violette, tutte le rame fiorite di questa primavera odorosa a Lei le offro,
Signorina Cicì!” (Ivi, pag. 170).

6 Sull’episodio, vedi quanto ricorda Felice, in Errante..., cit., pag. 199, e altri dettagli
in Il professor Catalini, cit., pagg. 20/21 e 58/59, note Nn. 43/47 alle pagg. 58/59.
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Ginnasio, ma la spunterà sul collega manesco6.
  Perduta la consuetudine con Felice, assorbito dai preparativi per il

matrimonio, Osvaldo condivide con Checco momenti di intensa emotività
e di nostalgiche confessioni, tra il ’24 e il ’25. Nell’attesa di poter
emigrare, “nell’ora degli addii”, Osvaldo esterna al professore, già a
Avellino, un rammarico profondo unito alla struggente idealizzazione di
un passato recentissimo di scambi umani e culturali ove è compreso Nibbi
(“io, tu e Gino”), ma non Felicì7. E sarà poi Nibbi, dei tre, ad eclissarsi
definitivamente, espatriando in Australia nel 1928. Infatti, la lontananza
del professore, che da Avellino passerà a Lucera, la permanenza di Licini
a Parigi limitata al biennio ’25/’26, sono recuperate dall’intensa comuni-
cazione epistolare, e, dopo il ’26, dagli immancabili incontri delle feste
e delle lunghe estati marchigiane. Irrimediabile l’assenza di Nibbi (ma
entrerà nel novero amicale Acruto Vitali).

  Nel ’25 ci sono almeno due lettere da Parigi: nella prima, Osvaldo si
conduole per la morte della nonna dei Catalini, che ha impressa in mente
a filare come una buona Parca. Nell’altra ricorda le tavolate di Natale a
casa Catalini, le serate col gioco della tombola, le chiacchiere attorno al
fuoco, fratello tra fratelli, figlio di una madre comune, quella Rosa cui

7 Vedi la lettera dell’11 novembre 1924, in Il professor Catalini, cit., pagg. 106/107:
“Carissimo Checco, Mi trovo ancora in terra Marchigiana, e la tua lettera autunnale “fin
de regime” che è stata la fugace ricapitolazione della nostra romantica amicizia, mi gonfia
il cuore di tristezza. Alla vigilia della partenza quando all’ora degli adii si scoprono i
veraci sentimenti io ti dico che porterò via con me un solo ricordo e soavissimo , quello
della nostra amicizia a tre, io, tu e Gino, di quell’unica insuperabile amicizia che abbiamo
saputo creare insieme e che io ritengo sia il nostro vero capolavoro: (...) Ebbene, caro
Checco, io ti dichiaro ancora una volta che anche questo ricordo per me è sacro. Mai ho
cercato né sentito il bisogno di diminuire o svalutare quanto è successo, e in special modo
quanto di romantico o di chimerico c’era nella nostra avventura, che se un rammarico ci
fosse: questo: che è finita troppo presto”.

8 Nella prima, del maggio 1925, (vedi Il professor Catalini, cit., pag. 116) leggiamo:
“La morte della tua nonna mi è molto dispiaciuta. La prima volta che la vidi ci venne
incontro che filava la conocchia che io ne fui come incantato. Solo le Parche e nei quadri
secenteschi avevo visto far così. E mi sembrò cosa poetica e rara, e tanto virtuosa e antica,
che oggi ritornando a quella gentile immagine che non è più mi sembra melanconica la
città, e insulsa e inutile questa vita tumultuosa quando penso che è scomparsa per sempre

Osvaldo Licini e Checco Catalini
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farà un ritratto corsivo e pregnante, la “santa” come la chiama8.
Il contrasto dei dolci ricordi marchigiani con la vita parigina, laica e

disincantata, ma anche – ai suoi occhi – apertamente peccaminosa nel bel
mezzo della ricorrenza cristiana, lo spingono all’invettiva: il pittore
“errante, erotico ed eretico”, che forse con i giovanili Racconti di Bruto
s’era come depurato delle scorie futuristiche e goliardiche, si riconsegnava
al sentire generoso, alla memoria struggente di un humus popolare
autentico e fecondo.

La maggior prova d’affetto e umana solidarietà con i Catalini, Osvaldo
la dà alla morte di Rosa. Com’era consuetudine tra amici stretti, Osvaldo
e Nanny in quel gennaio 1931 si trattengono alcuni giorni in casa Catalini
(e il pittore delineerà due essenziali profili a lapis del volto della morta)9.
Il segno profondo di quel lutto non poteva essere alleviato con una visita
di cortesia: Osvaldo è lì a ricucire la lacerazione con i suoi fratelli
acquisiti, anch’egli orfano di tanta madre. In quelle discrete stanze
sorveglierà che non sopravvenga la disperazione; e farà anche un ritratto
ad olio di Rosa, che poi campeggerà su una parete del soggiorno, semplice

dal mondo la semplicità e la modestia vera - la umiltà sublime e onesta di quella conocchia
che filava la tua povera nonna”.

  Nella seconda, del 22 dicembre, (Ivi, pagg. 150/151) leggiamo: “Ti scrivo a tre
giorni da Natale perché sono certo che questa mia ti giungerà a casa dove tu ti trovi adesso
per passare le feste in famiglia. Ti ricordi? Caro Checco, sai che io non ho dimenticato.
Ed è per me uno dei più dolci, profondi e pervicaci ricordi, le feste di Natale che più di
una volta ho passato insieme a te a casa tua! Che cosa splendida è stata la nostra amicizia!
E quanto cuore! Quando penso alla tua casa e alla tua famiglia, e alla tua mamma
soprattutto, e a quanta cordialità e quanti affetti regnavano intorno alla gran tavola dove
tutta la gran famiglia s’era raccolta, con tutta questa poesia vera e antica del focolare; e
quando vedo come si festeggia il Natale a Parigi, fuori dalla casa al Restaurant, nei
reveillours, dancing con champagne e puttane, io ti assicuro, caro Checco, che invidio la
tua pace, e ti dichiaro che in questo momento sento orrore di Parigi!”

9 Sia i due disegni che il dipinto in cui è effigiato il volto di Rosa sono conservati nella
Galleria di Palazzo Ricci a Macerata. Nella lettera di Madame Licini (vedi Il professor
Catalini, cit., pagg. 151/152) si legge: “Come sono stata sorpresa, e quanto mi ha
addolorato, la morte di questa cara signora: Dire che aveva l’aspetto così bien portante?
ma che ha avuto questa poverina? Poveri figli? quale perdita hanno fatto una mamma così
buona, e così simpatica”. (Da Eze-sur-mer, il 16 febbraio 1931). Fondo R. Buschi.
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tela senza cornice, genius loci di una casa che per altri cinquanta anni lo
custodirà, fino alla morte dell’ultima figlia, Bianca. La perseveranza di
Osvaldo nel soccorrere Checco in questa lunga fase di recupero dall’ab-
battimento, e consistente nel rimemorare la donna e le sue virtù, sta
nell’invio della lettera autografa della sua propria madre inviata dalla
Francia: dalla villeggiatura in Costa Azzurra, dove sta passando i mesi
invernali, la signora Licini, in un italiano ormai incerto, restituisce viva
l’eco colà giunta nel cordoglio per la morte di Rosa.

  S’è detto dell’intensità lirica con cui Licini scrive a Checco nei mesi
a cavallo della sua partenza per Parigi; tempo in cui il professore si sta
radicando ad Avellino, accanto a Dorso e ai suoi più fedeli alunni.
Nonostante la lontananza Osvaldo condivide pienamente con l’amico
turbamenti, aspettative e disillusioni. Lo aggiorna dettagliatamente e
drammaticamente sullo squadrismo nostrano di quella fine del ’24,
quando più serrata si fa la caccia ai giovani di sinistra, come Marcucci e
Jommi, già allievi di Catalini a Fermo. Ed è tra i primi a partecipare da
Parigi al cordoglio per il suicidio della giovane alunna Tanziani, del cui
ardore politico ed ideale Checco gli aveva parlato. Nel marzo del ’26, poi,
Osvaldo gli parlerà della morte di Gobetti, e si dirà dispiaciuto di non aver
potuto partecipare ai funerali a Nizza10.

  I quadri realizzati, i paesaggi goduti dall’alto di Montevidone, le
riviste lette, i progetti per le poche mostre che Licini amava preparare, la
notizia di qualche premio ricevuto, i programmi per escursioni sui
Sibillini, i percorsi e le fermate in stazione nella mitica ferrovia a
scartamento ridotto Porto San Giorgio – Amandola, le preghiere per
essere anfitrione nella sua modesta casa, assieme a Vitali o ad altri del
clan Catalini, sono motivi, alcuni dei tanti motivi che punteggiano le

10 Circa il pestaggio dello Jommi, cfr. la cit. lettera dell’11 novembre 1924. Sulla
Tanziani, cfr. la cit. lettera del maggio 1925. Leggi, in Appendice (pag. 115) la lettera da
Parigi del 10 marzo 1926, dove, oltre alla notizia dei funerali di Gobetti , Licini annuncia
il ritrovamento del libro di Baudelaire donatogli da Checco nel ’22, lo ringrazia per aver
ricevuto la rivista l’Ambrosiano, chiede altre riviste e lo informa dell’acquisto di un suo
quadro da parte di Mussolini; gli parla poi per la prima volta di Nanny, la fidanzata-
modella.
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lettere a Checco; il quale veniva pregato di acquistare ad Ascoli tale tubo
di colore, di procurare tale volume, di rispondere tempestivamente, di
scrivere a lungo. Da Parigi, con la modella-fidanzata Nanny, (e a Checco
per primo, tornato in Italia, ha promesso di farla conoscere), briga con
insistenza e bonario humor perché l’amato intellettuale di provincia,
scapolo impenitente, voglia venire in Francia a incontrarsi con una
splendida ragazza russa: Mussia (o “Muscia”), cugina di Anna Pavlova!
cui avevano parlato di lui. Il timido e tutt’altro che internazionale
Catalini non abboccherà11. Licini non era nuovo a dar consigli matrimo-
niali a Checco. Nella lettera dell’11 novembre 1924 (cfr. nota 7) gli
suggeriva: “A te, caro Checco, non resta che sposare Alma. Che aspetti? Tu
avrai le gioie del focolare. Io per me sento che sono irreparabilmente
condannato a vivere pericolosamente”. Alma Properzi era stata allieva di
Catalini, compagna di classe di Andrea Jommi; ed era sorella di quella Ave
Properzi per cui Licini si era battuto con professor Polacchi. Nella stessa
lettera, Licini le definisce le “due inequivocabili Sorelle”.

  L’attaccamento di Osvaldo a Checco si tradisce massimamente
quando gli giunge la notizia del suo fidanzamento con la giovane alunna
Giorgia; è come se Osvaldo non riuscisse e non volesse celare la gelosia,
mista a una sorta di invidia verso colei che fatalmente gli sottrarrà quella
parte di confidenza e intimità che la lontananza tra Ancona – la città ormai
eletta stabilmente da Checco – e Montevidone non aveva scalfito12.
Licini sarà più solo nel suo paesello, è questo che sente il pittore (e
sostenuto da Nanny si sforzerà di congratularsi con l’amico), specie
quando Checco, professore, avvocato, sarà preso dagli impegni di fami-
glia. Ma non cesserà la trapuntura degli incontri: a Loreto, dove Felice è
notaio e amministratore della Santa Casa, a Grotta, o nella stessa

Domenico Pupilli

11 Di riviste, esposizioni, artisti e letterati, ma soprattutto di Mussia, si parla in tre
lettere del 1928, rispettivamente del 31 gennaio, del 15 febbraio e del 12 maggio, che
pubblichiamo in appendice alle pagg.

12 Cfr. in appendice, a pag.    , la lettera del 6 dicembre 1935, dove Checco è chiamato
“Barbò” per essersi fatto crescere il pizzo; Osvaldo e Nanny lo rimproverano per il lungo
silenzio, ma comprendendone i motivi: è innamorato cotto, come “un castagnaccio alla
pisana”; ma non capiscono come la fidanzata, “che deve essere bella, intelligente e
giovanissima” si sia potuta innamorare di lui “con quella barba da bandito”.
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Montevidone; e sempre Giorgia è cooptata con pienezza di cuore, anche
per la positività di Nanny, che ricambia Checco della sua lealtà quando
era stata lei, nel 1926, ad interporsi nella consolidata e collaudata
amicizia tra i due intellettuali.

  Morto il padre di Nanny in Svezia nel 1939, Osvaldo si rivolge a
Checco per consigli tecnici sull’eredità della moglie e sul cambio corona-
lira13. Successivamente, nel 1943 il notaio Felice compie l’atto di
riconoscimento da parte di Licini del figlio Paolo, proprio nei mesi che
Checco è costretto in carcere. Lo stesso Felice regola la situazione
adottiva della piccola Caterina Celi, che assume il cognome di Nanny,
Hellstrom. I Catalini restano, negli anni, i punti saldi di riferimento per
la famiglia del pittore14. Checco è – tra l’altro – consulente “letterario”;
come accade nel ’33, quando Licini gli sottopone una poesia e un
“dattiloscritto”; quest’ultimo riceve una “stroncatura”, riconoscendo
l’autore di averla meritata. Anche Acruto teneva in gran conto il giudizio
del professore, cui inviava piuttosto spesso componimenti poetici in
genere giudicati troppo estetizzanti.

  I rapporti con Nibbi e Vitali – qui trattati da Luzi  – non resteranno
così costantemente positivi. L’uno, fuggito – come lui stesso scrive –
dalla “palude” sangiorgese in Australia nel 1928, è per Licini sempre più
lontano e sporadicamente vivo per lettera. Vitali, come lo stesso scrive
esplicitamente a Checco, non sta simpatico a Nanny: il suo carattere
estroverso e ironico non doveva avere incontrato nella svedese l’apprez-
zamento che ispirava il professore di Grottazzolina. Ci fu addirittura un
periodo di aperta rottura tra Acruto e Osvaldo, che poi sarà superato; uno
screzio di cui comunque resterà sempre traccia. Una prova estrema
dell’affetto per Checco, Licini la dà nell’agosto del ’43, quando, saputo

Osvaldo Licini e Checco Catalini

13 Della morte del padre di Nanny e del cambio delle corone si parla in una serie di
lettere dall’agosto ‘39 all’aprile ‘40 (archivio Paola Catalini).

14 Dell’atto di riconoscimento di Paolo si fa cenno nella lettera del 18 agosto 1943 che
pubblichiamo in appendice a pag. 122. Nel gennaio del ‘40, Osvaldo vorrebbe affidare a
Checco una causa da intentare contro la Galleria del Milione, che ha mancato di
restituirgli un olio di Morandi, che ha addirittura venduto. Né sappiamo come la questione
si sia composta. (Lettera del 18 gennaio 1940, Archivio dell’Ist. per il Mov. di Liberazione
nelle Marche, Ancona).
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della liberazione dell’amico dal carcere, fa diversi tentativi per rivederlo
a Grottazzolina, ma senza mai trovarlo; il 18 agosto (Checco era uscito
da Santa Palazia il 31 luglio), gli scrive così esordendo: “Per rivederti, per
riabbracciarti, per mangiarti vivo, sono stato alla Grotta, riportandone
grossi fiaschi”15. Negli anni ’50 diverse lettere sono rivolte alle sorelle
Catalini; talvolta è Nanny stessa che assume l’incarico di comunicare con
la famiglia amica.

  Il 9 luglio del 1951 moriva a soli sei anni Rosella, la primogenita di
Checco e Giorgia Catalini. Tra i tanti messaggi di cordoglio che la
famiglia ha conservato non ve n’è dei Licini, che sicuramente saranno
stati presenti di persona in quella funesta circostanza; c’è però una
singolare e umanissima lettera di Osvaldo – firmata anche da Nanny e da
Caterina – alla sorella di Checco, Rita, di qualche giorno precedente alla
morte, quando la bambina malata sembrava fuori pericolo:

“Carissima Rita,
Dispiacentissimi per quanto disgraziatamente accaduto alla bambina

di Checco, abbiamo tutti, (secondo le Sue raccomandazioni) fervidamente
pregato per la di lei guarigione, ed ora che ogni pericolo sembra
definitivamente allontanato, accludiamo questo nostro modesto contri-
buto per il dono del Candelabro alla Madonna del Soccorso”.

Le vicende crudeli della vita e il gran cuore dei Catalini sembrano aver
piegato l’animo “eretico” del sindaco comunista di Monte Vidone alla
pratiche di un’antica pietas popolare.

Domenico Pupilli

15 Cfr. la citata lettera del 18 agosto del 1943 (appendice, pag. 122).
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Da liberale a comunista: un percorso
conseguente

Massimo Papini

Nella vita di Ermenegildo Catalini l’approdo alla maturità, dopo
le esperienze giovanili, per così dire, di sinistra liberale, coincide con
la militanza comunista. Ma se l’adesione al partito di Gramsci era
avvenuta intorno ai trent’anni, in corrispondenza dell’affermazione
del fascismo, e precisamente nel 1924, l’attività politica si svilupperà
solo quasi vent’anni dopo, nella lotta clandestina. E si può dire che
dal ’43 al ’58, anno della sua morte, ve ne sono quindici in cui la
partecipazione alla vita del Partito comunista è pressocché totaliz-
zante, tale da segnare tutta l’esistenza, il  privato, la  professione, i
rapporti umani e sociali.

Non è il suo, certo, il primo caso di avvocato e professore di lettere
umanistiche, di estrazione liberale e gobettiana, che viene pian piano
a identificare il suo antifascismo (etico prima di tutto) con l’adesione
al Partito comunista italiano. Ma in lui vi è nel contempo una
militanza a tutto campo (che però non si traduce in “professione”) e
un’autonomia sul piano intellettuale che gli permetteranno  di non
venire mai meno a una sostanziale coerenza con le proprie matrici
culturali. E ciò è tanto più rilevante in quanto non si sognò mai di
mettere in discussione la disciplina di partito ed evitò sempre di
lasciarsi trascinare in futili e infruttuose “polemiche interne” o in
derive personalistiche.
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L’unica volta in cui non avrà remore a rilevare, quasi con un certo
orgoglio, la propria identità politica e ideologica, sarà di fronte alla
polizia fascista, allorché si definirà “liberal-comunista”1. Espressione
che gli resterà più arduo ripetere negli anni successivi, all’interno di un
partito che non lasciava eccessivi spazi di autonomia. Espressione, però,
che poteva caratterizzare proprio la militanza comunista, darle un senso
non schematico e prettamente ideologico, in sostanza permettere di
verificare nel concreto, nell’azione politica, il bisogno di affermare un
senso alto e completo del valore della libertà. Un valore inteso non certo
nell’accezione individualistica e “borghese”, ma in quello di liberazione
dalle forme di alienazione proprie della società capitalistica.

Ma per Catalini quell’espressione significava anche dell’altro: fuoriu-
scire una volta per tutte da quell’accezione della libertà come previlegio
dell’intellettuale, percepito essenzialmente come una casta, per collocar-
la in un ambito di servizio alle conquiste del nuovo soggetto rivoluziona-
rio, il proletariato. E anche la sua duplice professione di avvocato e di
docente sarà sempre intrisa di questi riferimenti ideali, diventando essa
stessa quasi una sorta di militanza.

Per questo, anche se in quegli anni il modello comunista dominante,
quello sovietico, sembrava contraddire palesemente i fondamenti ispiratori
dell’impegno di Catalini, egli era ben consapevole di vivere una fase
molto particolare dello scontro di classe a livello mondiale, tale da
provocare la rottura dell’unità antifascista e l’avvento della guerra
fredda. Tanto più che dalle rovine della guerra usciva un mondo fatto di
miseria, di fame, di disoccupazione, che a Catalini, anche in quanto
avvocato “militante”, chiedeva quotidianamente di essere aiutato a
risolvere i propri problemi e a riscattare la propria dignità di classe.

E questo era il mondo con cui aveva fatto i conti durante la sua
esperienza giovanile nel meridione ed era stato quello che, probabilmen-
te, gli aveva fatto superare ogni remora nell’adesione al comunismo. Ma

1 E. Santarelli, Un intellettuale antifascista: Ermenegildo Catalini in “Marche
nuove”, n. 2, marzo-aprile 1960, p. 80. L’episodio era stato riportato da Andrea Jommi
in una lettera allo stesso Santarelli  dell’8-1-1960 (Archivio Istituto Regionale per la
Storia del Movimento di Liberazione nelle Marche - IRSMLM, Fondo Catalini, b. 1, f.a).

Massimo Papini
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in proposito vi è la testimonianza assai chiara di un suo ex allievo, amico
e compagno di partito, Andrea Jommi, il quale ricorda come determinanti
le letture dell’”Ordine nuovo” e di Labriola, ma che poi sintetizza così la
motivazione: “...in quanto aveva definitivamente compreso che solo le
forze proletarie potevano vittoriosamente combattere contro il fascismo
e costruire un nuovo ordine sociale che garantisse a tutti la vera libertà”2.

Altrettanto importante, perché le motivazioni umane non sono certo
meno significanti di quelle culturali e ideologiche, fu il rapporto con i suoi
studenti, su cui si è già soffermato Domenico Pupilli3. E probabilmente
non fu privo di conseguenze l’essere venuto a conoscenza dell’aggressio-
ne subita da  Jommi stesso (uno dei più preparati e determinati nella
adesione al Partito comunista) o addirittura del suicidio di tre suoi giovani
studenti, tra cui la giovane Lina Tanziani. Il confronto serrato con le loro
idee, ma soprattutto con le loro personalità e con le loro vicende umane
segnò questa fase della vita di Catalini facendogli superare le remore, non
solo ideologiche, che lo portarono ad aderire al Partito comunista
italiano.

Quasi nulla si sa però della sua militanza ( se ci fu) nella clandestinità.
Nino Cavatassi, in una biografia di Cesare Marcucci, cita una lettera di
un emissario del partito,  inviato ad Ancona nel 1932 per riprendere il
collegamento con i pochi comunisti rimasti. Questi fa riferimento a un
professore di Ascoli Piceno che Cavatassi non ha dubbi nell’individuare
in Catalini4. Ma da questa lettera non sappiamo molto di più di ciò che ci
aveva già detto Santarelli e cioè che prosegue un lavoro di formazione dei
giovani, alcuni dei quali seguiranno il suo itinerario politico. Il fatto poi
che all’Archivio di stato, tra le carte della Questura, non vi sia il suo

2 E. Santarelli, op. cit., p. 79 e Archivio IRSMLM, cit.
3 D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda umana e passione democratica di un

“piccolo maestro”, Andrea Livi Editore, Fermo 1995, pp. 21 - 28  e id., Il professor
Catalini: profilo di un intellettuale di provincia in “Storia e Problemi contemporanei”
n.16, 1995, pp. 164-165.

4 F. Cavatassi, Cesare Marcucci in M. Papini (a cura di), Biografie di comunisti
marchigiani: da Livorno alla clandestinità in “I quaderni”, Istituto Gramsci Marche, n.6,
aprile - giugno 1993, p. 91 e id., Comunisti nel dopoguerra. Memorie e biografie di
militanti del Piceno in “I quaderni” n. 15-16, luglio - dicembre 1995, pp. 117 - 118.
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fascicolo personale ci fa propendere per l’ipotesi dell’assenza di un suo
impegno diretto nel partito.

Ben diversa è la sua militanza negli anni della guerra e soprattutto nel
’43. Qui ci sono di aiuto le memorie di Raffaele Maderloni e di Alberto
Mario Zingaretti5. Anzi è proprio quest’ultimo ad attribuire a Catalini una
frase che susciterà poi polemiche e discussioni (anche perché ripresa e
riportata da Paolo Spriano6).  Siamo nel momento in cui i comunisti
anconetani, ancora in clandestinità, erano divisi in due gruppi, uno
facente capo a Maderloni, più presente e attivo ma senza rapporti con il
Centro, e  l’altro, con Zingaretti in primo piano, che aveva riallacciato i
rapporti con Cappellini, emissario del Partito. Così ricostruisce gli
avvenimenti in questione Paolo Giannotti, riportando la “fatidica” frase:
“Ci furono vari incontri  tra alcuni militanti delle due organizzazioni, ma
spesso, di fronte alle indicazioni dello Zingaretti che sosteneva la
necessità di un ampio fronte antifascista, c’era stata nei suoi interlocutori
una reazione negativa, di stupore,  di incredulità e infine di rifiuto.
Ermenegildo Catalini, uno dei più autorevoli del gruppo Maderloni, era
solito rispondere: “Oggi sulla breccia ci sono solo i comunisti e noi non
vogliamo valorizzare altre forze”7.

Maderloni nelle sue memorie non smentisce questa frase ma la
giustifica spiegando l’impossibilià di essere unitari “con chi prima di
essere antifascista era anticomunista”8. E poi finisce con lo snoccio-
lare pesanti accuse ai dirigenti del Partito d’Azione, evidentemente
responsabili, a suo avviso, di azioni provocatorie. Dal che si può

5 R. Maderloni,  Ricordi 1923 - 1944, a cura di C. Maderloni e M. Papini, in “I
quaderni” n. 13-14, gennaio - giugno 1995 e M. Papini, Mario Zingaretti, un maestro
dell’impegno in “Prisma” n.s., n.1, novembre 1996, pp. 21 - 28.

6 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. IV. La fine del fascismo. Dalla
riscossa operaia alla lotta armata, Einaudi, Torino 1973, p. 310.

7 P. Giannotti, Stampa operaia e classi sociali nella lotta clandestina, Argalia, Urbino
1972, p.37. È strano che Andrea Iommi, nella già citata lettera a Santarelli sostenga che
Catalini non entrò a far parte del gruppo di Maderloni, ma che “faceva parte di un
gruppetto di vecchi compagni legati a Luigi Mercanti, un barbiere ferito poi sotto un
bombardamento a Milano”. Per ulteriori informazioni su questo personaggio si rinvia
ancora alle memorie di Maderloni.

8 R. Maderloni, op. cit., p. 174.
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dedurre, e molti altri elementi lo confermano per tutto il periodo della
resistenza e anche dopo, che i comunisti anconetani (salvo rare
eccezioni) accettano mal volentieri di combattere a fianco di alleati
così poco affini9.

Catalini, quindi, a mio avviso, non può essere classificato come
esponente di una corrente particolarmente settaria, ma semplicemente
come interprete di una generale e spontanea diffidenza dei comunisti
anconetani verso esponenti di formazioni cosiddette “borghesi”, i quali,
dopo l’8 settembre, non avevano visto male la possibilità di una sorta di
pacificazione con i fascisti. Casomai va rimarcata una certa interpretazio-
ne del marxismo, piuttosto letterale e schematica, che ancora non si è
misurata con la politica. Questa sensazione la si coglie leggendo le
memorie di Zingaretti, laddove il sindacalista ricorda di aver passato a
Catalini del materiale che gli aveva portato Cappellini. Si trattava di
documenti politici in cui si incitavano i comunisti a essere unitari con le
altre forze antifasciste. “Quando il professore lesse il materiale che gli
avevo dato – ricorda Zingaretti – mi disse: “Ma questo è un materiale da
revisionisti, un materiale da elementi non comunisti, da elementi che non
hanno una concezione esatta della lotta di classe”10.

Al di là del linguaggio un po’ semplificato, che forse interpreta più che
riportare fedelmente le parole di Catalini,  è probabile, come già accen-
nato, che “il professore” esprimesse un pensiero assai diffuso tra i
comunisti di allora e cioè che la lotta al fascismo contenesse in sé la
grande possibilità di avviare quella rivoluzione socialista che restava
inequivocabilmente il loro obiettivo primario. Vi è qui espressa, a veder
bene, l’intenzione di coniugare guerrra di liberazione e guerra di classe.
E quest’ultima non poteva essere condotta con forze, per quanto illumi-

9 Sui difficili rapporti tra azionisti e comunisti v. P.R. Fanesi, Azionisti e comunisti
nella lotta partigiana in M. Millozzi (a cura di), Max Salvadori. L’antifascismo e la
Resistenza nelle Marche, Atti della giornata di studi in ricordo di Max Salvadori, Ancona
5 dicembre 1992, Istituto per la storia del movimento democratico e repubblicano nelle
Marche, Jesi 1993, pp. 33-43 e M. Papini, Unità e dialettica politica nella direzione della
Resistenza: il CLN, in M. Papini (a cura di), La guerra e la Resistenza nelle Marche,
“Storia e Problemi contemporanei”, n.15, 1995, pp. 217-234.

10 M. Papini, Mario Zingaretti, cit., p. 21.
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nate, della borghesia. Del resto, come non vedere ancora il retaggio di
quella linea del “socialfascismo” che tanto aveva segnato i comunisti
nella clandestinità?

Ma se questi pensieri sono avallati solo dai ricordi di un “vecchio”
sindacalista comunista, più certo è il ruolo tutt’altro che marginale, anzi
estremamente autorevole, che Catalini svolge nel ’43 ad Ancona. La sua
duplice professione di avvocato e di professore del liceo classico sicura-
mente incide, ma vi è anche l’emergere di una personalità che ha
acquistato prestigio anche al di là delle strette maglie della clandestinità
comunista. Già alla fine del ’41, a seguito dell’arresto di Giannini,
Pugnaloni, Vivani e Cinti, che si erano rifiutati di aderire volontari alla
milizia militare marittima (Milmart), l’organizzazione comunista aveva
inviato proprio Catalini a trattare  con il colonnello Ravenna dei carabi-
nieri (e a ottenere) la loro liberazione11. Sappiamo dalle memorie di
Maderloni che Catalini ebbe poi contatti non sporadici con questo alto
graduato12, tanto da far presupporre un’azione diplomatica e poi qualche
forma di collaborazione segreta.

Ma è proprio dell’inizio del ’43, e precisamente tra gennaio e febbraio,
che si svolse un episodio che segnerà poi l’incrinarsi dei rapporti di
Catalini con Maderloni. Dalle memorie di quest’ultimo apprendiamo
innanzittutto che i due sono al vertice dell’organizzazione clandestina
comunista nella zona di Ancona13. Ma Catalini è anche “introdotto in
certi ambienti antifascisti della capitale”, e in particolare con il movimen-
to federalista europeo e con lo stesso Altiero Spinelli  (di cui Maderloni
ricorda l’anticomunismo), cosicché i due si recano a Roma per intrecciare
rapporti con questo gruppo14. Qualche mese dopo però Catalini verrà
arrestato e allignerà a lungo il sospetto che il suo amico ne avesse avuto
qualche responsabilità.

I due, dopo l’espulsione di “Raffa” dal partito nel novembre del ’44,

11 R. Maderloni, op. cit., p. 121 e C. Ciarmatori Bibi, Arcevia e la sua valle nella
Resistenza, Argalia, Urbino 1975, p. 26.

12 R. Maderloni, op. cit., p. 192.
13 Ibid., p. 108.
14 Ibid., pp. 123-124.
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daranno sempre due versioni diverse delle cause di quell’episodio,
mantenendo un reciproco atteggiamento di diffidenza, ma ciò che qui
interessa  (dato per appurato che  la clandestinità può inevitabilmente
portare a malintesi in cui possono non essere estranei voci e atteggiamenti
non sempre controllabili) è registrare l’arresto e attenerci  ai dati certi e
ai problemi storici.

Occorre allora ricordare che verso la primavera del ’43 si assiste a un
risveglio dell’attività comunista, confortata dall’andamento della guerra
e dagli scioperi operai al nord. Il successo della manifestazione delle
donne ad Ancona aveva spinto l’organizzazione a fare di più. Per questo
si era deciso di dare maggior impulso alla propaganda sostituendo il
volantino “La voce del lavoro” con un giornale di carattere più unitario
e antifascista. Catalini si incaricò di provvedere a trovare il macchinario
per la stampa assieme al cattolico Francesco Rabini (“Checco” e “Gildo”
rimasero sempre molto legati, sia per l’attività professionale che per una
profonda amicizia). Si era cominciato a lavorare per l’uscita del “Ma-
glio”, così si sarebbe dovuto chiamare il giornale, quando il 30 maggio
buona parte dei dirigenti antifascisti anconetani, tra cui Catalini, furono
arrestati e rinchiusi a Santa Palazia15.

Nel carcere Catalini mantenne, tramite una “staffetta”16,  i contatti con
Maderloni, ma anche sul comportamento da tenere negli interrogatori vi
furono dissonanze tra i due. “Gildo” riteneva infatti che la polizia sapesse
tutto sull’organizzazione e su chi si celasse dietro a nomi falsi (e cioè
Maderloni), mentre “Raffa” negava ciò e invitava il compagno a non
essere ingenuo e a non cadere nelle trappole. Ma anche qui, al di là delle
testimonianze, non ci sono elementi obiettivi per valutare  gli avvenimen-
ti con distacco e trarre conclusioni certe.

15 C. Ciarmatori Bibi, op. cit., p.61.
16 La staffetta era Anna Petrolati Cinti, moglie di Rolando Germinal Cinti, la quale

“quotidianamente, instancabilmente e superando ostacoli di ogni genere partiva dal
Borghetto e si recava dalla moglie del prof. Catalini, Giorgia, per consegnargli un plico
di Maderloni con tutte le notizie, il giornale e gli orientamenti per gli arrestati. Si
presentava come la “rammendatrice”” (C. Ciarmatori Bibi, Morire a maggio. Racconti
partigiani, Argalia, Urbino 1976, p.17).

17 Lettera del 22-7-1943, in Archivio IRSMLM, P.2, B.2, f.D.
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Catalini fu comunque sereno nei quasi due mesi trascorsi in carcere,
addirittura “allegro”, come notava il suo amico e compagno di prigionia
Plinio Canonici in una lettera ai familiari17 e come lo stesso Gildo
scriveva ai suoi cari. Anzi, per lui quella condizione sembrava quasi una
vacanza dal lavoro, un’occasione per lo studio e il riposo. E anche per
riflettere con calma sulla propria vita. Scrive ai familiari: “Cos’ho mai
detto o fatto che io o altri per me debba vergognarsi? Io non ho mai detto
o fatto alcunché se non per il bene altrui”18.

Una volta liberato, nei giorni successivi al 25 luglio, “Checco” (altro
nomignolo di Catalini) si reca per un po’ di tempo a Cingoli per ritrovarsi
con sua moglie Giorgia.

Durante la resistenza è di nuovo arrestato, questa volta dai tedeschi.
Insieme ad altri è preso il 13 febbraio a Loreto per “propaganda e
organizzazione comunista” e tenuto nelle carceri di Osimo fino al 1°
marzo19.

Dopo la liberazione

Appena liberato il capoluogo, anzi addirittura nel primo incontro del
CLN regionale a Osimo subito dopo l’arrivo degli alleati, Catalini viene
nominato vicepresidente della Provincia. Ma si tratta di incarichi provvi-
sori. Pochi giorni dopo viene nominato vice sindaco di Ancona; anche in
questo caso si tratta di una nomina dettata dall’emergenza ma che,
comunque, mostra la grande stima che riscuote ovunque20.

Nei mesi successivi alla liberazione è però preso soprattutto da
un’attività di propaganda per il Partito comunista. In particolare, sfo-

18 D. Pupilli, Il professor Catalini. Vicenda umana, cit., p. 156.
19 Scheda “biografia di militante” del 4-12-1944, in Archivio IRSMLM, Fondo

Catalini, b.1, f.b. Qui, riguardo agli interrogatori in carcere, Catalini scrive anche: “Non
ho mai ammesso nulla che si riferisse alla organizzazione. Ho affermato che Maderloni
era un mio procacciatore di cause civili e penali”. Altre schede della sezione organizza-
zione-quadri del PCI in Archivio Istituo Gramsci Marche.

20 M. Papini, Unità e dialettica politica, cit., pp.226-228.
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gliando “Bandiera rossa”, l’organo della Fedrazione del PCI, si viene a
conoscenza di alcuni suoi giri nei centri più importanti della provincia di
Ancona, specie in occasione di celebrazioni di anniversari o di date
significative, dalla rivoluzione sovietica al 14 ottobre (giornata indetta
dalle sinistra per sollecitare la costituente), dalla Liberazione alla Comu-
ne e perfino alle Cinque giornate di Milano.

Assieme a Gherardo Corinaldesi, “Barbadirame”, il  “Lillo” del “buco
stampa”, va a dirigere proprio “Bandiera rossa” (ufficilmente ne diventa
redattore responsabile il 9 novembre 1946). Tra le questioni che più lo
attraggono vi è la “questione agraria, il problema educativo e i problemi
ideologici inerenti al materialismo storico”21. È poi responsabile del
lavoro fra gli intellettuali, compito che ovviamente svolgerà anche
successivamente. In questo senso sono proprio alcuni suoi ex alunni a
ravvivare il dibattito sul rapporto cultura e politica. Tra questi si mettono
in evidenza Carlo Smuraglia, Emilio Rosini e Luigi Acrosso.

Ma la sua prima uscita ufficiale è al V° Congresso provinciale della
Federazione di Ancona del PCI. Nel salone del palazzo della Provincia,
tra le bandiere rosse e il tricolore, tra una scritta di Gramsci e le foto di
partigiani caduti, Catalini pronuncia il discorso di apertura22. Subito si
presenta: “Parlo con la sincerità e la schiettezza e con quel diritto a essere
creduto che mi viene dal modesto lavoro di militante fedele per oltre 20
anni del nostro Partito. L’incarico è stato affidato a me forse anche perché
si va da tante parti dicendo che il Partito comunista odia e detesta gli
intellettuali.... Io vi posso dire in forma perentoria che mi sentirei di non
essere uomo di cultura e di studi se non fossi comunista”.

La cultura infatti è stata per tanto tempo appannaggio delle classi

21 Scheda biografica, cit.. In esse scrive anche che gli autori che più lo hanno formato
sono Marx, Engels, Lenin, Trotzki, Stalin, Ant. Labriola, Croce, Sorel, Mondolfo.

22 V° Congresso Provinciale della Federazione di Ancona del PCI (Ancona 5, 6 e 7
Ottobre 1945), Ed. “Bandiera rossa”, Ancona s.d., pp. 67-70. V. anche “Bandiera rossa”,
13-10-1945. Sul fronte del rapporto con gli intellettuali sono da segnalare due editoriali
(non firmati ma attribuibili a Catalini) in cui si polemizza con Guido De Ruggiero
(“Bandiera rossa”, 8-9-1945) e con Corrado Barbagallo (id., 19-1-1946). Il tema è
soprattutto quello del rapporto con i ceti medi, e perciò con gli intellettuali, e si sottolinea
la necessità di legarli organicamente alla classe operaia e quindi al PCI.
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dominanti, ma se “cultura significa universalità”, è ora che divenga
patrimonio di tutti: “Mi auguro che non appena le contese per i beni
materiali saranno sparite gli uomini di cultura sentiranno meglio quale è
il loro dovere. Sentiranno il dovere di andare incontro ai lavoratori del
braccio per levarli a sé”. Certo oggi queste parole sembrano intrise di
paternalismo, ma sicuramente il monito è agli intellettuali che disdegna-
vano i rapporti con le masse considerandoli un “abbassamento della
cultura e non un’elevazione dell’uomo colto all’adempimento di uno di
più alti suoi doveri”.

Il resto del discorso è costituito da parole di incitamento a lottare per
“la vittoria immancabile della classe lavoratrice”. È chiaro che il partito
sta affrontando una fase che, sull’onda dell’epopea partigiana, sembra
camminare nel moto progressivo della storia. Per questo il compito dei
dirigenti è soprattutto quello di infondere entusiasmo e certezze. I
problemi, le contraddizioni e le sconfitte non appaiono affatto all’oriz-
zonte.

L’impegno di Catalini si riversa così su diversi fronti. Tra questi, come
già accennato tra i suoi interessi, quello dei contadini. Anche qui ritorna
la sua formazione giovanile, nella partecipazione al dibattito sulla que-
stione meridionale, sul ruolo dell’intellettuale, sul rapporto tra la cultura
e l’arretratezza sociale ed economica nell’Italia post risorgimentale.
Dirige il giornale “La Falce”, sostiene le lotte della Confederterra,
polemizza aspramente con gli agrari e così Enzo Santarelli ha ricordato
questa esperienza: “È emblematica di una certa erosione molecolare che
passa nel corpo della società civile marchigiana a base rurale e fa crescere
il contadino come cittadino e lavoratore”23.

Ma è nelle istituzioni che si fa sentire la sua responsabilità pubblica.
Per la prima volta in Italia i comunisti sono forza di governo, nazionale
e locale, e i migliori tra essi sono chiamati a dare prova tangibile di come
il movimento operaio sia ora classe dirigente. È eletto consigliere

23 Resistenza e Liberazione nelle Marche. Atti del I Convegno di studio nel XXV della
Liberazione, Argalia, Urbino 1973, p. 270. Più in generale v. M. Conti, I comunisti e la
questione agraria nella provincia di Ancona in “Quaderni di resistenza Marche”, n.5,
aprile 1983, pp. 5-72.
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comunale nelle prime elezioni amministrative, il 24 marzo del 1946. In
esse si riscontra un successo della lista repubblicana (12 seggi) e di quella
comunista (11). Otto sono i democristiani, cinque i socialisti e solo due
gli azionisti. Ma non si avrà un’alleanza tra repubblicani e comunisti, a
differenza di altre realtà della provincia.

Nella prima seduta il suo intervento appare fortemente polemico nel
respingere, quasi in modo sprezzante, l’invito del repubblicano Marsigliani
e del democristiano Sparapani a una formazione unitaria della Giunta.
“Bandiera rossa” fa la cronaca senza peli sulla lingua: “Catalini fa
osservare come in quella riunione si è presenti non per mercanteggiare ma
per eleggere la nuova Giunta e il Sindaco! Ribatte, senza il più elementare
senso della educazione democratica, il Presidente (n.d.r., Ernesto
Spadolini), il quale dichiara che si attendeva dall’intelligenza di Catalini
qualche cosa di meglio. Vediamo Catalini rimanere sereno e composto.
Fa bene! Egli certamente pensa come certi richiami alla intelligenza
partano proprio da certi pulpiti!”24.

I voti dei comunisti si rivolgeranno all’ex-sindaco, di nomina CLN,
Luigi Ruggeri, mentre la maggioranza (PRI, DC e indipendenti, ma di
tendenza qualunquista) voterà per Marsigliani. Questa rottura appare in
contraddizione con la linea nazionale del partito che  sosteneva il governo
De Gasperi. Tanto più che in genere era la Dc a voler rompere o comunque
a non voler far parte della Concentrazione repubblicana. Certo ad Ancona
tra i repubblicani, gli azionisti e i democristiani erano prevalenti le
posizioni moderate, ma viene il sospetto che tra le dichiarazioni attribuite
a Catalini in clandestinità (e che abbiamo riportato sopra) e  queste del
dopoguerra vi sia una sostanziale continuità.

E proprio il giornale comunista sembra darcene la conferma: “Noi
volevamo una Giunta di sinistra...o col metterne a capo un sindaco
comunista, come Ruggeri, di sperimentata capacità e di sicuro spirito
democratico o componendo la Giunta in modo che le forze di destra

24 “Bandiera rossa”, 13-4-1946. L’articolo così prosegue: “Intelligenza! E quale
intelligenza, quella colla quale l’avv. prof. Spadolini, oratore del regime, ha saputo
rendere così preziosi servizi quale professore di mistica fascista sotto le alate aquile
imperiali!”.
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fossero o assenti o in condizioni di non impedire un’amministrazione
quale la stragrande maggioranza degli elettori ci aveva dato il mandato di
fare e, cioè, nettamente democratica e popolare. È chiaro che noi non
potevamo entrare a far parte di una Giunta nella quale di quando in
quando ci saremmo trovati in minoranza e, precisamente, nelle occasioni
in cui maggiormente ci premeva di essere in maggioranza nell’interesse
delle masse lavoratrici”25.

Dal seguito della seduta si possono intuire anche altre motivazioni. Di
fronte infatti alla richiesta di dimissioni da parte dell’avv. Oddo Marinelli,
in quanto passato dal Partito d’Azione a quello repubblicano, ancora una
volta Catalini si fa portavoce della linea del suo partito affermando di non
avere nessuna intenzione di respingere tali dimissioni26. Anche qui sono
evidenti gli echi di polemiche che risalgono al periodo della clandestinità,
delle frizioni all’interno del CLN, le quali proseguiranno ancora più dure
negli anni successivi.

In consiglio comunale Catalini svolse una attiva presenza di opposi-
zione con altri “compagni” come Ruggeri, Monti, Zingaretti, Piermattei,
Muller e Sorgoni. “Un gruppo combattivo”, ricorda quest’ultimo nelle
sue memorie27.

Nello stesso anno è candidato alle elezioni per la Costituente, ma non
viene eletto. La presenza nella lista del PCI di dirigenti anche nazionali
con una “gloriosa” storia personale, come Ruggero Grieco, Adele Bei,
Giudo Molinelli, Egisto Cappellini, Cesare Marcucci e Luigi Ruggeri,
non lo favorisce di certo .

Quale direttore di “Bandiera rossa” e poi, nel 1947, di “La Voce
marchigiana” (periodico che non vuole essere espressione diretta del
partito) è autore di diversi editoriali (a volte firmati, altre volte no, ma a
lui attribuibili), prevalentemente di politica, con toni propri della polemi-

25 Ibid.
26 Il verbale della seduta in Archivio di Stato - Ancona. Fondo Comune di Ancona.

Sul passaggio di Marinelli, Gigli, Malintoppi e altri dal PdA al PRI, v. “Lucifero”, 7-4-
1946 e “Pensiero e Azione”, 25-4-1946 e, più in generale, P.R. Fanesi, Azionisti e
repubblicani nell’Anconetano (1942-1947) in “Quaderni di Resistenza Marche” n.10,
1985, pp.5-79.

27 A. Sorgoni, Ricordi di un ex confinato, Argalia, Urbino 1975, pp. 184-185.
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ca e della propaganda. Qualcuno comunque esprime bene il suo pensiero
e per questo vale la pena segnalarli, come quelli in cui si ribadisce il valore
dell’antifascismo: “Chissà in quale convento o in quale recondito bosco
i gerarchi si aggiravano pavidi e pallidi al solo pensiero dei conti da
rendere.. Ma quel vento del nord non purificò abbastanza l’atmosfera
ammorbata dalle esalazioni del cadavere fascista. I microbi del fascismo
fecero i finti morti. Poi dal nord scivolarono silenziosi in ogni parte
d’Italia centrale e meridionale, dove il vento del nord non era neanche una
brezza primaverile di scappellotti!”28.

Intanto verso la fine del ’46, di fronte ai segnali evidenti di parte della
DC di rompere l’unità antifascista, sia in campo politico che sindacale,
egli ribadisce la linea del partito, magari cercando di stimolare la
“sinistra” del partito cattolico a maggiore coerenza, come di fronte a certi
articoli del sindacalista della corrente crisitana, Rolando Mentrasti, il
quale però è troppo isolato nelle posizioni unitarie29. E una volta resa
inevitabile la rottura, Catalini firma articoli di fuoco contro De Gasperi
e i reazionari in genere, individuati negli industriali, negli americani e nel
Vaticano, ribadendo la ferma volontà di difendere la repubblica democra-
tica: “Il popolo italiano ha conquistato la sua libertà e non intende cederla
né a Truman né al Vaticano né ai loro tirapiedi della Democrazia
Cristiana, anche se questi fanno la voce grossa dei  loro bau bau di paura,
e intende invece usarla democraticamente sempre ed ovunque. Anche
nelle piazze, anche nei comizi e nelle manifestazioni e negli scioperi. Non
è detto che la democrazia si esaurisca nel bicchier d’acqua di Montecitorio.
Il popolo si sceglie le forme che preferisce per la manifestazione della sua
volontà”30.

28 “La voce marchigiana”, 23-3-1947. Altre volte, come di fronte a un episodio di
“pacificazione” avvenuto a Perugia nel capodanno, si dimostra più indulgente verso i
giovani che avevano aderito a Salò: “Esso voleva significare che i giovani, davanti alla
rovina della Patria, se anche vi hanno partecipato, non possono in linea generale esserne
tenuti responsabili e che tutti hanno il dovere-diritto di collaborare per la ricostruzione
morale e materiale di Essa” (“Bandiera rossa”, 11-1-1947).

29 “Bandiera rossa”, 7-12-1946.
30 “La voce marchigiana”, 23-11-1947. Altri interventi di questo genere in “Bandiera

rossa”, 25-1-1947 e “La voce marchigiana”, 15-6-1947 e 20-7-1947.
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In questo periodo è comunque preponderante anche la sua attività
professionale che però non può non avere un carattere fortemente
politico. Si svolge infatti come difensore allorché imputati risultano
lavoratori o partigiani, come pubblico ministero allorché si hanno proces-
si a fascisti o collaboratori. In quest’ultimo caso è esemplare il processo
Picchiò, madre e figlia che a Sappanico avevano con la loro delazione
fatto uccidere due giovani da parte dei tedeschi. Catalini fece un’arringa
durissima e, tra gli applausi della folla presente, chiese la pena di morte
per le due donne, le quali furono condannate all’ergastolo e poi amnistiate
nel ’47. Secondo il resoconto di Osvaldo Di Tullio, Catalini “dopo aver
detto, fra l’altro, che per definire la figura degli imputati il pubblico ha
offeso tutti gli animali, ha formulato le sue richieste avvertendo che la
pena invocata non deve suonare vendetta ma giustizia”31.

È proprio dunque nel campo dell’epurazione che Catalini svolge
un’attività severa e costante, tanto da ricevere sia attestati di stima che di
critica. Persino un repubblicano come Ernesto Martini viene indagato per
sue compromissioni in quanto graduato nell’esercito e in sua difesa
interviene anche Angelo Sorgoni da Recanati32. E don Pio Duranti, già
nel CLN di Ancona, non si trattiene dal definire Catalini, in una lettera per
altro dal tono amichevole, “alto commissario della polizia segreta”33.

Successiva, in concomitanza con la repressione antipartigiana, è
l’attività di difensore. Tra i vari casi è rimasto nella memoria di tanti
quello del sindaco comunista di Frontone, in provincia di Pesaro. Nel
1948, in una perquisizione nella sua casa fu trovato un bossolo di un
proiettile di moschetto e in questo caso Catalini non riuscì a salvare l’ex
garibaldino da due anni di carcere (un anno al fratello che denunciò la
sparizione di ventimila lire durante la perquisizione). Ma, come ricorda

31 O. Di Tullio, Il processo Picchiò, suppl. a “Voce Adriatica”, Ancona, s.d.
32 La lettera di Sorgoni a Martini del 9-2-1945, assieme a un’altra di Giuseppe

Gagliardi a Catalini del 2-4-1945, sempre in difesa del repubblicano sotto inchiesta, in  A.
IRSMLM, fondo Martini.

33 La lettera, indirizzata a Catalini, del 23-6-1946 in A. IRSMLM, fondo Duranti.
34 C. Ciarmatori Bibi, Morire a maggio, cit., pp. 211-212.
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Ciarmatori, è questo l’anno della repressione antipartigiana, del “terrori-
smo bianco” e dei fascisti che tornano a girare indisturbati34. Catalini
alternerà vittorie (come quando farà assolvere l’autista Cascia di Jesi,
accusato di aver favorito il linciaggio di un fascista35) a inevitabili
insuccessi.

Dalla guerra fredda alla “crisi del PCI”

Nel ’48 lo scontro nel paese è al culmine e Catalini è in prima linea.
Tra i temi roventi della guerra fredda c’è la politica estera e lo scontro tra
blocco occidentale e quello orientale. In campagna elettorale tiene un
comizio a Piazza Roma, in Ancona, in cui interviene sulla questione di
Trieste. Il cronista del giornale locale, “Voce Adriatica”, coglie l’occa-
sione per attaccare la politica filosovietica dei comunisti e la loro faziosità
verso gli americani e De Gasperi. Il conferenziere però non è uno
qualsiasi e lo si legge tra le righe: “Da persona di non comune erudizione
l’oratore ha citato ancora Tommaseo, Carlo Cattaneo, Mazzini”. Peccato,
aggiunge il giornalista, che l’amicizia con il popolo jugoslavo non
sembra ricambiata, come hanno dimostrato le foibe36.

Una rivincita però Catalini e i comunisti anconetani la ottengono nelle
elezioni comunali del novembre dello stesso anno. È lui il più votato in
una lista, quella appunto del PCI, che risulta la prima nella città. Grande
festa ancora in piazza Roma e parlano Maniera e Catalini, assieme a
Corona e Brodolini per il PSI37.

Le attese per la formazione di una giunta laica, popolare e di sinistra
svaniscono però nella seconda riunione del consiglio comunale. I repub-
blicani confermano ancora una volta i propri atteggiamenti anticomunisti
e vanno al voto candidando ancora Marsigliani a sindaco. I comunisti gli

35 “L’Unità”, 8-4-1949. Altre assoluzioni di ex partigiani grazie alla sua difesa in
“L’Unità”, 9-10-1949.

36 “Voce adriatica”, 28-3-1948.
37 “L’Unità”, 9-11-1948 e 12-11-1948.
38 “L’Unità”, 4-12-1948. Marsigliani morirà poi nell’ottobre 1949 e a novembre verrà

eletto sindaco Francesco Angelini.
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contrappongono Catalini il quale però perde per 18 a 21. La maggioranza
che si forma incassa anche il voto del consigliere del MSI, suscitando
contestazioni anche tra la numerosa folla presente38.

Continua intanto la sua attività di intellettuale, in cui alterna interventi
sulla cultura marxista ad altri più propriamente “laici”. Così a gennaio del
’49 (l’anno precedente sono stati pubblicati i “Quaderni del carcere”)
tiene una pubblica conferemza su “Gramsci e gli intellettuali”39 e fa
sentire la sua opinione a un convegno sulla riforma della scuola. Qui si
mostra in sintonia con un giovane brillante e molto attivo, anch’egli di
radici liberali, come Enzo Santarelli e una insegnante comunista molto
preparata e stimata come Maria Trevi, per sostenere la funzione sociale
della scuola e la laicità della stessa40. L’impostazione laicista e anticlericale
(così diffusa in questo periodo) si conferma nel convegno regionale degli
intellettuali comunisti nel giugno del ’49, presieduto da Catalini e in cui,
dopo la relazione di Santarelli,  interviene Ambrogio Donini. Il tema
dominante il dibattito è la lotta contro “l’oscurantismo”. Catalini oppor-
tunamente richiama alla solidarietà con i braccianti in lotta41.

Interessante è la polemica dei comunisti con don Natalucci sull’inter-
pretazione  della Repubblica romana del 1849 (celebrazione indetta dal
comune). A fine anno si susseguono gli interventi del canonico del
duomo (chiamato dall’“Unità”, e non crediamo per errore di stampa, don
Napolucci42), il quale si sofferma soprattutto su Pio IX, suscitando la
reazione dei comunisti, che vedono una strumentalizzazione in vista
dell’Anno santo che sta per cominciare e una falsificazione della storia.
Catalini invece, che ha definito il 1849 “l’anno più laico” della storia
d’Italia, ha ricordato l’eroismo dei rivoluzionari anconetani, assediati,

39 “L’Unità”, 20-1-1949. Parla su Gramsci anche alla sezione centro del PCI
(“L’Unità”, 5-5-1949).

40 “L’Unità”, 21-1-1949.
41 “L’Unità”, 22-6-1949. Nei giorni precedenti Ambrogio Donini aveva tenuto una

pubblica conferenza sul tema “Il miracolo e la classe dominante” (“L’Unità”, 16 e 18-6-
1949).

42 “L’Unità”, 30-12-1949. In quei tempi non era affatto raro deridere gli avversari politici
deformandone il cognome. In proposito è rimasta nella memoria di molti la battuta di Catalini
che in un’assise pubblica chiamò il democristiano Delle Fave, appellandolo Delle Teghe.

43 “L’Unità”, 31-12-1949.

Massimo Papini



93

come quelli romani, dai mercenari assoldati dal Papa. Inoltre ha parago-
nato quei giovani a quelli della resistenza e a quelli che ancora lottano per
la libertà e il rinnovamento sociale43.

È evidente che Catalini partecipa alle diatribe del suo tempo, non certo
felice per quel che riguarda le banalizzazioni da più parti di questioni
teologiche, morali e che concernono il rapporto religione-politica più in
generale. In alcuni suoi appunti emerge questa vis polemica in termini che
testimoniano un eccesso di laicismo e una carenza di laicità. E ciò lo si
coglie, per fare degli esempi. non tanto in una debole difesa della realtà
sovietica (“in nessuno dei paesi dove i comunisti sono al potere vi è
persecuzione della religione e della Chiesa o dei fedeli”) quanto in una
lettura attualizzata della parabola del ricco Eupulone, in cui il senso di
giustizia dei comunisti sarebbe più umano e concreto (si realizzerebbe
infatti in questa terra e non in un altro mondo), rispetto a quello spietato
e ultraterreno di Dio44. Solo la rozzezza della propaganda clericale di
allora può giustificare questo tipo di raffronti.

Il ’49 è anche l’anno delle lotte per la pace e Catalini, anche se non è
tra i promotori e tra i più attivi del movimento dei “partigiani della pace”,
gira la provincia per parlare del Patto atlantico. A marzo è  ad Arcevia e
a Corinaldo45, ma su questo tema non sembra spendersi troppo. Fa invece
sentire sempre la sua voce nella vita del partito. All’assemblea dei
comunisti anconetani di dicembre non può essere presente perché allet-
tato dall’influenza. Invia comunque un messaggio, anche perché è la festa
del tesseramento. E dopo aver citato Majakowski, prosegue non senza
una certa enfasi (peraltro molto apprezzata in quegli anni): “Il lavoratore,
solo, isolato, fuori dal Partito è un miserabile atomo indifeso in balia degli
sfruttatori. Ma se il lavoratore si iscrive al Partito....è un atomo unito e
saldato a milioni di atomi, diventa parte viva di una massa atomica”46. C’è

44 A. IRSMLM, Fondo Catalini, f.d. Gli appunti in questione, peraltro, risultano
interessanti se letti nell’insieme come sfida ai credenti a dimostrare una fede meno
supportata dall’ideologia e dagli strumenti del potere.

45 “L’Unità”, 3-3-1949 e 25-3-1949. Più in generale v. R. Giacomini, I partigiani
della pace nell’Anconetano in “Quaderni di Resistenza Marche”, n.9, 1982, pp. 5-68.

46 “L’Unità”, 7-12-1949.
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senz’altro parecchia retorica in queste parole, ma occorre dare atto a
Catalini che raramente si lascia trasportare da quella sorta di deriva
devozionale verso i miti del comunismo di quegli anni, che invece non
manca nella stampa del PCI. Si pensi solo al continuo inneggiare
all’opera e alla figura di Stalin, culto del tutto estraneo nel pensiero e negli
scritti di Catalini.

Intanto Ancona vive l’esperienza di una giunta di sinistra con sindaco
un repubblicano in rottura con il suo partito, Enrico Barchiesi. L’espe-
rienza sarà piuttosto breve, dall’estate del 1950 alla primavera dell’anno
successivo. Catalini è il vice-sindaco, ma questa stagione amministrativa
è così breve che di questo periodo è  significativo riportare soprattutto un
aneddoto che la dice lunga sulla sua ferma convinzione di operare al
servizio dei lavoratori. È l’amico e compagno Ruggeri che lo ha ricordato
dopo la sua morte: “In una seduta del Consiglio comunale un consigliere
di parte avversa, durante una discussione accalorata e vivace, ebbe a
rivolgersi al nostro gruppo, invitandoci a moderare il tono perché, disse,
lì non eravamo alla Camera del lavoro. Sorse Catalini di slancio, e lui
professore di latino, lettere e storia, affermò e dimostrò, con maestria e
passione, che le organizzazioni dei lavoratori sono istituti di alta cultura,
per la ricerca dei giusti rapporti fra gli uomini, i quali debbano tendere a
sentirsi eguali, compagni”47.

È curioso che “Voce Adriatica”, giornale filogovernativo, ricordi un
episodio analogo, con ben altro commento: “L’avv. Catalini, trasportato
dalla foga, difendendosi dai rilievi dei consiglieri Boni e Sparapani (i
quali sostenevano che l’impegno morale di destinare il Palazzo Ferretti
a istituti di cultura per il popolo era stato dalla amministrazione tradito
con l’affitto per due anni di un piano alla Camera del lavoro) ha addirittura
affermato che la Camera del lavoro è un istituto di alta cultura, in quanto
il lavoro è cultura, ha detto Antonio Gramsci, il più grande degli italiani”.
Ma per il giornalista si tratta di una “sparata demagogica”48.

Come detto, però, l’attività di questa giunta non andrà avanti per molto
tempo. Nonostante il sostegno accanito dei comunisti e della parte dei

47 “La Voce d’Ancona”,  9-11-1962.
48 “Voce Adriatica”, 20-2-1951.
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repubblicani che la sostiene (con il contributo di giornali come “Marche
democratiche”, diretto da Enzo Santarelli e il combattivo “Italia del
popolo”, fondato da Campagnoli e Scataglini) la precaria maggioranza
viene sgretolata dal “ribaltone” dei repubblicani (“i pacciardiani”), e in
particolare dal lavoro in coppia di Salmoni e Sparapani (chiamato
affettuosamente e ironicamente “Richè” da Catalini) che preparano il
ritorno di Angelini alla guida della città. Barchiesi, Catalini, Campagnoli,
il senatore Ruggeri, il socialista Casaccia girano continuamente per la
città, dai circoli operai alle case del popolo, dalle sedi delle società di
mutuo soccorso alle sezioni di partito49, ma il consenso che riscuotono
non è sufficiente a impedire la resa.

Catalini è comunque sempre una figura di primo piano nella città, una
vera e propria “autorità”. Il 25 aprile 1951 affianca Calamandrei nel
ricordare la figura di De Bosis e un repubblicano come Piero Pergoli (altre
volte non certo tenero con i comunisti) riconosce che la sua presentazione
è stata “misurata, corretta, irreprensibile”, proprio mentre “il Lucifero”
si lascia andare  ad attacchi faziosi50, propri del clima di lacerazioni di
quel periodo, ma anche della “storica” frattura tra i repubblicani e i
comunisti.

Intanto l’attività forense continua ad accompagnarsi a grandi battaglie
civili e antifasciste. In tal senso collabora al movimento di “Solidarietà
democratica” e dà la sua assistenza a processi come quello in Corte
d’appello per i fatti di Vinca, che si svolge ad Ancona, in cui non riesce
a far mantenere l’ergastolo per gli esecutori della strage, ma impedisce
che la pena sia più mite dei trent’anni51. Il riconoscimento gli viene da una

49 “Marche democratiche”, marzo 1951.
50 “L’Italia del popolo”, maggio 1951. In questo anno Catalini siede anche nei banchi

del Consiglio provinciale, condividendo tale esperienza com altri “compagni” come
Alvaro Lucarini ed Emilio Feretti, ma all’inaugurazione del 2 luglio è assente per la grave
malattia della figlia Rosella, che morirà pochi giorni dopo.

51 “L’Unità”, 19 e 21-12-1952.
52 Scrive Terracini: “Caro Catalini, perdonami il lungo ritardo nel rispondere alla tua

comunicazione del 20/12/1952 che ci ha recato le buone notizie sul risultato del
dibattimento d’appello per i fatti di Vinca. Certo, data la preparazione abborracciata, per
colpa dei più diretti interessati e di quanti avrebbero dovuto essere al loro fianco buoni
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lettera di Umberto Terracini, peraltro assai polemica verso i “compagni
anconetani”, che non sembrano molto disponibili nel sostenere (anche
economicamente) il lavoro di Catalini52.

Qualche problema di rapporti ci deve essere in questi anni e traspare
anche dal giudizio politico che nel 1954 darà di lui il segretario della
Fedrazione del PCI anconetano, Giuseppe Mari: “Attaccamento al Par-
tito. La sua collaborazione al Partito è saltuaria ed alquanto disorganica.
Non rifiuta di dare una certa attività se sollecitato. Gode buona stima tra
la popolazione. Dà un notevole contributo al Partito sui problemi legali
e nella difesa dei compagni colpiti”53.

Nel 1956 si arriva a un anno tragico e per certi versi di svolta nella
storia del PCI. Catalini, oltre a continuare il lavoro tra gli intellettuali e
tra i contadini (comincia a dirigere “Il trattore”), viene riconfermato
consigliere comunale nelle amministrative di giugno, ma sono i fatti di
Ungheria a tenere banco. In consiglio comunale vi sono scontri assai duri
in un clima di crescente tensione. In una seduta assai movimentata Guido
Monina insulta Alvaro Lucarini paragonando i sovietici ai nazisti che

consiglieri e collaboratori (parlo dei compagni di Carrara), senza la tua preziosa
assistenza le canaglie missine avrebbero registrato una nuova grande e obbrobriosa
vittoria. Grazie dunque ancora una volta della tua solerte saggia e sperimentata prestazio-
ne. Per quanto si riferisce alla liquidazione, ti abbiamo spedito per assegno la somma di
lire 60.000. Non è molto e nello stesso tempo non è poco. Come tu ben sai “Solidarietà
Democratica” fruisce quasi sempre di volontarie prestazioni forensi, senza le quali
d’altronde esso non potrebbe condurre innanzi la sua buona opera. In generale ci
limitiamo a liquidare le spese vive, e - senza vergogna a dirlo! - a volte non facciamo
neanche questo. Ma abbiamo tenuto presente le spiacevoli vicende di cui fosti protago-
nista in passato, in sede professionale, per colpa dei nostri compagni di Ancona, ed
abbiamo colto l’occasione per dimostrarti modestamente la nostra simpatia. Questa
tuttavia non può spingersi fino a accollare al nostro Comitato Nazionale un gravame per
quel processo cosiddetto delle Fosse Ardeatine del quale ci fai cenno, ma intorno al quale
nulla sappiamo perché nulla da nessuno ci venne mai comunicato. Ma penso che si tratti
di qualche processo di costì per il quale le nostre organizzazioni di Ancona avevano
l’impgno morale e politico di provvedere. E se esse, ancora una volta, hanno mancato al
loro compito, rammaricandolo vivamente, non crediamo tuttavia di doversi ad esse
sostituire...(lettera del 9-1-1953 in Archivio Paola Catalini).

53 Il “giudizio”, datato 27-4-1954, è allegato alla scheda biografica del militante, cit..
54 “L’Unità”, 7 e 8-11-1956.
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hanno ucciso il fratello del consigliere comunista, suscitando una istin-
tiva reazione di quest’ultimo (che scaglia il microfono contro il repub-
blicano)54. Tra repubblicani e comunisti continua la “storica” e veemente
polemica.

Ma Catalini, considerato da molti comunisti un po’ troppo “liberale”,
quasi a sorpresa difende il secondo intervento sovietico in Ungheria,
“perché ha sconfitto le bande controrivoluzionarie salvando il paese dal
caos e dal ritorno allo schiavismo hortista”55. L’affermazione, in un’as-
sise istituzionale come il consiglio comunale, suscita clamore. “Egli è
stato frequentemente interrotto – recita la cronaca della seduta – dalle
grida di indignazione dei consiglieri degli altri settori”56. Ma soprattutto
colpisce il fatto che l’altro consigliere comunista, Patrignani, che parla
anche a nome dei partigiani della provincia di Ancona, afferma di aver
“disapprovato l’intervento russo in Ungheria, anche se, nel prosieguo del
discorso ha cercato di giustificarlo”. L’assessore democristiano Trifogli
ha gioco facile nel sottolineare “L’evidente disagio del PCI”. Ma per
Catalini probabilmente si tratta di disagio reale. È difficile sapere quale
sia il suo reale pensiero e dove questo si sottrae per far posto alla
disciplina di partito.

Neppure al nono congresso della Federazione anconetana del PCI
potrà esprime meglio la sua posizione: polemizza con gli avversari
affermando che nessuno si può ergere a maestro di democrazia, tanto

55 “L’Unità”, 7-11-1956.
56 “Voce Adriatica”, 6-11-1956. Aggiungeva il cronista: “Il clamore è aumentato

specialmente quando l’oratore, al termine della analisi storica, ha affermato che il gruppo
comunista, “dando prova di responsabilità, riafferma piena solidarietà con il governo e
l’esercito sovietico”. Queste parole accendevano la polemica che si protraeva per ben
quattro ore. Né sono valse a mitigarle le espressioni di pietà umana che l’oratore ha rivolto
ai caduti dell’insurrezione e agli stessi soldati che sono stati costretti a far fuoco contro
la loro coscienza socialista... Prendeva quindi la parola l’assessore social democratico
avv. Adolfo Brunetti. Egli definiva “vani arzigogoli di un avvocato d’ufficio” quelli del
consigliere Catalini”.

57 “.... Parla poi delle speculazioni dei monopolii che lo Stato aiuta a danno dei
lavoratori. In particolare cita l’Unes.... “ (IX Congresso della Federazione comunista
anconitana, Atti e risoluzioni, Ancona 23-24-25 novembre 1956, p. 43).
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meno i liberali che ad Ancona hanno commissariato il partito perché
spirava aria di fronda verso Malagodi. Per quel che riguarda i sovietici,
“se errori sono stati commessi ciò è avvenuto mentre si cercava di portare
avanti il socialismo”57.

E in effetti Catalini, pur accettando di difendere, anche con una certa
convinzione, la linea del partito, avverte che qualcosa sta cambiando, che
si sta attraversando una vera e propria crisi. In alcuni suoi appunti,
probabilmente scritti nel 1957, cerca di fare i conti con i momenti di
difficoltà che il partito ha passato. Certo la propaganda degli avversari ha
gonfiato la crisi fino a farla diventare burrasca, ma non si può negare che
ci sia stata. E comunque il cammino della storia procede secondo una
linea di provvidenzialità che non muta la direzione, lo sbocco finale:
“Guai se non ci fosse stata la sterzata del XX congresso. La situazione
ungherese e il Rapporto hanno fatto comprendere gli errori e procedere
alle correzioni”58.

Nelle elezioni politiche del 1958 il partito intende rilanciarlo e lo
presenta candidato con l’intenzione di mandarlo alla Camera dei deputa-
ti. Nella presentazione dei candidati sul giornale del partito Catalini lascia
intravvedere strascichi di qualche dissonanza: “... in un momento come
questo, anche se dissentissi – ma non  è così – su qualche punto della linea
politica del Partito, riterrei mio dovere rivelarlo, ma senza scalpore, per
non incrinare la compattezza delle nostre forze... io, pur condannando gli
errori di dirigenti comunisti in alcuni paesi, ho approvato la eliminazione
di costoro e la correzione degli errori, ma da comunista e da politico non
mi sono mai spinto a condannare la loro azione che era consistita
nell’abolizione dello sfruttamento capitalistico”59.

La sconfitta imprevista viene attribuita da tutti, all’unanimità, all’ele-
zione non preventivata  di un capolega del fermano che si era affermato
grazie a una campagna molto personalizzata. La reazione del Comitato
regionale del PCI fu aspra, tanto che venne chiamato in Ancona Luigi
Longo a dirimere la questione. Ma, a quanto ricorda l’allora corrispon-

58 A. IRSMLM, Fondo Catalini, cit., f.b.
59 “L’Unità”,  6-5-1958.
60 S. Sebastianelli, Senza pentimenti, Salemi, Roma 1989, pp. 106-107.
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dente dell’”Unità”, Sirio Sebastianelli (che però data erroneamente
l’episodio nel 1953), Catalini si comportò con grande signorilità, affer-
mando: “Di avvocati e professori è pieno il Parlamento, ma i contadini
“onorevoli” si possono contare sulle dita di una mano”60. Probabilmente
però la battutta nascondeva un reale malumore e un’indiscutibile amarez-
za.

Il 5 novembre una dolorosa notizia coglie  di sorpresa i comunisti: “il
cuore generoso del compagno Ermenegildo Catalini non batte più”.
L’improvvisa scomparsa lascia affranti tutti coloro che l’hanno cono-
sciuto e amato. Il giornale dei contadini, da lui stesso diretto, vuole
ricordarlo nel modo più appropriato: “il caso ha voluto che l’ultima fatica
nelle aule giudiziarie Egli dedicasse proprio al  nostro giornale ottenendo
l’assoluzione di due compagni denunciati dalle cosiddette “forze dell’or-
dine” per aver compiuto il gravissimo delitto di raccogliere il grano per
gli abbonamenti a “Il TRATTORE”. Ricordiamo ancora i Suoi occhi
luccicanti dalla gioia per la decisione del magistrato che ordinava alle
“forze dell’ordine” di restituire il grano sequestrato”61. E questa, forse, è
proprio l’immagine migliore, per la delicata espressività che sintetizza
l’amore per i “proletari”, con la quale affidare Catalini alla memoria del
lettore.

61 “Il Trattore”, novembre 1958.
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Avellino 9 agosto 1925
Carissimo Gildo,
credo che a quest’ora ti sarai liberato del cerimoniale necessario a

consacrare le varie parentele spirituali intrecciate nei giorni scorsi. Noi
stiamo tutti bene e continuiamo la nostra monotona vita, raccogliendoci
ogni sera dinanzi al Caffè Roma a discutere la situazione. C’è con noi
anche D. Lorenzino1 divenuto in questi giorni collega. Tra giorni verrà
anche Fiore2.

Io leggo molto nelle ore d’ozio e preparo qualche scritto, nella
speranza che un colpo di fortuna mi metta in condizione di risolvere la
quadratura del cerchio. Da parte di D. Piero3 nessun’altra notizia.

Scrivimi spesso e vogliami bene.

Fondo R. Buschi

Avellino 31 - VIII (1925)
Caro Gildo,
ti ringrazio di esserti ricordato di me. Quanto al mio libro, ecco le

notizie. Gobetti mi scrisse - e forse tu eri ancora in Avellino - che il libro
era pronto, ma che conveniva ritardarne il lancio. Io risposi che approva-

Guido Dorso a Catalini

1 Si tratta di Lorenzo Valente
2 Fausto Fiore, collaboratore del “Corriere dell’Irpinia”, che Dorso aveva segnalato

anche a Gobetti.
3 Piero Gobetti. Catalini attendeva la pubblicazione degli articoli che Dorso aveva

inviato a “La Rivoluzione Liberale”.
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vo la idea per poter preparare le recensioni, e Gobetti mi rispose qualche
mese dopo - di fondare su di lui perché il mio lavoro sarebbe stato
certamente imposto.

Dopo di ciò gli ho scritto due volte facendogli notare che la pubblica-
zione doveva avvenire nel mese di settembre, sia perché in tale epoca si
svolgeva (3-4 settembre) il Congresso Meridionale delle Bonifiche, sia
perché il 20 settembre pare fissata la venuta di Mussolini a Napoli per
pronunziarvi un grande discorso, ma non ho ricevuto ancora risposta.

Ad ogni modo ti manderò, appena ricevo il pacco, una copia per le
recensioni.

La mia gita a Napoli fu assolutamente infruttuosa. Fu Camillo Bellieni
che, venuto da Avellino a trovarmi, volle trascinarmi a Napoli a conferire
con Roberto Marvasi per vedere se fosse possibile trasformare Scintilla
nella rivista da noi vagheggiata. Ci convinceremmo che avevamo sba-
gliato perché non è possibile trasformare una mentalità all’improvviso.

Ad ogni modo l’idea non è abbandonata. Cercheremo altrove. Aspetto
all’uopo notizie, e quantunque mi pare di essere circondato da un muro
di acciaio, non ho perduto ogni speranza.

Bellieni partì subito per la Sardegna per il congresso del Partito sardo
d’azione, ma da quel momento non ho più alcuna notizia, né so se il
Congresso si è tenuto perché il Solco non mi arriva da sette od otto giorni.

A proposito perché non mi mandi qualche cosa al Solco? Bellieni è
entusiasta dell’Homo Meridionalis, e sostiene che l’offensiva contro il
Corriere dell’Irpinia è partita dal Prefetto di Cagliari, il quale non potendo
più sopportare di dover dare il nulla osta agli articoli di Homo Meridionalis,
sol perché riprodotti dal Corriere ne informò il Ministero. Anche questa
è una spiegazione!...

Sta qui Don Fausto Fiore, più che mai deciso a fare da solo il
meridionalismo, tutto il meridionalismo. Andrà via in settembre e tornerà
l’anno venturo alla stessa epoca.

Passo così qualche serata in compagnia perché gli altri, i sonnolenti,
poco li vedo. D. Lorenzino ad esempio è pazzamente innamorato, e
quindi ha perfino dimenticato l’etichetta politica.

Io in questo momento mi occupo del brigantaggio per una conferma
delle nostre tesi.
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Che cosa ti debbo dire di più?... Non lo so... forse soltanto questo che
aspetto con ansia il tuo ritorno.

Fondo R. Buschi

Avellino 15/X/1926
Carissimo Gildo,
a quest’ora sei già informato del modo sonoro con cui gli scolari ti

hanno vendicato. Puoi perciò facilmente immaginare la gioia dell’enor-
me maggioranza dei cittadini avellinesi, che conoscono intus et in cute il
catoblepa e sanno che specie di rettile è. Noi dopo la tua partenza ci
sentiamo come mutilati e non facciamo che ricordarci di te, che hai
lasciato sì gran vuoto fra noi. Ma alla lontananza dovremo abituarci,
aspettando con ansia il momento di riabbracciarti durante i periodi di
esami universitari. Intanto passo a darti alcune notizie, con lo stesso
disordine con cui te le avrei date, passeggiando la sera lungo il Corso.

Rivoluzione Meridionale  è stata recensita da Luigi Sturzo sul “Bol-
lettino Bibliografico di Scienze politiche e sociali”. Ho appreso la notizia
per caso ma l’Eco della Stampa non mi ha ancora comunicato il ritaglio.
Provvederò poi a procurarmi qualche numero della Rivista per spedirtela.
La recensione è abbastanza lunga: otto pagine. Tommaso Fiore è stato
incaricato dal Quarto Stato di redigere una specie di appello ai meridio-
nali. Me ne ha mandato il manoscritto per dargli un parere. Ah! se fossi
stato tu in Avellino, ne avremmo discusso assai a lungo insieme. Per parte
mia ho cominciato a raccogliere un po’ di bibliografia fortunatiana nella
speranza di riuscire a scrivere il profilo del nostro venerato Maestro.
Spero di non fermarmi tanto presto. Con Fiore abbiamo stabilito di andare
a trovare il Maestro insieme tra non molto. Se potessi venire anche tu
sarebbe un doppio piacere, perché sarebbe l’occasione di riabbracciarti
e la fortunata combinazione di una visita quanto mai interessante. Io forse
andrò a Napoli domani ed ancora quando verrà Ansaldo. Ti scriverò poi
al riguardo.

Gli amici stanno tutti bene, ma presto si disperderanno. Vincenzo
Galasso andrà in provincia di Salerno a dirigere dei lavori, e “o ghieruzzo”

Guido Dorso a Catalini
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andrà a Potenza per lo stesso scopo. Resterà solo Jandoli il quale pure
pensa a prendere la sua via. Come vedi resterò solo! Il povero Bruno è
ancora in carcere. Gli hanno negata la libertà provvisoria. Si stanno
facendo pratiche per accelerare il processo. E’ una cosa inclassificabile
in cui non sai dove finisce lo zelo borbonico della polizia e dove comincia
la vigliaccheria della Magistratura.

E tu come te la passi? Che ambiente hai trovato? Scrivimi presto e a
lungo.

Fondo R. Buschi.
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Napoli, 28 marzo (1928)
Caro Amico,
sono tuttavia a letto, ma non più con la febbre e con buona fiducia di

guarigione. La infermità mi ha impedito di leggere il discorso su Bonghi,
- l’indimenticabile mio Bonghi, - che solo nel pomeriggio di ieri, nonché
leggere io stesso, mia sorella ha voluto rileggermi, qui, al mio capezzale.
E’ una bellissima e buonissima cosa, nel senso più vero e sincero dei due
superlativi; ed è singolare titolo del valor Suo, caro Amico, quale
pensatore e quale prosatore. Vivano le Marche! (Lei dee sapere che io
sono arciconvinto che i miei vennero dalle Marche, come spero poterle
dire un giorno!

La data è desunta da espliciti riferimenti interni. Lettera senza busta.
Fondo Laura Catalini.

Napoli, 20 ottobre (1930)
Caro Amico,
Sì dal nostro Luigi Russo avevo saputo di lei e della nuova Sua

destinazione. E ne avevo goduto, perché della Sua regione natale. Ma, a
un tempo, avevo preveduto del Suo rammarico, nel lasciarci, perché Lei
sapeva e sa di quale affetto e di quanto affetto Lei fosse stato circondato,
e sarà sempre, nella memoria, da tutti quei novatori, che ebbero ed hanno
il bene dell’amicizia Sua. Tra i primi il Suo.

La data è desunta da espliciti riferimenti interni. Lettera senza busta.
Fondo Paola Catalini.

Giustino Fortunato a Catalini
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[31 marzo 1928]
Venerato Maestro,
la nostra trepidazione e i nostri voti per la sua salute non potevano

meglio concludersi che con la buona e desiderata nuova che Ella ci ha dato
e ci rallegriamo cordialmente con lei per la guarigione iniziata, sicuri che
la primavera ma più ancora la sua forza morale e fisica la completeranno
ben presto.

Nostra, ho detto, perché qui, quanti abbiamo avuto la fortuna e l’onore
di conoscerla di persona o attraverso le opere, sentiamo tutti un vivo
affetto per lei e ci auguriamo e vogliamo che la sua vita, o meglio la sua
giovinezza, sia conservata a lei e a noi. E non creda, Maestro, che la parola
giovinezza sia un’esagerazione. Quando si vede e si conosce un uomo
come Lei non solo non affrettarsi ad utilizzare e spremere il presente
come fanno tanti così detti giovani, ma rinunziare ed aspettare fidente
l’avvenire come chi ha dinanzi ancora tutta una vita da vivere, si sente con
una certa vergogna che vecchi sono proprio i giovani e viceversa. A
questa sua forza morale noi vogliamo che il corpo obbedisca! E sarà! Mi
perdoni se ho osato parlare così liberamente: ma ne provavo un bisogno,
come per rampognare me stesso e le mie frequenti crisi di debolezza e per
farmi forza. A far ciò mi ha condotto del resto la sua lettera troppo
lusinghiera per una povera persona, (che il merito del contenuto, che non
è mio, si sia riversato sulle mie parole?) e molto, poi, l’orgoglio ch’ella
mi ha fatto nascere, di sentirmi suo conterraneo o almeno degli avi suoi.
Il dolce nome della nostra terra mi ha fatto dimenticare la distanza fra me
e lei e spinto a prendermi tanta libertà. Ma Ella è così buono che mi vorrà
certamente scusare e perdonare.

Ermenegildo Catalini a Fortunato
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Ho ancora disponibili alcune copie del discorso: una ne spedisco oggi
stesso al Prof. Polignani e qualche altra ne manderei volentieri a quelle
persone che Ella credesse opportuno indicarmi.

Gradisca i miei devoti saluti e gli auguri per la Pasqua, ai quali si
uniscono anche gli amici di Lucera.

La data è desunta da espliciti riferimenti interni. Minuta di lettera.
Fondo Paola Catalini.

Ermenegildo Catalini a Fortunato
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In questo volumetto l’A, raccoglie quattro scritti (Politica “in nuce”
- Per la storia della filosofia della politica - Storia economico-politica e
storia etico-politica - Per una società di cultura politica) che trattano i
principali problemi della politica da un punto di vista rigorosamente
speculativo, ma non per questo privo di quei riferimenti alla storia la cui
concretezza ha sempre decisamente influito sul pensiero dell’insigne
filosofo, preservandolo dal temuto teologismo.

Si può dire di questa opera quanto egli diceva di tutta la sua filosofia:
“La mia filosofia nacque in un determinato momento storico e risolse

una determinata situazione”.
Questa organica aderenza alla realtà storica è la chiave di volta di tutta

l’attività filosofica del Croce, che si è esplicata sempre fruttuosamente
appunto perché tempestiva e proporzionata inserzione del proprio maturo
pensiero nello svolgimento dei problemi filosofici.

Sotto questo aspetto potremmo chiamarlo il “politico” della filosofia.
Non poteva, infatti, essere più opportuno ed adeguato il contributo

della sua autorevole parola in mezzo alla babele dei “balilli” politicanti
e ruminanti le tre formule magiche dell’attualismo filosofico cui lo stesso
genitore G. Gentile ha imposto la livrea di servo del Duca.

Né il Croce nasconde il motivo polemico e pedagogico attuale della
pubblicazione, pur rappresentando essa lo svolgimento di accenni sparsi
qua e là nelle altre sue opere e già sviluppati per necessità contingenti
nelle polemiche sostenute durante la guerra.

Alla fine del primo scritto infatti dice il Croce “ho voluto segnare da
capo, e con la maggiore accuratezza, la distinzione tra la teoria e la
pratica, tra la filosofia della politica e la politica...e per raccomandare la

Recensione del volume Elementi di Politica di B. Croce,
Laterza, Bari  1925.
“Corriere dell’Irpinia”, a. III, n. 11 14 marzo 1925
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modestia ai filosofi e di non imbrogliare con inopportuna e poco logica
filosofia la vita politica, già abbastanza imbrogliata”.

Dichiara di essere stato mosso “soprattutto dalla sollecitudine di
salvare il giudizio storico delle contaminazioni con la politica pratica, che
gli tolgono larghezza e spregiudicatezza”.

Conchiude affermando il valore politico e di alta politica delle sue
“contemplazioni e riflessioni che hanno per origine e fine se stesse, e che,
educando la mente, preparano l’euprassia”.

La sua battaglia è, dunque, battaglia per la filosofia e per la sua purezza
da contaminazioni politiche, ed è anche per la rivendicazione dell’auto-
nomia dell’attività pratica e più precisamente di quella economica e
politica.

L’avversario, più o meno evidente, è il Gentile che ha identificato
fascismo e idealismo, stato etico e manganello ecc. Ma attraverso il
Gentile è colpito anche il fascismo che già in altra sede il Croce ebbe a
definire movimento provvisto di cuore (non so se oggi ancor lo direbbe),
ma acefalo, perché privo di un sia pur elementare ma omogeneo ed
organico complesso di teorie. Così che le parole del Croce vengono ad
assumere un valore politico contingente di critica al fascismo, più per
necessità di circostanze che per volontà dell’autore. Al filosofo, adunque,
non è stato possibile reprimere integralmente la sua protesta di cittadino
contro il fascismo senza che questa trapelasse qua e là in rapide allusioni,
in ironie accennate, in compiaciute digressioni liberaleggianti.

Così quando afferma l’identità di stato e governo, di stato e forza,
s’avvede subito del pericolo implicito in tali formule perché la storia
odierna gliene ha mostrato le conseguenze e sotto la critica alla teoria si
scorge quella al fascismo che l’ha usurpata ai suoi fini pratici.

Dove soprattutto questo accento batte più vigoroso è nella confutazione
di coloro che confondono, identificandoli, stato etico e stato politico,
etica e governo, concludendo da ciò per la immoralità degli avversari del
governo!

Ma il Croce questi riabilita e guarda con simpatia di filosofo e di
cittadino dell’Italia attuale.

“Ma la vita morale abbraccia in sé gli uomini di governo e i loro
avversari, i conservatori e i rivoluzionari, e questi forse più degli altri

Recensione del volume Elementi di Politica di B. Croce
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perché aprono le vie dell’avvenire e procurano l’avanzamento delle
società umane”.

Il suo Stato è “forma elementare ed angusta della vita pratica, dalla
quale la vita morale esce fuori da ogni banda e trabocca, spargendosi in
rivoli copiosi e fecondi; così fecondi da disfare e rifare in perpetuo la vita
politica stessa e gli Stati, ossia costringerli a rinnovarsi conforme alle
esigenze che ella pone.”

e. c.
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   Paris 7 Settembre (1925)
Carissimo Checco
prima di tutto scusami se non ti ho scritto prima. Io ti ringrazio della

tua chilometrica lettera tutta vibrante di sacro furore. Non credere caro
Checco che io abbia potuto dimenticare a Parigi i miei doveri d’italiano
(leggi antifascista). Sta tranquillo. Quando mi capita non perdo tempo a
denunciare tutta la verità vera e tutta la vergogna di cui siamo coperti. Io
soffro come te e come tutti quelli che amano veramente l’Italia. Che
sventura! Ma lascia fare al tempo!

Mi era sembrato da una lettera che mi aveva scritto Filicì, che Gino
avesse piantato il mulino, e Porto San Giorgio,1 e avesse cambiato aria e
mestiere insieme ed avevo creduto a chi sa quale colpo di testa. Per questo
avevo chiesto d’urgenza sue notizie. Ma vedo che a parte il nobile
commercio dei libri, la vita di Gino Bianchi2 continua indisturbata e
tranquilla. Sono contento che tu abbia smesso la dolce e poetica abitudine
dei viaggi: Grottazzolina Montefalcone Grottazzolina Porto San Gior-
gio. Ti ricordi quando facevamo insieme i commessi viaggiatori, gli ebrei
erranti?! Mi ha molto divertito trovare due oche veramente giottesche
sulla tua cartolina da Porto San Giorgio. Io ringrazio molto de[l] pensiero,
e saluto gli amici.

Fra pochi giorni, forse giovedì parto per la Costa d’azzurro, dove vado
a dipingere delle marine. Sono piaciute molto, e sono state trovate molto

Osvaldo Licini a Catalini

1 Gino Nibbi era impiegato nella Società Mulini e Pastifici. Lascerà l’impiego e il
paese natale nel 1928 per emigrare in Australia.

2 Si paragona Nibbi al noto personaggio di Piero Jahier.
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originali le mie marine di Porto San Giorgio da un famoso esperto e
conoscitore di pittura e merca[n]te di quadri della Rue della Boëtie, il
quale mi ha prospettato la possibilità di un contratto, al mio ritorno dal
mare. Pensa che nella sua bottega si vendono solo: Cezanne, Renoir
Toulouse Lautrec Modigliani ed io sarei quinto fra cotanto senno. Non
oso sperare ancora a tanto onore e a tanta fortuna. Vedremo. Se vedi Gino
digli che scriverò a lui appena arrivato sarò a Marsiglia o a Nizza non so
dove mi fermo di preciso. Io spero di vederti presto a Parigi. Se non è
quest’anno, procura di venire durante le vacanze del prossimo 1926.  A
tutta la tua famiglia a cominciare da tua madre i miei più cordiali saluti.

Ferroni3 è sempre a Grotta? Salutalo. Che notizie hai a darmi di
Andrea?4

Fraterni saluti a te e a Gino e con... un bacio credimi
tuo Osvaldo

Fondo R. Buschi

Saint Aygulf 22 Sett. 1925
Caro Checco.
Sono qua a dipingere il mare francese.
La costa è magnifica. La mia cuvette est la mer, la mia latrina i boschi!

Sono alloggiato in una casa giapponese galleggiante, vera peniche.
O natura o natura ecc. Ti saluto affettuosamente e ti ringrazio della

bella lettera. Saluti alla famiglia
Ti abbraccio

tuo Osvaldo
22 Sett. 1925

Fondo R. Buschi - Cartolina illustrata.

3 Ovidio Ferroni, intellettuale, dottore in agraria, è cognato di Checco.
4 Andrea Jommi, allievo di Catalini nel liceo di Fermo, attivista clandestino del Partito

Comunista d’Italia.
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Paris li 10 Marzo 1926
Caro Checco
è tempo che io ti scriva! Oggi ho ritrovato per caso “Lettere di Carlo

Baudelaire” con una tua dedica a me (Fermo Luglio 1922).
Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria.
Ma no - questo mi riempie il cuore di letizia!
Io avrei dovuto rispondere già ad una tua lettera dove mi chiedevi se

avevo ricevuto l’indirizzo di un tuo amico al quale avrei dovuto inviare
il giornale. Ma niente ancora ho ricevuto. A te non oso inviarlo diretta-
mente, perché non so il tuo preciso indirizzo di casa; ed anche per altre
ragioni.

Ma quando mi scrivi ti prego: dammi il tuo indirizzo preciso.
Non so se Gino ti ha fatto leggere una “pagina” che io gli ho inviato.
Non sono potuto andare ai funerali del povero Gobetti perché ho

saputo troppo tardi. Abbiamo conosciuto il fratello di Amendola pochi
giorni fa alla Rotonda.

 Ho ricevuto due volte l’Ambrosiano che mi hai mandato. Ed io te ne
ringrazio pregandoti, se ti capitano giornali o riviste con riproduzioni di
quadri del 900, di mandarmele. Ciò che meraviglia è che tu non abbia letto
(su quasi tutti i giornali) degli acquisti del Duce alla mostra del 900. Sappi
dunque che Mussolini, ha comperato uno dei miei tre quadri esposti, ed
uno del mio amico Morandi! Che impressione ti fa questa notizia?
Scrivimi presto una tua lettera ma voglio che sia “pirica”.

E tu ritorni a Grotta per la Pasqua?
E come ammazzi il tempo ad Avellino? Penso che la scuola debba

assorbire parecchio della tua giornata. Ma vorrei sapere se hai trovato
quaggiù bravi amici, o amica.

Io sto dipingendo “nudi” in questo momento, con la più “cara” delle
... modelle, e la più bionda e la più fidanzata!

Si è vero5.
Ma un giorno tu conoscerai questa pittrice svedese, perché è facile che

noi verremo insieme in Italia ... questa estate? forse.
Io ti saluto e ti abbraccio e arrivederci

5 La grafia di questa frase, come quella del poscritto, è di Nanny Hellstrom.

Osvaldo Licini a Catalini
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                                                 tuo Osvaldo
Caro Professore,
Pur senza conoscerla mi permetto inviarle i miei più cordiali saluti.
Così scrivo io mai ma questo mi ha detto Osvaldo.

                                                       Nanny

Fondo R. Buschi

li 26 febbraio 1927
Carissimo Checco
non mi smentisco mai. Sono e rimango un vero asino. Avrei dovuto

ringraziarti della rivista 900 ricevuta e graditissima. Sono ancora in
tempo?

Ma tu non sai Checco quanta nostalgia di ricevere una tua lettera ho
sofferto e soffro. E quanto desiderio di rivederti, ma quando? Sarà a
Pasqua spero, tu non conosci ancora mia moglie, verrai a trovarci a
Montevidone?

Raccontami come ti trovi a Lucera.
Hai amici?
A che pro parlarti dell’Arte e della Pittura? Faccio quello che posso

ultimo rifugio alla nausea di ogni giorno.
Adoro Annibale, ammiro Numanzia! O speranze, speranze! Mi sto

rileggendo Leopardi e guardo con odio rinascere la primavera.
Mandami qualche rivista o giornale o qualche altra cosa possibile da

leggere, San Gennaro, Fallo o miraculo!
Ti compiango caro Checco, ti prego pensa alla salute.
Scrivimi presto lunga lettera e arrivederci.
Saluti da mia moglie e ti abbraccio

Osvaldo

Fondo R. Buschi
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li 3 Giugno 1927
Caro Checco
Grazie delle cartoline. Contraccambio saluti a te e a Polara6.
Quando ti decidi a ritornare? Fa’ presto. Sono stato a Grottazzolina il

giorno della festa7.
Mia moglie ha conosciuto tua Madre. Incontrai pure Filicì e Bernà8.
Arrivederci ti saluto e ti abbraccio

tuo Osvaldo

Fondo R. Buschi - Cartolina postale

Monte Vidone li 31.1.928
 Carissimo Checco
 ti spedisco un numero del “Selvaggio” organo di Strapaese. Me lo

manda ogni tanto Morandi da Bologna, che vi collabora con incisioni. Ci
troverai un articolo di Soffici, cretino, ma nello stesso tempo interessante
ed altre piccole sciocchezzuole che spero ti divertiranno. Ho ricevuto la
tua cartolina da Napoli dove credo sarai andato per motivi di igiene!

 Ricordati di mandarmi qualcuna delle novelle che Bacchelli ha scritto
sulla Stampa di Torino, e che tu mi dicesti hai trovato buone. Mandami
anche quella pubblicazione che riguarda Van Gogh... e tutto che trovi di
bello. Io saprò ricompensarti, consegnandoti Muscia legata mani e piedi

6 Giovanni Polara, professore di Scienze naturali al Liceo Classico di Fermo, era stato
professore e poi collega di Catalini, che lo ritrova a Lucera come suo Preside.

7 La cosiddetta “Festa di Maggio” era ed è una ricorrenza in cui si celebra la Madonna
del Soccorso; attualmente trasferita alla prima domenica di Giugno, costituisce
dall’Ottocento uno degli appuntamenti clou per gli amanti dei concerti bandistici e degli
spettacoli pirotecnici.

8 Bernardo, il terzo dei fratelli maschi Catalini.
9 Muscia, o Mussia, è la giovane russa bianca che Osvaldo e Nanny vorrebbero far

sposare - ma invano - a Checco. Era cugina della danzatrice Anna Pavlova. Vedi, a
proposito, la lettera del 12 maggio 1928.

Lettere di Osvaldo Licini a Catalini
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ecc.9

Ti avverto che si è fatto avanti un altro concorrente, Acruto Vitali, che
se la vuole sposare lui! Noi gli faremo il trave di fuoco, non temere. Gino
è sempre deciso di partire il 14 febbraio, si sta combinando di accompa-
gnarlo a Napoli tutti noi.

Mia moglie ti saluta e Marino anche lui. Scrivi lettera e fatti vivo.
Arrivederci e ti abbraccio tuo

Osvaldo

Fondo R. Buschi.

li 15 febbraio 1928
Carissimo Checco,
Mentre ti ringrazio per avermi procurato a Napoli, presso il tuo amico

libraio, la possibilità di una mostra di quadri, e pur tenendo in buonissimo
conto la tua proposta, per diverse ragioni mi sembra opportuno rinunciar-
vi per adesso. Ti confesso che non sento nessuna urgenza per il momento
di fare esposizioni; troppe esposizioni infestano la terra, ed io credo che
non avrò niente da perdere aspettando una mia più completa preparazio-
ne.

Vedi, per convincerti, la mia partecipazione alla mostra dei pittori
italiani a Parigi, è pure stata contraria alla mia volontà. Ci sono capitato
per infortunio, Tozzi mi aveva invitato scrivendomi due lettere, ed io per
due volte gli ho opposto un rifiuto10.

Ma Tozzi non ha tenuto in nessun conto la mia decisione, e sapendomi
lontano, è andato a casa mia a Parigi e si è fatto dare da mia madre 5 o sei
quadri. Il giudizio critico che tu hai letto sulla “Fiera” è stato basato sulla
osservazione di un solo quadro che Tozzi ha portato al critico perché
facesse una prefazione al catalogo, e prima della apertura dell’esposizio-

10 Per questa questione vedi le due lettere di Licini a Tozzi, del 30 dicembre 1927 e
del 13 febbraio 1928, pubblicate in Licini. Gli anni venti, M. Vidon Corrado 1992, pagg.
63-64, a cura di E. Pontiggia ed E. Torelli Landini.

Appendice



119

ne.
Da quella mostra, è assente De-Chirico, che ha fatto molti progressi

in questi ultimi tempi, grandemente migliorato. Doveva parteciparvi
(perché so che aveva accettato l’invito) ma dopo la sua sfortunata
intervista su “Comedia” male accolta in Italia, avrà dovuto ritirarsi in
buon ordine, boicottato. Come vedi siamo sempre a quel punto, e ancora
peggio. Io ne sono nauseato.

Sai che Gino non potrà più partire per l’Australia, perché non gli
danno il passaporto. Figurati come è accasciato e stanco. Scrivigli. Io ti
ringrazio pure di avermi mandato le novelle e altre descrizioni di
Bacchelli che mi sembrano scritte molto bene. Alla prossima lettera ti
darò notizie di Muscia, che terremo per te, e non ad altri.

Ti saluto e ti abbraccio tuo
Osvaldo

Saluti da mia moglie

Fondo R. Buschi

li 12 Maggio 1928
Carissimo Checco,
Ti faremo sposare Muscia, russa bianca, cugina di Anna Pavlova!
Abbiamo scritto oggi, seriamente sul serio, aspetta, non impegnarti

con nessuna, resta tranquillo. Mia moglie ha scritto anche il tuo indirizzo
di Lucera riceverai novelle presto.

Tu Gino l’hai imbarcato l’hai aiutato a spiccare il volo. Se fosse
rimasto, forse hai ragione, poteva benissimo fare il libraio a Napoli: la sua
indo[le] ce lo portava. Non temere se io parto per Francia sarà per pochi
mesi.

Forse in ottobre.
Noi ci rivedremo questa estate e staremo insieme un po’ di giorni.
Andremo anche a Venezia insieme a vedere l’Esposizione. Informati

e fammi sapere se ci sono ribassi ferroviari per Venezia e di quanto.
Mandami articoli e riproduzioni e giornali che parlano della Esposizione
di Venezia.

Osvaldo Licini a Catalini
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Per vedere a che punto siamo e come s’è orientata questa volta la
critica, ma che sarà la solita vecchia solfa. Come t’è riuscita la lezione su
Goia, pittore infernale? Non mi perdere la cartolina col ritratto del frate;
che è un capolavoro.

Mi avevi promesso una edizione italiana di Van Gogh quando me la
mandi?

Questa estate forse andrò in Abruzzo per far pittura. Cerco un posto
fortemente caratteristico. Tu potresti indicarmi qualche bel paese. Sarei
disposto anche a venire a vederlo, e farti una visita a Lucera.

Peccato che sor Gino11 dopo la morte della figlia sia molto cambiato,
vive ritiratissimo, e credo non pensa più a fare viaggi.

Ti saluto, scrivi lettera e da mia moglie tanti saluti.
Affettuosamente tuo

Osvaldo Licini [sic]

Fondo R. Buschi

M. Vidone 17.6.933
Carissimo Checco.
Delitto e castigo!
Le osservazioni che mi hai fatte e che riguardano un mio dattiloscritto,

sono più che giuste. Per non apparire retorico e superfluo sono cascato
nell’eccesso opposto, altrettanto grave e pericoloso, quello della poca
chiarezza e ... stitichezza. Bene mi sta. Così è finita un’avventura che non
avrei dovuto tentare ecc. Vestirò saio corda e con lunga penitenza e
digiuno procurerò di riscattare l’orrendo peccato di cui mi sono macchia-
to, quello dell’orgoglio.

Caro Checco, io ti ringrazio di avermi richiamato alla realtà, e ti sono
grato per le commosse parole con cui mi hai riportato a quel tempo soave
e irrevocabile, così vivo nel tuo e mio ricordo, quando abbagliati ci
accostavamo al grande spirito di Leopardi e vivemmo la sua grande notte,
quella vera, quella delle “Vaghe stelle dell’Orsa”. (Ti ricordi la nostra

11 Gino Tronelli di Montefalcone Appennino, amico dei Catalini e di Licini.
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andata - e la tua conferenza a Santo Elpidio?). Fu quello il tempo della
nostra felicità più piena, allora godevamo del più solido dei piaceri: “il
piacere vano delle illusioni”. “I progressi della ragione e lo spegnimento
delle illusioni, producono la barbarie”. Poveri noi!

............................................................................................................................12

Mi rincresce darti questa seccatura, in un momento che sarai stanco e
occupatissimo.

Grazie e con un abbraccio ricevi i miei saluti e di Nanny.
tuo Osvaldo
.......................................................................................................................................................12

Fondo R. Buschi.

Montevidone 6.12.1935
Caro Barbò,
tu menti per la gola! Quando tu dici che siamo ritornati da molto

tempo, quando tu affermi che abbiamo dimenticato un vecchio amico, tu
menti per la gola! Le controsanzioni vennero dopo le tue sanzioni del
silenzio! Il mal d’amore. Sicuro. Ti abbiamo compatito per questo, ti
abbiamo scusato e perdonato, saremo ancora indulgenti con te, perché ti
sappiamo innamorato cotto, (ed in buona fede), perdutamente cotto e
innamorato, come un castagnaccio alla Pisana!

Non speriamo più nulla da te, per ora. Il male dovrà fare il suo corso.
Poi rinsavirai, come noi pure, rinsavimmo! Non dubitare. Vedi, noi,
ammogliatissimi, siamo arrivati a questo punto: ci toglieremo le nostre
fedi e le doneremo alla Patria. Così potremo tradire, e le nostre mogli,
potranno tradirci più ... onestamente. Di una cosa sola non sappiamo
capacitarci: come la tua fidanzata, che deve essere bella, intelligente, e
giovanissima, si sia potuta innamorare di te, con quella barba da bandito,
con quei capelli da leone, ecc. A Natale ce ne darai spiegazione, se

12 Omettiamo la seconda parte della lettera ed il poscritto aventi per argomento una
richiesta di raccomandazione.
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tornerai a casa, se è permesso vederti, se avrai tempo da perdere ... Con
questo credo di essermi abbastanza vendicato del tuo insolentissimo
cartolino. Altro non ho da dirti che ci rinuncio. A proposito, quanto
dovremo ancora aspettare, per assaggiare questi confetti?

Nevica! Il rude inverno ci è sopra. Copriamoci.
Salutami Filicì e la sua famiglia. Saluti a tutti di casa tua. Anche alla

tua Fidanzata, se è lecito.
Da me e da mia moglie tanti affettuosi saluti ed auguri.
Ti abbraccio

tuo Osvaldo

Fondo R. Buschi

Monte Vidon Corrado, 18 Agosto 1943
Carissimo,
per rivederti, per riabbracciarti, per mangiarti vivo, sono stato tre volte

alla Grotta, riportandone grossi fiaschi, anzi - damegiane! Adesso mi
arriva la tua cartolina da Roma, per la quale ti ringrazio, ed una lettera di
Felice, per invitarmi a Loreto a compiere l’atto del riconoscimento di
Paolo, non essendomi io rivolto ad altro notaio, tanto ero certo che le cose,
eccetera: come vedi siamo in anticipo sull’orario. Adesso sei tu che devi
indicare il giorno per rivederci a Loreto. Un tuo giorno libero, se potrai,
se vorrai degnarti di potercelo concedere, dato il tuo gran d’affare, ed il
peso della gloria e dei lauri, di cui sei carco ...13

Ho ritirato la fisarmonica: Dimmi se devo mandarti subito con
assegno quei soldi, o se posso aspettare, quando ci rivedremo a Loreto.

Perdonami l’obbligato silenzio.
Nanny e Caterina si uniscono a me per abbracciarti, per abbracciare

te e “Giorgia” la grande donna, la novella Anita, alla quale faremo:
monumento.

Affettuosamente tuo
Osvaldo

Fondo P. Catalini
13 Licini fa riferimento alla liberazione di Catalini dal carcere di Santa Palazia in

Ancona, dove era rimasto dal 31 maggio al 31 luglio del ‘43.
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Gino Nibbi a Catalini

Carissimo Checco,
Leggo oggi sui giornali di uno sciopero legalitario di studenti ad

Avellino ed immagino quindi il sollazzo dei professori e il tuo particolar-
mente. Penso che ti servirà per riconcentrarti sul Problema meridionale
che hai cominciato a prendere di petto con incredibile virulenza.

Ti confesso che m’è piaciuta l’entrée a R.L. per quanto scabroso ed
estraneo sia per me l’argomento. Le mie distrazioni non mi consentono
come sai di rendermi conto anche in profondità della questione meridio-
nale.

Sarà difficile che riesca a collocare qualche copia del libro di Dorso.
Osvaldo partirà domenica prossima o la seconda domenica che viene.

A Parigi lo attendono. Figurati che c’è madame... che gli scrive “j’ai
gardé de billets pour aller au théatre  toi!...

Qui prende dunque l’aperitivo. Ha dovuto rimandare fino ad ora la sua
partenza perché gli è venuto a mancare - mi sembra - il documento della
sua mutilazione per il concorso. Ma la Tellina a Roma ha provveduto a
tutto e così ora parte.

Caro Checco, io m’attendo su R.L. qualche altro saggio politico
sostanzioso. Se ti va manda qualche cosa anche a Zuccarini per la Critica
Politica. Ma ti raccomando un po’ di freno perché altrimenti il tuo
procedimento diventa sì serrato senza misericordia ma le proporzioni del
problema che tu agiti si riconoscono molto a fatica. Accidenti come ti
fermenta il sangue agl’ipogei! Non per nulla già ti senti così spaesato da
dire: “Noi meridionali!”. Ti abbraccio

Tuo Gino Nibbi

Lettera senza data, su carta intestata a “Società Molini & Pastifici” Ascoli Piceno. Da
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riscontri interni va datata dopo il 15 febbraio 1925.

Porto S. Giorgio 13 Maggio 1927
Carissimo Checco,
ricevo la tua lettera e la notizia delle tue rappresentazioni classiche di

Plauto: bellissimo e faticoso sollievo, sebbene laggiù di classico non
siano rimasti ormai che gli occhi di velluto bruno e l’arsura delle pietre.

Mi piace la tua idea di dare uno spettacolo al teatro di Falerone. Mettiti
pure in mente che dal lato economico rappresenta un fallimento, ma si
può benissimo tradurla in atto organizzando lo spettacolo senza nessuna
spesa: o meglio, rimediando il materiale scenico con qualche contributo
dei signori del luogo. Ma ci vuole per giunta una pazienza da fatalista.

L’ultima volta che passasti di qui desideravo vederti per darti la
notizia di un piccolo episodio consolante come tanti altri. Te la darò a
voce. Qualche altro bel libro volevo pure darti e senza pretenderne la
restituzione.

Ormai mi vengo idealmente liberando da questa poverissima vita e mi
preparo per la fine dell’anno a intraprendere un viaggio per l’Australia.
La rompo con tutti: miri rifarò giornalista e mercante di bric - à - brac. E’
una cosa ormai decisa irrevocabilmente, sai!  E calcolo di trapiantare con
me la famiglia subito dopo.

Ora non mi trattiene che la pigrizia di Osvaldo il quale lavora a barlumi
per il Leopardi e secondo i quarti di luna.

Sai che deve esporre quest’estate - incitato dalla Sarfatti - con il 900
italiano ad Amsterdam e Rotterdam? Sicché rimane abbarbicato nel suo
pertugio per adesso, e non si muove. Bisogna andarci espressamente a
trovarlo. Certo che se troverà qualche momento felice - io penso che tutti
gli altri italiani ci scapiteranno di fronte a lui.

Se torni per la festa, vieni a trovarmi
Aff.mo Gino

Lettera senza busta, su foglio intestato: “Società Molini & Pastifici”.

Melbourne, 28 marzo 1932
Carissimo Gildo,

Appendice
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ho ricevuto un’altra tua bella lettera e te ne ringrazio.
Torno oggi da Sydney dove mi sono recato ad assistere all’inaugura-

zione del magnifico ponte di cui riferirò durante queste vacanze di Pasqua
ai giornali. E mi preme di raccomandarti quell’altro articolo sugli
“Italiani di Tasmania” (un secondo) che inviai al Corriere Adriatico il
2.2.32 e che dovrebbe essere giunto ad Ancona verso il 15 di Marzo.
Questo mi preme più dell’altro, anzitutto perché non ne ho alcuna copia
e poi perché mi soddisfa di più (piacerà di più anche a te) per via di un
ragionare più astratto, più commosso e nello stesso tempo più contenuto.
È facile che in Redazione sia stato scambiato per una copia dell’altro che
tu facesti pubblicare, come mi riferisci

Ti mandai una lettera di sei o sette fogli la quale conteneva un parziale
chiarimento di quella disgraziata faccenda di Bifur. L’hai ricevuta ?

Condivido perfettamente le tue idee per ciò che riguarda la letteratura
ufficiale, che è una fungaia di gusti convenzionali e borghesi. Ti dissi che
l’Italia Letteraria non mi ha pubblicato un articolo perché c’erano
sincerità come queste: “minatori, campioni dell’antirettorica” etc.?

Ti scriverò quest’altra settimana, caro amico, e scusami la tentazione
di parlare in modo così prevalente di me stesso. La mia vita è piena di
gaffes così gravi. Ed io m’immagino fortunatamente che fra amici sia una
cosa naturale perdonarsi egoismi così eccessivi.

Ma ora mi vien voglia di domandarti: hai proprio abbandonato
l’insegnamento?

Vorrei raccontarti un milione di cose, rivelarti presentimenti che tu
nemmeno sospetti, orientamenti ultimi della mia intensissima vita. Ma lo
farò a viva voce appena ci rivedremo.

Ti mando 3 fascicoli di “Stream” di cui io sono stato il fondatore e
propugnatore: rivista già spenta per inesperienza amministrativa, ma di
cui critici di alto valore come Basil Bunting e poeti come Ezra Pound
hanno ammesso l’alta importanza come documento straordinariamente
vivo e moderno. Hanno detto che in Inghilterra non si potrebbe neanche
concepire un documento culturale di quel genere.

Ma siamo daccapo, caro Gildo, scusami le inguaribili evasioni.
Aff.mo

Gino

Gino Nibbi a Catalini
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Carissimo Catalini
Il tuo pudore vince ogni delicatezza Dio Mio! E la tua pena per un mio

probabile risentimento mi autorizza a pensare che tu nulla ricordi di
quanto mi hai detto circa le poverissime cose che t’ò inviate.

Tu hai incoraggiato la mia poesia; hai trovato baleni qua e là di felicità
commosse e luminose, hai aggiunto ch’io POSSO dare buonissima
poesia dimenticando qualche capziosità simbolista, sempre urgente nella
mia disperazione lirica. Dunque, ti par poco? Ti pare che un giovane
debba offendersi dopo queste lodi? Non sono state tutte lodi quelle cose
che tu m’hai dette, ma tutto ciò che del parere critico, non piace, a
l’esaminato, si dimentica come sempre avviene, e rimane sempre il
sommesso profumo dell’incenso. Non avere dunque più inutili scrupoli,
e non farti crucci vani.

Vitali è un caro giovane! Dio Bonino! Senza questa tua cartolina
t’avrei risposto ugualmente, e mi spiace che già, notevole spazio cartaceo,
sia stato speso per esercitare qualche mia difesa noiosa contro certe
eleganze che i miei amici si permettono. Gino ti à scritto e già sai. Non
tutte le speranze sono perdute, però, anzi credo che ieri proprio, à ricevuta
dal ministero qualche parola confortante. Già si è fatta una seconda mèta
promettevole, se gli dovesse esser negata la prima. Di questo anche
saprai.

Quello che tu non sai, e la “mania di fuga” che mi assilla, e che tu
consideri a torto con qualche ironia.

Oh la oppressione di qui! Io sono veramente malato d’una nostalgia
che non so, ma che è certo di climi nuovi. Alle volte questa mania diventa
una vera tortura. Perché dunque starsene qui a soffrire, quando la via non

Acruto Vitali a Catalini



127

mi è affatto negata? “Provare disillusioni?” Meglio, ma si guarisce. Si
ritorna buoni e sanati. Ed io voglio guarire. Per i libri? Vuoi che te ne
faccia un pacco? O aspetto che passi tu di qui? Vuoi qualche altra mia
lirica?

Ordina pure, mio affettuoso amico. E scrivimi spesso, adesso, a lungo,
come io lo farò in un momento di più gaia serenità. Licini?? Ma!!

Ti abbraccio
Acruto Vitali

Senza data né luogo di mittenza.

Carissimo Checco,
grazie degli auguri che mi son giunti in un momento di avvilente

sconforto. Sono stato in  Ancona a passare una visita per alcuni disturbi
alla gola e nessuna cosa seria mi fu riscontrata se non una lieve infiam-
mazione alla faringe laringe e corde vocali di sinistra. Il dottore si è
maravigliato della larghezza singolare della gola, il che è buon segno per
un cantore. Melocchi di Pesaro à scritto ieri e avverte per non arrischiare
una gita a vuoto di andare (avvertendolo) a Pesaro di Domenica o Lunedì;
siccome già in uno di questi giorni ci sono, e l’altro sarebbe troppo
imminente, mi auguro di poter andare a Pesaro la successiva domenica.
Il dottore - Recanatesi, mi à dato una ricetta per cantanti di una efficacia
indiscussa che viene adottata da tutti i grandi artisti... di canto (sono
proprio artisti?). S’io avrò sempre fiducia in me, un giorno sarò anch’io
uno di questi (che orrore; e chi mi difenderà?). Ben altro artista vorrei
essere, uomo di sensibilità e di cervello, ma come vedi, l’ugola prepotente
sovrasta tutto, e tutto addormenta. Già anche la poesia, questa polla che
un giorno mi nacque non si sa di dove, e che ora non riesco più a destare.
Tu dici: conciliare le cose - essere l’un complemento dell’altro; ma come
se la vita dell’urlatore è così ninfa, impaziente sempre, agitatissima e
superficialissima? Oh Gildo come mi fa ridere e piangere vedermi
domani su un palcoscenico vampante luce e schiumante musica, in veste
di Pagliaccio, di eroe egizio, di vecchio siciliano, spagnolo, e con tutte le
facili buffonerie che solo la musica può mascherare di significato.

Acruto Vitali a Catalini
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Potrò dunque io fare il cantante?
Vivo giorni agitatissimi e vorrei tu mi scrivessi e mi incoraggiassi.

Roma mi piacerebbe più che Pesaro anche perché la città offre più
occasioni di educazioni musicali.

Un particolare simpatico: l’orecchio musicale che minacciava di non
sveltire e di rimanere ovattato e opaco, si è finalmente aperto, ed è ora
obbedientissimo a tutte le varie note. Sicché poiché della voce son sicuro,
non rimane che scegliere la città di studio. Ti farò avvertito di tutto, amico
mio carissimo. Scrivimi e dimmi qualche buona cosa..

ti abbraccio
Acruto

Lettera di 8 facciate, senza busta né data

Mio carissimo Checco,
mi sembra di non averti mai mandato una lettera, ma che ti dico? La

mia vita è così malsicura ancora qui a Milano ed io mi sento come un
giunco che vive alternato tra venti di furore e pause di malinconia.

Gli amici nuovi sono molti e importantissimi alcuni nei riguardi
musicali - particolarmente. Esco proprio ora dal celebre pianista Alberto
d’Erasmo che m’à invitato a pranzo con una cordialità stupefacente. È un
caro maestro che ama il vino marchigiano e, guarda - la poesia di Leopardi
Ti conforti il pensiero che il suddetto è uno degli amici più cari a
Toscanini. Una inezia da fare sbalordire un cantante. Io spero molto da
questo. In letteratura ò molti amici nuovi giovani di 30 di 40 anni e anche
di 20. I giovanissimi hanno per me delle vere adulazioni si sono innamo-
rati della mia lingua e del maraviglioso accento. Ma chi sapeva tanto?
Certo che sarei venuto a Milano prima a metter magari su una scuola di
aristocratico parlare. Quel Cento (100) è proprio degno di appartenere a
questo classico numero; egli è così bene piazzato che non può sperare
migliori fortune. Ma sai che qui a Milano viene descritto con molto
elegante circospezione tuttavia, come uno speculatore e qualcosa di
peggio? Ma ora che s’è messo in cammino della verità divina e par gli
arrida un celeste approdo sperando che la malfama si cambi in venerazio-

Appendice
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ne degna di un santo. Poveretto. Del mio canto non ti parlo per non
sembrarti eccessivo. Ma i miei progressi sono così stupendi che a volte
ne sono turbato sino al pianto. Oh non sono affatto calmo Gildo mio!
Perché non mi scrivi? Ti sei già pentito dall’avermi promesso esser mio
segretario? Scrivimi, oggi stesso e a lungo a lungo fino a sudarne. Le tua
parole mi sono più care di quelle di ogni altro amico. Dimmi se le poesie
ti sono piaciute e dimmi quali ti sembrano le più degne di pubblicazione

T’abbraccio affettuosamente tuo
Acruto

Lettera di un foglio senza busta e senza data.

Acruto Vitali a Catalini
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Attività giornalistica

“Nova Juventus”, Grottazzolina, 1910; Giornaletto manoscritto (col
fratello Felice).

“Il risveglio”, Grottazzolina, 1912/13; Quindicinale (Articoli e collabo-
razione redazionale).

“L’Energia”, Macerata, 1910/11: Quindicinale di Cento e Mugnoz (Cor-
rispondenze da Grottazzolina).

“Gioventù contadina”, Pollenza, 1914:     Trimestrale (Redattore).

“La Rivoluzione Liberale”, Torino, 1925
Uninominalismo nel Sud, 15 febbraio, (a.IV, n.7). Il caso Missiroli visto
da un meridionalista,8 novembre (a. IV, n. 40; a firma “Homo
Meridionalis” ).

“Il Corriere dell’Irpinia”, Avellino, 1925
B. Croce: Elementi di Politica (n. 7). Intensa gara di meridionalismo (n.
13).Tra parassiti e demagoghi (n. 14). Le  opere  pubbliche  e  la
questione meridionale (n. 15). Speranze e delusioni sulla questione
meridionale (n. 16). Dal trattato ferroviario al trattato di Commercio
Italo-Tedesco (n. 17).

Elenco degli scritti di E. Catalini
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Articoli a firma “Homo Meridionalis”:
Speranze e delusioni meridionalistiche (n. 18). La bugia ha le gambe...
(n. 19). Dal fumo alla livrea (n. 20).  La Turlupineide meridionalista (n.
21). Nostalgie  borboniche e realtà fasciste (n. 22). Parassiti e miserie
imperiali (n. 23). Parole al vento... (n. 24). Se questa storia non vi dà noia
(n. 25). Errori di prospettiva (n. 26). Apparenze e realtà  della  granomachia
(n. 27). Antipaternalistica (n. 28).1929:  Quei di Sampié (n. 34), a firma
prof. G.C.
“Messidoro”, Avellino, 1925: Si può? (a. I°, n. 1) non firmato.

Tra il ’43 e il ’45 Catalini collabora a numerosi fogli clandestini diffusi
nella Provincia di Ancona. Nel dopoguerra è redattore de “Il Trattore”, di
“Bandiera rossa” e “La Voce Marchigiana”.

Scritti monografici

L’uomo Bonghi, Tip. Frattarolo, Lucera, 1928.
Il pensiero giuridico-politico di B. Spinoza, Napoli, 1929. Tesi di laurea
inedita.

Elenco degli scritti di E. Catalini





Patrizia David presidente dell’Istituto

L’Assemblea dei soci dell’Istituto Gramsci Marche, riunitasi il 25
novembre 1997, ha proceduto al rinnovo degli organi dirigenti eleggen-
do, quale nuovo presidente, Patrizia David - docente dell’Università di
Ancona - che sostituisce Massimo Paci.

Nel comunicato emesso al termine della riunione si rileva che, “grazie
alla presidenza del prof. Paci, l’Istituto è riuscito, negli ultimi anni, a
costruire un rapporto non effimero con importanti forze culturali della
regione che nel “Gramsci Marche” hanno trovato una sede aperta per
sviluppare analisi, ricerche e confronti fuori da accademismi e schemi
precostituiti.

Per il prestigio acquisito dall’Istituto e per un insieme di circostanze
esterne, è oggi possibile proporsi obiettivi più ambiziosi.

Verrà ulteriormente ampliato l’impegno attorno a temi tradizionali
del “Gramsci” quali i beni culturali, la letteratura, la musica, su cui sono
in fase di elaborazione e di allestimento numerosi progetti. Un’attenzione
particolare sarà data ai processi di integrazione multietnica con iniziative
che intendono approfondire lo scambio tra culture diverse. Sarà inoltre
potenziata la strumentazione informativa e tecnica volta a valorizzare il
ricco patrimonio documentario custodito nella sede dell’Istituto, patri-
monio che è a disposizione degli studiosi quale fonte preziosa per
ricostruire la vicenda politica della nostra regione: un compito su cui
l’Istituto si è già cimentato e che continuerà a sviluppare nei prossimi
anni”.

L’assemblea ha eletto anche il nuovo Comitato direttivo dell’Istituto
che risulta così composto: Donato Caporalini, Patrizia Caporossi,
Ferdinando Cavatassi, Patrizia David, Rodolfo Dini, Gabriele Moroni,
Massimo Paci, Roberto Pagetta, Massimo Papini, Barbara Pojaghi,
Bruna Stefanini.

Rodolfo Dini è stato confermato nell’incarico di direttore.



Progetti e iniziative per il 1998
Diamo qui di seguito l’elenco sintetico delle principali iniziative

programmate e in corso di preparazione:

Mutamenti sociali e questione del lavoro. Fermo, marzo/settembre
Ciclo di presentazioni di novità editoriali che approfondiscono l’analisi
dei mutamenti sociali in atto e si soffermano in particolare sulla questione
del lavoro. È prevista la partecipazione di Carla Ravaioli, Alberto
Seravalli, Bruno Trentin, Marco Revelli.

Velso Mucci: scrittore, poeta, giornalista. Macerata, maggio
Giornata di studi in collaborazione con l’Università di Macerata, per la
riscoperta di un importante e misconosciuto scrittore civile. È preventi-
vata una nutrita partecipazione di studiosi e testimoni.

In onore di Ruggiero Romano
In occasione del conferimento della laurea ad honorem da parte dell’Uni-
versità di Camerino allo storico e intellettuale “fermano”, il nostro
Istituto organizzerà, in collaborazione con quella Università, incontri e
conferenze per contribuire alla conoscenza della sua opera.

Altrisuoni. Tendenze della musica contemporanea. Primavera
La nuova edizione della rassegna sarà dedicata a Anton Webern ed ai
post-weberniani. Sono previsti conferenze, seminari di aggiornamento
didattico e concerto, oltre alla pubblicazione dei materiali predisposti e
prodotti nell’iniziativa.

A trent’anni dal ’68
Con il coordinamento dell'assessorato alla cultura del Comune di Anco-
na, è in corso di elaborazione un progetto - che vede la partecipazione di
varie associazioni culturali - volto a ricordare e riflettere sull’eredità del
Sessantotto.



Leopardi e il Novecento - Autunno
Si intende dare un autonomo contributo al bicentenario leopardiano con
un Convegno che si propone di concentrare l’attenzione sull’influenza
esercitata dall’opera di Leopardi sul Novecento letterario e non solo
letterario.

Convegno sulla politica culturale. Autunno
È in fase di “messa a punto” l’idea di creare un’occasione adeguata per
un’esame delle politiche per la cultura a livello regionale e per un
confronto sulle indicazioni di prospettiva.

Africa in movimento  - autunno 1998 (o primavera ’99)
Il progetto si articola in: Seminario sulla cooperazione realizzato in
collaborazione con la Facoltà di Economia dell’Università di Ancona;
Ciclo di Conferenze con esponenti dei movimenti e degli Stati africani;
Tavola rotonda con rappresentanti dell’immigrazione; Concerto di musi-
che etniche.

Biografie
Analogamente a quanto è stato fatto per Marcello Stefanini, nel ’98 e nei
prossimi anni si intende promuovere studi e convegni su alcuni protago-
nisti della storia politica regionale più recente come Primo Gregori,
Guido Ianni, Dino Diotallevi e altri.

Dizionario del movimento operaio delle Marche
Contiene circa 150 voci di lavoratori, sindacalisti, capilega, esponenti
politici che hanno contribuito, anche da posizioni ideali diverse, alla
crescita democratica della nostra società. Il periodo preso in considerazio-
ne va dagli inizi del secolo fino agli anni ’60. Il lavoro prevede la
pubblicazioni delle schede su supporto cartaceo e su CD-ROM.

Attività editoriale
Assieme al trimestrale “I quaderni”, si sta pensando alla pubblicazione di
un “foglio elettronico e a stampa” che assolva, anche attraverso Internet,
la funzione di punto di raccolta e circolazione delle informazioni tra varie
realtà associative della Regione.



Gli altri numeri de “I quaderni” di argomento storico

N. 6 - 1993
Biografie di comunisti marchigiani: da Livorno alla clandestinità

a cura di  Massimo Papini

N. 9/10 - 1994
Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana

Ancona 1940-1945
a cura di  Maria Grazia Camilletti

N. 12 - 1994
Fare storia nelle Marche: le ricerche di storia contemporanea

in ambito locale
a cura di Rodolfo Dini

N. 13/14 - 1995
Raffaele Maderloni: ricordi 1932 - 1944

a cura di Claudio Maderloni e Massimo Papini

N. 15/16 - 1995
Comunisti nel dopoguerra

Memorie e biografie di militanti del Piceno
di Ferdinando Cavatassi

N. 17 - 1996
Il Sindaco della Liberazione, Ferdianado Lori

(5 luglio - 5 ottobre 1944)
a cura di Valerio Calzolaio

Trimestrale dell'Istituto Gramsci Marche

Abbonamento annuo L. 30.000 - Abbonamento + Socio L. 50.000
Abbonamento sostenitore L. 100.000 - Un numero arretrato L. 10.000

(L. 20.000 doppio)
I versamenti possono essere effettuati su C. C. postale N. 14077606

o tramite assegno di C. C. bancario intestato a
Istituto Gramsci Marche, via Cialdini, 41 - 60122 Ancona



1. Ermenegildo Catalini ai tempi dei primi liceali. Fermo, foto Seganti, 1922 ca.



2. Monte Vidon Corrado 1959 - Casa Licini, da sinistra Filippo Catalini, Luigi Dania, Bernardo Catalini 
e Paolo Licini, con l’architettura di Osvaldo Licini.

3. Monte Vidon Corrado, 1959 - Casa Licini, da sinistra Bernardo Catalini, Paolo Licini, Luigi Dania, 
Caterina Celi Hellström e Filippo Catalini con l’Angelo ribelle e luna su sfondo di Osvaldo Licini 



Ermenegildo Catalini a Fiuggi nell’agosto del 1929.



5. Ermenegildo Catalini e Giorgia Catalini nella Biblioteca di casa Catalini a Grottazzolina (primi anni 
’40).

6. Ancona, da sinistra Tonino Gobbi, Sirio Sebastianelli, Mario Zingaretti, Vero Cande-
laresi, Giovanni Maria Ferroni, Belisario Marinelli, Ermenegildo Catalini.



7. Ancona, da sinistra Plinio Canonici, Luigi Ruggeri, Ermenegildo Catalini.

8. Ancona, da sinistra Ermenegildo Catalini, Francesco Angelini, Guido Monina.



9. Acruto Vitali in un disegno di Osvaldo Licini.



10. Porto San Giorgio, Acruto Vitali con la madre.



12. Gino Nibbi a Grottaferrata.

11. Da sinistra: Giovanni Titta Rosa e Gino Nibbi, 1965 circa.


