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Nino  Cavatassi è morto il 28 luglio scorso.
La stesura di questa seconda parte delle sue memorie era già stata effettuata (salvo

possibili marginali aggiustamenti per la stampa) nella sua forma definitiva qualche mese
prima del suo decesso.

Il titolo, la quarta di copertina e l’indice dei nomi sono redazionali.
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[Come e perché il presente sia una
 critica del passato, oltre che un suo “superamento”. ]

Ma il passato è perciò da gettar via?
È da gettar via ciò che il presente ha criticato “intrinsecamente”

e quella parte di noi stessi che a ciò corrisponde.
Cosa significa ciò? Che noi dobbiamo avere

coscienza esatta della critica reale e darle
un’espressione non solo teorica, ma politica.

Cioè dobbiamo essere più aderenti al presente,
che noi stessi abbiamo contribuito a creare,

avendo coscienza del passato e del suo continuarsi (e rivivere).
(A. Gramsci, I quaderni del carcere)

Se ricordare laicamente un compagno, e un amico, vuol dire soprat-
tutto cercare di rendere evidente ed apprezzabile la “piccola”  ma duratura
traccia che la sua vita ha lasciato nel corso delle vicende umane, in questo
arduo compito posso (forse) essere facilitato dal mio ruolo nel “Gramsci
Marche” e in questa rivista.

La collaborazione di Cavatassi all’Istituto è nata come logica conse-
guenza dell’impresa, che non esito a definire grandiosa, da Nino portata
a termine con successo. Ormai sono trascorsi più di dieci anni dal giorno

Una memoria che continua a vivere

Rodolfo Dini
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in cui aveva iniziato il faticoso e complesso lavoro di catalogazione di un
imponente materiale documentario: quanto si era venuto accumulando,
in oltre 45 anni di attività, nel Comitato regionale marchigiano e nella
Federazione provinciale anconetana del PCI: libri, riviste, opuscoli,
documenti politici, manifesti, volantini, foto, pellicole, nastri con le
registrazioni di comizi, conferenze, congressi, riunioni degli organismi
dirigenti. Una fonte indispensabile – lo si è detto in più occasioni – per
ricostruire la storia politica di questa terra nel secondo dopoguerra. Un
titolo di merito sufficiente per l’“umana immortalità”.

Non è possibile, però, spiegarsi il Cavatassi provetto archivista se non
si conosce tutta intera la sua esperienza politica ed umana. La recente
“impresa” non è infatti un episodio a sé, ma parte necessaria di un’esisten-
za spiegatasi in polemica costante con la sciatteria e il pressappochismo
ed animata dalla convinzione che non ci può essere ricerca della verità
senza un’attenta ricostruzione della memoria.

In virtù di quella impegnativa “scelta di vita” di cui ci parlava nella
precedente tappa1 del suo percorso biografico, Nino aveva imparato a
conoscere e fare – come lui stesso diceva – un “sacco di cose”. Aveva
coltivato interessi e curiosità solitamente prerogativa di “ceti alti”: lo
studio della storia antica e dei “classici del marxismo”, la scrittura e il
giornalismo, la smania ordinatrice e classificatoria del bibliotecario-
archivista di professione, un’autentica passione quest’ultima. Recente-
mente l’avevo aiutato a rieditare a “tiratura limitata” un suo lavoro
ciclostilato del 1987 che conteneva la cronaca di una ricerca sul “Casato
dei Cavatassi”. Le prime notizie della famiglia originano nel 1550: un
lavoro enorme. Ma è un proposito che Nino si “trascina dietro fin da
ragazzo” – come dice nell’introduzione – perché “riflettere sul proprio
passato, riempire i vuoti che... i ricordi presentano, è comunque un modo
per conoscere meglio se stessi e gli altri”2.

* * *

1 F. Cavatassi, Comunisti nel dopoguerra. Memorie e biografie di militanti del
Piceno, “I quaderni”, trimestrale dell’Istituto Gramsci Marche, 1995, n. 15-16.

1 F. Cavatassi, Il casato dei Cavatassi. Cronistoria di una ricerca, Ancona 1997, 2a

edizione.

Rodolfo Dini
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In lui l’idea di conservare (per far rivivere) la memoria di una stagione
decisiva per la democrazia e per la causa delle classi lavoratrici è
l’espressione della stessa passione civile, della stessa concezione del-
l’uomo e del suo essere parte dello sforzo collettivo che cambia la società,
la rende migliore, più giusta. Governare questo processo implica un
accumulo straordinario di energie, conoscenze, esperienze e dunque
sollecita un nesso forte tra passato e presente, tra identità e radici.

Penso che pressappoco questo Gramsci intendesse dire in quella nota
dei Quaderni che ho citato in apertura: il momento della memoria in un
contesto etico e simbolico fortemente segnato dal rigore proprio della
prassi della trasformazione, diventa un che di vivente, un momento
attivo, perché si lega all’agire attuale per il futuro.

È singolare (ma non troppo) che chi oggi si atteggia a salvatore della patria
minacciata nel ’48 dal possibile arrivo dei “barbari”, non abbia avuto la stessa
sensibilità, mettendo a disposizione degli studiosi le carte della propria
storia. Non conosco nella regione, ma anche a livello nazionale, “archivi
aperti” di altri partiti. Certo, qui gioca un elemento legato alla natura di
formazioni politiche che, come la Democrazia cristiana, non si sono mai
liberate, nonostante il loro insediamento di massa, da un tratto di tipo
notabilare (per cui andrebbe più proficuamente cercato negli archivi dei
singoli personaggi piuttosto che nelle sedi del partito).

Più in generale c’è però da segnalare l’approfondirsi di una crisi della
memoria strettamente legata alla crisi del progetto politico, allo smarri-
mento del nesso tra azione nelle condizioni date e prospettiva, e dunque
alla scissione di concretezza e idealità, di prassi e teoria. Perciò la
memoria “ non riesce a finalizzarsi... si avvolge in qualche modo su se
stessa, con un messaggio sempre più fievole” (Leonardo Paggi). O si
impoverisce e si semplifica perché piegata ad un uso tutto strumentale e
contingente.

Corollario di questa crisi è l’abitudine (il vezzo, la moda) di schermire
alcuni aspetti della pratica politica, ormai rubricati come “vetero”:
l’attitudine pedagogica del partito, o il rigore della militanza. O, ancora,
il vizio di ricordare. Quel vizio che Nino Cavatassi e quella generazione
di uomini disinteressati e generosi che ha contribuito a costruire l’ossa-
tura democratica del Paese, presero proprio assimilando le profonde

Una memoria che continua a vivere
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implicazioni culturali e morali del progetto politico al quale presero parte.
Una costruzione paziente e sapiente, che conosce la fatica richiesta dal

determinare le condizioni di ogni svolta e che affonda le sue radici in uno
studio concreto, e perciò estremamente sofisticato e rigoroso, delle
condizioni storiche, delle tradizioni, delle loro ragioni profonde; una
conoscenza che  si estende alla comprensione dei sentimenti degli uomini
come individui e come soggetti collettivi. E per questo sconta una certa
lentezza nell’aggiornare la propria cultura politica, ed anche un certo
conservatorismo.

E tuttavia quel gusto per la riflessione critica ed autocritica ha
incardinato una ricerca storica sempre attenta a cogliere elementi di
giudizio critico: non parlo solo delle opere più famose di cui sono stati
autori personaggi come Ragionieri, Spriano, Amendola. Parlo del contri-
buto di uomini come Nino Cavatassi. Basta leggere i suoi due “quaderni”
per ritrovarvi doti notevoli di narratore spigliato, dalla scrittura agile e
scorrevole, fuse assieme al controllo meticoloso delle fonti: il ricordo,
diceva infatti, fa brutti scherzi. Essi sono la dimostrazione di come possa
essere utilizzata quell’enorme massa di documenti che gli era costata
tanta fatica sottrarre all’oblio e ad una probabile distruzione.

* * *

Cosa fare allora per amministrare e valorizzare questa sua eredità?
Evidentemente, non basta intitolare a suo nome “biblioteca e archi-

vio”, cosa peraltro doverosa che mi sento fin d’ora di proporre perché si
arrivi al più presto ad una decisione formale.

Occorre assieme che si faccia strada una diversa sensibilità sulla
necessità di un lavoro ricostruttivo della nostra memoria: un lavoro serio
che ripensando molte cose del nostro passato ci aiuterebbe a portare
avanti meglio la riflessione sul presente.

Nino mi manifestava spesso il suo cruccio per il fatto che attorno al suo
lavoro ci fosse troppo distacco e indifferenza da parte “dei titolari ed degli
eredi” di quella storia. Superare questa incomprensione per il valore
attuale e permanente della sua impresa mi sembra oggi il modo più pieno
per rendergli omaggio.

Rodolfo Dini
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Lo si può fare, per riferirsi ad un esempio concreto, estendendo
l’esperienza dell’iniziativa su Marcello Stefanini, che ha consentito di
“raccogliere significative tracce dell’impronta da lui lasciata” e di gettare
le premesse e di predisporre gli strumenti per proseguire nella ricerca.

A questo punto, mi “ritornano in mente” numerosi dirigenti del
movimento operaio e democratico, anche recentemente scomparsi, che
hanno lasciato più di un segno nella vita politica e culturale regionale e
nazionale. Ma meriterebbe di essere meglio conosciuta quella folla di
personaggi che la fa da protagonista nei lavori di Cavatassi, i tanti uomini
e donne, verrebbe da dire normali, che hanno impegnato la loro passione,
speso la loro esistenza in modo discreto, riservato per affermare interessi
e valori di portata generale, dimostrando nella pratica una visione alta
della politica, risorsa principale a fondamento delle regole democratiche.

Forse anche nella nostra realtà regionale si avverte l’esigenza di uno
sguardo d’assieme – come sottolinea Mario Tronti parlando del movi-
mento comunista nel Novecento3 –  “un volo d’aquila su un paesaggio di
grande storia, che ha fatto irruzione nel secolo e lo ha piegato a se, ai suoi
tragici bisogni”.  “Li si sono messi, e messe, i movimento uomini e donne,
idee e pratiche, capi e popolo, partiti e masse, composizioni di classe e
forme di stato, politica delle decisioni immediate e strascichi si storia
lunga. O si guarda tutto o non si vede niente”.

È partendo da queste premesse che si può costruire un progetto
concreto: uomini, collaborazioni, sinergie, risorse, strumentazioni e
quant’altro contribuisca ad animare quel ricco patrimonio documentario
così che la memoria di Nino e l’opera sua continuino a vivere.

3 Sul libro nero del comunismo. Una discussione nella sinistra, Manifestolibri, Roma
1998, pag. 129.

Una memoria che continua a vivere
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Il mio primo incontro con Nino Cavatassi risale a quando dirigeva la
segreteria della Federazione di Ancona all’inizio della contestazione
operaia e studentesca del ’68. Erano anni di passioni politiche vissute in
modo pieno, coinvolgente e le tensioni della e nella sinistra erano molte.

Ricordo che mi colpì in particolare quella che poi potei constatare
essere una sua positiva caratteristica: la capacità di ascoltare paziente-
mente per poi impegnarsi invece in modo appassionato nel confronto, con
fervore e passione, ma senza alcun accanimento. Apparivano in questo
già le qualità e le caratteristiche di una esperienza, anche dura in alcuni
momenti e circostanze, della sua vita politica che egli però seppe sempre
tramutare in un positivo arricchimento delle sue qualità umane, che lo
portavano a cercare di capire le ragioni altrui, ed essere pronto a
solidarizzare, a condividere ragioni e sorte dei più deboli.

Aveva cominciato il suo cammino nella politica da giovane ventenne
come ci ricorda egli stesso in un suo scritto sui “autobiografico.

Aveva iniziato partendo dal travaglio che allora, nel 1944, colpì le
coscienze più sensibili di tanti giovani, tesi a capire l’immane tragedia ed
i grandi sommovimenti che avevano colpito il mondo ed il nostro paese.

Aveva combattuto quale ufficiale dell’esercito ed aveva anche cono-
sciuta la prigionia da parte tedesca dopo l’armistizio.

Ricordo di Nino Cavatassi

Massimo Pacetti

1 F. Cavatassi, Comunisti nel dopoguerra. Memorie e biografie di militanti del
Piceno, “I quaderni”, trimestrale dell’Istituto Gramsci Marche, 1995.
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In quel periodo nel tentativo di leggere quella realtà e ragionando su
ciò che da adolescente aveva osservato, muto testimone del fascismo e
delle “attenzioni” rivolte a quanti al fascismo si opponevano, matura la
sua adesione al Partito Comunista Italiano. Un’adesione, come ci ricor-
dava, di tipo ideale, non riferita allora ad un programma politico, ma
ispirata da una volontà di giustizia sociale e di voglia di costruire un
mondo nuovo e diverso.

Altri, molti di quei compagni di cui egli ha raccolto biografie allora
maturarono una analoga scelta. Una scelta che per lui, come per altri che
divennero poi il gruppo dirigente del PCI, divenne una scelta di vita e per
la vita.

A poco a poco mostrò la decisione di divenire funzionario del PCI.
Cominciò così la frequentazione di una scuola di partito, ad Ancona,

di cui parlano molte testimonianze di quanti ebbero a frequentarla.
Una Scuola tutta particolare ed autogestita. Si intrecciavano  lì

esperienze di vita, difficili letture marxiste, dibattiti teorici, confronti di
nascenti obiettivi politici.

Vennero poi le prime prove di direzione, a San Benedetto e
nell’ascolano, dove era nato. Si trovò poi a misurarsi con le mozioni
congressuali e con i primi scontri all’interno del partito , “generazionali”
e politici. Furono quelli gli anni anche delle prime grandi esperienze di
direzione e di impegno diretto in lotte sociali ,che specie nell’Ascolano
si svolsero in modo drammatico dopo la rottura del patto resistenziale e
con l’arrivo dei primi governi centristi.

Scontri gravi scaturiti dalla durezza delle condizioni sociali in cui si
trovava la provincia picena schiacciata da un lato nella morsa di una forte
disoccupazione e dall’altro dalle condizioni non più sopportabili in cui
era costretta la maggior parte delle famiglie contadine.

Sono sempre di quegli anni le prime esperienze pubbliche e i primi
incontri con personaggi di rilievo della storia del PCI: Bei, Dominici,
Terracini, Negarville. Di quei momenti e di quelle occasioni aveva un
ricordo vivido, segno di quanto allora avessero influito sulla sua storia
personale.

Nella ricordata particolarità della provincia ascolana comprese che le
esigenze sociali a cui era necessario dare prioritarie risposte erano quelle

Massimo Pacetti
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della campagna e divenne allora appassionato costruttore di lotte sociali
in particolare tra i contadini.

Di questo tipo di iniziative  sarà continuatrice la sua compagna Maria
che gode ancora di una grande popolarità  tra i lavoratori delle campagne.

Poi erano iniziate le peregrinazioni a cui “i rivoluzionari di professio-
ne” allora erano soggetti.

Dalla federazione di Ascoli Piceno passò a quella di Macerata, poi
andò addirittura nella lontana Cosenza, dove svolse anche le funzioni di
Sindaco nel Comune di Bocchigliano, per giungere poi – negli anni ’60
– ad Ancona, dove divenne segretario della Federazione. Qui, in una
realtà di forte presenza organizzata del movimento operaio e con una
organizzazione di partito complessa, ebbe modo di sperimentare e di
mettere a frutto le esperienze maturate e le sue capacità di dirigente.

Ma ad Ancona svolse anche importanti ruoli istituzionali.
L’evoluzione della vicenda politica e del ruolo del PCI nella realtà

italiana lo portano a misurarsi, come avveniva per i quadri dirigenti più
maturi e stimati, ad essere impegnato nelle sedi istituzionali e nel governo
degli Enti locali.

Coltivava la passione dello scrivere e quale pubblicista partecipò al
dibattito su “l’Unità” e sul “Trattore” – che diresse per molti anni – per
la costituzione delle Regioni e nel 1970 divenne membro del primo
Consiglio regionale delle Marche.

Esperienza che gli servì per adempiere poi ad una importante funzione
di governo, quale Vice Presidente della Provincia di Ancona, che nel
1975, con la forte avanzata del PCI, passò al governo delle sinistre.

Molti ancora ricordano il suo modo di operare quale pubblico ammi-
nistratore. Attento, cordiale, estremamente impegnato a ricercare le
soluzioni più adeguate ai problemi, preoccupato che la propria azione di
amministratore fosse di arricchimento del consenso attorno al partito che
rappresentava.

E cosa più importante, svolse, come era costume del PCI, quelle
funzioni con totale onestà e con lo scrupolo di chi concepiva la cosa
pubblica come bene comune da tutelare.

Forse pochi ricordano o sanno che – dando prova di come una cultura
che aveva al centro del suo ragionamento sempre “l’uomo” e i suoi

Ricordo di Nino Cavatassi
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bisogni cogliesse tempestivamente anche l’evoluzione delle sensibilità e
dei mutamenti culturali – Cavatassi evidenziò l’esigenza di un impegno
della sinistra nella ecologia, forse anche prima di altri, ed è una sua
iniziativa quella che portò alla elaborazione della prima proposta di
legge, di iniziativa del Consiglio Provinciale, per la istituzione del primo
parco regionale: quello del Conero.

L’agricoltura, l’economia , il giornalismo furono i filoni su cui
continuò la sua passione politica contribuendo alla crescita di tanti gruppi
dirigenti nelle Marche, allo sviluppo della stessa società marchigiana.

Poi da ultimo una passione di ricerca.
Un bisogno di raccogliere le testimonianze, i ricordi, pezzi di quella

ricchezza che è rappresentata dalla storia “minore” della sinistra.
Vi era la consapevolezza in lui che l’evolversi della storia politica del

nostro paese così come si è andata svolgendo sino ai nostri giorni, con le
profonde modificazioni anche nella sinistra e in quello che è stato il PCI,
non possa essere compresa senza guardare a quegli uomini e a quelle
vicende di cui lui ordinava i documenti.

Vi è in questo anche un messaggio di speranza che parte dalla vita di
quei protagonisti, come lui, della politica di più decenni e che ci dice che
è esistita e può esistere una concezione dell’impegno politico fatto di
valori morali, di scelte difficili, di disinteresse personale che fa parte del
patrimonio di Cavatassi, del PCI e dei molti che vi militarono, specie
negli anni più difficili.

Un viatico positivo per le generazioni successive della sinistra tutta.

Massimo Pacetti
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Il primo impatto con Portocivitanova l’avevo avuto che  avevo da
poco compiuto 15 anni;  mi aveva lasciato un ricordo poco gratificante.

Mi tornava ora in mente, seduto solo in una vecchia carrozza ferrovia-
ria di III classe, mentre percorrevo il breve tratto da San Benedetto del
Tronto alla cittadina alla foce del Chienti per recarmi all’appuntamento
che mi aveva fissato l’on. Aristodemo Maniera

Correva l’anno 1937 ed in Italia il fascismo imperava dovunque. Si era
nel clima euforico della “conquista dell’impero che ritornava, dopo 20
secoli, sui colli fatali di Roma”. Il regime, consapevole del  momento di
particolare, e alquanto generalizzato, consenso da parte dell’opinione
pubblica, stava impegnando tutte le sue energie politiche e militari per
soffocare, in combutta con gli hitleriani, la giovane democrazia repubbli-
cana spagnola. Era un periodo in cui la voce e l’azione dell’opposizione
antifascista si erano fatte più tenui.

Sulle masse popolari si esercitava senza più limiti una pesante
pressione psicologica sulla base di slogans esaltanti la potenza e la
grandezza della stirpe; i motivi demagogici dello spazio vitale facevano
da base agli insistenti orientamenti chiaramente espansionistici e bellicisti.

Ormai l’intera società civile italiana doveva essere preparata per le
ulteriori ed immancabili conquiste e quindi militarizzata. Negli uffici
pubblici, funzionari ed impiegati dovevano andare nei rispettivi posti di
lavoro in uniforme, in nero orbace e stivaloni; i giovani, ed in particolare
gli studenti di ogni ordine e grado scolastico, erano tenuti obbligatoria-

Studente a Portocivitanova
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mente a partecipare ad esercitazioni di tipo militare durante il sabato
fascista e marciare nei frequenti cortei al ritmo del passo dell’oca.
Insomma tutto veniva accuratamente predisposto per creare la nazione
armata protesa verso nuove vittorie.

La scuola, già totalmente fascistizzata nei programmi d’insegnamen-
to, non poteva essere certamente trascurata; doveva fornire soprattutto i
quadri ai 20 milioni di baionette pronte a scattare.

Fu così che, con provvedimento legislativo dall’alto, fu imposta agli
studenti di tutte le scuole medie una nuova e obbligatoria materia di
studio: la cultura militare con tanto di professori, lezioni settimanali, libri
di testo, voto sulle pagelle ed esami.

Portocivitanova vantava in quegli anni un istituto tecnico inferiore, il
“Filippo Corridoni”, riconosciuto regio e quindi abilitato a rilasciare
diplomi e a consentire, dopo un esame di Stato, l’accesso alle scuole
medie superiori. In altre località delle Marche, anche importanti, tutto
finiva alle elementari.

A San Benedetto del Tronto c’era un istituto tecnico inferiore, ma era
privato, anche se di buon livello. Chi era stato costretto a frequentarlo per
quattro anni (allora non c’era la scuola dell’obbligo dopo le elementari),
poteva proseguire gli studi solo se superava, appunto, l’”esame di Stato”
in un istituto regio. Ordinariamente  o si andava in Ascoli Piceno o a
Civitanova.

Fu così che nel giugno del 1937 vari studenti di San Benedetto
dovettero recarsi a Civitanova per la grande prova. Tra questi anch’io,
abbastanza preparato in quasi tutte le materie di studio impegnative:
l’italiano, il latino, la matematica, il francese (c’era financo  la stenogra-
fia), ecc.

Una disciplina però l’avevo ignorata quasi del tutto: appunto la cultura
militare. La ritenevo una materia secondaria di scarsa importanza ed
aliena dai miei interessi. Anche mio padre, sempre pronto a sollecitarmi
nello studio, non mi aveva troppo incoraggiato a prepararmici adeguata-
mente.

Nel corso degli esami orali a Civitanova, di fronte ad un professore di
divisa fascista, risultò particolarmente evidente la mia particolare
impreparazione nella specifica materia.

Ferdinando Cavatassi
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Quando i docenti della commissione d’esame si riunirono per la
decisione finale e si erano ormai orientati ad abilitare il ragazzo, trovaro-
no il solo professore di cultura militare decisamente contrario a consen-
tirne la promozione nella sua disciplina.

Da indiscrezioni successivamente trapelate di quella riunione di
professori, si seppe come si era svolta la discussione. Probabilmente,
qualcuno non troppo entusiasta del regime vigente, tenne a riferire
riservatamente che a quel gerarca fascista in veste di professore erano
pervenute particolari informazioni o era riuscito a procurarsele; certo è
che sapeva che io ero figlio di un antifascista, già dichiarato “sovversivo
pericoloso” e licenziato dalle Ferrovie dello Stato.

Si dichiarò infatti convinto che l’evidente impreparazione su quella
particolare materia d’esame voluta dal fascismo era una chiara manife-
stazione di contrarietà al regime e quasi una provocazione ordita dal
genitore. Chiese con energia che, a mo’ d’esempio, fossi rimandato ad un
nuovo esame autunnale.

La richiesta parve piuttosto abnorme agli altri componenti la commis-
sione d’esame: “Come si fa – fu riferito che sostenessero alcuni – a
rinviare alla sessione autunnale uno studente che ha dimostrato di essere
più che sufficiente in quasi tutte le altre materie? E soprattutto in quelle
che contano?”1  Ma quel professore in orbace fu irremovibile. Sostenne
che era necessario dare una dimostrazione della giustezza dei programmi
voluti dal fascismo, che l’aver istituito quella materia di studio era
essenziale e che ogni sottovalutazione da parte di chicchessia  (studente
o non studente) era una palese manifestazione di opposizione al regime.

Nel clima politico del tempo, l’arrogante intimidazione non poteva
non cogliere nel segno; gli altri docenti della commissione preferirono
non insistere. Si poteva rischiare il sospetto di favorire un atteggiamento
antifascista e ciò non conveniva a nessuno. Per quieto vivere e salvare
contemporaneamente la faccia, si giunse ad una specie di onorevole

1 Il certificato rilasciato dall’Istituto tecnico comunale “F. Corridoni” di Civitanova,
al termine degli Esami di Stato, riporta la votazione conseguita dallo studente di San
Benedetto per l’ammissione al corso superiore: “italiano 7; latino 7; matematica 7;
francese 7; scienze 7”.

Studente a Portocivitanova
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compromesso. Trovarono che... “in disegno non è stato poi particolar-
mente brillante...”. Insomma, mi rinviarono ad ottobre anche in questa
materia che, ovviamente, aggiunsero alla cultura militare.

Durante tutta l’estate di quell’anno  fui costretto a studiare la cultura
militare e ad andare a ripetizione di disegno. Solo nella sessione autunnale
di esami riuscii a conseguire la tanto sospirata ammissione alla media
superiore.

Non valse la pena, allora e poi, sapere chi fosse quel “professore” di
cultura militare. Ma il ricordo di quell’incidente di percorso era rimasto
indelebile nella mia mente. Ora, dopo oltre un decennio, ritornavo a
Portocivitanova.
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All’inizio dell’estate del 1949 il Comitato regionale marchigiano del
PCI, con il consenso della segreteria della Federazione di Ascoli Piceno
diretta da Vero Candelaresi, ritenne opportuno che, pur con qualche
dissenso in seno al comitato federale, per un periodo di tempo limitato
venissi spostato in provincia di Macerata. Si disse che c’era bisogno di
rafforzare la direzione politica di quella Federazione che stava attraver-
sando un momento di difficoltà

Non è da escludere che quella motivazione, direi ufficiale, del mio
trasferimento da Ascoli Piceno potesse avere avuto un reale fondamento;
ed in effetti in provincia di Macerata le cose dopo il 18 aprile 1948 non
andavano affatto bene per i comunisti. Tuttavia appariva, come suol dirsi,
un aiuto della fiacca alla debolezza. Ed infatti era quasi la copertura
diplomatica di  un orientamento da tempo maturato da parte dell’organo
di direzione politica regionale dei comunisti marchigiani e soprattutto del
suo prestigioso segretario Umberto Massola che, come ho avuto già
modo di ricordare, avevano creduto opportuno risolvere con mano
pesante e drasticamente la grave crisi che stava travagliando e paralizzan-
do la Federazione comunista di Ascoli  Piceno da circa un anno. Non era
ormai più possibile ristabilire una unità di direzione politica  tra i due
schieramenti di dirigenti comunisti che in quella provincia si erano venuti
scontrando con accuse reciproche d’incapacità e di errori presto scadute
in personalismi deteriori e dannosi per tutti. Ed obiettivamente era anche
difficile discernere i torti dalle ragioni dei vari contendenti. Probabilmen-

Una nuova esperienza politica
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te Massola scelse, con il pieno consenso della direzione nazionale del
Partito, la via più rapida ed indolore per superare le difficoltà del
momento che, in gran parte, erano il riflesso di un ambiente sociale
difficile e di una congiuntura politica divenuta, dopo le elezioni del ’48,
abbastanza pesante.

Furono perciò allontanati dalla provincia di Ascoli il segretario
provinciale della Federazione comunista, Cesare Marcucci; il segretario
della Camera Confederale del Lavoro, Guido Fioravanti e, subito dopo,
io con destinazione Macerata..

Accettai comunque la proposta lieto di poter fare una nuova esperien-
za in una provincia che non conoscevo.  Dopotutto  il trasferimento (così
mi era stato sottolineato) era temporaneo.

Per una presa di contatto con la nuova provincia e per conoscere quale
incarico di direzione provinciale mi sarebbe stato affidato mi incontrai
con il compagno on. Aristodemo Maniera, vice segretario regionale,
nella sede della sezione comunista, appunto a Portocivitanova.

Seppi così che sarei stato cooptato nella segreteria provinciale, ma la mia
attività si sarebbe dovuta svolgere, curando anche i paesi costieri, nel comune
di Portocivitanova con sede in questa città. Insomma il mio compito era
quella di responsabile politico della zona costiera della provincia.

Questo orientamento del comitato regionale mi sorprese: avevo
creduto o, meglio, mi era parso di capire che a Macerata avrei ricoperto
un incarico di lavoro provinciale ed in particolare che mi sarebbe stata
affidata la responsabilità dell’ufficio di stampa e propaganda. Ed inve-
ce... Ma ormai c’era poco da discutere ed obiettare. Ci rimasi male, ma
feci buon viso a cattivo gioco pensando che Umberto Massola, dopo il
dissenso da certe sue decisioni che avevo manifestato nella Federazione
di Ascoli Piceno, intendeva ora mettere alla prova, più che le mie qualità,
il mio sincero attaccamento al Partito2.

2 Ho già avuto modo di accennare (“I quaderni”, trimestrale dell’Istituto Gramsci
Marche, 1995, n. 15/16, pag. 101 nota) al carattere diffidente e sospettoso di Umberto
Massola nei confronti dei suoi collaboratori soprattutto se di recente acquisizione al
Partito. Era un retaggio del prudente comportamento che per anni aveva dovuto mante-
nere nel periodo della clandestinità.
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Di sfuggita, come questione del tutto secondaria, chiesi a Maniera chi
e come avrebbe dovuto corrispondermi, se non un compenso mensile,
almeno il corrispettivo delle spese di vitto e alloggio per la nuova attività
che ero chiamato a svolgere. Mi fu risposto che doveva preoccuparsene
la locale sezione del partito in quanto la Federazione non era in condizioni
di sopportarne l’onere. Comunque avrei dovuto darmi da fare per
reperire, con il mio lavoro, anche le risorse finanziarie necessarie per
soddisfare quella famiglia di compagni che si era detta disponibile a
prendermi a pensione nella sua casa. Insomma avrei dovuto arrangiarmi.

Cominciai così, con una determinazione che mi veniva da quella che
ritenni una specie di sfida che mi lanciava Umberto Massola, la mia
nuova attività.

Pur con alcuni limiti di conoscenza, ero abbastanza consapevole della
complessità e gravità del quadro politico generale nel quale noi comunisti
eravamo ormai costretti ad operare. In campo internazionale la divisione
del mondo in due blocchi contrapposti e la lotta muro contro muro stava
rendendo quanto mai fragile la pace. Sempre più pesante diveniva per noi
anche il clima politico interno per le continue restrizioni alle libertà
democratiche e le frequenti misure intimidatorie e repressive del governo
De Gasperi e del suo ministro degli interni Mario Scelba. Ormai una
specie di cordone sanitario era stato costruito attorno al PCI a partire
dalle drammatiche giornate seguite all’attentato a Palmiro Togliatti. E ciò
ostacolava e rendeva difficile ogni iniziativa pubblica delle sinistre.

La politica economica deflazionistica del governo poi, veniva a
colpire il mondo del lavoro determinando un scontro sociale durissimo
per l’accrescersi della disoccupazione, il moltiplicarsi degli scioperi,
l’occupazione delle terre nel Mezzogiorno.

Se da un lato dunque il quadro generale destava indubbie preoccupa-
zioni, per certi aspetti, dall’altro, era anche esaltante e stimolante per noi
comunisti. Sulla scena internazionale era ormai entrata anche la Cina in
seguito alla travolgente vittoria di Mao Tze-dung; in quell’anno 1949
veniva a cessare il monopolio americano dell’arma atomica che  dalla fine
della guerra aveva assunto una importanza drammaticamente dominante.
E nel Paese si avvertivano i segni di una erosione crescente delle forze
politiche governative.

Una nuova esperienza politica
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Tutto questo era avvertito anche nelle Marche  ed in una provincia
alquanto periferica e poco significativa come quella di Macerata. E non
solo da parte dei comunisti che in ogni riunione delle istanze direzionali
non mancavano di sottolineare gli elementi di preoccupazione e di
allarme  che la congiuntura politica manifestava e nello stesso tempo
avvertivano i segni di una ripresa di consensi a loro favore. Anche tra
l’opinione pubblica era palpabile un senso di smarrimento e di ansietà per
il futuro ed una latente disponibilità a reagire.

In questa situazione cominciai a dedicare le prime settimane a
conoscere l’ambiente per me nuovo, le sue caratteristiche sociali, lo stato
del Partito, i suoi rapporti con gli altri e l’attività svolta in passato, il
livello di sensibilità della gente comune di fronte agli avvenimenti
politici. Per giorni e giorni parlai con diecine di compagni tra quelli che
mi sembravano i più autorevoli e attivi. Ascoltai a lungo il loro pensiero,
raccolsi i loro sfoghi e le loro critiche, le loro aspirazioni e proposte. Mi
sembrò di cogliere anche un certo diffuso malessere, fatto per lo più di
contrasti personali e pettegolezzi, che era alla base di una specie di
inspiegabile apatia che paralizzava l’azione politica del Partito nella
località. Non mi ci volle molto per farmi un’idea, sia pure in modo
sommario, di quale attività era necessario svolgere.

A Portocivitanova c’era un nucleo operaio di non trascurabile entità:
la “Cecchetti”, una fabbrica di materiale rotabile ferroviario e di costru-
zioni navali con oltre mille operai. Pur sapendo che la provincia di
Macerata, a differenza di quella ascolana, ed in particolare Portocivitanova,
aveva discrete attività industriali, mi sorprese apprendere l’esistenza di
questo complesso che, per numero di addetti, veniva subito dopo il
cantiere navale di Ancona. Era la seconda fabbrica delle Marche.

Non mi fu difficile acquisire l’orientamento e fare la scelta di
concentrare l’attività prevalente del Partito in questa direzione. Dopo
tutto, pensai, una buona parte della popolazione vive ed opera in funzione
di questa industria e di diverse altre  minori. Feci tutto il possibile quindi,
per me totalmente digiuno di esperienze politiche in una realtà operaia,
per conoscere intimamente questa grossa struttura produttiva. Molto
tempo lo dedicai a parlare con gli operai, del loro lavoro nei vari reparti
della fabbrica e delle condizioni in cui si svolgeva, delle loro lotte e
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rivendicazioni, del comportamento della direzione aziendale, della strut-
tura ed organizzazione del processo produttivo.

Giunsi anche a richiedere una visita allo stabilimento che mi fu
concessa dalla Direzione soprattutto per essermi presentato nella mia
qualità di giornalista-corrispondente de “l’Unità”.

Ricordo che, dopo la visita guidata da un ingegnere, scrissi un articolo,
pubblicato in settembre dal giornale, nel quale giungevo a paragonare
l’inutile ruolo del “padrone”, ai fini dell’organizzazione della produzio-
ne, a quello altrettanto inutile di una monarchia ai vertici di uno Stato. Il
mio era un paragone alquanto folcloristico dettato in quegli anni dagli
orientamenti ideologici e politici che ci animavano. Tuttavia riuscii a
suscitare con quell’articolo un certo interesse da parte degli operai e, cosa
che non guastò, l’irritazione del signor Riccardo Cecchetti, l’azionista di
maggioranza, che non mancò di farmi sapere, tramite la commissione
interna della fabbrica, di sentirsi offeso dal confronto: come avevo potuto
paragonare - lui repubblicano storico -  addirittura a re “Pippetto”?

Ma a Civitanova non c’era solo la “Cecchetti”. Altri nuclei operai erano
presenti in alcune fonderie e stava diffondendosi l’industria della calzatura,
sia pure con il moltiplicarsi di aziende familiari. Un po’ l’orientamento
politico  dei comunisti di quegli anni (eravamo dopo tutto il Partito della
classe operaia !), un po’ la particolare stratificazione sociale della località mi
indussero a privilegiare l’attività politica in direzione degli operai.

Mi resi anche rapidamente conto che la sezione comunista di
Portocivitanova, dopo la pesante sconfitta del 18 aprile dell’anno prece-
dente, si era rinchiusa da mesi nel proprio guscio, quasi a leccarsi le ferite,
senza una apprezzabile attività esterna e pubblica in grado di far conosce-
re diffusamente gli orientamenti politici di un partito ormai all’opposi-
zione a livello nazionale. Era necessario dimostrare quindi che il partito
era vivo e vitale, capace  di interessarsi dei problemi della gente, oltre che
di quelli delle fabbriche, di proporre soluzioni atte a guarire le ancora
presenti ferite della guerra, di contribuire alla crescita democratica del
Paese ed alla sua ricostruzione, di attuare la nuova costituzione repubbli-
cana e di vigilare sulla minacciata pace mondiale. C’era bisogno cioè di
“ conquistare la piazza”, farsi capire dalla gente per accrescere i consensi
rendendo capillari e penetranti le nostre proposte.

Mi buttai quindi nel lavoro politico con un impegno totale.

Una nuova esperienza politica
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Il comitato direttivo della sezione fu integrato con compagni giovani
e più disponibili di alcuni anziani che, pur potendo vantare un indiscusso
passato antifascista, restavano spesso prigionieri di un orientamento che
mal si conciliava con la linea politica del partito e che seminava sfiducia
nelle nostre file.

Riconfermato dalla redazione de “l’Unità” quale corrispondente da
Portocivitanova, iniziai subito a pubblicare articoli e notizie sulla pagina
regionale del giornale, con una sistematicità  tale da essere segnalato tra
i migliori  collaboratori del quotidiano3.

A metà luglio tenni in piazza XX Settembre il mio primo comizio nella
città. Parlai, in occasione di una campagna, lanciata da Roma, di raffor-
zamento del partito, sul tema: Ad un anno dal 14 luglio4. Ero infatti sicuro
di riuscire ad accreditarmi più largamente tra i compagni manifestando
quelle doti di buon comiziante che ormai mi erano state largamente
riconosciute in provincia di Ascoli Piceno. Fu il mio un discorso abba-
stanza apprezzato che contribuì a farmi più largamente conoscere tra gli
aderenti al PCI e tra i cittadini.

Col comitato direttivo di sezione ci dedicammo a ristrutturare il
partito nella città per rendere più capillare la nostra azione. Raggruppam-

Una frenetica attività

3 La segnalazione apparve sulle pagine di cronaca marchigiana de “l’Unità” del 29
ottobre 1949.

4 Il 14 luglio dell’anno precedente c’era stato l’attentato al segretario del Partito
Palmiro Togliatti.
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mo gli iscritti in una dozzina di cellule di quartiere e di fabbrica ponendovi
alla testa un discreto numero di compagni.

Ma fu soprattutto all’esterno della sede della sezione5 che la nostra
iniziativa prese a svilupparsi senza soste.

Il 15 agosto, preparato da una intensa propaganda e da articoli di
giornale, organizzammo un riuscito festival della gioventù con la presen-
za dell’allora dirigente nazionale dei giovani comunisti Ugo Pecchioli.

Il 1° settembre, a conclusione di numerose assemblee popolari in vari
rioni della città6, e dopo la pubblicazione su “l’Unità” di tre lunghi
articoli, indicemmo una manifestazione centrale, insieme ai socialisti,
per chiedere con forza le elezioni amministrative nel Comune e la fine del
regime commissariale. Era questa una delle rivendicazioni su cui pun-
tammo subito ritenendola opportunamente una irrinunciabile esigenza di
democrazia per una città che – sola in Italia – era stata esclusa dal
ripristino di una amministrazione  comunale democratica  che si era avuto
dappertutto con la tornata elettorale del 1946.

Alla manifestazione parteciparono alcune migliaia di persone (“l’Uni-
tà” riportò la cifra di 4.000) che applaudirono a lungo l’on. Virginio
Borioni ed il socialista Augusto Valle che parlarono dopo una mia breve
introduzione. Avevamo proposto anche agli altri partiti governativi, dalla
DC ai repubblicani, di organizzare insieme la manifestazione; ma non
accolsero l’invito.

Due giorni dopo altro comizio in piazza XX settembre con un oratore
del Partito Comunista del Territorio Libero di Trieste (Arturo Calabria),
per illustrare la situazione di quella città contesa dalla Jugoslavia di Tito
e rivendicata dall’Italia7.

5 La sede della sezione era sistemata in un primo piano del lato nord dell’imponente
palazzo municipale della città, al quale si accedeva attraverso un portoncino autonomo.

6 Vennero tenute affollatissime assemblee a Fontespina, S. Maria Apparente, nei rioni
Castellaro, S. Marone, corso Dalmazia, corso Garibaldi e alla “Cecchetti”. “L’Unità”,
pagina regionale, 3 settembre 1949.

7 Il comizio era stato organizzato per illustrare, oltre la controversa questione della
città, su cui da mesi si soffermava la propaganda avversaria con cervellotiche accuse ai
comunisti, l’anatema lanciato dal Cominform l’anno precedente contro quello che veniva
definito il tradimento di Tito ed al quale aveva aderito anche il PCI.
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Il 21 settembre altro comizio unitario, con i socialisti, contro la
politica del governo De Gasperi. Parlarono il socialista Concetto Machella
e la deputata comunista di Massa Fermana Ada Natali.

Il 25 settembre, dopo un mese e mezzo di intensa preparazione in cui
furono impegnati un centinaio di compagni, si riuscì ad organizzare una
grossa festa comunale de “l’Unità”. Vi partecipò Umberto Massola che
tenne un comizio al teatro Rossini e che, visibilmente compiaciuto al
termine della manifestazione e del corteo, volle complimentarsi con tutti.
Come può immaginarsi, il più felice del riconosciuto successo fui proprio
io!8

Ogni cellula presentò un suo carro allegorico. Quelle dei vari reparti
della “Cecchetti”, ne allestirono, con il consenso della direzione azienda-
le, quattro che si distinsero per la maestria delle costruzioni in legno e
cartone e che suscitarono l’ammirazione dei cittadini che assistettero alla
sfilata9. Ma anche gli altri rioni della città non furono da  meno10. Fu una
manifestazione insomma che solleticò l’orgoglio dei compagni e ne
suscitò l’entusiasmo.

8 La manifestazione, come riporta una cronaca de “l’Unità” del 28 settembre fu una
delle più riuscite della provincia. Aperta all’alba da un nutrito sparo di mortaretti,
proseguì con una  folcloristica sfilata di carri allegorici e compagni con bandiere e
striscioni. Dopo il comizio di Umberto Massola, proseguì nel pomeriggio, fino a tarda
notte, al Lido Cluana con una festa danzante, numerose attrazioni e giochi che videro la
partecipazione di un pubblico particolarmente numeroso.

9 I quattro carri di notevoli dimensioni mostravano: una carrozza ferroviaria in scala
ridotta che intendeva evidenziare le capacità di lavoro degli operai; un mastodontico
mostro antidiluviano che voleva simboleggiare la voracità dell’imperialismo internazio-
nale; una torretta di motonave per richiamare l’attenzione sulla necessità di una “nuova
rotta per salvare l’Italia”; ed un enorme maglio per denunciare lo snervante e duro lavoro
di quel reparto della fabbrica.

10 La frazione di S. Maria Apparente si presentò con un carro che esaltava il lavoro
contadino; Fontespina volle stigmatizzare, facendo sfilare un asino carico di manganelli,
le repressioni poliziesche del ministro Mario Scelba; S. Marone volle ricordare i patimenti
dello sfollamento durante la guerra con un grosso striscione che ammoniva: “Non si ripeta
mai più!”

Una frenetica attività
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Due settimane dopo, il 9 ottobre, i carri allegorici costruiti dagli operai
della “Cecchetti”, furono trasportati  a Macerata dove sfilarono nelle vie
della città in occasione della festa provinciale de “l’Unità”.

Di quella manifestazione politica si parlò a lungo a Portocivitanova.
Ma fu, quello del 1949, l’ultimo anno in cui la Questura, agli ordini del
ministro dell’interno Mario Scelba, autorizzò una sfilata di carri allego-
rici e manifestanti per le vie della città in occasione delle feste de
“l’Unità”.  Il famigerato pretesto del turbamento dell’ordine pubblico fu
la motivazione dell’odioso divieto imposto negli anni successivi.
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Fin dalle prime ore del mattino, quella domenica 6 novembre 1949
appariva  alquanto diversa dalle altre. Già alle dieci e mezzo la vasta sala
del cinema Rossini, gremita in ogni ordine di posti, evidenziava una
atmosfera cittadina del tutto particolare. La locale sezione del Partito
Comunista, in piena coerenza con l’orientamento politico che caratteriz-
zava in quegli anni la sinistra italiana, vi aveva indetto da giorni un
pubblico comizio che, debitamente autorizzato dalla Questura, doveva
celebrare il 32° anniversario della rivoluzione d’Ottobre (sovietica). La
partecipazione massiccia di gente, insolita per simili manifestazioni, era
indice che qualcosa di eccezionale si era verificato nella città. Del resto
apparivano chiari i segni di una diffusa inquietudine. L’oratore designato
era ritenuto avvincente e abbastanza preparato; tuttavia non era uno di
quei nomi di fama nazionale e di ascendente tali da suscitare il vasto
interesse e creare l’attesa e l’entusiasmo delle grandi occasioni. Indub-
biamente qualcosa di inconsueto alitava nella città e chiunque avrebbe
avvertito, in quella grigia mattinata, un clima di particolare preoccupa-
zione piuttosto diffusa che si leggeva sui visi della maggior parte dei
partecipanti.

Si era infatti diffusa la notizia di un evento da tempo temuto e
particolarmente allarmante per gli oltre mille operai dello stabilimento
“Cecchetti”. La sera prima, all’uscita dalla fabbrica, le maestranze
avevano trovato affisso sui cancelli alcuni cartelli con i quali la Direzione
aziendale annunciava una serrata per il lunedì successivo. Non era mai

L’occupazione della “Cecchetti”
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accaduto prima di allora che la proprietà decidesse unilateralmente, senza
alcun accordo con la commissione interna e senza preavvisarla, la
chiusura della fabbrica a tempo indeterminato. E la motivazione addotta,
quella della mancanza di energia elettrica, era subito apparsa a tutti
assolutamente insussistente e pretestuosa. Era più che  evidente - dato il
clima politico generale allora decisamente antioperaio imposto dal go-
verno - che ci si trovava di fronte al tentativo di intimorire gli operai con
un colpo di mano, allo scopo di poter poi effettuare numerosi licenzia-
menti ed una drastica riduzione dell’orario di lavoro; una minaccia seria
per centinaia di lavoratori e per le loro famiglie, oltre che per l’economia
della città.

Tutti sapevano che la grossa industria civitanovese, la seconda per
numero di addetti nelle Marche, versava da mesi in evidenti difficoltà.
Già nel mese di giugno gli operai avevano dovuto fronteggiare una
esplicita minaccia di licenziamenti. Ma tutto si era concluso positivamen-
te il 1° luglio al termine di una concitata riunione tra direzione e
commissione interna: la Direzione si era seriamente impegnata a non fare
ricorso a licenziamenti di personale. Tuttavia le difficoltà erano restate.

Nonostante fosse già in atto in tutto il Paese una intensa opera di
ricostruzione dalle rovine della guerra, le commesse di materiale rotabile
ferroviario da parte del Governo e delle Ferrovie dello Stato arrivavano
a Civitanova col contagocce. Più che le indubbie carenze esistenti a
livello nazionale per il ripristino del traffico ferroviario e la ricostituzione
e l’ammodernamento di un adeguato parco di vagoni e carrozze, si
avvertivano i limiti imprenditoriali di una direzione aziendale non
certamente all’altezza delle esigenze di una industria efficiente.

Da alcuni anni era scomparso il fondatore della fabbrica, Adriano
Cecchetti, un imprenditore che dal nulla era riuscito in pochi anni,
inserendosi abilmente nelle pieghe dei programmi economici del fasci-
smo e poi nella ripartizione delle commesse belliche, a creare una
industria di notevole spessore e di tutto rispetto11. In pratica era stato il

11 Nel periodo della seconda guerra mondiale la “Cecchetti” aveva ricevuto numerose
commesse di materiale bellico, tanto da raggiungere un numero di oltre 3.000 dipendenti.
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volano dell’impetuoso sviluppo della città. Alla sua morte però la
maggioranza del pacchetto azionario era stata ereditata dal fratello
Riccardo che, divenuto il legale rappresentante della società anonima, si
era rivelato privo della benché minima intraprendenza manageriale con
un livello culturale più che modesto. Coloro che in effetti dirigevano la
fabbrica erano alcuni ingegneri e soci di minoranza piuttosto sprovvedu-
ti. Il povero Riccardo Cecchetti era ritenuto quasi una specie di “re
travicello”, oggetto di frequenti sarcasmi e di argute canzonature da parte
dei suoi dipendenti.  Questo singolare assetto proprietario, insieme ad un
infimo livello manageriale, erano le cause delle incertezze  di cui soffriva
lo stabilimento dalla fine della guerra e della scarsa iniziativa per poter
operare le necessarie ristrutturazioni ed attingere alle commesse di lavoro
erogate in campo nazionale e da ricercare all’estero.

In questa situazione l’annuncio della serrata, dopo che nelle settima-
ne precedenti erano state avanzate dalla direzione nuove richieste di
licenziamenti12, era stato avvertito dagli operai come una minaccia
incombente, una specie di iniqua prevaricazione dalle pesanti conse-
guenze per le proprie famiglie; questa viva preoccupazione li aveva
indotti a partecipare in massa alla manifestazione nel corso della quale,
come era stato annunciato, avrebbe parlato Nando Mancinelli che,
certamente, quale segretario della Camera Confederale del Lavoro, pur
designato a celebrare lo storico avvenimento, non avrebbe potuto igno-
rare la grave decisione padronale.

Nando parlò nella veste di dirigente comunista trattando diffusamente
l’argomento annunciato senza alcun accenno alla questione che stava a
cuore alla maggior parte dei partecipanti al comizio. Ma era pur sempre
il massimo esponente del sindacato della provincia e questa sua partico-
lare responsabilità, che aveva  determinato la massiccia partecipazione di
operai, lo costringeva a dare delle indicazioni sul che fare e come
comportarsi l’indomani di fronte alla provocazione padronale.

Ci fu, al termine del suo discorso politico-ideologico, un breve
momento di incertezza. Come era possibile non parlare della minacciata

12 Già a metà ottobre la direzione della fabbrica aveva chiesto di licenziare tutti gli
operai con più di 60 anni di età e di ridurre l’orario di lavoro da 48 ore a 40 ore settimanali.
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serrata? Nando Mancinelli si rese conto rapidamente che si doveva pur
dire qualcosa anche perché comprese che si attendevano ansiosamente
informazioni su quanto il sindacato aveva deciso e ciò che gli operai
avrebbero dovuto fare. Riprese quindi la parola, riassunse brevemente i
termini della vertenza e l’andamento delle trattative che erano intercorse
con la direzione dello stabilimento sostenendo con forza che le cose si
erano trascinate a lungo senza alcun accordo tra le parti per l’intransigen-
za padronale che ad ogni costo voleva imporre i licenziamenti e la
riduzione per tutti dell’orario di lavoro. Fece presente che la Camera
Confederale del Lavoro e la Commissione interna  avevano ritenute
queste proposte del tutto inaccettabili e che era particolarmente grave e
provocatorio il provvedimento di serrata deciso arbitrariamente dalla
direzione e senza valide motivazioni. Rivolse infine, senza toni esagitati,
a tutti gli operai l’invito a recarsi ugualmente al lavoro il giorno dopo e
riunirsi alle otto, all’interno della fabbrica, per discutere dell’allarmante
situazione venutasi a creare. Precisò che l’assemblea, come sempre era
avvenuto in passato, si sarebbe tenuta dentro lo stabilimento anche se si
fossero trovati i cancelli chiusi e concluse con un appello alla cittadinanza
e ai dipendenti di altre aziende di non far mancare la solidarietà agli operai
della “Cecchetti” e di sostenerne l’azione13.

L’annuncio che l’indomani gli operai sarebbero entrati ugualmente in
fabbrica per tenervi l’assemblea anche se si fossero trovati i cancelli
chiusi, mise certamente in allarme la direzione della fabbrica. Quel che
essa fece in quelle ore dopo il comizio è facilmente intuibile dai movi-
menti e dalle iniziative delle varie autorità costituite e delle forze di
polizia. Un po’ tutti si misero in moto: dal Prefetto di Macerata al
commissario prefettizio che in quei mesi amministrava il Comune di
Civitanova, dalla Questura alla tenenza dei carabinieri. Indubbiamente
l’azione di forza decisa dai dirigenti della “Cecchetti” era già stata, se non
concordata con le autorità comunque preposte alla tutela dell’ordine
pubblico, quanto meno a loro notificata per le eventuali evenienze.

13 Quel che Nando Mancinelli disse quando riprese la parola al termine del comizio
celebrativo è quasi fedelmente riportato, sia pure con un linguaggio piuttosto tendenzio-
so, nel lungo atto di denuncia all’autorità giudiziaria stilato dai dirigenti della Questura
di Macerata il 10 novembre 1949.
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Non si è mai saputo chi abbia preso l’iniziativa d’impedire che il
giorno dopo si tenesse in fabbrica l’annunciata assemblea delle maestran-
ze: probabilmente qualcuno chiese alla direzione dell’azienda di non
consentirla se si voleva evitare una occupazione da parte degli operai. O
forse fu la stessa direzione a comunicare alle forze dell’ordine di avere
intenzione di rifiutare di far svolgere l’assemblea per non vanificare il
provvedimento di serrata. È certo comunque che verso le 19 di quella
domenica il dott. Mario Pascucci, commissario prefettizio al Comune,
comunicava al maresciallo dei carabinieri Pio Albanesi che “per ordine
di S. E. il Prefetto di Macerata” si doveva procedere a diffidare il
segretario della commissione interna Mariano Borraccetti “affinché si
astenesse dal tenere l’assemblea dentro la fabbrica alle ore 8 del giorno
successivo” e si dovevano disporre adeguati servizi di sicurezza.

Ed infatti Mariano Borraccetti fu convocato  subito dopo  presso la
caserma dei carabinieri e diffidato nonostante facesse presente al mare-
sciallo che avrebbe contattato il direttore dello stabilimento, l’ing.
Galeazzi, per ottenere il permesso fino ad allora sempre accordato.
Contemporaneamente però la Tenenza dei carabinieri di Civitanova, in
ossequio alle disposizioni ricevute, predisponeva fin dalle ore 3 della
notte “servizi che avevano il compito preventivo di segnalazione... in
previsione di una occupazione arbitraria della fabbrica”14.

Tutti questi movimenti e soprattutto la diffida, con la implicita notizia
secondo cui  la direzione aveva comunicato alle forze dell’ordine che non
avrebbe consentito l’assemblea in fabbrica, avevano acuito il già diffuso
clima di allarme nella città. Nella tarda serata la Camera del Lavoro era
gremita di operai mentre gli organismi dirigenti con i membri della
commissione interna decidevano il da farsi. E gli orientamenti furono
rapidamente e unanimemente concordati: ogni decisione doveva essere
presa dall’assemblea che comunque doveva essere tenuta in fabbrica
come annunciato. Il segretario della commissione interna aveva l’incari-
co di chiedere, di primo mattino, il consenso della direzione; ma se ci
fosse stato un rifiuto (inequivocabile segno di una rottura di rapporti
ormai consolidati e di aperta ostilità verso le maestranze) si sarebbe

14 Dal verbale-denuncia degli avvenimenti redatto dalla Questura di Macerata.
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dovuti entrare in fabbrica ugualmente. Era quindi importante che gli
operai si fossero recati tutti regolarmente al lavoro. Se poi l’ingresso in
fabbrica fosse stato impedito dalle forze di polizia si sarebbe dovuto
proclamare lo sciopero generale cittadino ed invitare tutta la cittadinanza
ad esprimere solidarietà e manifestare davanti ai cancelli dello stabili-
mento.

Si avvertiva quella sera, nei locali della Camera del Lavoro, una
atmosfera di forte preoccupazione. Se la direzione dello stabilimento
l’avesse avuta vinta avrebbe acquisito una tale posizione di forza contrat-
tuale che ogni trattativa futura a favore delle maestranze sarebbe stata
compromessa per sempre. Si era ben consapevoli che ciò si sarebbe
tramutato in breve tempo in centinaia di licenziamenti, in un aumento
della già consistente disoccupazione, in forti decurtazioni di salario per
la riduzione della ore lavorative, in un duro colpo alle non floride
condizioni di vita della popolazione costantemente alle prese con i
problemi non ancora risolti del dopoguerra.

Come si temeva, fin dalle prime ore del mattino di un nebbioso 7
novembre, non era ancora giorno fatto, i primi operai che giunsero
davanti alla fabbrica trovarono i cancelli sbarrati. Ma ciò che destò
maggiore preoccupazione fu il poderoso schieramento di poliziotti e
carabinieri che presidiava ogni ingresso e che stazionava anche all’inter-
no dello stabilimento. La Questura ed il comando del gruppo dei carabi-
nieri avevano preso le loro misure.

Tra i primi a giungere il fabbrica furono i membri della commissione
interna con il segretario Mariano Borraccetti ed i dirigenti della Camera
del Lavoro con Nando Mancinelli. Mentre davanti all’ingresso venivano
ammassandosi gli operai senza poter entrare, nel locale prospiciente
destinato a sede della rappresentanza operaia iniziavano i primi contatti
tra i rappresentanti delle maestranze ed i dirigenti delle forze di polizia:
il commissario di P.S. Luigi Lettieri ed il capitano dei carabinieri
Carmelo Capozza. Quando questi ultimi ribadirono il divieto di entrare
in fabbrica e di tenervi l’assemblea e chiesero che si invitassero gli operai
ad allontanarsi, i dirigenti sindacali opposero il convincimento che,
proprio per evitare incidenti, ad allontanarsi dovessero essere le forze di
polizia. Anzi Nando Mancinelli fece presente che  se entro le ore 8 non
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si fossero aperti i cancelli della fabbrica, non avrebbe risposto dell’atteg-
giamento molto determinato che sarebbe stato assunto dagli operai. La
discussione fu breve e particolarmente concitata. I tutori dell’ordine
pubblico si dissero disposti a consentire l’assemblea in qualunque altro
luogo purché fuori della fabbrica; i dirigenti sindacali non potevano non
rifiutare la proposta: si sarebbe sancito il dictat della direzione con le
nefaste conseguenze per il proseguo delle trattative. Non poteva, in quelle
condizioni, essere raggiunto alcun accordo; le posizioni delle due parti
erano inconciliabili.

Intanto la temuta e prevista presenza delle forze dell’ordine poste ad
impedire l’ingresso in fabbrica degli operai aveva dato avvio alle decisio-
ni prese la sera prima nella sede della Camera del Lavoro. Già alle 7 era
stato proclamato lo sciopero generale cittadino. Bisognava renderlo noto
tempestivamente. E subito un’auto con altoparlante cominciò a girare per
le vie della città dandone l’annuncio ed invitando tutti, ed in particolare
le donne degli operai della “Cecchetti” a manifestare davanti allo stabi-
limento. S’incaricò del compito con particolare solerzia Natale Mori,
operaio dello stabilimento e segretario della sezione comunista di
Civitanova Alta. In breve fu un accorrere di gente verso la fabbrica
davanti alla quale, nel frattempo, si erano portate due camionette della
polizia con altri 10 agenti di rinforzo giunti da Macerata al comando del
commissario Francesco Basile.

La denuncia all’autorità giudiziaria sporta dalla Questura di Macerata
il 10 novembre successivo parla di una massa “di circa 2.000 persone...
tra cui numerosissime donne” che già verso le otto sostava indignata
davanti alla fabbrica decisa a far riprendere il lavoro.

Fu Mancinelli a comunicare agli astanti che si doveva ad ogni costo
entrare nello stabilimento. La folla cominciò a farsi sotto verso il cancello
sbarrato e chiuso dall’interno con pesanti lucchetti. Fu a questo punto –
come dice la relazione della Questura –  che “la pressione esercitata sulla
forza pubblica cominciò a divenire insostenibile a tal punto da richiedere
l’uso degli sfollagente e di alcune bombe lacrimogene”. Per la verità le
bombe lacrimogene furono parecchie. “Ad un certo momento – prosegue
sempre l’atto di denuncia della polizia all’autorità giudiziaria – fu
opportuno usare contro la massa due camionette allo scopo di sbarrare il
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vicolo di accesso in fabbrica”. Ma fu tutto inutile. La folla continuò ad
avanzare. Cominciarono gli scontri. “L’impeto della massa dei dimo-
stranti – aggiunge ancora la Questura – minacciava l’irruzione nella
fabbrica, favorita dalla presenza in prima linea di una moltitudine di
donne... e dietro l’azione di incitamento del Mancinelli, del Borraccetti,
di Francesco Luciani, segretario del partito comunista di Civitanova e
membro della commissione interna, di Ferdinando Cavatassi, corrispon-
dente locale del giornale l’Unità, di Aldo Cingolani, segretario del PCI di
Porto Potenza Picena, di Fornari Federico, di Bigoni Attilio, di Temperini
Alessandro, di Rogani Gustavo, di Mori Natale, di Rossi Arturo”. Furono
questi i nominativi che i commissari di polizia riuscirono ad individuare
con nome e cognome. In verità coloro che incitarono a forzare lo
sbarramento di poliziotti furono molti di più, tra cui non poche donne, ma
non furono tutti individuati e successivamente denunciati.

Lo scontro fu all’inizio particolarmente violento. Restando chiusi i
cancelli della fabbrica, la folla si stipava nello stretto vicolo in modo
caotico e pericoloso per l’incolumità delle stesse persone presenti,
manifestanti o poliziotti che fossero. Fu probabilmente la confusione e la
preoccupazione del momento ad indurre improvvidamente “il commis-
sario di P.S. Francesco Basile ad ordinare alla forza pubblica di sparare
in aria a scopo intimidatorio”. E furono sparati molti colpi senza che si
capisse nel trambusto e nello scompiglio se erano effettivamente - come
apparve poco dopo - sparati in aria.

“Per qualche istante – sostiene il più volte citato rapporto della
Questura – i dimostranti, intimoriti dai numerosi colpi di arma da fuoco,
esitarono”. Ed in effetti la sparatoria causò un attimo di paura e un
conseguente sbandamento. Ma fu solo un momento, tanto che “... quando
si accorsero che i predetti colpi di arma da fuoco non avevano causato
alcun danno, aizzati sempre dagli organizzatori predetti, ritornarono alla
carica riuscendo a irrompere nello stabilimento agitando in aria arnesi di
lavoro”.

In effetti era ben difficile “irrompere nello stabilimento” fin quando
i cancelli di ferro fossero restati ostinatamente sprangati.. Ma a superare
questo eventuale e previsto ostacolo avevano pensato alcuni operai
guidati da Federico Fornari. Portatisi in un punto incustodito della lunga
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cinta muraria della fabbrica, l’avevano agevolmente scavalcata e, cono-
scendo molto bene la dislocazione dei capannoni, avevano abilmente
eluso la sorveglianza dei carabinieri che sostavano all’interno. Munitisi
di pesanti mazze di ferro prelevate nel reparto magli dove sapevano di
poterle trovare, si erano portati nella parte interna dei cancelli. Bastarono
alcuni robusti e ben assestati colpi di mazza per frantumare i lucchetti e
spalancare i cancelli.

Sembrò un’azione perfettamente sincronizzata. Proprio nel momento
in cui la folla si rese conto che la sparatoria non aveva causato danni e
mentre, stimolata, si predisponeva a ritornare alla carica, si udirono i
pesanti colpi di mazza ferrata sui lucchetti che assicuravano la barra di
chiusura dei cancelli e subito dopo li si vide spalancarsi. Fu un attimo: la
folla si precipitò all’interno della fabbrica travolgendo quanto faceva
ostacolo al suo passaggio.

Nel trambusto e nel parapiglia di quel momento si verificarono alcuni
incidenti che si rivelarono inevitabili e non  degenerarono soprattutto per
il senso di responsabilità degli operai ed anche - è opportuno riconoscerlo
- degli uomini della forza pubblica. Tutto sommato furono di piccola
entità. La camionetta della polizia sul cui cofano erano saliti il commis-
sario Basile e Nando Mancinelli, il primo per invitare la folla a desistere
dall’azione e ad allontanarsi, il secondo per stimolarla ad andare avanti,
fu ad un certo punto quasi rovesciata. Nando restò con un braccio quasi
schiacciato dal peso dei veicolo e riportò una seria contusione. Alcuni
agenti e carabinieri ricevettero spintoni e furono oggetto di qualche
occasionale atto di violenza a scopo difensivo; a qualcuno si tentò di
impedire l’uso del moschetto e degli sfollagente. Ma anche vari operai
restarono contusi; non pochi per le manganellate ricevute. Il meglio che
capitò a molti altri e a qualche donna in prima fila fu di versare abbondanti
lacrime con gli occhi arrossati per effetto dei  lacrimogeni. Due furono
alla fine dello scontro i feriti che dovettero ricorrere alle cure dei sanitari:
un vice brigadiere per una lieve scalfitura al mento e Nando Mancinelli
che fu costretto a portare per vari giorni il braccio contuso al collo.

La sparatoria fu un evento molto grave che si ripercosse in modo
traumatico in tutta la città: Non era mai capitato prima che in una vertenza
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operaia si facesse ricorso all’uso delle armi, sia pure a scopo intimidato-
rio. L’impressione fu enorme.

La partita comunque era stata vinta dagli operai. Le forze di polizia
furono costrette ad appartarsi e a chiedere rinforzi al battaglione mobile
di PS di Senigallia che giunsero sul tardi senza poter più essere impiegati.
All’interno della fabbrica, nel vasto capannone ove si era soliti riunirsi,
si svolse, come previsto, l’assemblea delle maestranze in una atmosfera
di eccitazione e di euforia. Nando Mancinelli, definito dal rapporto della
Questura “l’anima della manifestazione sediziosa... benché non fosse in
condizioni fisiche perfette perché colpito violentemente al braccio de-
stro”, prese la parola proponendo di ritenere la fabbrica occupata e di
affidare temporaneamente la direzione dello stabilimento ad un consiglio
di gestione fino alla conclusione della vertenza. La proposta fu accolta
all’unanimità. Poi gli operai tornarono tutti nei rispettivi reparti per
riprendere regolarmente il lavoro. Ed ebbero modo di constatare che
l’erogazione di energia elettrica non era stata interrotta come aveva
motivato la direzione nel decidere la serrata.

Gli operai si erano comportati in maniera civile e non sarebbe
accaduto alcun incidente se la direzione dello stabilimento non avesse
chiamato la polizia a sostegno del proprio atto di prepotenza e di
provocazione. Fu quanto dichiararono gli onorevoli Virginio Borioni e
Aristodemo Maniera accorsi sul posto al termine dell’assemblea operaia.
Ma fu riconosciuto, almeno parzialmente, anche dai funzionari di polizia
e dallo stesso legale rappresentante della Società, Riccardo Cecchetti, il
quale, interrogato nel corso dell’istruttoria processuale, dichiarò che
“operai nel corso dell’occupazione avevano certamente la possibilità di
invadere anche gli uffici della direzione.... ma che non risulta che vi siano
entrati ed abbiano manomesso incartamenti od atti relativi alla direzione
dell’azienda, né che abbiano danneggiato macchine”.

Ad occupazione avvenuta, dai locali della Camera del Lavoro veniva
diffuso un comunicato a mezzo altoparlanti per annunciare la ripresa del
lavoro nella fabbrica. Si poteva essere certi che non sarebbe stata
abbandonata se non dopo il raggiungimento di un accordo con la
direzione aziendale. Intanto era necessario che i familiari degli operai
provvedessero a rifornirli dei consueti pasti.
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Nel pomeriggio di quel 7 novembre il Prefetto fu costretto a convocare
a Macerata i rappresentanti sindacali e quelli della direzione aziendale.
Ormai i dirigenti della “Cecchetti” non avevano più il coltello dalla parte
del manico. Apparve chiaro che la motivazione della serrata, la mancan-
za cioè di energia elettrica, era stata un pretesto per una inconsulta azione
intimidatrice nei confronti delle maestranze e dei loro rappresentanti
sindacali. Non ci fu una lunga discussione in quell’incontro. Si raggiunse
presto un accordo in base al quale si decise di collocare in pensione un
certo numero di operai anziani previa corresponsione di una congrua e
giusta buonuscita. La direzione si impegnò a non ridurre le ore lavorative
e a premere presso le autorità governative - con il sostegno dei parlamen-
tari presenti e del Prefetto - per cercare di ottenere nuove commesse di
lavoro.

Già nella tarda serata gli operai poterono lasciare la fabbrica; il giorno
dopo tutto a Civitanova era tornato normale.

Nei giorni seguenti però, a seguito delle denunce della Questura,
cominciarono gli interrogatori dei presunti imputati presso la Pretura ed
i confronti per accertare la verità dei fatti. Vennero indicati quali
responsabili dei vari reati e denunciati: Nando Mancinelli, Mariano
Borraccetti, Ferdinando Cavatassi, Francesco Luciani, Aldo Cingolani,
Federico Fornari, Attilio Bigoni, Alessandro Temperini, Gustavo Rogani,
Natale Mori ed Arturo Rossi. Ed i presunti reati erano abbastanza
rilevanti: dalle minacce, alla resistenza alla forza pubblica; dall’istigazio-
ne a commettere reati, alla invasione arbitraria delle officine; dall’offesa
al prestigio dei funzionari e degli agenti di PS, alle violenze contro gli
stessi.

Solo un anno dopo, il 15 novembre 1950, si concluse il processo
penale di fronte al Tribunale di Macerata. Dopo le valide difese di tutti gli
imputati svolte dall’on. Virginio Borioni e dall’on. Domenico Rizzo, si
ebbe la sentenza. Mancinelli fu condannato ad un anno di reclusione,
Borraccetti, Luciani, Cingolani, Bigoni, Temperini e Rogani ad otto
mesi, Mori ad otto mesi e 15 giorni di arresto per aver fatto propaganda
non autorizzata con auto e altoparlante: Gli altri furono assolti per
insufficienza di prove. Cavatassi ne venne fuori perché, qualificato quale
corrispondente de “l’Unità”, dichiarò che era sul posto per assolvere al
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suo compito di giornalista. A tutti fu concessa la sospensione condizio-
nale della pena.

I legali interposero appello contro la dura sentenza. Ma non si arrivò
al nuovo processo per sopraggiunta amnistia.
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La conclusione positiva della lotta operaia alla “Cecchetti” suscitò tra
i comunisti dell’intera zona e, più in generale, tra i ceti popolari  della città
un’atmosfera di fiducia e di entusiasmo.

Tuttavia il fatto che le varie autorità pubbliche avessero portato una
vertenza sindacale a degenerare pericolosamente fino all’uso delle armi
(fortunatamente solo a scopo intimidatorio e senza gravi conseguenze)
non poteva non suscitare serie preoccupazioni. Da varie località del Paese
infatti era dalla primavera che giungevano allarmanti notizie di operai e
contadini uccisi dalla polizia nel corso di scioperi e manifestazioni. In
ottobre anche a Portocivitanova dovemmo esprimere pubblicamente e
con successo, la solidarietà alle vittime e la condanna nei confronti dei
responsabili dell’eccidio di Melissa dove avevano perso la vita tre
braccianti in uno scontro con le forze dell’ordine accorse a difendere il
latifondo incolto del barone Berlingieri .

Si sentiva però il bisogno di una pausa di riflessione al fine di
rafforzare le strutture organizzative del partito e delineare un programma
organico di iniziative nella città.

A tale scopo, a fine novembre si promosse una conferenza di organiz-
zazione sezionale al termine della quale si procedette alla elezione di un
nuovo comitato direttivo. La discussione fu ampia e puntuale. All’una-
nimità i compagni vollero eleggermi segretario della sezione. La federa-
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zione provinciale, della cui segreteria continuavo a far parte, dette il suo
consenso15.

Pochi giorni dopo iniziammo in sezione un corso di studio per
dirigenti ed attivisti. Non fu agevole indurre per vari mesi i 24 allievi a
seguire costantemente le lezioni e soprattutto ad impegnarsi nello studio.
Qualche compagno si perdette per strada; tuttavia i risultati furono
soddisfacenti.

Il 1949 si chiudeva comunque a Portocivitanova con un bilancio di
iniziative e di successi per la locale sezione comunista. Gli iscritti erano
considerevolmente aumentati e la sottoscrizione de “l’Unità” si era
chiusa con la raccolta di 410.000 lire, il 165% dell’obiettivo proposto
dalla federazione.

Ora si doveva continuare l’attività senza soluzione di continuità.
Il 15 gennaio venne a Portocivitanova l’on. Giancarlo Pajetta per un

pubblico comizio al teatro Rossini opportunamente collegato con altoparlan-
ti con piazza XX settembre per consentire l’ascolto del suo discorso a quanti
non erano riusciti a trovare posto nell’ampia sala. Fu una imponente
manifestazione che lo stesso prestigioso oratore volle qualche giorno dopo

15  È interessante riprendere da “l’Unità” del 26 novembre 1949 le linee dell’attività
futura della sezione tracciate e decise nella mozione conclusiva: “Difesa degli interessi
immediati di tutte le categorie lavoratrici. In particolare: dei metallurgici di tutte le
industrie cittadine per la difesa dei salari e contro ogni minaccia di licenziamenti; dei
pescatori, dei calzolai, dei disoccupati per toglierli dalla fame e dalla miseria in cui
versano; degli artigiani, piccoli proprietari e commercianti per la difesa dall’eccessivo
peso delle tasse; dei contadini per affrancarli dall’onere di inconcepibili residui feudali.
Ciò significa – proseguiva la mozione – “ che la città dovrà avere, oltre a lavori pubblici
interessanti i vari rioni e frazioni, uno stadio, un ospedale, le fognature, l’ampliamento del
cimitero, la definitiva sistemazione del porto, la costruzione di nuove case popolari, la
riparazione dei danni di guerra, l’asfaltatura di varie strade. A tale scopo, nell’impegnarsi
alla difesa di tutte le libertà popolari sancite dalla Costituzione repubblicana, occorre
dedicare ogni energia per le immediate elezioni amministrative per il comune unico di
Civitanova Marche e di denunciare ogni illegalismo delle autorità locali ed ogni loro
azione di intimidazione”. La mozione concludeva con l’impegno a lottare “contro tutti i
tentativi guerrafondai, per l’unione di tutta la popolazione che ha sofferto inenarrabili
sacrifici e conserva ancora le paghe dell’ultimo conflitto” e con una serie di obiettivi per
il rafforzamento della sezione.
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sottolineare con una lettera che mi fece recapitare in sezione16.
A fine gennaio l’on. Adele Bei tenne una conferenza alle donne nella

sala del Lido Cluana, dopo che, il giorno prima, si era avuta una visita
dell’on. Pietro Nenni che, di passaggio nella città, aveva voluto intratte-
nersi con i dirigenti e militanti dei due partiti della sinistra.

Nel periodo del carnevale si riuscì ad organizzare due riuscitissimi
veglioni che rinsanguarono le esauste casse della sezione sempre alle
prese con  insufficienti risorse finanziarie.

In marzo poi fu ospitata per più giorni la “mostra viaggiante del libro
popolare”, una iniziativa che mirava ad elevare il livello culturale degli
operai con la diffusione dei volumetti a basso costo della collana della
“Universale economica” edita  a livello nazionale.

Ma la principale rivendicazione che a Civitanova Marche si era deciso
di porre con particolare impegno fu quella delle elezioni amministrative
per eleggere un consiglio comunale e un sindaco democratico. In tutti i
comuni italiani si erano ricomposte, dopo la ventennale parentesi fasci-
sta, nuove amministrazioni democratiche con le elezioni celebratesi nel
marzo e aprile del 1946. Ma a Civitanova no. Un irrisolto contenzioso,
fatto di beghe campanilistiche, tra esponenti influenti di Civitanova Alta
e Portocivitanova aveva impedito che si votasse nel 1946 per dare alla
città  una amministrazione comunale democraticamente eletta17. Subito

16 Nella lettera diretta a Cavatassi, Giancarlo Pajetta ringraziava tutti i compagni per
l’accoglienza ricevuta e si complimentava “...per la bellissima manifestazione che mi è
parsa una testimonianza della forza del nostro Partito”.

17 Merita riepilogare la sconcertante vicenda di questa città. Uniti in un unico comune
fino al 1913, con sede municipale nel vecchio agglomerato urbano di Civitanova Alta, i
cittadini della frazione Porto di Civitanova, ormai in numero superiore a quelli del
capoluogo e in presenza di non poche industrie, riuscirono ad ottenere in quell’anno, con
decreto reale, di costituirsi in comune autonomo. Il vecchio centro urbano in collina si
chiamò Civitanova Alta; il nuovo comune, con un territorio di poco più di 700 ettari,
Portocivitanova. Nel 1938 però, in pieno periodo fascista, i podestà dei due comuni (non
si è mai saputo per quali reconditi motivi) raggiunsero un accordo per riunificarsi. Nel
luglio un altro decreto reale ricostituì il comune unico di Civitanova Marche, con sede
centrale al Porto ed uffici distaccati, Pretura e scuole medie nel vecchio capoluogo.

Subito dopo la Liberazione, nel novembre del 1944, dietro sollecitazioni di influenti
esponenti della parte alta della località, un certo maggiore Fiorella, comandante locale del
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dopo la guerra il locale Comitato di Liberazione aveva designato a
sindaco, in attesa delle elezioni, il compagno Germano Marcatili. La cosa
non era stata digerita da numerosi esponenti anticomunisti che, dopo la
vittoria democristiana del 18 aprile 1948, indussero il Prefetto a sostituire
il nostro compagno sindaco con un commissario prefettizio.

Già nell’agosto 1949 avevo sollevato il problema con una serie di
articoli sulla pagina di cronaca regionale de l’Unità chiedendo che, dopo
26 anni, la città venisse posta in condizioni di avere una amministrazione
democratica. Si era avuta poi la grossa manifestazione di settembre. Alle
numerose e continue proteste per il protrarsi del regime commissariale
che, limitandosi ad una ordinaria amministrazione, trascurava i numerosi
problemi della città e il risanamento delle piaghe aperte dalla guerra, si

Governo Militare Alleato, emanò, non si sa con quali poteri, un suo decreto con il quale
imponeva la ricostituzione dei due comuni come nel 1913. L’allora Prefetto della
provincia di Macerata convalidò il decreto e, in accordo con il locale Comitato di
Liberazione Nazionale, fece nominare due sindaci.

Subito dopo però, nel febbraio 1945, lo stesso maggiore Fiorella (forse pentito della
sua precedente decretazione e comunque senza dare spiegazioni) ritornava sui suoi passi
e, revocando la sua precedente decisione, decretò la ricostituzione del comune unico. Il
Prefetto non battè ciglio; non avallò e non contrastò.

Nel marzo 1946 si votò in tutti i comuni italiani. Civitanova fu ignorata determinando
una  situazione  di  esasperate  polemiche,  diatribe campanilistiche e di energiche proteste
da parte dei partiti democratici. Per calmare le acque (ed in effetti le rese più agitate), la
Prefettura di Macerata non trovò di meglio che indire un referendum tra i soli cittadini di
Civitanova Alta. L’11 e 12 novembre 1947 si recò alle urne l’87% di quella popolazione
(i 16 mila abitanti del Porto furono ignorati) schierandosi con il 67% dei votanti per la
ricostituzione dei due comuni.

Ma non se ne fece nulla. Nel 1948 Civitanova votò, ma solo per le politiche del 18
aprile, attribuendo al Fronte Democratico Popolare (comunisti e socialisti) la maggioran-
za assoluta dei voti. E probabilmente fu questo risultato, dato il clima politico instauratosi
subito dopo, a far rinviare le elezioni per una amministrazione democratica.

Il 5 marzo 1949 infine il Prefetto di Macerata, dotti Oscar Moccia, rimuoveva il
sindaco del CLN (Germano Marcatili) e nominava un commissario prefettizio. Nell’esta-
te del 1949, nonostante le insistenti richieste, si aveva l’impressione che le elezioni non
fossero nei programmi prefettizi e del Governo. Solo nel 1951 si tennero nell’unico
comune di Civitanova Marche, dopo ben 29 anni dalla defenestrazione violenta del
sindaco socialista da parte degli squadristi fascisti.
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rispondeva che ormai era bene attendere il turno generale delle elezioni
amministrative italiane18. La denuncia di quello che la città intera riteneva
un atto di prepotenza e di inaudita prevaricazione antidemocratica
continuò ininterrotta per tutto il 1950.

Con i vari commissari prefettizi che si alternavano al Comune era un
permanente contenzioso sui problemi irrisolti della città.  A nulla valeva-
no le proposte per creare a latere del commissario prefettizio una consulta
cittadina, formata dai rappresentanti di tutti i partiti politici, al fine di
proporre soluzioni, sottolineare esigenze ed esprimere pareri prima delle
deliberazioni commissariali. La DC, che riteneva di aver in mano il
Comune, sia pure per interposta persona, si dimostrava disinteressata ad
ogni proposta; il commissario prefettizio si dichiarava nettamente contra-
rio.

Fu così che sulla pagina di cronaca regionale de “l’Unità” del 7 ottobre
scrissi un ennesimo articolo in cui, sollevando la necessità di istituire a
Portocivitanova una scuola di indirizzo tecnico-industriale, mettevo in
evidenza i danni di un regime commissariale che non aveva mai termine
e stigmatizzavo l’irresponsabile atteggiamento della DC. Finivo con
queste testuali parole: “Sperare nei regimi commissariali è assurdo e
ridicolo. Perché continuare a sprecare  sapone intestardendosi  a lavare  le
teste  degli asini?”

Per tutta risposta il dott. Giuliano Sini, vice prefetto e commissario
prefettizio, fece pervenire a me e al direttore responsabile de “l’Unità”
una querela per diffamazione a mezzo stampa. La cosa mi sembrò subito
piuttosto sorprendente: la persona del commissario non era mai citata
nell’articolo e le considerazioni, anche se pesanti, erano rivolte chiara-
mente al regime ed all’istituto che lui impersonava. Ma capii più tardi il
motivo della reazione, peraltro sempre ingiustificata, del dott. Sini
allorché fui informato che, per un grave trauma cranico a seguito di un

18 Fu questa infatti la risposta che il ministro Mario Scelba dette ad una interrogazione
che a fine novembre 1949 presentarono i parlamentari marchigiani Virginio Borioni,
Achille Corona, Aristodemo Maniera e Umberto Massola. E tuttavia questa attesa del
turno di elezioni italiane valeva solo per Civitanova perché in altri comuni italiani
venivano intanto autorizzate e svolte.
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bombardamento durante la guerra, aveva una protesi in testa. Non ne
avevo mai avuto sentore e scrivendo di “teste dell’asino” avevo solo
voluto citare il ben noto proverbio popolare. Ma l’esasperata permalosità
di quel  commissario  lo aveva portato a ritenere  che la “testa d’asino”
fosse indiscutibilmente la sua. Una gratuita autoqualificazione come
ebbi a scrivere su “l’Unità” non appena seppi della querela.

In un’aula dell’austero tribunale di Roma si svolse il processo per
direttissima; e fu quasi una farsa. Io a dichiarare che non avevo avuta
alcuna intenzione di diffamare la persona del vice prefetto e che avevo
citato un proverbio per criticare un regime commissariale nei cui con-
fronti ritenevo che non bisognasse indulgere; bastava del resto leggere
l’articolo. Lui, il commissario, ad insistere con altezzosa prosopopea che
la “testa d’asino”, citata con perfidia e malvagità, era senza alcun dubbio
la sua.

Lo stesso presidente del tribunale, al quale avevo dichiarato di aver già
precisato sul giornale il senso della mia affermazione  e che comunque ero
disposto a chiarire ulteriormente l’equivoco, si spazientì per l’insistenza
con cui il commissario continuava a chiedere la mia condanna. “Se lei  è
portato a credere che nominare ogni asino che raglia per la strada è una
allusione alla sua persona...” sbottò alla fine.

Sentenza: fui assolto con formula piena insieme al direttore responsa-
bile del giornale, perché il fatto non configurava alcun reato. Al commis-
sario lo scorno e le spese processuali.
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Il 20 marzo del 1950 numerose personalità della cultura e della
politica di grosso rilievo internazionale, riunite a Stoccolma nel comitato
mondiale dei partigiani della pace, lanciarono un appello per l’interdizio-
ne delle armi atomiche invitando “ tutti gli uomini di buona volontà”  a
firmarlo. Ormai la guerra fredda era in pieno crescendo:  la prospettiva di
un conflitto con l’uso di armi nucleari faceva paura tanto più che la
minaccia di usarle veniva spesso affacciata da parte di personalità
statunitensi.

Anche noi a Portocivitanova, sollecitati dal comitato provinciale,
fummo invitati ad una massiccia raccolta di firme in calce all’appello. In
verità ci mobilitammo con un certo ritardo. Tuttavia, pur in presenza di
non trascurabili intimidazioni e divieti polizieschi, diecine di compagni
della nostra sezione si misero in moto per la raccolta delle firme, sia
all’interno delle fabbriche che girando casa per casa. Il lavoro non era
facile; la propaganda avversaria, soprattutto dei partiti governativi,
rendeva difficile la sottoscrizione dell’appello da parte di cittadini che
non fossero politicamente orientati a sinistra.

In giugno poi e per tutta l’estate i rombi di guerra, nello scenario
mondiale, si erano fatti concreti e diffondevano una diffusa  preoccupa-
zione nell’opinione pubblica. Il 5 giugno era improvvisamente  iniziata
la guerra di Corea e quella che finora era stata fredda, stava trasforman-
dosi in guerra calda e minacciava di allargarsi coinvolgendovi i due
schieramenti mondiali. La nostra attività in difesa della pace diventava
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preminente e la raccolta delle firme era un modo per sensibilizzare
l’opinione pubblica e condizionare la politica estera del governo ormai
chiaramente schierato dalla parte degli americani.

Per ottenere una plebiscitaria adesione era però indispensabile che
firmassero l’appello per l’interdizione dell’arma atomica quelle persona-
lità locali che per il loro prestigio e a seguito del loro esempio avessero
potuto influenzare largamente i cittadini esitanti. Con tale obiettivo si
mosse il comitato comunale dei partigiani della pace, formato da espo-
nenti socialisti, indipendenti e soprattutto dai comunisti che ne erano
l’anima.

Tra le decisioni assunte, oltre l’organizzazione di una capillare attività
nei vari rioni della città, vi fu quella di creare una speciale commissione
formata da operai della “Cecchetti” con il compito di sottoporre la
richiesta della firma a persone particolarmente influenti e riuscire ad
ottenerla. Tra queste venne incluso anche l’arcivescovo di Fermo nella
cui diocesi ricadeva  Portocivitanova. Si pensava cioè che se l’eminente
prelato avesse dato la sua autorevole adesione all’appello, come del resto
avevano fatto importanti esponenti del mondo cattolico in varie altre parti
d’Italia, ciò avrebbe rimosso la diffidenza e l’opposizione del clero locale
e portato gran parte dei cittadini cattolici a firmare anche loro.

La delegazione di operai andò a Fermo e ritornò delusa, quasi con la
coda tra le gambe: l’arcivescovo, conosciuti tramite il suo segretario i
motivi dell’udienza richiesta, si rifiutò categoricamente di riceverla.

Questo comportamento ci colpì; l’appello non conteneva nulla di
offensivo, non prendeva alcuna posizione a favore o contro qualcuna
delle superpotenze, non criticava la politica di nessuno Stato. Si limitava
a chiedere solo la messa al bando dell’arma atomica da parte di chiunque
ne fosse venuto in possesso.

Ritenni opportuno allora scrivere e pubblicare sul giornale murale
della sezione comunista un articolo piuttosto singolare che stigmatizzasse
l’atteggiamento del prelato. Lo intolai: Se Cristo tornasse sulla
terra... e con semplicistica fantasia immaginavo Cristo a Portocivitanova
imbattersi nella delegazione di operai che era stata a Fermo, discutere
con loro la richiesta di apporre una firma in calce all’appello,
apprezzarne le motivazioni e gli intendimenti, esprimere solidarietà
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e incoraggiarne l’azione a favore della pace ed infine sottoscrivere.
Nel corso della chiacchierata - proseguiva  l’articolo - Cristo informa-

to che l’arcivescovo di Fermo non aveva voluto firmare e che addirittura
si era altezzosamente rifiutato di ricevere la delegazione, memore di aver
tanto predicato per la pace e l’amore tra gli uomini, cadeva a terra per la
quarta volta, svenuto per la vergogna di avere in loco un tale suo legittimo
rappresentante.

L’articolo, certamente piuttosto pesantuccio ed irriverente, fu letto da
molte persone e fece un certo rumore tanto che, nei giorni seguenti, fu
oggetto di reprimende severe da parte di alcuni sacerdoti.

Ma il clima politico repressivo del tempo era quello che la DC aveva
ormai imposto. Non tardarono ad intervenire i carabinieri, probabilmente
su segnalazione di qualche prete, e fui denunciato alla magistratura per
“vilipendio della religione a mezzo stampa”, insieme al direttore del
giornale murale, Mario Verdini, per “concorso nel vilipendio”.

Il 23 aprile dell’anno successivo, dopo vari rinvii, si celebrò il
processo presso il tribunale di Macerata. Nonostante una appassionata
difesa dell’on. Virginio Borioni, la sentenza fu quanto mai severa: un
anno di reclusione!

Se non finii in galera fu perché l’on. Borioni interpose immediatamen-
te appello; poi, prima  del nuovo processo, venne a salvarmi un salutare
provvedimento di amnistia19.

19 La notizia della “iniqua sentenza del Tribunale” fu riportata con rilievo sulla pagina
di cronaca marchigiana de “l’Unità” del 25 aprile 1951.
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Non fu quello il solo processo con conseguente condanna che subim-
mo in quegli anni.

Dopo il 18 aprile 1948, con un crescendo che si avvertiva di mese in
mese, le misure persecutorie e restrittive delle libertà democratiche nei
confronti dei partiti di sinistra, e dei comunisti in specie, erano divenute
continue e sistematiche da parte delle autorità di polizia. Non era agevole,
per i comunisti, prendere iniziative politiche pubbliche e svolgere una
attività all’esterno delle sezioni. Ormai all’intensificarsi della guerra
fredda si accompagnava una intensa propaganda basata sul più viscerale
anticomunismo. L’on. Mario Scelba, ministro degli interni, non perdeva
occasione per imporre continui divieti e per adottare ad ogni piè sospinto
provvedimenti polizieschi suggeriti dalla compiacente e fertile fantasia
di molti suoi funzionari centrali e periferici  di formazione fascista ed in
vena di rivincita. Le persecuzioni ed incriminazioni di partigiani erano
all’ordine del giorno e ridavano fiato a quegli elementi che avevano
sostenuto il fascismo e che dopo la Liberazione si erano opportunamente
rintanati nell’ombra. Spesso erano articoli di leggi fasciste che venivano
riesumate dalle varie autorità, incuranti dei dettami della nuova Costitu-
zione repubblicana.

Era severamente proibito affiggere manifesti e distribuire volantini
senza autorizzazione particolare della Questura che il più delle volte non
la concedeva se non dopo consistenti tagli censori. Ricordo che una delle
campagne per la raccolta di firme su un appello per la pace, ci fu vietata,

Persecuzioni poliziesche



56

perché “propaganda tendenziosa atta a turbare l’ordine pubblico” e
proibito l’affissione   di   uno   striscione su cui era semplicemente scritto
“viva la pace!”20 Una delle motivazioni ufficiali più frequenti  (che  mai
però venivano comunicate per iscritto) con le quali si vietava l’affissione
di manifesti o la distribuzione di volantini, era quella di “istigazione
all’odio tra le classi sociali”, desunta certamente da qualche articolo
liberticida del defunto regime ed ancora non abrogato. Ma ogni pretesto
era buono: nel dicembre 1949 un manifesto che riproduceva un appello
dei partigiani della pace fu vietato perché “mancante dell’indicazione
dell’ente che lo aveva stampato”, omissione che non era riuscita ad
impedire la contestuale affissione di un manifesto del partito repubblica-
no.

Non era consentita la diffusione domenicale del quotidiano “l’Unità”
da parte dei nostri attivisti senza la “prescritta licenza da rivenditori”21;
era vietata la richiesta di sottoscrizione per la stampa comunista perché
considerata “questua abusiva”; non venivano autorizzati giornali parlati
perché... “disturbavano la quiete pubblica”22; I giornali murali che si era
soliti affiggere nelle bacheche dovevano avere l’autorizzazione del
Tribunale ed essere firmati da un direttore responsabile obbligatoriamen-
te iscritto all’ordine  professionale del giornalisti; i comizi pubblici  (con
tanto di notifica alla Questura con il nome dell’oratore ed il tema da
trattare) spesso non venivano consentiti   per i più strani e mai dimostrati
“motivi di ordine pubblico”23.

20 Il 28 ottobre 1950 furono denunciati perché “si presso abitazioni private a
raccogliere firme per la pace” i compagni Gustavo Valli, Gervasio Domenella, Natalino
Mecozzi e Bruno Ruani.

21 Tra le tante denunce per la diffusione de “l’Unità”: quella a Sandro Temperini della
fine di luglio 1950 e quella di Virgilio Tenenti nel mese di ottobre.

22 Il 2 agosto 1950 fui condannato ad una forte multa per “uso di altoparlante non
autorizzato”. Il 26 ottobre, per lo stesso reato altra condanna a 2.000 lire di multa e alle
spese processuali insieme ai compagni Enzo Paolucci e Ulderico Pisauro.

23 Fu questa la motivazione con la quale fu vietato nel settembre del 1950 il corteo in
occasione della festa comunale de “l’Unità”. E tanto per non essere da meno della
Questura, il commissario prefettizio al comune non volle concedere quel giorno i locali
del Lido Cluana.
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E per ogni violazione fioccavano denunce, chiamate ed interrogatori
presso le caserme dei carabinieri, fermi, arresti e processi; il tutto
nell’intento di creare un clima intimidatorio all’interno delle famiglie dei
nostri militanti e nei luoghi di lavoro con conseguenze che giungevano
frequentemente fino al licenziamento.

Ai continui divieti ed alle intimidazioni non si poteva non rispondere
se non con vibrate proteste e con iniziative di carattere clandestino. Ed era
singolare talvolta il constatare la faccia  interdetta di un brigadiere dei
carabinieri di fronte ad un nostro compagno operaio che gli citava a
memoria, protestando, l’art. 21 della Costituzione: “Tutti hanno diritto di
manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni
altro mezzo di diffusione”.

Superare i divieti ed agire di nascosto senza farsi scoprire aveva stimolato
la nostra fantasia ed inventiva. Qualche anno dopo, un maresciallo dei
carabinieri ormai in pensione, ma in quegli anni in servizio a Civitanova dove
in verità si era comportato con una certa umanità e comprensione, mi
confessò che gli avevamo resa la vita difficile e che non sapeva spiegarsi
come riuscissimo ad inventarne... “una più del diavolo”!

Ricordo che un giorno, dopo che la notte precedente avevamo affisso
clandestinamente molti manifesti vietati dalla Questura, venni convocato
presso la caserma dei carabinieri dove trovai un giovane sottotenente di
primo pelo che mi chiese, interrogandomi, di ammettere di aver ordinato
ed eseguito quell’affissione di manifesti non autorizzati e di fargli i nomi
degli attacchini clandestini. Alla mia ovvia risposta di non saperne niente
mi apostrofò con l’epiteto di vigliacco. Chiesi subito che domanda,
risposta e soprattutto la sua replica venissero riportate sul  verbale che un
carabiniere stata battendo a macchina. L’ufficialetto rimase male; mi
licenziò con un... “lasciamo perdere!”. Forse per un attimo fu sfiorato dal
dubbio circa la parte nella quale agivano realmente i vigliacchi.

Alle denunce seguivano inevitabilmente i processi e le condanne.
Insomma si può ben dire che, nonostante le restrizioni di ogni tipo e

gli ostacoli che si cercava di frapporre, la nostra attività ed iniziativa non
vennero mai meno; anzi ci si accorgeva che venivano seguite con sempre
più larga simpatia e consenso da parte della popolazione.

Persecuzioni poliziesche
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Portocivitanova è la cittadina, allora in via di sviluppo, nella quale
Sibilla Aleramo, negli ultimi anni del secolo scorso fino ai primi del ’900,
aveva visto consumarsi il dramma tormentoso della sua vita di donna, di
moglie e di madre. Vi era stata portata da bambina dal padre chiamato a
dirigere una vetreria che vi era stata installata  quale filiale della sede
centrale di Milano. Sibilla vi aveva lavorato alcuni anni da contabile fin
quando era stata costretta a sposare un impiegato della fabbrica succes-
sivamente assurto alla direzione della stessa in sostituzione del padre.

Il ricovero della madre in manicomio, il carattere dispotico e vessato-
rio del marito, i dissensi familiari, l’incomprensione dell’ambiente pae-
sano che non approvava il suo comportamento di donna emancipata, la
sua indole piuttosto ribelle di fronte alle meschinità, la passione per i
problemi politico-culturali e la sua adesione alle suggestioni dell’insor-
gente femminismo, l’avevano indotta ad abbandonare per sempre la casa
del marito e del figlio e dedicarsi alla letteratura ed alla poesia.

Il ricordo di tale drammatica vicenda era a Portocivitanova ancora ben
vivo nelle persone anziane ed in particolare tra le donne che, scandaliz-
zate dalla sua scelta di vita e riprovandola, avevano vissuto, in quegli anni
ormai lontani, gli avvenimenti.

Avevo avuto modo di conoscere Sibilla Aleramo nel dicembre 1946
a Milano in occasione dei lavori del 1° congresso della cultura popolare
organizzato dal “Calendario del popolo”, un mensile di cultura diretto

Il rifiuto di Sibilla Aleramo
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allora da Giulio Trevisani24. Ero riuscito poi a farle tenere una riuscitis-
sima conferenza in Ascoli Piceno sul finire del 1947 sulla genesi della sua
poesia.

In seguito l’avevo incontrata a Roma nel 1948, prima del fatidico 18
aprile. Avevo partecipato ad una riunione nazionale di addetti alla
propaganda del PCI e l’avevo incontrata per caso in un corridoio della
sede di via delle Botteghe Oscure durante una pausa dei lavori. La salutai
e, dubitando della sua memoria, mi accingevo a rammentarle dove e come
ci eravamo conosciuti, quando fu lei che, con  un accattivante sorriso e
stringendomi con calore la mano, mi chiese: “Come va in Ascoli ?” . Fu
un fugace incontro ma mi colpì, in lei già avanti negli anni, la  limpida
memoria e la cordialità delle poche parole che mi rivolse.

Era l’inizio del 1950 quando la rivide una seconda volta a Roma presso
la sede della redazione centrale de l’Unità.

Nel marzo di quell’anno infatti, come ho già ricordato, dovevamo
ospitare a Portocivitanova una mostra viaggiante del libro. Già la “Coo-
perativa del libro popolare” di Milano aveva pubblicato, nella collana
“Universale economica”, una ennesima edizione del suo romanzo auto-
biografico: Una donna. L’avevo già letto e sapevo che la “cittaduzza del
Mezzogiorno” (come lei aveva chiamato il borgo che era stato teatro del
suo dramma familiare) era proprio Portocivitanova.

Non  mi ci era voluto molto a proporre e far accettare ai compagni del
direttivo della locale sezione di invitare Sibilla Aleramo per una pubblica
conferenza. Ci si era resi tutti agevolmente conto  che, con un minimo
sforzo, l’iniziativa sarebbe stata coronata da indiscusso successo e ci
avrebbe consentito di propagandare, con un buon lancio del suo romanzo,
il grosso tema dell’emancipazione femminile allora al centro del dibattito
politico nazionale. Erano passati circa 50 anni, ma non si era perso in città
il ricordo della vetreria e della famiglia dei suoi direttori. Avevamo deciso
di scriverle una lettera e di invitarla in un giorno che a lei fosse apparso
più opportuno.

24 Ho già avuto modo di ricordare questi incontri con Sibilla Aleramo nel n. 15/16 de
“I quaderni”, trimestrale dell’Istituto Gramsci Marche, pag. 69.
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Non ci era pervenuta nessuna risposta dopo circa un mese quando
capitai appunto a Roma e l’incontrai nella sede de l’Unità.

Sì, aveva ricevuto la nostra lettera e si scusava per non aver ancora
risposto perché particolarmente impegnata in quel periodo. Era lusingata
per l’invito, ringraziava, ma non se la sentiva di tornare a Portocivitanova.
Piuttosto imbarazzata e sempre con l’amabile, radioso sorriso, ricordo
che più o meno aggiunse: “Ho giurato a me stessa di non mettere più piede
in quello che  tanti anni fa ho descritto come un borgo incolto ed ipocrita;
proprio non me la sento di venire. Vi prego di non insistere; cercate di
comprendere certi miei sentimenti”. Tentai di replicare e di spiegare che
dopo 50 anni Portocivitanova non era più quella da lei conosciuta. “No
– mi interruppe – non insistete” e mi lasciò, sempre sorridente con la solita
calda stretta di mano.

Rimasi interdetto. Ma ebbi l’impressione che un certo profondo
fastidio le impedisse di tornare tra quei paesani nei confronti dei quali,
tanti anni prima, aveva espresso nel suo famoso romanzo apprezzamenti
poco benevoli. Indubbiamente l’antica repulsione verso l’ambiente piut-
tosto pettegolo che era stato  la cornice  della dolorosa svolta che aveva
segnato la sua vita, riemergeva in lei dalle nebbie del tempo e faceva
ancora ostacolo ad una riconciliazione.

Non l’ho poi più incontrata.

Il rifiuto di Sibilla Aleramo
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A distanza di anni si può affermare che il contributo da me dato
all’attività di direzione politica a Portocivitanova, pur sostanzialmente
positivo, non è stato indubbiamente esente da improvvisazioni ed errori
di valutazione. È da ritenere infatti che l’aver concentrato quasi tutta
l’attenzione sui ceti operai e, di conseguenza, l’aver trascurato tematiche
alle quali erano più direttamente interessati i ceti intermedi della città;
l’aver poco curato gli altri comuni della zona costiera e soprattutto
l’essere stato animato e condizionato da quel fideismo intransigente e
manicheo  che contraddistingueva in quegli anni un po’ tutti i dirigenti
comunisti intermedi (e non solo comunisti!), siano stati limiti non
secondari.

Tuttavia  i successi non mancarono. Ovviamente non potevano essere
determinati solo da un attivismo particolare, più intenso e continuo,
profuso nella località. Su scala nazionale infatti il PCI riusciva a riscuo-
tere consensi sempre più numerosi per la sua politica a favore dei ceti più
deboli della popolazione e per la sua intransigente opposizione al gover-
no di De Gasperi le cui misure erano spesso piuttosto impopolari.
L’arroganza della DC e de suoi alleati poi faceva il resto. È indubbio che
questa atmosfera generale si ripercuoteva ed influiva positivamente
nell’ambiente portocivitanovese. Ciononostante non si sarebbero forse
ottenuti risultati apprezzabili se in noi non fosse stato presente quella
specie di integralismo ideologico che ci consentiva di superare le conti-
nue difficoltà che ci venivano da una astiosa propaganda avversaria e
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64

soprattutto dalle frequenti vessazioni poliziesche.
La mia personale attività contò quindi indubbiamente molto, ma

probabilmente fu anche influente il fatto che il partito avesse messo a
disposizione della locale sezione comunista, in una cittadina di poco più
di 20.000 abitanti, una persona impegnata a tempo pieno e quindi in grado
di seguire costantemente gli avvenimenti politici nazionali ed i problemi
della località per proporne le soluzioni all’attenzione dei cittadini.

La sezione di Civitanova raddoppiò in pochi mesi il numero degli
iscritti; le continue iniziative poi all’interno dell’organizzazione e soprat-
tutto all’esterno, nel pesante clima politico di quel periodo, consentirono
di costruire intorno alla mia persona un largo consenso di compagni, per
lo più giovani, ed una considerazione ed una stima che avvertivo non si
limitavano solo all’ambiente del partito.

Il Congresso della sezione, che si tenne il 26 novembre 1950 nella sala
dell’albergo S. Carlo, e che fu presieduto dal compagno Oliviero Mattioli,
da poco segretario della Federazione, fu il punto di arrivo di un anno e
mezzo di intensa attività politica25. Ormai si erano dileguate le diffidenze
di Umberto Massola nei miei confronti ed ero stato invitato a lasciare la
direzione della sezione  per assumere un permanente lavoro provinciale
a Macerata dove le cose non andavano  ancora affatto bene nonostante la
presenza di Mattioli. A sostituirmi alla testa della sezione fu eletto
Romolo Gerboni.

Erano trascorse appena poche settimane dalla celebrazione del con-
gresso sezionale quando un duro colpo venne inferto dalle forze di polizia
alle organizzazioni sindacali e di sinistra a Portocivitanova.

25 Al congresso sezionale presero parte 104 delegati eletti da 29 assemblee delle
cellule di fabbrica e di strada che videro la partecipazione del 65% degli scritti. Dopo la
mia relazione introduttiva, intervennero numerose compagni. Con voto palese fiirono
eletti componenti del direttivo sezionale: Romolo Gerboni, Aldo Cingolani, Natalino
Mecozzi, Edoardo Rosati, Villorio Sacchi, Enrico Mosconi, Ferruccio Gaetani, Elvira
Fulvi, Zefferino Perini, Francesco Luciani, Ettore Sacripanti, Giuseppe Lattanzi, Pietro
Paolucci, Walter Perugini, Sante Bedini. Delegati al congresso provinciale, oltre ai
componenti del direttivo, furono elette le compagne: Maria Ciarrocca, Maria Mandolesi,
Maria Borraccetti, Teresa Rossi e Elda Saccoccio. Dalla cronaca delle Marche de
“l’Unità” del 29 novembre 1950.
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Comunisti e socialisti ( ma anche numerose personalità indipendenti)
erano decisamente contrari all’Alleanza Atlantica definita allora uno
strumento di guerra ed una seria minaccia alla pace mondiale. L’adesione
dell’Italia era ritenuta particolarmente pericolosa per il nostro Paese nella
crescente tensione dei rapporti internazionali e nel contrasto tra le due
superpotenze. La visita in Italia a metà gennaio del generale Eisenhower,
quale comandante supremo delle forze del Patto Atlantico in Europa, non
poteva passare inosservata e senza manifestazioni popolari di protesta da
organizzarsi  in tutta Italia. Ma anche il governo italiano di De Gasperi
non poteva, se non altro per ragioni di prestigio, restare indifferente; ed
ecco, come suo metodo ormai abituale, il ministro degli Interni Mario
Scelba emanare precise disposizioni alle Questure per vietare ed impedi-
re dappertutto tali manifestazioni  con il solito pretesto di evitare il
“turbamento dell’ordine pubblico”.

Fu così che anche in provincia di Macerata, come Tolentino,
Portocivitanova ed in alcune altre località si svolsero, nonostante il
divieto, riuscite  manifestazioni popolari di protesta. Questa volta le
autorità di polizia dovevano dimostrare anche agli occhi dell’ospite
straniero un particolare rigore e tutta la loro efficienza repressiva. Non si
limitarono a denunciare alla magistratura i presunti organizzatori, ma
procedettero al loro arresto ed alla immediata traduzione in galera. Molti
nostri compagni, che riuscirono a sfuggire alle manette, furono costretti
a darsi latitanti il che significava per i più il rischio di perdere il posto di
lavoro.

A Portocivitanova l’operazione fu condotta con scientifica meticolo-
sità: All’alba del 18 gennaio furono arrestati e tradotti nel carcere
giudiziario di Macerata Vittorio Sacchi, segretario della locale Camera
del lavoro; Romolo Gerboni, segretario della sezione comunista; Walter
Perugini, segretario provinciale della FIOM; Giovanni Bertola, co-
segretario socialista della Camera del Lavoro; l’avvocato comunista
Aldo Tartufoli e Primo Adrubau, gestore del piccolo bar della sezione
comunista. Per tutti l’imputazione del reato di “turbativa dell’ordine
pubblico per aver promosso e diretto una manifestazione non autorizza-
ta”.

I sette arrestati restarono in carcere ben 48 giorni fino al processo
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celebratosi l’8 marzo successivo; il tribunale li condannò tutti  ad 8 mesi
di reclusione (solo Romolo Gerboni fu assolto per insufficienza di prove)
e solo la concessione della libertà condizionale consentì loro di uscire di
prigione. Vittorio Sacchi, Walter Perugini e Natale Mori, delegati al
congresso provinciale, non vi poterono partecipare. Per mia fortuna
l’impegno a Macerata nella preparazione dell’assise provinciale del
partito che mi era stata affidata, mi impedì di presenziare alla manifesta-
zione di Portocivitanova e... mi evitò l’arresto.

Quando da Ascoli Piceno ero giunto a Portocivitanova, il segretario
provinciale della Federazione comunista maceratese era ancora Ezio
Serrantoni, un bolognese che vi era stato inviato dal Partito e che si era
dimostrato  del tutto inadeguato a rivestire quell’incarico in una provincia
difficile e in un ambiente molto diverso da quello di provenienza. Dopo
un brutto incidente con la motocicletta mentre si recava in una località
della provincia, era stato riportato in Emilia e sostituito temporaneamente
da Aristodemo Maniera che alternava la sua permanenza a Macerata con
la sua attività di parlamentare. Poi nell’autunno del 1950 il comitato
regionale riuscì ad inviare il compagno Oliviero Mattioli di Pesaro e a
proporlo nella carica di segretario provinciale.

Lasciato Portocivitanova  dopo il congresso di sezione,  mi trasferii a
Macerata per ricoprire l’incarico di responsabile provinciale della com-
missione di organizzazione. In tale veste mi dedicai alla preparazione del
congresso federale che si celebrò il 27 e 28 gennaio 1951.

Fu quello un buon congresso26 che, dominato dalla emozione degli
arresti dei sette compagni di Portocivitanova avvenuti alcuni giorni
prima e di numerosi altri militanti costretti alla latitanza, si svolse in un
clima di gretto ed ottuso ostracismo da parte delle varie autorità costituite

26 Al Congresso, il IV della provincia di Macerata, presieduto da Luigi Amadesi della
direzione nazionale del partito, parteciparono 113 delegati (di cui 15 donne) rappresen-
tanti di 46 sezioni. Dopo gli interventi di saluto dell’on. Umberto Massola, dell’on.
Aristodemo Maniera (che commemorò la scomparsa di Ilio Barontini) e del segretario
provinciale del PSI, intervennero nel dibattito, aperto dalla relazione di Oliviero Mattioli,
39 compagni. Dal verbale integrale del IV congresso provinciale di Macerata del PCI
Dattiloscritto; archivio Cavatassi.
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e dei partiti politici governativi. La Questura giunse a vietare un manife-
sto che ne annunciava e pubblicizzava lo svolgimento; il sindaco demo-
cristiano della città rifiutò di parteciparvi e rivolgere un saluto di
circostanza; le direzioni provinciali dei partiti al governo snobbarono
l’invito a presenziarne i lavori.

In numerosi interventi autocritici, molti delegati misero l’accento
sulle insufficienze e sul settarismo ancora presente nelle file del Partito
a livello provinciale, limiti che in varie località impedivano il dispiegarsi
di iniziative politiche coinvolgenti masse crescenti di cittadini. Altri
congressisti stigmatizzarono le continue persecuzioni poliziesche: risul-
tò che dal gennaio del 1948 oltre 500 compagni erano stati denunciati,
arrestati e condannati nel corso di manifestazioni politiche o sindacali tra
cui 32 mezzadri rei di aver lottato per far rispettare la tregua mezzadrile
ed ottenere, a fronte del caparbio rifiuto padronale, i benefici previsti dal
Lodo De Gasperi. Molta enfasi fu posta inoltre sulla necessità di accre-
scere ulteriormente la forza organizzata del Partito nella provincia, dopo
il successo che si era ottenuto nel corso del 1950 con una una inversione
della tendenza che aveva fatto recuperare il calo di circa un migliaio di
iscritti che si era registrato dal 1948 al 1949 .

Il Congresso provinciale si concluse con la elezione del Comitato
Federale e dei delegati al VII Congresso nazionale.

A far parte dell’organismo furono chiamati: Oliviero Mattioli,
Ferdinando Cavatassi, Irnerio Madoni, Mariano Borraccetti, Argeo
Gambelli, Walter Brandi, Virginio Borioni, Ivo Dignani, Guido Latini,
Gennaro Barboni, Antonio Carestia, Bianca Aulisio, Giuseppe Salomoni,
Aldo Cingolani, Feltre Bartocci, Dandolo Sebastianelli, Romolo Gerboni,
Edoardo Rosati, Vittorio Sacchi, Mario Mecozzi, Mario Lambertucci,
Woroski Palmini, Vladimiro Santolini, Romualdo Clementoni, Enrico
Compagnucci, Luigi Morbiducci, Manlio Rimatori, Giovanni Magnarelli.

A membri candidati27 dell’organismo, furono eletti: Giuseppe Palazzini,

27 Lo statuto allora vigente nel PCI prevedeva la figura di membro candidato ai vari
organismi dirigenti. Una specie di anticamera prima di poter essere eletti a membri
elettivi.
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Lamberto Moscatelli, Giovanni Cerreti, Francesco Luciani, Marcello
Rombini, Natale Mori, Anacleto Tombesi, Gino Crucianelli.

Delegati al Congresso nazionale furono eletti: Oliviero Mattioli,
Ferdinando Cavatassi, Romolo Gerboni. Questa designazione mi fu
particolarnente gradita: era il terzo congresso nazionale al quale parteci-
pavo!

Subito dopo il congresso fu eletta la segreteria provinciale: Mattioli,
Cavatassi, Madoni, Borraccetti, Gambelli; ed il direttivo che, oltre ai
compagni della segreteria comprendeva Brandi, Bartocci, Lambertucci,
Gerboni, Moscatelli e Palmini.

Nel Comitato Federale furono eletti ben 9 compagni di Portocivitanova!

Ferdinando Cavatassi
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L’attività di direzione politica che ero riuscito a portare avanti a
Portocivitanova era stata per me abbastanza esaltante. Ne ero orgoglioso
per il riconoscimento che se ne dava allora, ma soprattutto per un certo
affetto che mi teneva legato ai compagni e che mi è sempre stato
gratificante ricordare.

E tuttavia ogni qual volta la memoria di quegli anni mi si è richiamata
alla mente, non ho mai potuto fugare qualche ombra che ho sempre
vissuto con un senso di fastidioso rammarico.

Indubbiamente in quel mio ruolo non potevo non commettere errori
e manifestare insufficienze, sia per le mie doti caratteriali (del resto
ognuno ha le sue!), sia per il rigido orientamento ideologico e politico che
avevo contratto e dal quale non derogavo.

Ma due episodi mi sono sempre restati attaccati addosso come
qualcosa di spiacevolmente molesto. Non tutto posso imputarlo a mia
responsabilità personale, è vero; ma onestamente non posso escludere in
proposito una mia particolare debolezza se non altro per una scarsa
autonomia di giudizio ed una troppo supina acquiescenza ad orientamenti
assorbiti o accolti senza adeguata riflessione.

È anche vero però che ogni evento va valutato col metro del tempo, del
luogo e delle circostanze che lo hanno determinato; e quando ripenso alle
condizioni di ambiente e di mentalità allora prevalenti e che mi spinsero
a  proporre certe decisioni, mi sorge il dubbio, senza per questo volermi
precostituire un alibi, se, anche volendolo, mi sarei potuto comportare

Le  ombre di un’esperienza
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diversamente. Comunque a distanza di tanti anni e con fredda valutazione
ritengo di non aver agito allora nel modo più giusto.

Ambedue gli episodi riguardano provvedimenti disciplinari che pro-
posi e indussi ad adottare. Il primo fu quello della sospensione a tempo
indeterminato dal Partito di due compagni tra i più validi e preparati della
sezione e con i quali avevo frequentato la scuola regionale politica in
Ancona nel 1945. Erano compagni che dirigevano l’uno lo spaccio
aziendale della “Cecchetti”,  l’altro la cooperativa di consumo della città.

Era accaduto che nella distribuzione di una partita di filati UNRA, che
doveva essere venduta dai due esercizi commerciali a prezzi politici, si
erano verificate alcune irregolari rimanenze che avevano dato adito a
sospetti e a vaste ed irritate reazioni da parte di operai. Le ingiustificate
ed irregolari giacenze erano accertate ma era anche altrettanto evidente
la relativa limitata responsabilità personale dei due compagni. Tutto al
più si poteva loro imputare di aver operato in tutta buona fede, con il
beneplacito della Federazione, per tentare di racimolare, con gli avanzi
di quella partita di filati, qualche migliaio di lire a vantaggio dell’istanza
provinciale del Partito la cui sede era minacciata di sfratto per morosità.

Ma lo scontento pettegolo ed il malumore  di non pochi compagni era
tale da far temere che sulla faccenda potesse mettere l’occhio, con fini
provocatori e scandalistici, l’autorità inquirente con conseguenze che,
dato il clima persecutorio che si viveva, potevano divenire pesanti per il
nostro movimento.

Da qui il provvedimento disciplinare che fu deciso a maggioranza
dopo due vivacissime  assemblee plenarie di sezione28. Una decisione che
tendeva più che altro a far calmare le acque.

Ho sempre  saputo che i due compagni (Giovanni Di Bartolomei e
Federico Gasparroni) non condivisero allora e non hanno mai accettato
e digerito quella decisione e che in seguito hanno sempre mantenuto un

28 Il provvedimento di sospensione a tempo indeterminato dal Partito non era previsto
dallo Statuto. Fu proposto da me e deliberato dall’assemblea della sezione allo scopo di
raffreddare e decantare la situazione di malumore e rivederlo dopo poco tempo. “L’Unità
del 26 gennaio 1950 riportò la notizia sulla pagina di cronaca marchigiana, motivandolo
genericamente: “... per aver compiuto atti che hanno danneggiato il Partito”.
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certo risentimento nei miei confronti. A distanza di tanti anni posso dire
che quasi certamente mi lasciai prendere la mano dalle eccessive reazioni
critiche di molti compagni e soprattutto dalla preoccupazione che a quel
fatto di irregolarità, per una possibile intromissione delle autorità di
polizia, potesse essere attribuito scandalisticamente  un rilievo penale.
Comunque se posso dire ora di aver esagerato ad indurre ad adottare quel
drastico provvedimento, debbo pure ritenere che ci furono anche respon-
sabilità provinciali perché di quella tentata operazione, nella quale erano
restati coinvolti i due compagni, nessuno mi aveva preventivamente
informato.

Il secondo episodio fu un provvedimento nei confronti di Germano
Marcatili, militante dal periodo clandestino e già sindaco di Civitanova
subito dopo la Liberazione. Marcatili, forse per una certa presunzione che
in genere compagni anziani manifestavano allora nei confronti dei più
giovani, non aveva troppo gradito la mia presenza nella città alla testa del
Partito; e, per quanti tentativi avessi fatto per legarlo all’attività politica,
ne era sempre rimasto ai margini. Mal sopportava la massiccia presenza
dei giovani, e per lo più operai, alla direzione della sezione comunista
dalla quale mi ero ben guardato dall’escluderlo. Manteneva costante-
mente un atteggiamento persistentemente critico, quasi di stampo
qualunquistico nei confronti della linea del Partito, dei suoi dirigenti
nazionali e locali, i suoi parlamentari. Il suo comportamento infastidiva
ed irritava i compagni della sezione che mal sopportavano le sue maldi-
cenze e che aveva logorato ai loro occhi il suo iniziale prestigio. Certi suoi
rapporti poi  non del tutto ortodossi sul piano morale e affettivo erano
divenuti, quasi per reazione, oggetto di diffuso pettegolezzo nell’ambien-
te alquanto puritano della cittadina.

Ciò avveniva - non lo si deve ignorare - in un periodo in cui il Partito
raccomandava una particolare vigilanza contro gli orientamenti del
cosiddetto “titoismo”, dopo che nel giugno del 1948 l’Ufficio di Informa-
zione del partiti comunisti ed operai  (il Cominform) aveva decretato la
condanna di Tito e del Partito Comunista Jugoslavo. Alcuni degli
atteggiamenti critici di Germano Marcatili non potevano, in quel clima di
diffidenza, non  far pensare ad una azione disgregatrice più o meno
influenzata dagli orientamenti dell’altra sponda dell’Adriatico. Certa-
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mente in Marcatili non c’era nulla di tutto questo e, del resto, non c’erano
prove di suoi contatti con i cosiddetti “Titini”. Ma in quegli anni non si
andava tanto per il sottile e le accuse venivano talvolta avanzate con
estrema leggerezza quando si accertava che un compagno non si compor-
tava in maniera più che irreprensibile nei confronti della linea politica del
Partito .

Sentiti gli organi dirigenti provinciali e regionali, che non si stanca-
vano di spingere  verso misure drastiche nei confronti di quanti potevano
dar luogo a sospetti, giunsi a proporre la radiazione dal Partito di
Marcatili per attività disgregatrice29. Non ci fu nessun trauma nella
sezione; anzi, la grande maggioranza dei compagni che votò il provvedi-
mento fu soddisfatta. Ma la forzatura, soprattutto da parte mia, ci fu e la
ritengo oggi più che evidente.

29 “L’Unità” del 27 marzo riportò, nella pagina di cronaca marchigiana, la notizia della
radiazione “per attività disgregatrice”.
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Agli inizi del 1951 ero dunque impegnato a Macerata in una attività
politica provinciale piuttosto onerosa. Non era facile lavorare per un
partito di opposizione nella città capoluogo di provincia nella quale la
nostra organizzazione era debole e scarsamente influente e dove la
Democrazia Cristiana dominava incontrastata in ogni angolo. Anche
l’attività in provincia, specie nelle zone montane, incontrava difficoltà;
al di fuori di Portocivitanova, Tolentino, Porto Recanati e qualche altra
località minore, la nostra organizzazione aveva una scarsa consistenza ed
influenza.

Tuttavia con Oliviero Mattioli, segretario provinciale, facevamo del
nostro meglio, mettendo in campo ogni nostra energia, in condizioni
economiche personali più che precarie per le magre risorse finanziarie di
cui l’organizzazione poteva disporre.

Subito dopo la conclusione del congresso provinciale del Partito
affrontammo con estrema decisione la battaglia elettorale per il rinnovo
delle amministrazioni comunali. Per noi di sinistra era l’occasione per
cancellare, in una specie di rivincita, la sconfitta del 18 aprile 1948; per
me poi rappresentava la conclusione della lunga battaglia per dare a
Portocivitanova una amministrazione democratica.

Nonostante il carattere amministrativo delle elezioni, fin dall’inizio i
temi e gli argomenti di  politica generale ebbero, nel vivace dibattito
propagandistico, la netta prevalenza su quelli relativi ai candidati e ai
programmi locali.  Già il VII congresso nazionale del nostro partito aveva
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invitato a condurre con slancio la campagna elettorale “... perché il voto
di milioni di italiani suoni condanna dei responsabili della crisi...
dell’asservimento allo straniero e di quei gruppi di sciagurati che prepa-
rano una nuova guerra”. Ma anche le altre forze politiche assunsero lo
stesso orientamento.

Una vivace polemica tra comunisti e democristiani si sviluppò quindi,
fin dai primi mesi del 1951, su  questioni di politiche estera. La DC non
faceva che chiedere a noi, normalmente definiti “servi di Mosca”, quale
atteggiamento avremmo assunto nell’ipotesi di una aggressione del-
l’URSS al nostro Paese. Era più che evidente la  provocatorietà della
domanda che noi respingevamo. Ma, condizionati da quel forte sentimen-
to che ci legava all’URSS, e per non prestare il fianco a strumentali
speculazioni, evitavamo una risposta precisa  all’ipotesi che dava per
scontato una URSS aggressiva30. Da parte nostra si attaccava a fondo il
governo De Gasperi per aver compromesso l’indipendenza del nostro
Paese aderendo all’alleanza Atlantica e per le continue manifestazioni di
servilismo nei confronti dell’America.

Fu questo quindi uno dei temi che sciorinai nel corso dei miei
numerosi comizi che tenni nei vari paesi della provincia, tra i quali, nel
marzo, uno a Corridonia. Ma in questo paese, dopo qualche giorno dalla
domenica in cui tenni  il discorso, il segretario della DC locale si premurò
di attaccarmi con insolita violenza sul quindicinale democristiano “Il
cittadino” definendomi indegno di nominare l’Italia. Risposi all’insulto
sfidando quel signore ad un pubblico contraddittorio sul tema: Chi è più
degno di rappresentare l’Italia: un comunista o un democristiano del suo
stampo. Come era da aspettarsi il contraddittorio fu rifiutato ed io colsi
l’occasione per un secondo comizio a Corridonia. Quando quella dome-
nica mi recai nella cittadina  fui accolto, con mia sorpresa, da un manifesto
della DC affisso dappertutto con il quale  mi si attaccava personalmente
con accuse false e mi si invitava ad “abbandonare la strada del tradimento
dell’Italia” .

30 Il 24 marzo 1951 la pagina di cronaca marchigiana de “l’Unità” riportò una mia
lettera inviata alla “Voce Adriatica” per rettificare una mia presunta affermazione citata
da quel giornale nel tentativo di dare vita ad una speculazione politica.
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Non fu certamente l’accusa di essere un traditore dell’Italia ad
impressionarmi più di tanto; nelle polemiche piuttosto aspre di quel
periodo il linguaggio che si usava  non era  ispirato a regole di cavalleresca
buona creanza ed i toni erano sempre duri. Mi colpì piuttosto la
diffamazione personale, indubbiamente frutto di una fertile quanto
malata fantasia, che non potevo lasciar passare31. Al termine del comizio,
dopo averlo annunciato pubblicamente, mi recai presso la caserma dei
carabinieri e sporsi querela per diffamazione a mezzo stampa conceden-
do all’autore del manifesto la più ampia facoltà di prova di quanto
affermato.

Il 2 luglio 1951 si celebrò il processo presso il tribunale di Macerata.
Dovevo essere assistito dal compagno avvocato Virginio Borioni, ma,
per altri impegni, non venne. Solo nell’austera aula del tribunale fui
investito  dai  colpi polemici, al limite dell’insulto, che mi rovesciarono
addosso gli avvocati difensori dell’imputato ed dalla inaspettata
requisitoria contro di me della pubblica accusa. Ebbi l’impressione di
essere io l’imputato e ne restai tanto smarrito che, piuttosto platealmente,
me ne andai dall’aula senza attendere la lettura della sentenza che già
prefiguravo. Protestai vivacemente in Federazione contro Borioni accu-
sandolo di avermi abbandonato e di aver provocato, con la sua assenza al
processo, una mia condanna anziché quella del democristiano.

Borioni restò male di fronte alle mie bordate, ma si prese la rivincita
qualche giorno dopo portandomi il testo della sentenza pronunciata dal
tribunale. Il segretario della DC di Corridonia, Spartaco Cinti, vi figurava
assolto, era vero; ma solo “perché il reato” era ritenuto “non punibile
perché il fatto era stato commesso in stato d’ira!”. Insomma il provoca-
tore ero stato io! Ma la sentenza precisava che “non pareva dubbio al
Collegio che le accuse avessero in se un carattere diffamatorio... e che la
prova liberatoria non era stata davvero fornita dall’imputato”.

31 Il manifesto della DC mi accusava falsamente di essere stato un ufficiale della
milizia fascista e che in quel ruolo avevo imparato a fare discorsi in pubblico; aggiungeva
poi, tra altre amenità, che ero diventato comunista solo dopo che la DC a San Benedetto
del Tronto, nell’immediato dopoguerra, mi aveva rifiutato un posto di lavoro.
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In sostanza il Cinti mi aveva diffamato il che significava, senza alcun
dubbio, che le accuse nei miei confronti erano ritenute false; veniva però
constestualmente assolto perché a provocargli “lo stato d’ira” ero stato
io! Il Tribunale cioè, dato il clima politico nel Paese, non se l’era sentita
di condannare il democristiano ed aveva voluto ignorare chi realmente e
per primo era stato provocato.

A Corridonia quella vicenda fece scalpore tanto che i compagni del
posto vollero portarmi candidato alle elezioni per il consiglio comunale.
Ma anche i compagni di Portocivitanova vollero che fossi candidato per
il loro Comune. Fu così che, risultato poi eletto in entrambe le località,
dovetti scegliere e optai per Civitanova.
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Il 27 maggio 1951 si celebrarono le elezioni amministrative. Insieme
al rinnovo dei consigli comunali eletti nel marzo del 1946, si eleggevano
per la prima volta consigli provinciali democratici, dopo che le Province
italiane, per ben sei anni dalla Liberazione, erano state amministrate da
deputazioni provinciali  considerate corpi collegiali di  nomina prefettizia.

Noi comunisti attendevamo i risultati di questa consultazione eletto-
rale con molto interesse. Non ci importava tanto calcolare quanti e quali
comuni sarebbero stati riconquistati allo schieramento di sinistra o
strappati a quello governativo. Si era convinti che, dopo gli sconvolgenti
risultati elettorali del 18 aprile 1948, si sarebbero perse a vantaggio della
DC quasi tutte le amministrazioni comunali che cinque anni prima erano
state conquistate dalle sinistra nel clima ancora vivo della lotta di
Liberazione. Si dava cioè per scontato che non si sarebbe ripetuto un voto
come quello del 1946 ed ogni confronto con i risultati di cinque anni
prima non era, data la situazione politica generale profondamente mutata,
certamente proponibile. Tutta l’attenzione si concentrava quindi nel
verificare se, dopo 3 anni dal 18 aprile 1948, la DC sarebbe riuscita a
mantenere i suffragi ottenuti allora o se, al contrario, si fossero verificati
spostamenti di voti a favore delle sinistre. La frammentazione e i
particolarismi delle elezioni comunali rendevano difficile il raffronto, ma
le elezioni provinciali, in cui ogni partito presentava candidati con il
proprio simbolo su tutto il territorio, consentivano un tale calcolo.

Fu probabilmente anche questa particolare attenzione al raffronto con
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il voto politico precedente a far assumere alle elezioni amministrative un
contenuto ed un carattere accentuatamente politico.

I risultati non furono entusiasmanti nella provincia di Macerata;
tuttavia non ci delusero. La DC ed i suoi alleati (repubblicani, socialde-
mocratici e liberali) avevano il doppio dei voti delle sinistre (comunisti
e socialisti). Ma lo schieramento governativo perdeva in provincia di
Macerata, dal 18 aprile 1948, oltre 30.000 voti, mentre quello all’oppo-
sizione ne aumentava circa 6.000.

Degli otto comuni sopra i 10.000 abitanti si vinse solo a Civitanova
Marche anche se, inspiegabilmente, e ne restammo sorpresi, la lista
socialista ottenne più voti di quella comunista, il che dava ai socialisti,
secondo gli accordi, il diritto di proporre il sindaco. Tolentino fu conqui-
stato dalla DC per lo scarto di un centinaio di voti. Ma in questi otto
comuni la DC perdeva oltre 10.000 voti dalla elezioni del 18 aprile.

Dei comuni sotto i 10.000 abitanti ne conquistammo 10  (tre erano stati
amministrati fino allora dalla DC); lo schieramento governativo vinse in
24, mentre 13 andarono a liste locali.

La campagna elettorale ebbe toni molto accesi anche se non raggiunse
il livello di esasperazione e di crociata anticomunista come quella politica
precedente. La DC maceratese tuttavia non rinunciò al lancio di monta-
ture speculative per porre in cattiva luce le sinistre ed in particolare i
comunisti. Vale la pena accennarne almeno una.

Era accaduto nell’estate del 1950 un fatto che aveva suscitato molto
clamore. Il 2 agosto, di buon mattino, alcuni compagni sindacalisti,
rinvennero nel suo ufficio a Macerata, presso la sede della Camera
Confederale del Lavoro, il  segretario provinciale del sindacato dell’edi-
lizia, Libero Scarponi iscritto al PCI, gravemente ferito da un colpo di
rivoltella. Apparve subito alle autorità inquirenti immediatamente allertate
che trattavasi di un tentativo non riuscito di suicidio. Non c’erano dubbi
anche sulla motivazione. Il dirigente sindacale, responsabile anche della
Cassa Edile provinciale, si era illecitamente appropriato di notevoli
somme di denaro e non riusciva più a giustificare gli ammanchi sia a
fronte delle legittime richieste dei lavoratori, sia alle  insistenti spiegazio-
ni dei dirigenti la Camera del Lavoro. Ormai alle strette, aveva optato per
l’insano gesto.
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Alle indagini delle forze di polizia erano indubbiamente seguiti i
provvedimenti disciplinari del sindacato e del partito.

Lo Scarponi riuscì a guarire e, probabilmente per giustificare il suo
gesto e soprattutto gli ammanchi, dopo pochi mesi si dichiarò miracolato
e in dovere di “scegliere la libertà” passando nelle file dell’anticomunismo.
Nel corso della campagna elettorale del 1951 l’organo provinciale della
DC maceratese, “Il Cittadino”, colse l’occasione per sferrare un colpo
che riteneva sensazionale pubblicando a puntate un memoriale, presen-
tato come scritto dallo stesso Scarponi, col quale si tentava di accreditare
la tesi di una tenebrosa macchinazione comunista in cui il protagonista ne
diveniva l’inconsapevole vittima.

Ovviamente la risibile provocazione della DC non trovò il minimo
credito né tra l’opinione pubblica né tra le autorità inquirenti. Ma
l’episodio contribuì non poco a rendere aspri i rapporti tra i partiti e
particolarmente duro il linguaggio propagandistico in quella campagna
elettorale amministrativa.

Tuttavia, al temine di quella tornata elettorale, se non potevamo
cantare vittoria, potemmo trarre elementi di incoraggiamento per prose-
guire la nostra ulteriore battaglia politica.
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Erano trascorsi ormai due anni dal mio trasferimento “temporaneo”
da Ascoli a Macerata e nessuno in questo periodo di tempo, né dalla
direzione Picena, né in sede regionale, aveva più accennato ad un  rientro
nella mia provincia. Era chiaro e ne ero ben consapevole  che la
sottolineatura della provvisorietà con cui mi si era voluto allontanare da
Ascoli era servita due anni prima a rendermi meno indigesta la pillola del
provvedimento. Un giorno infatti, più per un ostentato spirito polemica-
mente critico che per attendermi un ripensamento, posi la questione,
quasi con calcolata noncuranza, al compagno Umberto Massola. Mi si
rispose, come mi attendevo, con un discorso visibilmente impacciato e
stranamente prolisso: ormai mi ero inserito bene in provincia di Macera-
ta... avevo dato buona prova... i compagni mi apprezzavano... era bene
non indebolire la direzione politica in una provincia non facile... ecc. ecc.
E poi Ascoli aveva ricostituito ormai un suo gruppo dirigente.... non era
il caso di alterarne la composizione... ecc. ecc.

Insomma il discorso di un ritorno ad Ascoli, che tra l’altro non mi
entusiasmava affatto, dovevo ritenerlo chiuso. Ed in verità non me ne
adontai più di tanto.

Dopo le elezioni amministrative quindi continuai il mio impegno
politico di organizzatore della Federazione maceratese concentrandomi
nella rituale campagna a favore de “l’Unità” e della stampa comunista.
Ma ormai ero anche consigliere comunale a Civitanova Marche e capo-
gruppo consiliare comunista; un incarico pubblico al quale decisi di
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dedicarmi con il massimo senso di responsabilità non solo per conoscere
in modo approfondito i numerosi problemi della cittadina, ma anche per
seguire con assiduità i lavori del consiglio e l’attività dei vari assessorati

Tutti in quel consiglio comunale di Civitanova, consiglieri di maggio-
ranza e dell’opposizione, eravamo alle prime armi; nessuno era mai stato
in un consiglio comunale e non fu facile impadronirsi dei meccanismi per
giungere a deliberare in modo autonomo senza la soffocante tutela di un
segretario che voleva mettere bocca su tutto. Facemmo anche le prime
esperienze delle forche caudine della Giunta Provinciale Amministrati-
va, l’organo prefettizio di controllo allora esistente ed al quale ricorreva
spesso la minoranza democristiana per far annullare le delibere del
consiglio comunale su cui non era stata d’accordo32.

Noi comunisti avevamo dovuto ingoiare a Civitanova il rospo di un
sindaco socialista. Tuttavia i rapporti tra i due partiti continuarono ad
essere buoni. Su molte questioni riuscivamo a confrontarci senza che si
registrassero, almeno nei primi mesi, contrasti di rilievo che non fossero
rapidamente superati.

Purtroppo solo per pochi mesi fui in grado di seguire l’attività del
comune di Civitanova. Nell’autunno del 1951 infatti mi fu proposto di
frequentare la scuola centrale di Partito a Roma (Frattocchie) dove restai
fino al gennaio successivo. Tornato a Macerata, dopo quell’esperienza di
studio non proprio esaltante, non vi restai  lungo. Il ministro dell’interno
Mario Scelba aveva deciso, bontà sua, di far svolgere le elezioni ammi-
nistrative anche nel Mezzogiorno d’Italia33 ed il centro del partito era
orientato ad inviarvi un certo numero di compagni delle regioni del
centro-nord, dove le elezioni si erano svolte l’anno prima,  per dare una
mano a quelle organizzazioni meridionali.

32 La Giunta Provinciale Amministrativa, restata in auge fino all’avvento delle
Regioni, era un organo collegiale al quale era delegata la funzione di controllo di merito
e di legittimità delle deliberazioni dei Comuni. Era composta di 10 membri dei quali 6 di
nomina prefettizia (compreso il Prefetto che la presiedeva) e quattro eletti dal Consiglio
Provinciale. La sua composizione garantiva spesse volte ai partiti di governo nei consigli
comunali, ove erano in minoranza, quasi un diritto di veto.

33 Non si è mai compreso il motivo per cui le elezioni amministrative nelle regioni
meridionali furono fatte svolgere un anno dopo.
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Umberto Massola mi chiese se ero disposto ad andare ed io accettai
senza pormi molti problemi. Non conoscevo affatto il Mezzogiorno e non
ero stato mai in Calabria. Sapevo però delle epiche lotte per la terra di
quegli anni e dei numerosi eccidi di contadini che vi si erano verificati.
Partii quindi con entusiasmo.

Dovevo restarvi tre mesi, fino alla conclusione della battaglia eletto-
rale amministrativa. Probabilmente a me il temporaneo non si addice e
non si attaglia. In Calabria sono restato quasi sette anni!
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Capitava nel Maceratese in quegli anni di imbattersi in personaggi, in
genere modesti lavoratori schierati a sinistra se non proprio comunisti,
che alieni e restii ad ogni disciplina di parte, intendevano a modo loro
condurre autonomamente la lotta politica. I loro atteggiamenti e compor-
tamenti, quasi sempre senza serie conseguenze, erano per lo più oggetto
di commenti esilaranti per il loro ingenuo ed estemporaneo semplicismo.
Ma erano anche uno specchio del tempi.

Ricordo quel mezzadro che, ritenendosi un oratore, non si lasciava
sfuggire l’occasione di parlare in pubblico e riusciva con i suoi discorsi,
pieni di espressioni dialettali, a catturare la curiosa attenzione di non
pochi ascoltatori. A suo modo sfogava la sua animosità antigovernativa
prendendo spesso a bersaglio l’arma dei  carabinieri che più di una volta
l’aveva diffidato convocandolo in caserma. Ma un giorno, infervorato più
del solito nel discorso, volle ripetere pubblicamente quella che era una
nota barzelletta sui carabinieri.

“Sapete perché – chiese agli astanti che lo ascoltavano – i carabinieri
vanno sempre in coppia?”

E fece seguire la sua risposta: “Perché sono ignoranti; l’uno sa scrivere
ma non sa leggere; l’altro sa leggere ma non sa scrivere!”

Credeva, nella sua ingenuità, di aver criticato l’uso antipopolare della
forza pubblica da parte del governo; rimediò invece una bella querela per
vilipendio ai carabinieri!

Ricordo ancora la viva sorpresa e la stizza con cui un giorno leggem-

“Se Cristo non ci avesse li piedi
bollati...”
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mo sulla pagina regionale de “l’Unità” la notizia con un titolo su più
colonne: “Domenica Muccia scenderà in sciopero generale!” Il solerte
corrispondente di mezza tacca di quel paesino, che si piccava di essere un
giornalista di vaglio, a corto di argomenti, aveva trasmesso al giornale
una notizia inventata, ma inavvertitamente aveva previsto lo sciopero
generale in un giorno sbagliato, appunto di domenica, quando non si
lavorava. C’era però cascato ingenuamente, nel pubblicare la notizia, il
redattore romano responsabile della pagina regionale del giornale!

Ma l’episodio più caratterizzante di un particolare momento politico
è quello che si raccontava in provincia di Macerata agli inizi degli anni
’50; lo ripresento così come l’ho sempre sentito.

Si era nel 1948 nel pieno della campagna elettorale per il nuovo
parlamento della Repubblica. Pur nel clima di guerra fredda ormai in atto,
il Fronte Democratico Popolare (l’alleanza dei comunisti e dei socialisti)
puntava ad un atteso successo. Sull’altro versante la DC, sostenuta dagli
americani, si ergeva come argine  abbandonandosi ad una violentissima
e truce propaganda anticomunista ed antisovietica con argomenti e mezzi
inusitati.

I comunisti venivano accusati delle peggiori intenzioni attaccati e
quasi aggrediti dappertutto. Se avessero vinto le elezioni tutto era in
pericolo: le libertà democratiche, la famiglia, la religione, la proprietà
della propria casetta e del campicello, ecc.

La gerarchia cattolica ed il Vaticano erano in lizza in prima persona.
Non solo era stata comminata la scomunica  nei confronti di chi votava
per i comunisti ma si era messo in atto anche  il sistematico rifiuto dei
sacramenti. Le reiterate e continue prediche nelle chiese ad ogni celebra-
zione di messa, si era aggiunta una specifica organizzazione
fiancheggiatrice della DC a livello nazionale con diramazione capillare
in ogni parrocchia: i “Comitati Civici”.

Manifesti  orripilanti  mettevano  in  guardia  contro l’imminente
occupazione del Paese da parte del bestiale orso sovietico e delle orde del
Gengis Kan.

Un frate, padre Lombardi, denominato il “microfono di Dio”, aveva
lanciato un appello accorato per combattere il “pericolo comunista” e per
condurre la lotta al bolscevismo invocando la mobilitazione generale di
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tutte le forze cattoliche. Numerosi frati e religiosi,  seguendone  l’esem-
pio, si avventuravano nelle piazze con comizi esagitati.

L’atmosfera di terrorismo, di intimidazione e di ricatto aveva creato
una inevitabile esasperazione degli animi e tensioni che non era sempre
facile controllare. Proprio per non raccogliere provocazioni ed evitare
incidenti, i dirigenti comunisti avevano impartito precise raccomanda-
zioni ai propri militanti e simpatizzanti a non presenziare ai comizi dei
“frati volanti”. E tuttavia c’era sempre chi ne ignorava le disposizioni
soprattutto gli elementi più estremisti ed anarcoidi.

A Castelraimondo un anziano calzolaio anarchico ed anticlericale,
che durante il ventennio fascista aveva subito non poche persecuzioni,
non era certo il tipo da farsi imporre divieti di sorta. Era stato tenuto ai
margini dai comunisti proprio perché riluttante a soggiacere ad imposi-
zioni gerarchiche e deciso a non rinunciare al massimo di libertà perso-
nale. Per di più ogni occasione gli era buona per propagandare il suo
convinto anticlericalismo e manifestare la sua particolare ostilità ai preti.

Un bel giorno dell’aprile di quell’anno venne annunciato un comizio
di un “frate volante” in un teatrino del suo paese. Era per lui una occasione
da non perdere: si recò nel locale e sedette in una delle ultime poltroncine
predisponendosi tranquillo all’ascolto.

Il religioso cominciò a parlare sciorinando uno dopo l’altro i suoi
anatemi contro i comunisti. Pur essendosi imposto di restare calmo,
l’anziano anarchico soffriva visibilmente nell’ascoltare le veementi
filippiche del frate. Non riusciva a star fermo agitandosi nervosamente
sullo scranno in cui si era sistemato. Resistette un buon quarto d’ora, poi
di fronte ad una delle invettive più velenose dell’oratore, non riuscì a
frenarsi.

“Non è vero – gridò indignato – chiedo la parola!”
Il frate interruppe il suo dire e con prontezza, rivolgendosi ai numerosi

astanti, riprese: “ C’è un signore che mi contesta e chiede di parlare. Sono
lieto di concedergli la parola in contraddittorio al termine del mio
discorso”. E riprese la sua argomentazione.

Ma dopo un po’ l’anarchico, a fronte di un’altra dura reprimenda che
assolutamente non poteva digerire,  sbottò di nuovo: “È falso! Chiedo di
parlare!”

“Se Cristo non ci avesse li piedi bollati...”
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Ancora una volta il religioso tu costretto ad interrompersi per tornare
ad annunciare che gli avrebbe concesso il contraddittorio: “Quel signore
abbia pazienza – aggiunse alquanto irritato – mi lasci finire e poi avrà la
parola”. E continuò interrotto dai frequenti applausi del compiacente
uditorio.

Le sue argomentazioni erano abbastanza provocatorie e l’anarchico,
dimenandosi sulla sua poltroncina come fosse seduto su carboni ardenti,
non ne poteva proprio più. Sembrava che quel frate lo avesse preso di
mira. Cercò di pazientare fin quando un argomento più velenoso degli
altri non lo fece esplodere di nuovo suo malgrado: “Ho chiesto di parlare;
ma tu non finisci mai! Voglio risponderti”, gridò a gran voce.

A questa terza interruzione l’oratore, piuttosto indispettito, gli intimò,
confermando che gli avrebbe concesso la parola, di non interromperlo più
fino alla fine. “Altrimenti mi rivolgo ai carabinieri!!” intimò. E prese
spunto da queste intemperanze dell’ascoltatore per dimostrare che ci si
trovava di fronte ad una prova del modo come i comunisti intendevano
il rispetto delle libertà democratiche

Comunque il frate giunse al termine del suo discorso. Ed a questo
punto, indicando la poltroncina da cui gli erano giunte le interruzioni, con
altezzosa sicumera, invitò chiunque ne avesse avuto desiderio a parlare.

L’anziano anarchico si alzò in piedi con ostentata lentezza e, a gran
voce, per farsi udire da tutti, apostrofò il religioso: “ Se Cristo, su la croce,
non ci avesse li piedi bollati (inchiodati), li calci ne li coijò (coglioni)
sarebbe tutti li tua! Ho finito e me ne vado”.

Due aitanti carabinieri riuscirono ad accompagnarlo, senza incidenti,
fin sul portone di casa dove entrò impettito e visibilmente soddisfatto.

Ferdinando Cavatassi
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