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Il Duca al Conservatorio

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni

Sin dall’inizio abbiamo trovato I'idea di coinvolgere il Conservatorio
in un omaggio al Duca, nell’'occasione del Centenario della nascita,
particolarmente stimolaritePer il “Gramsci Marche” non si trattava di
un’iniziativa estemporanea inserendosi in un discorso da tempo avviato
sotto I'insegna “Altrisuoni, tendenze della musica contemporanea”. Una
rassegna annuale che attraverso conferenze, seminari didattici, concerti
e altre attivita esecutive, hainteso ed intende interagire con una istituzio-
ne scolastica dove e avvertita I'esigenza di aprirsi all’esplorazione di
universi musicali poco frequentati, ma che hanno segnato profondamente
la cultura musicale del nostro tempo. E una scelta che, nel suo piccolo,
intende sottolineare la centralita della questione formativa nel ripensare
una “politica per la musica” nel nostro Paese.

Nelle precedenti puntate ci siamo occupati di Luigi Nono, di Aldo
Clementi, di Bela Bartok, di Luciano Berio, autoritra i piu rappresentativi
e problematici del secolo, ma tutti riconducibili a quel filone eurocolto
che informa i programmi e la didattica del Conservatorio, sia pure con le
lacune che conosciamo. Anche in Ellington si riflettono drammi sociali,
vicende intellettuali, tendenze artistiche e tensioni ideali dddleso
secolo. La sua rilettura domanda tuttavia una ben diversa apertura

!L’iniziativa si € svolta a Fermo, nella sede del nuovo Conservatorio Statale di Musica
“G. B. Pergolesi” (in precedenza Sezione staccata del Conservatorio di Pesaro) dal 26 al
30 aprile e prevedeva tre Conferenze — i testi, riveduti e corretti, sono riportati in questo
quaderno — e un Concerto con musiche di Duke Ellington, arrangiate ed eseguite da
docenti ed allievi del Conservatorio.
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mentale. Perché scompagina schemi, confini, gerarchie e sollecita
I'approntamento di nuove categorie di analisi e di giudizio.

Basta sfogliare uno dei manuali di storia della musica per accorgersi
come sia privilegiata la successione cronologica d@egidi cui e carico
il Novecento e meno praticata I'indagine degli incroci, delle contamina-
zioni, dei sincretismi, anche inediti, tra linguaggi, generi, autori, stru-
menti di tempi e luoghi diversi.

L'argomento richiederebbe ben altro approfondimento. Qui bastera
annotare come ad un tale approccio corrisponda un tipo di analisi formale
che, per intendersi, pone un’attenzione quasi esclusiva alla dinamica
delle altezze e ai rapporti intervallari mentre mostra una relativa indiffe-
renza ai riscontri dell’'udito; si sofferma sull'identificazione delle strut-
ture, spesso su un piano alguanto generico e non di rado tautologico di
automatismi oggettivi del materiale musicale, e trascura elementiche non
vantano una consolidata tradizione teorica come il parametro timbrico o
i valori simbolici insiti nella musica. Di qui la difficolta a dar conto di
musiche dallo statuto fluttuante e fortemente connotate, come il jazz, da
procedimenti prossimi all’oralita.

E un limite che a noi pare emerga anche quando certa critica musicologica
utilizza schemi piu idonei alle forme classico-romantiche nella disamina
delle Suite ellingtoniane, finendo sistematicamente per bocciare il Duca
piuttosto che ripensare se stessa. Se sivuole, anche alla luce di quel passaggio
epocale aperto dalla possibilita di riproduzione tecnica dell'arte, in cui €
venuta meno la discriminante e la “discriminazione” esercitata dalla scrittura
musicale e si sono enormemente ampliate le fonti della ricerca storica.

Non si tratta, allora, di rivendicare un “ghetto” piu grande per il Duca,
con annessa relativa cattedra per un corso sul jazz da istituire nel
Conservatorio (che non guasterebbe) ma di sollecitare un piu generale
rinnovamento storiografico e musicologico e un riesame dei loro fonda-
menti e presupposti culturali.

E un questione aperta. Ma altre ne suggerisce l'intrigante presenza del
Duca al Conservatorio.

Basti pensare a quanto sia ricca la tavolozza timbrica della sua
orchestra, come risultato di una particolare ed accentuata vocazione
coloristica e assieme di una altrettanto pronunciata propensione dei suoi
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solisti alla personalizzazione del suono. E come tutto cio sia coerente ad
un approccio didattico, certamente innovativo rispetto alla nostra tradi-
zione, che faccia leva sul suono e la fisicita, prima ancora che sulla
verbalizzazione e la visualizzazione. E un esempio che pud benissimo
essere esteso alla nozione di ritmo e al rapporto tra ritmo interiore e ritmo
corporeo, tra respiro fisiologico e respiro in quanto comunicazione.

Nessun pretende che il Duca sia la chiave che apre tutte le porte,
compresa la tanto attesa riforma dei Consenfatori

Puo suscitare pensieri nuovi, questo si.

Aiutare, ad esempio, a riscattarsi dal ruolo di ricalco passivo nella
prassi esecutiva, a trovare la naturalita dell’emissione e della pronuncia,
il giusto equilibrio tra abbandono e controllo, ispirazione e disciplina
interiore, tra tecnica e fantasia. Tutte cose che hanno avuto un terreno di
verifica e di sperimentazione nella preparazione del Concerto di musiche
ellingtoniane, che hafatto seguito alle partecipate conferenze di Scivales/
Dini, Piras e Zenni. Una prova affrontata da docenti e studenti con lo
slancio e I'entusiasmo propri di chi & disponibile, appunto, allo stupore
della scoperta.

E un risultato che ci incoraggia a proseguire e ad intensificare la
collaborazione con la Sisma che ha concorso in maniera determinante
alla riuscita dell'iniziativa, sin dalla definizione del percorso; in vista di
nuove ed altrettanto stimolanti “provocazioni”.

Intanto rimane questo pregevole quaderno che sollecita una cono-
scenza non superficiale di “un gigante trai giganti,... che nelle musica del
nostro secolo potrebbe essere riconosciuto, un giorno, come uno dei
cinque o sei piu grandi maestri del nostro tempo” (G. Schuller).

Lo scritto di Riccardo Scivales contribuisce a colmare una lacuna
grave relativamente al pianismo ellingtoniano, tanto sottovalutato quan-
to decisivo, non solo per andare alle radici della sua formazione musicale
ma per chiarire I'intreccio con la dimensione orchestrale. Un pianismo
“modernissimo”, un anello essenziale di una catena che — come dimostra

2 Si puo eventualmente suggerire ai nostri governanti “quella combinazione di
informalita e gioco di squadra, di preparazione accademica ed umorismao” che Ellington
sottolinea a proposito di Shakespeare e del jazz.
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Scivales — unisce i nomi di James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith,
Fats Waller a quelli di Thelonious Monk, Dollar Brand, Cecil Taylor.

L™introduzione” di Stefano Zenni al “colore strumentale in Ellin-
gton” approfondisce un aspetto chiave del suo universo musicale: quella
straordinaria originalita e fantasia timbrica “risultato della distribuzione
e fusione strategica di sonorita uniche e inimitabili”, che gli consente di
“rimettere in discussione le tradizionali gerarchie orchestrali” e di inven-
tare un nuovo linguaggio. Nuovo sia rispetto alla dinamica per sezioni
delle orchestre jazz che hanno seguito la via tracciata da Fletcher
Henderson, nuovo — se & consentito instaurare questo raffronto — rispetto
alle esperienze eurocolte di inizio secolo. Anche Debussy, tanto per
esemplificare, sovverte le disposizioni e combinazioni strumentali ed
emancipail timbro ad elemento strutturale. Egli si serve, tuttavia, di suoni
“neutri”, secondo una tradizione che ha teso a depurarli in un lungo
processo di astrazione e che per questo possono fissarsi sulla carta
pentagrammata prescindendo, al limite, dalla mediazione di un interpre-
te. Latavolozzatimbrica del Duca dispone, invece, di “suoni sporchi”, le
cui radici risiedono “nel blues, in particolare in quella sintesi tra intona-
zione nontemperata e deformazione timbrica che € uno dei tratti distintivi
della musica afroamericana”.

L'originalita sonora di Ellington € al servizio di una spiccata vocazio-
ne teatrale che “ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una
traccia musicale che riveste di note”. E il filo conduttore individuato da
Marcello Piras per leggerelldberian Suitenon come un’accozzaglia di
idee senza capo né coda, ma come un’opera coerente, uno straordinario
capolavoro, una capitolo significativo di una grandidScone Parallel
to the History of the American Negro

C’é da augurarsi che Piras prosegua, con la sua analisi puntuale ed
approfondita, nello scavo di qualhgnus opushe sono I&uite a detta
di Leonard Feather I'aspetto del genio ellingtoniano che merita di vivere
piu a lungo.



Ellington pianista: dal ragtime
all’astrazione

Riccardo Scivales

Le celebrazioni per il centenario della nascita di Duke Ellington ci
offrono I'opportunita di riconsiderare un aspetto importante dell’arte
immensa di questo musicista, cioé il suo pianismo, che notoriamente é
stato messo in ombra dalla sua intensissima attivitd di compositore,
arrangiatore bandleaderlIn realta, Ellington € stato uno dei pianisti piu
originali, influenti e innovativi dell'intera storia del jazz, tanto che
Charles Mingus (tra gli altri) lo defini un “genio del pianoforte”. Il lascito
pianistico del Duca, infatti, dimostra unaricchezza, una flessibilita e una
varieta stilistico-espressiva che non sembrano trovare riscontro nell’'ope-
ra degli altri pianisti jazz. E per avere un’idea della vastita dei suoi
raggiungimenti pianistici, bastera ricordare che nel corso della sua
carriera Ellington ha spaziato dal vecchio stile ragtias¢/shoutli Soda
Fountain Rag(1914 circa) alle soluzioni sperimentali The Clothed
Woman (1947), e dal lirismo classicheggiante e impressioniStagle
Petal of A Rosq1959) fino alle atmosfere astratte e ferocemente
percussive, quadree jazz dei movimenti estremi delleragmented
Suite for Piano and Basdel 1972. In questo contributo cercheremo
pertanto di ripercorrere alcune tappe fondamentali della lunga rivoluzio-
ne del suo pianismo.

Apprendistato a Washington

Negli anni formativi di Ellington, la sua natia Washington vantava la
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pit numerosa comunita di colore dellintera nazione (ben 87.000 abitanti,
vale a dire quasi un terzo dell'intera popolazione cittadina) e una
vivacissima vita culturale e musicale. Vi erano attive orchestre di vario
genere, cori e bande, associazioni musicali e numerosi pianisti di colore
ragtime e classici (tra i quali anche il futirandleadere pianista jazz
Claude Hopkins). C’erano un conservatorio, un’universita per I'educa-
zione birazziale e lo Howard Theatre, un importante teatro concepito
espressamente per la gente di colore. In citta passavano a dare concerti
anche i grandi maestri del pianismo newyorkese, come Luckey Roberts
e James P. Johnson, campioni degli &tdt-shoute stride

A circa sette anni, Ellington prese una serie di svogliate lezioni di
pianoforte classico con una certa Marietta Clinkscales, ma essendo
interessato soprattutto alla dimensione ritmica della musica, perun certo
tempo lascio da parte il pianoforte. Nel 1913, pero, rimase molto colpito
da un eccellente pianista di Filadelfia, Harvey Brooks, che lo incoraggio
e glimostrd anche vari accorgimenti per ben suonare la musica “ritmata”.
Tornato a Washington, Ellington si dedico anima e corpo al pianoforte,
componendo i suoi primi brartfoda Fountain Rafl914) ewhat You
Gonna Do When The Bed Breaks Dowh@15 circa), che divennero
piuttosto popolari nel’ambiente giovanile locadinda Fountain Rag
un breve pezzo improntato agli stilefiaist-shoutdi Eubie Blake e
Luckey Roberts. Il giovane Duca (che ancora non aveva un repertorio
consistente) lo utilizzava come brano buono per tutte le occasioni,
improvvisandoci sopra e suonandolo in una quantita di modi e tempi
diversi per adattarlo a varie danze dell’epoca (one-step, two-step, valzer,
tango, foxtrot, ecc.)Vhat You Gonna Do When The Bed Breaks Down?
menzionata da Ellington come sua seconda composizione, erainvece una
canzone zeppa di doppi sensi a sfondo sessuale. Nel 1914 il Duca forse
compose anche unterzo peZ&ibches’ Ball che perd non riconobbe mai
pubblicamente. Nel 1971, pero, egli stesso disse al fedelissimo Brooks
Kerr che il suo breve piano soloBeige(terzo movimento della suite
Black, Brown and Beigeegistrata per la prima volta il 23 gennaio 1943
alla Carnegie Hall) era proprio questo brano. Kerr, dal canto suo, ha
avanzato l'ipotesi chBitches’ Ballnon fosse stato composto da Ellin-
gton, ma da qualche altro pianista che egli ascoltd suonare in gioventu.

10
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Soprattutto, in quegli anni di apprendistato (1914-1917) Duke ascolto
e cerco di emulare i migliori pianisti neri di Washington: fantastici
autodidatti come Lester Dishman, Clarence Bowser, Sticky Mack e Blind
Johnny, e pianisti di formazione classica (ma che sapevano suonare
benissimo anche il jazz e dirigevano proprie orchgsipilan come
Gertie Wells, Oliver “Doc” Perry, Louis Brown e Louis Thomas. E
importante sottolineare che nella sua autobiografia Ellington volle poi
ricordare il fecondo scambio diidee e la reciproca, genuina ammirazione
che intercorrevano tra tutti questi pianisti, autodidatti o istruiti che
fossero: “C’era una fusione, uno scambio diidee, e si aiutavano I'uno con
I'altro, proprio davanti a me che, appoggiato al piano, ascoltavo. (...)
Sembrava che ognuno prendesse qualcosa dal modo di suonare dell’altro:
aijazzisti piaceva quel che facevanoidiplomati, e i diplomati, affascinati,
provavano a suonare quel che facevano gli altri. Era per tutti un’atmosfera
meravigliosa e pulital”E a pensarci bene, doveva essere davvero
meravigliosa quella “atmosfera” di collaborazione e di apertura mentale,
che gia all’epoca praticava una sortacthssovere travalicava ogni
rigido ingabbiamento in categorie stilistiche... Tra le altre cose, il talento
di “Doc” Perry, Louis Brown e di altri pianisti di Washington & stato
rievocato anche dal pianista jazz Billy Taylor, che ha affermato che essi
non ebbero maggior fama solo perché vollero agire solo in ambito locale
e non ebbero mai I'opportunita di incidére.

Sempre nella sua autobiografia, Ellington ha ricordato con grande
affetto Oliver “Doc” Perry, che si offri generosamente di dargli lezioni di
pianoforte e teoria gratuitamente. Di questo suo primo maestro, Ellington
scrisse poi che era in assoluto “la piu perfetta combinazione di qualitad”
che egli avesse mai potuto incontrare all’epoca. Diplomato al conserva-
torio, Perry era uno dei piu famosi pianistisndleadeidi Washington.

Dal 1921 fu anche direttore della rivista “Bee” sia per la musica classica
che per quellgpopular. Pianista preciso e pulito, capace di suonare

indifferentemente musica classica e jazz (nonché di imitare lo stile di
gualunque altro pianista che ascoltasse), influenzo il Duca con i suoi

! Duke Ellington Autobiografiag Emme Edizioni, 1981, p. 21.
2Billy Taylor, Jazz Piano- A Jazz Histqipubuque, lowa, Wm. C. Brown, 1982, p. 45.

11
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modi eleganti e raffinati, e lo istrui su come presentarsi al pubblico e su
come trattare tutte le attivita connesse alla organizzazione e direzione di
un’orchestra.

Ellington rimase molto colpito anche da Louis N. Brown (ca. 1889-
1974) per la sua “tecnica incredibile”, la sua abilita nel suonare velocis-
simi passaggi di terze cromatiche, e per la sua fantastica mano sinistra,
capace di prendere I'estensione di un'undicesima. Pianista, organista,
direttore divarie orchestre e cori da chiesa, anche Brown era un concertista
classico perfettamente a suo agio col jazz.

Un’altra figura importante negli esordi pianistici di Ellington fu
guella di Louis Thomas. Uno dei piu celebri musicisti di Washington, era
un pianista classico e jazmndleadere abilissimo impresario, che nel
1916 aveva fondato una agenzia di collocamento per i musicisti di colore
e aveva aperto anche un cabaret-ristorante-sala da ballo. A partire dal
1917, Ellington lavord come pianista per varie orchestre gestite da
Thomas.

Va inoltre ricordato che a partire dal 1918-1919 il Duca studio
seriamente armonia con Henry Grant, celebre concertista classico, diret-
tore di cori, importante didatta e direttore del Conservatorio locale,
nonché direttorelel giornale “The Negro Musician”. Anche Grant era
apertissimo alla musigaopular, e ebbe tra i suoi allievi anche Eubie
Blake. Secondo Grant, “armonizzare una semplice melodia era sempre
un’esperienza timbrica con Duke”.

Grazie agli insegnamenti di questi duoi primi maestri e alle sue doti
di grande ascoltatore, Ellington fece considerevoli progressi e presto
diventd pianista di rinforzo di Lester Dishman, “Doc” Perry, Louis
Brown e Louis Thomas. E comincid anche a partecipare izuo
contestad esempio il 21 settembre 1921 con Claude Hopkins e Luckey
Roberts. Non ci € dato sapere chi risultd vincitore in quell’occasione.
Sappiamo comunque che pochi mesi dopo il Duca vinse uno di questi
tornei pianistici

8 Mark Tucker Ellington - The early year©Oxford, Bayou Press, 1991, p. 73.
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La mai dimenticata lezione dello stride piano

Piu ancora che da “Doc” Perry e dagli altri pianisti di Washington,
Ellington venne influenzato dai campioni dedtdde piananewyorkese:
James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith e Thomas “Fats” Waller (e
per certi aspetti anche dal pit anziano Luckey Roberts). Un incontro
decisivo, a fine anni Dieci, fu quello con i rulli di pianola perforati da
James P. Johnson: in particol@arolina Shouil grande modello dello
stride). Azionando il meccanismo del pianoforte automatico e osservan-
do I'abbassarsi dei tasti il Duca imparo a memoria questo brano e scrisse
poi che quella era stata la “base piu solida” della sua preparazione
(ricordiamo qui ch€arolina Shout formato da cinque temi ed € molto
vario tecnicamenté)ll 25 novembre 1921, egli poté finalmente ascoltare
un concerto di Johnson alla Convention Hall di Washington e in quell’oc-
casione (sotto l'insistenza dei suoi amici) suono per lui pr@aiolina
Shout Johnson apprezzo questa sua esecuzione e lo incoraggio calorosa-
mente, poi continuo il suo concerto con Ellington che, appoggiato al
pianoforte, lo ascoltava incantato (il Duca defini quell’esperienza come
“l'equivalente di un intero semestre di studi al conservatorio”). Tra i due
nacque anche una lunga e profonda amicizia.

L'apprendistatcstride di Ellington venne infine completato nei suoi
primi anni a New York, dove egli ascolto e divenne amico di Willie “The
Lion” Smith e di Fats Waller, anch’essi prodighi di lezioni e consigli.
Sembra che “The Lion” lo istruisse estemporaneamente (ad esempio
intonando accordi con la voce mentre erano in taxi), mentre Waller gli
diede lezioni di pianoforte e orchestrazione nella primavera del 1926. E
quando il Duca suonava con la ©asmdal Barron Wilkins’ di Harlem,
anche Luckey Roberts passava a dargli consigli di orchestrazione.

Ellington venne quindi ammesso subito nella cerchia selezionata dei
pianististride, e poté assorbirne da vicino gli stili in un clima altamente

4 Duke Ellington,op. cit, p. 81.

5 Una trascrizione completa di questo brano (da un’incisione del 1944) ¢ inclusa nel
volume Harlem Stride Piano Solp§ranscibed and Annotated by Riccardo Scivales
Katonah, New York, Ekay Music, 1990, p. 33-40.
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costruttivo e conviviale. Ebbe poi a dire: “I pianisti dell’Est suonavano
tutti in maniera bella e melodica. Swingavano tutto il tempo, ma eranoin
grado anche di suonare in buon stile pianistico. (...) Quella che veniva
chiamata “musica da bordello” era la piu bella, piena delle piu dolci
melodie.”

In particolare, Ellington non dimentico mai la lezione di Johnson e di
“The Lion”. Del primo, riprese soprattutto la concezione orchestrale del
pianoforte (con lo sfruttamento completo di tutti i registri della tastiera),

il gusto della dissonanza e numerose soluzioni ritmiche e improvvisative,
nonché una visione della musica afroamericana che ambiva alla compo-
sizione di opere “alte” e dilargo respiro (la “Negro Rhapsatirhekraw

di Johnson, del 1927, costituisce senz’altro una anticipazione delle suite
ellingtoniane). Tra le altre cose, Ellington (e con lui Count Basie)
ripresero spesso un tipico stilema di Roberts e Johnson: quello di suonare
passi a triadi di decima con la mano destra, utilizzandole in funzione
espressiva e applicandole anche alla loro scrittura orchestrale.

Se Johnson é uno degli indiscussi padri fondatori del pianismo jazz,
Willie “The Lion” Smith, dal canto suo, andava famoso all’epoca per la
grande personalita, la fervida e avanzata immaginazione armonica e per
certe soluzioni impressionistiche, che esercitarono certamente una forte
suggestione su Ellington, il quale gli dedico un entusiastico ritratto nella
sua autobiografia e a sua volta disse anche: “Egli ha avuto una grossa
influenza su chiunque I'abbia ascoltato. (...) Si, Willie “The Lion” Smith
era un’istituzione. (...) Passare una sera con “The Lion” era veramente
un’esperienza da fare. Se riuscivi ad ascoltare tutto cio che veniva detto
e suonato, imparavi veramente qualcdsk.Talter egodi Ellington,

Billy Strayhorn, descrisse la musica di “The Lion” come “una strana
mescolanza di contrappunto, aromonie cromatiche e figure arabescate,

5Rip. in Giovanni Montanar@uke Ellington - Monografia storica e analisi formale
del profilo pianisticg Diploma di Musica Jazz, Conservatorio “G.B. Martini”, Bologna,
anno scolastico 1995-1996, sessione autunnale, p. 8.

" Rip. in Giovanni Montanarap. cit, p. 8.
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che rinfresca I'orecchio come I'acqua di fonte rinfresca le lalbbra”.

Il Duca baso dunque tutto il suo primo stile pianistico ssiiinle e
per l'intera sua carriera riutilizzo spesso le formstiéde in versioni
aggiornate e personalizzate, come nei gustosig3émcers In Lovee
Pitter Panther PatterQui di seguito vale la pena di menzionare alcuni
altri esempi del genere. Fast and Furiousdel 1932, troviamo un lungo
episodio percussivo “a due mani” praticamente identico a un analogo
passaggio di You've Got To Be Modernigt@30) di James P. Johnson.
Sempre irFast and FuriousEllington si cimenta con uno degli accorgi-
menti prediletti da Luckey Roberts: quello di suonare velocissime scale
cromatiche scivolando dai tasti neri a quelli bianchi con lo stesso dito.
Nella prima parte del celebre duelto J. B. Blueqinciso il 1° ottobre
1940 col contrabbassista Jimmy Blanton), il Duca suona alcune frasi-
cliché di Johnson e Waller. La parte centraldtoé Clothed Woman
(1947) é sorprendentemente simile al terzo tenModining Air (inciso
da “The Lion” nel 1939), e il finale ddinda Dukish inciso piu volte a
partire dal 1953, € una memorabile rielaborazione dissonante del secondo
tema diOuter Spacgun vecchio brano di Luckey Roberts da questiinciso
nel 1958 Infine, nella trascinante introduzione pianistidaackin’ in
Rhythm (trascritta nelEsempio J la mano sinistra suona un’ostinata
figurazione ternaria (basso-basso-accordo) sotto il tempo 4/4 di base: era
questa una tecnica (nota colveck beat tra le piu caratteristiche del
pianismdfast-shouestride un celebre esempio si trova nel primo tema
di Troublesome Ivoriescomposto da Eubie Blak&gempio 3. Da
notare, sempre a propositoRibckin’ in Rhythmche Ellington sostitu-
isce ai bassi ribattuti di Blake un pit moderno intervallo dissonante (do-
fadiesis), mentre con la destra scandisce una figura fortemente sincopata.

8 Rip. in Claude Carriere, note di copertina alTt® Jazz PiandRCA PL 42105.
® Trascritto inHarlem Stride Piano Solgsit., p. 107-112.
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Un pianista stride e la sua band

Come accennavamo poc’anzi, tutto il primo stile pianistico di Ellin-
gton (fino alla meta degli anni Trenta, e anche oltre) & dunque tutto basato
sullostride piano Forse un po’ troppo sbrigativamente, vari commenta-
tori hanno giudicato negativamente questo suo pianismo giovanile,
definendolo complessivamente mediocre o addirittura “trasandato e
confusionario™® Ci sembra che tali giudizi vanno forse riconsiderati con
maggiore attenzione. Da un lato, infatti, & indubbio che Ellington non
eguaglio mai il virtuosismo di Johnson, Waller e Smith, e che le sue
primissime sortite solistiche (quelle incise tra il 1924 e il 1926 con vari
cantanti e con i suoi Washingtonians) sono piuttosto incerte, soprattutto
per quanto riguarda la tenuta ritmica e la potenza della mano sinistra
(mentre la mano destra &€ sempre molto sicura). Ma e altrettanto vero che
in altre incisioni, comé&eorgia Grinddel marzo 1926, New Orleans
Low-Downdel 3 febbraio 1927 &ubilee Stompel 21 marzo 1928 egli
dimostro di essere molto migliorato e di essere ormai un piatiita
pit che competente.

E un esempio ancora piu convincente, a tale riguardo, € il lungo
esordio pianistico diFast And Furioug1932), che ci svela un Duca
davvero scatenato e molto vicino ai suoi modelli.

Le qualita tecniche di Ellington sono evidenti in questi brevi sprazzi
del suo pianismo giovanile, e ci dimostrano come egli, all'epoca, fosse
diventato un pianista al di sopra alla media. Del resto, sappiamo anche che
egli era solito esibirsi agnt partiesassieme a Johnson e soci, vale a dire
I'élite dei pianisti newyorkesi. A questo punto potremmo anche chiederci
guanto egli avrebbe potuto migliorare ancora, se non fosse stato cosi
assorbito dalla sua intensa attivita orchestrale, con tutti gli oneri che
guesta comporta.

In ogni caso, egli ci ha lasciato altri ottimi esempsiiide (anche
personalizzato) in brani conBdack BeautySwampy Riveil Bluesdel
1939, eDear Old Southlan@ Solitudedel 1941.

10 Gunther Schullertarly Jazz New York, Oxford University Press, 1968, p. 322.
1 Trascritto e analizzato in Mark Tucken. cit, p. 179-181.
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Gli assolo del 1928

Le versioni solistiche dbwampy Rivee Black Beautyincise nel
1928, vanno senz’altro annoverate tra le piu belle pagine pianistiche
dell’'epoca. Esse testimoniano la piena assimilazione, da parte di Ellin-
gton, dellostride piang e sono un evidente e felice omaggio agli stili
individuali di “The Lion” (nel primo e terzo tema 8Sivampy Rivére di
James P. Johnson @fack Beautye nel secondo tema®wampy River
nettamente ispirato gnganadi The Dream).

Al tempo stesso, in questi brani compaiono per la prima volta alcuni
trattiinnovativi e di assoluta originalita, che Ellington avrebbe sviluppato
compiutamente in seguito. Nell'introduzioneSQiampy Rivergsem-
pio 3), infatti, la mano sinistra suona una serie cromatica di triadi
discendenti. Si tratta di accordi particolari e “moderni”, senza tonica
(rootless chordsformati da un intervallo di quinta diminuita e uno di
terza maggiore. Questo tipo di accordi verra utilizzato ampiamente dai
vecchi maestrstride di Ellington, nonché da George Gershwin, fino a
diventare uno deioicing pianistici piu usati dal jazz moderno.

Un altro bell’elemento di novita & nell'inciso del secondo tema di
Swampy Riverdove Ellington suona in modo estremamente scarno e
incisivo, sostituendo al normale accompagnamamigequello cubano.

Questa tendenza alla sobrieta e alla concisione & ancora piu evidente
nel primo tema di Black Beaytjove Ellington usa un accompagnamen-
to che piu essenziale non si puo: pochi scarni accordi, neanche sincopati,
fanno da fondale alla bellissima melodia. Una soluzione praticamente
inedita nel pianismo afroamericano dell'epoca, e che per quanto sappia-
mo trova un precedente solo in un analogo episodio blésnakekraw
di James P. Johnson, del 1927.

ConSwampy RiveeBlack Beautwi manifestano quindi per la prima
volta due caratteristiche fondamentali di quello che sara il pianismo
maturo di Ellington, cioé la sua immaginazione armonica e quella
tendenza all'essenzialita e alla concisione che & uno degli aspetti piu
notevoli, moderni e fecondi della sua arte pianistica (e musicate
courf). Questo aspetto della poetica ellingtoniana e stato definito come
“arte del sottinteso” da Demetre loakimidis, 0 ancora meglio come
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“divina semplicita” da Don Coates. Si tratta di una toccante concisione
espressiva, tanto scarna quanto eloquente e ricca di significati (spesso
lasciati allimmaginazione dell’ascoltatore), che si rivelera molto in-
fluente su pianisti piu giovani come Thelonious Monk, Rendy Weston,
Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), Roland Hanna, Mal Waldron e Cecil
Taylor.

Verso la “divina semplicita” e “I'arte del sottinteso”

Il cammino verso questa “divina semplicita” del pianismo di Ellin-
gton fu piuttosto lungo e maturo in circa trent’anni, dal primo accenno di
cui abbiamo appena parlato a propositBldick Beautyfino ad alcuni
memorabili assoli compresi nel disBack To Backlel 1959.

Tra le tappe fondamentali di questo cammino va ricordato I'assolo di
Ellington inBundle Of Blues del 1933, forse sopravvalutato perché se da
un lato la sua mano destra suona quiin modo piuttosto scarno, € altrettanto
vero che egli mantiene un normale accompagnansritte, seppure
suonato sommessamente.

Piu significative sono le celebri introduzioni pianistiche dei tardi anni
Trenta e dei primi anni Quararitashe rappresentano davvero un aspetto
straordinario dell’arte pianistica di Ellington e sono un mirabile conden-
sato della sua immaginazione armonica e del suo speciale talento nel
concepire voicingianistici innovativi e di grande effetto. Tra queste
introduzioni, ricordiamo quelle celeberrim&ake the “A” Train(esem-
pio 4) e aWarm Valley O ancora quella dih a Mellotonglesempio 5),
tutta giocata su due accordi di nona che si muovono cromaticamente e
sono disposti nel seguente modo (a partire dal basso): terza, settima e
nona dell'accordo (mano sinistra) e tonica-melodia in ottave alla mano
destra. Ricordiamo che questo particolare tipgodiing & stato ripreso

12David BergerDuke Ellington’s Introductions - Part I, in “Keyboard Classics &
Piano Stylist”, Vol. 15/R2, March/April 1995, p. 25-2Duke Ellington’s Introductions
- Part II, in “Piano Today”, Vol. 15/R 3, May/June 1995, p. 50-51.
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e largamente utilizzato da pianisti come Oscar Peterson, Ahmad Jamal e
Red Garland.

Non meno importante fu la breve mafeconda collaborazione del Duca
col contrabbassista Jimmy Blanton. Il possente sostegno fornito dal suo
contrabbasso nelle incisioni orchestrali, infatti, permise a Ellington di
liberare la mano sinistra dal compito di fornire un accompagnamento
completo ed esplecito sotto il profilo ritmico e armonico. In tal senso sono
importantissimi i celebri duetti di Ellington e Blanton del 1939-1941,
comeMr J. B. BluesPitter Panther Pattee Blues nonché I'orchestrale
Sepia Panoramadel 24 luglio 1940, in cui Ellington suona in modo
davvero nuovo. lesempio &iporta la trascrizione dell’assolo di piano-
forte in quest’ultimo brano, dove Ellington riduce al minimo 'apporto
dellamano sinistra (piazzando accordi isolati nei punti chiave — e non tutti
— della progressione armonica) mentre con la destra improvvisa una
melodia essenziale e non priva di finezze ritmiche (si veda la sottile
alternanza di passaggi con swing, senza swing e a tempo doppio). Si puo
ben dire che un episodio come questo (assieme ad alcuni assoli di Count
Basie dei tardi anni Trenta) segni uno spartiacque tra il pianismo jazz
moderno e quello anteguerra (ragtisteide, boogie Swing), cosi ricco
nella tessitura e improntato a una concezione dello strumento legata ai
grandi modelli del Romanticismo europeo.

Latappa conclusiva di questa evoluzione verso la “divina semplicita”
sono gli assolo del disdduke Ellington and Johnny Hodges Play the
Blues — Back To Bagcklel 1959, di cui Ellington spesso suona quasi
esclusivamente con la mano destra. Tra questi assolo, il pianista Don
Coates ha analizzato quello St. Louis Blue$ evidenziandone il
magistrale uso dello spazio e dei silenzi, le colorature armoniche (anche
implicite), la liberta ritmica e la stupefacente abilita di Ellington nell’ot-
tenere il massimo risultato sonoro usando solo poche note con la mano
destra e un singolo basso isolato.

Coates prosegue scrivendo: “Qui il Duca ci dimostra che quello che
non si suona é altrettanto importante di cio che si suona”, e “Le brevi e

13 Don CoatesThe divine simplicity of Duke Ellingtpnin “Jazz & Keyboard
Workshop”, Vol. 1, N 7, 1986, p. 1 e 6-7.
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improvvise risoluzioni di Ellington ci fanno sempre sapere esattamente
dove siamo, e ancora una volta tale impressione e ottenuta usando solo
poche note, incastonate ad arte in grandi spazi di silenzio.” Queste
considerazioni sul pianismo ducale, ovviamente, ci fanno pensare a
Thelonious Monk, altro sommo maestro dell’arte del silenzio e del
massimo sfruttamento degli armonici. E non ci sorprende sapere, quando
ascoltd per la prima volta un’incisione di Monk (nel 1948), Ellington
chiese chi era “quel pianista” che “sgraffignava” le sue iflee.

Sempre dal discBack To Backe interessante analizzare i primi due
choruseglell’assolo di Ellington irRoyal Garden Blueghe abbiamo qui
trascritto nellEsempio 7 Come sipud vedere, nel prictmorus eglinon usa
affatto la mano sinistra, mentre la destra si ostina ad esplorare un semplice
— ma quanto espressivo e ricco di implicazioni! — bicordo di seconda
maggiore (labemolle - sibemolle), con acciaccature e risoluzioni. Il secondo
chorusé imperniato anch’esso sulla destra, e presenta pochi accordi “inca-
stonati ad arte in grandi spazi di silenzio”. A batt. 17 e 21-22, si noti come
guesti sonori accordi della mano destra siano aperti “a decima” (secondo la
lezione del vecchio maestro James P. Johnson). E a batt. 14, si noti ancora
I'interessante soluzione armonica, con l'ultimo accordo che, del tutto
inaspettato, se ne esce temporaneamente sospeso mezzo tono sopra l'accor-
do di tonica, creando un memorabile clima di tensione (era questo un vezzo
tipico del Duca, che talvolta lo utilizzava anche nei finali).

Dopo i raggiungimenti di Back to Badi mirabile concisione del
pianismo di Ellington si manifestd in numerose altre incisioni (ad
esempidt Don't Mean A Thingdal discd”iano in the Backgroundel
1960, eCong-Gq daPiano in the Foregroundel 1961) e divenne uno
dei tratti distintivi della sua poetica.

Si sarebbe forse tentati di assimilare questa concisione del pianismo
ducale al ben noto stile “epigrammatico” del pianismo maturo di Count
Basie. Ci sembra pero che questo sia soprattutto un distillato di stilemi di
Fats Waller (col quale Basie studio) ed € del tutto privo delle ricche
implicazioni melodiche, armoniche, ritmiche ed espressive che troviamo
in Ellington.

1 Rip. in Henry Renaudyookletal CdPiano in the ForegroundCBS 465638 2.
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Il pianoforte come orchestra

Ellington era un musicista completo come pochi altri, e ovviamente
la “divina semplicita” e I'estrema economia dei mezzi espressivi rappre-
sentano solo un aspetto (per quanto ragguardevole) della sua arte pianistica.
E noto che egli aveva un approccio orchestrale al pianoforte sia in termini
esecutivi che concettuali, e come ha scritto efficacemente Ralph J.
Gleason nelle note di copertina del di§t® Pianist“Duke dominava
latastiera. La suonawatta, stendendo talvolta le sue lunghe braccia dalla
nota pit grave a quella pit acuta(...) ed era un maestro nell’'uso dei pedali
per ottenere effetti speciali.”

Altre grandi qualita del suo pianismo maturo erano il tocco e le
sonoritd che ne derivavano. Gunther Schuller, che ha avuto spesso
I'opportunita di osservarlo suonare di persona, ha scritto che piu di ogni
altro pianista jazz o classico Ellington sapeva produrre un suono purissi-
mo e con una straordinaria varieta di timbri e dinamiche. Suonava bene
“dentro ai tasti” per ottenere I'impatto piu preciso e controllato possibile
dei martelletti sulle corde. Sempre secondo Schuller, il Duca sapeva
suonarefortissimo senza mai sforzare, ed era capace di galvanizzare
l'intera orchestra con un solo accordo o poche note di riempitivo. Infine,
col suo pianoforte sapeva suggerire tutti i tipi di sonorita timbriche (come
trombe, sassofoni e perfino arcHi).

Se Ellington, insomma, non fu mai un vero virtuoso del pianoforte,
lo suonava perd con grande finezza e impressionante autorita; e la
straordinaria bellezza del tocco si pud apprezzare in numerose incisioni,
comelFugi (dalla suiteAd Lib On Nippon1965) eTina (dallaLatin
American Suite1970).

Registri espressivi, evoluzione e flessibilita del pianismo di Ellington

Come accennavamo in apertura, Ellington e stato probabilmente il

0 Gunther Schulleifhe Swing Era - The Development of Jazz 1930,10&\6 York
e Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 49, nota 2.

21



Riccardo Scivales

pianista piu completo dell’intera storia del jazz, nel senso che piu di ogni
altro pianista ha saputo esprimersi con una ricchissima gamma di registri
stilistici ed espressivi.

Abbiamo visto come in gioventu egli sia stato un eccellente pianista
stride, approdando poi a uno stile personalissimo, che presenta una
straordinaria varieta di sfaccettature e che si & espresso in varifiloni molto
diversi tra loro. Nella produzione, possiamo ad esempio individuare un
filone espressionista e ferocemente percussivo, un filone impressionista,
lirico e classicheggiante, un filone piu aderente ai canoni strettamente
jazzistici, ecc. Tra i numerosi lavori di stampo impressionista e classi-
cheggiante, ricordiamo i ben n®&keflection in DA Single Petal Of A
Rose Springtime In AfricaLa Plus Belle Africaineo Fontainebleau
Forest Al filone sperimentale appartiene la celeberrifiie Clothed
Woman (1947) e a quello espressionista la tormentata, modernissima
reinvenzione dsummertime (daiano in the Foreground961), col suo
sconvolgentehorusconclusivo.

Aperto com’era alle suggestioni piu disparate, il pianismo di Ellin-
gton dimostrd inoltre una continua evoluzione, che gli permise di
collaborare con successo con jazzisti molto piu giovani di lui: pensiamo
ad esempio al celebre disktmney Junglginciso nel 1962 con Charles
Mingus e Max Roach, o ancora al primo e all'ultimo movimento della
Fragmented Suite for Piano And B&$972), in cui un Duca settantatre-
enne si esprime (insieme al contrabbassista Ray Brown) in un linguaggio
assimilabile afree jazz E non meno sorprendente € un brano del 1970,
Didjeridoo(dallaAfro-Eurasian Eclipsk in cui scopriamo addirittura un
Ellington pianistgunky rock..

Va infine ricordata la straordinaria flessibilita del suo pianismo. Egli,
infatti, sapeva passare con la massima naturalezza da uno stile all'altro senza
cadere nell’eclettismo e anzi mantenendo sempre una propria inconfondibile
personalita. Un bell’esempio tra i tanti € la trascinante versidbardian
registrata al Festival Internazionale del Jazz di Sanremo del 1963, in cui un
Duca scatenato utilizza sapientemente, sfumandoli 'uno nell’altro, stilemi
del pianismo afrocubano, Swingtede Tra le altre cose, in questo brano
egli profonde un estro improvvisativo, uno slancio e una varieta di soluzioni
timbriche, armoniche e strumentali che lo fanno entrare a pieno diritto
nell’'Olimpo dei pianisti jazz di ogni tempo.
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Esempio 1. Rockin’ in Rhythm1961, Introduzione, batt. 1-6;

trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 3. Swampy Riverntroduzione.

Presto

D CER

o

) o

-

AL

b e S G S Qe -

Urlepmabasos sbornnaba

0.

\=

nIY

e

Esempio 4. Take the “A” Train Introduzione,trascrizione di David

Berger.
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Esempio 6. Sepia Panorama4 luglio 1940, Assolo di Duke Ellington;
trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 7. Royal Garden Blue0 febbraio 1959, assolo di Duke

Ellington; trascrizione di Riccardo Scivales.
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Il colore strumentale in Ellington:
un’introduzione

Stefano Zenni

I mondo musicale di Edward “Duke” Ellington € immenso: una
carriera inziata alla fine degli anni Dieci, terminata quasi sessant’anni
dopo in un letto d'ospedale nella primavera del 1974; a partire dal 1927
viaggi in tutti gli Stati Uniti prima e in tutto il mondo poi, 365 giorni
all'anno per decenni; circa 1500 compaosizioni create in tutte le situazioni,
dall'affollata hall dell’albergo al posto in aereoplano, dal treno in corsa
al comfort di casa propria, dal posto macchina in un silenzioso viaggio
notturno al rumoroso palco in un dopoconcerto. Ma il dato quantitativo
€ un ostacolo relativo per una trattazione su Ellington: il problema é che
la sua musica ha orizzonti vastissimi, una inesauribile varieta di forme e
una genealogia complessa e mutevole, il tutto in una continuita qualita-
tiva che ha pochi eguali nel nostro secolo: dietro ogni angolo si cela un
capolavoro.

Pertanto questo saggio offre una panoramica a volo di uccello, uno
sguardo dall’alto che scalfisce I'universo ellingtoniano, cerca di coglier-
ne alcune pecualiarita, ne illustra alcuni meccanismi con la consapevo-
lezza di essere esemplificativo e parziale: un primo passo perimmergersi
in un mondo in cui ci si pud anche piacevolmente perdere.

La composizione nel jazz &€ una faccenda piuttosto delicata. Essendo
nato da una tradizione orale, il jazz ne presenta tutti i tratti poietici
caratteristici: in particolare, elaborazione di materiale preesistente, cre-
azione collettiva o comunque collaborativa, apprendimento per dettatura
e assimilazione orale, uso di una scrittura descrittiva anziché prescrittiva.
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L'orchestra di Ellington non fa eccezione, almeno fino agli anni Cinquan-
ta: una buona parte del grande repertorio degli anni Venti e Trenta nasce
con queste caratteristiche. Esso veniva elaborato durante le prove:
Ellington dettava le parti a voce quattro o otto battute alla volta; alcune
idee melodiche, spesso quelle decisive, venivano suggerite dai collabo-
ratori; il leader le “orchestrava” nella piu generale strategia dell'arrangia-
mento, cosi come andava formandosi durante la prova. Intanto un copista
fermava su carta le idee assimilate dagli strumentisti. Piu tardi Ellington
sarebbe partito da quella traccia per rielaborare la struttura del pezzo. Nei
decenni successivi quest’ultima fase poteva svolgersi anche in studio:
Ellington provava e riprovava diverse combinazioni delle sezioni fino a
trovare quella soddisfacente; negli anni Settaritadg Brava Suiteubi

vari rimaneggiamenti addirittura nel numero di movimenti (da quattro a
tre) e nel loro ordine di presentazione, fino a trovare una forma “defini-
tiva”.

Il caso diEast St. Louis Toodle-©un eccellente esempio di processo
collaborativo. Infatti il tema fu proposto dallo stesso trombettista che lo
esegue, James “Bubber” Miley, ed ¢ larielaborazione di uno spiritual. Fu
Ellington a scrivere il cupo ostinato a quattro parti, per tre sassofoni e
basso tuba, che sitrascina sotto di esso. Poi vi aggiunse un secondo tema
in Mib maggiore per gli ottoni (due trombe e un trombone) che, con fine
senso della forma, viene eseguito esplicitamente solo dopo le variazioni
di sax baritono. Non solo: nelle varie versioni il pezzo assunse vari profili
e le sezioni furono spostate per sperimentare diversi effetti drammatici.
L'esempio 1 tratto da uno studio di Gunther Schuller, confronta lo
schema formale delle due versioni che Ellington incise tra il 1926 e il
1927: una uguale per Vocalion, Brunswick e Columbia e una diversa per
Victor?.

East St. Louis Toodle-®anche un ottimo esempio della diversita di
Ellington nel panorama dell’emergente jazz orchestrale negli anni Venti.
Si provi a confrontarlo con uno dei primi capolavori del genEhe,
Stampeddi Fletcher Henderson. Questo € un pezzo che sfoggia un

L Cfr. Gunther Schullet, Jazz. Il periodo classico: glianni VenEdT, Torino 1996,
p. 145.
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nuovo, eccitante dinamismo sonoro, fatto di agili contrasti tra sezioni di
ottoni e ance, da botte e risposte con i solisti, che emergono prepotente-
mente dall'insieme per esposizioni abbellite di temi o infuocate
improvvisazioni, sempre spezzate, incorniciate o ricontestualizzate dal-
I'orchestra. In East St. Louis Toodler©on c’e nulla di tutto questo: a
prevalere € invece una nuova, visionaria concezione timbrica, del colore
strumentale combinato e/o distorto secondo regole tutte proprie. Il gia
citato ostinato, nella sua trascinata cupezza, non € paragonabile a nessuna
musica di quegli anni, né classica né jazz; la tromba di Bubber Miley
esegue il tema dando fondo agli eff@itingere wa-wa Quella della
vocalizzazione con le sordine non & certo una tecnica nuova, ma e certo
che & Miley a portarla a livelliinauditi; e poi Ellington crea quel tagliente,
espressionistico contrasto tra il denso grigiore delle ance con tuba e |l
canto straziato della tromba. Da tutto questo — compreso il piu banale,
successivo tema hot per gli ottoni — emerge con forza cheéngbilo
I'elemento drammatico centrale della scrittura ellingtoniana.

L'originalita timbrica della musica di Ellington € il risultato comples-
so di piu fattori. Il pitimportante € la composizione stessa dell’orchestra:
nei momenti migliori essa é stata costituita da musicisti di prim’ordine,
che erano al tempo stesso forti personalita solistiche e uomini di sezione
di grande abilita. Solo a elencare i nomi di Johnny Hodges, Harry Carney,
Bubber Miley, Joe Nanton, Barney Bigard, Cootie Williams, Lawrence
Brown, Jimmy Blanton, Juan Tizol, Sonny Greer, Oscar Pettiford, Cat
Anderson, Ray Nance, Ben Webster, Paul Gonsalves, Quentin Jackson,
Jimmy Hamilton, Rex Stewart si delinea una lista di alcuni pit grandi
maestri della storia del jazz: ognuno di essi aveva un suono e uno stile
estremamente caratterizzati. Ellington componeva in funzione di queste
personalita: valutava l'effetto del suono di ogni musicista nei diversi
registri e i chiaroscuri del suo fraseggio. Conoscendo cosi a fondo la
sonorita di ognuno, ne studiava la giusta collocazione nell’'orchestrazio-
ne di ogni brano; in tal modo egli otteneva una sonorita unica, che eraiil
risultato della fusione di determinate sonorita individuali in un insieme
coerente: e ogni posizione nell'insieme era studiata in funzione delle
caratteristiche di ogni individuo e dell'effetto d’insieme. Tutto questo
produceva il cosiddetto “Ellington effect”: una sonorita unica, inimitabi-
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le, perché il risultato della distribuzione e fusione strategica di sonorita
uniche e inimitabili. Per ottenere I"Ellington effect”, Ellington passava
tranquillamente sopra qualsiasi regola di orchestrazione o direzione: ad
esempio il ruolo di primo trombone — un ruolo che e fisso, per ragioni di
tecnica — mutava tra i tre trombonisti in sezione a seconda delle richieste
tecnico—espressive dei brani. A livello armonico, & ben noto che Ellin-
gton e Billy Strayhorn, il suo braccio destro dal 1939 al 1967, scrivessero
le parti di sax baritono per Harry Carney contravvenendo a tutte le regole
di scrittura orchestrale, affidando ad esso non solo le parti piu basse, come
vuole I'ortodossia, ma anche e sorptatutto parti interne o forti dissonanze
che ne esaltassero il colore e la capacita coagulante dell’insieme.

Semplificando, esistono due direzioni timbrico-espressive intraprese
da Ellington nell'esplorazione dell’'universo timbrico: una che potremo
definire “espressionista” e una “impressionista”. Un buon esempio del
primo caso é dato déo Ko, inciso per la Victor nel 1940. Si tratta di un
blues in Mib minore, in cui le sottigliezze di orchestrazione rendono
ancora piu intense le sonorita espressioniste. Si ascolti anzitutto I'inusuale
attacco con i timpani di Sonny Greer, strumento d’uso rarissimo nel jazz:
si tratta di una figura di pausa piu tre crome identica a quella della Quinta
Sinfonia di Beethoven. Questa figura € alla base dell'introduzione, la cui
strumentazione risplende in tutta la sua intensa originalita: il sax baritono
raccoglie la figura “beethoveniana” e la trasforma in un roccioso pedale
di Mib bemolle, mentre i tre tromboni suonano tre triadi cromaticamente
discendenti. Quindi entrailtema, il cuiriff € affidato al trombone a pistoni
di Juan Tizol, cui risponde l'intera sezione sassofoni. Quindi inizia
I'assolo di trombone di Joe “Tricky Sam” Nanton, che deforma i suoni
con effettiplungerewa-wa Si osservi che dietro di lui — contrariamente
a tutte le regole di arrangiamento — ci sono gli altri tromboni a fare da
sfondo, anch’essi con effettia-wg: questa € una violazione di una
regola d’'arrangiamento, per cui di solito se il solista € un’ottone lo sfondo
sara affidato alle ance, e viceversa. Invece esaltando I'aspro insieme degli
ottoni, Ellington esaspera le sonorita jungle, confondendo figura e
sfondo, seguendo un classico principio espressionista. Anche qui la
scrittura per i sassofoni & assolutamente non ortodossa. Piu avanti la
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tensione tra armonia e timbro raggiunge il culmine nel passaggio piani-
stico bitonalé

In altri casi Ellington inventa colori e sonorita che potremmo definire
“impressionisti”, cioé fondati sull'accostamento di timbri, di atmosfere
evocative. In certe occasioni Ellington arriva a rinunciare anche ad un
tema caratterizzante, fondando l'interesse musicale esclusivamente sul-
l'invenzione coloristica, sulla immaginosa combinazione di strumenti.
Dusk(inciso per la Victor nel 1940) e forse il caso piu affascinante: il tema
consiste di una semplice idea di sedici misure, ma l'interesse dell'ascol-
tatore gravita altrove. Anzitutto la melodia di apertura & orchestrata con
lo stesso metodo dilood Indigo(1930): gli strumenti sono tromba e
trombone con sordina e clarinetto, ma la distribuzione dei registri
rivoluzionata: la tromba suona la melodia, il trombone suona sotto di essa
sull’estremo registro acuto mentre il clarinetto € relegato nel registro
basso. La singolare sonoritd che ne scaturisce €& ulteriormente
personalizzata da una condotta delle parti non ortotidgszhe i solisti
vengono utilizzati in chiave coloristica: a meta del brano compare un
tema secondario, che viene affidato alla tromba di Rex Stewart, il quale
lo sostanzia di distorsioni di intonazione e schiacciamenti del suono, cosi
da trasformarlo in puro evento timbrico sotto il tappeto dei sassofoni. Il
culmine viene raggiunto nel celebre passaggio “impressionista” per il
tutti (una parte €& trascritta nelempio 2*. Tra le tante osservazioni che
si possono fare su questo mirabile momento, vale la pena richiamare
I'attenzione sulla scrittura degli ottoni: alcuni sono aperti, altri sordinati,
e con sordine diverse: i tromboni primo (Lawrence Brown) e terzo (a
pistoni, Juan Tizol) sono aperti, il trombone secondo (“Tricky Sam”
Nanton) e chiuso da upéunger, le tre trombe invece sono chiuse da una
harmon con la quale si ottiene un suono piu spento, meno aspro. Se si

2 Per un’analisi del pezzo cfr. Gunther Schullggzz. L'era dello Swing: i grandi
maestri, EdT, Torino 1999, p. 133-135.

8 Cfr. I'analisi di Gunther Schuller, op. cit. (trad. it. cit., p. 140-145).

41l passaggio € trascritto e discusso per intero in Gunther Schuller, op. cit. (trad. it.
cit., p. 142-143).
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osserva I'esempio, si scopre che il trombone secondo si incastra nel
registro delle trombe: infatti suona tra la seconda e terza tromba, una
posizione che mantiene per sei misure: tornera al suo posto solo nelle
ultime due, per il passaggio compatto a terzine staccate. | tromboni sono
sicuramente la chiave di volta del passaggio: a batt. 5-6 sentiamo
Lawrence Brown staccarsi dall'insieme sul registro acutissimo, lirico, in
guella che avrebbe potuto essere una normale parte di sax alto: I'equili-
brio dell'insieme cambia di nuovo, nel giro di sole due battute.

La tendenza a sfaldare le tradizionali gerarchie orchestrali forse
raggiunge il culmine ifPortrait of Mahalia Jacksontratto dallaNew
Orleans Suitelel 1970. La musica evoca il gospel e I'atmosfera chiesa-
stica cui Mahalia e quella musica sono legate: in questa suggestione
puramente “ambientale” I'orchestra assume la parte dellorgano da
chiesa. Per ottenere questo effetto, Ellington azzera la distinzione tra
sezioni e mescola strumenti e registri: ad esempio all'inizio e alla fine si
ascolta distintamente il sax tenore di Paul Gonsalves impegnato in lunghe
note tenute, ma sul registro acuto, in una posizione assolutamente non
ortodossa di estrema efficacia, perché concepita per il suono teso e
vellutato che Gonsalves emette in quelle condizioni. In queste condizioni
la distinzione tra figura e sfondo risulta ancor piu problematica: infatti ad
eccezione del flauto di Norris Turney, tutti gli altri solisti (Cootie
Williams e Russel Procope, Gonsalves, Julian Priester) affiorano a fatica
dal denso tessuto orchestrale, quasi come voci in preghiera che emergono
occasionalmente dal coro collettivo.

Laradice piu autentica e profonda dell’originalita sonora di Ellington
risiede nel blues, in particolare in quella sintesi tra intonazione non
temperata e deformazione timbrica che € uno dei dati distintivi della
musica afroamericana. Senza esagerare si puo affermare che il blues e alla
base di oltre un terzo, se non della meta del repertorio ellingtoniano. Il
maestro lo ha esplorato in ogni piega, risvolto e possibilita formale: per
Ellington il blues e stato non solo un giro armonico o un testo strofico ma
un enorme campo di possibilita creative, la chiave di volta dell'intera
creazione musicale nera: la fonte inesauribile diidee e ispirazione, anche
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la piu estrema. La sostanza sonora e la forma blues sono state oggetto di
infinite esplorazioni. Tre esempi dimostreranno I'ampiezza della conce-
zione ellingtoniana.

Afro-Bossa un blues-bolero in cuii chorus hanno lunghezze diverse,
toccano varie tonalitd, sono collegati da transizioni di diversa natura. Per
ogni ritornello Ellington inventa un giro armonico diverso, una variante
inusuale, spesso in bilico tra tonalita maggiore e minore, a volte priva di
un chiaro ancoraggio tonale: il diagramma dell’esempfmu8 essere
usato come guida all’ascolto. Si noti che in certi momenti, come nel
secondo chorus, 'accostamento di tonalita rende perfino difficile intuire
quale sia il vero centro tonale: la distribuzione dei registri, con il soffiante
tenore di Paul Gonsalves che si mescola a tromboni sordinati e
contrabbasso, trasforma i pur complessi accordi in macchie di colore
scuro. Tutta la composizione & una sorta di progressivo innalzamento
dalle profondita timbriche degli strumenti bassi — timpani, tromboni, sax
tenore — su verso la chiarezza squillante delle trombe, che trionfano
nell’'ultimo ritornello, che viene “stirato” di 8 battute proprio per rendere
il crescendo ancora pit drammatico e spettacolare.

Battle of Swingregistrato nel 1938, & invece un singolare blues-
concerto grosso qui Ellington fonde le forme del folklore nero con
guelle del barocco europeo. Da un lato c’é il concertino, il piccolo gruppo
di solisti: cornetta, clarinetto, sax alto e trombone a pistoni, che suonano
ora armonizzati, ora all'unisono ora come solisti. Dall’altro c’é il “ripie-
no” costituito dal resto dell'orchestra, che suona prevalentemente al-
'unisono: l'interazione tra i due elementi segue le regole del classico
concerto grosso. Ellington scrive diversi chorus di blues in differenti
tonalita assai lontane tra loro (particolarmente efficaci i passaggi da Re
maggiore a Solb maggiore); ogni chorus presenta un diverso tipo di
relazione tra concertino e ripieno; inoltre in ogni chorus viene tessuto un
complesso reticolo di relazioni motiviche che attraversa tutto lo sviluppo
del pezzo: i vari gruppi strumentali si scambiano motivi, variazioni e

5 Ci si riferisce qui all'analisi proposta da Andrew Homzy, “Battle of Swing:
Miniature Concerto Grosso” al convegno “Ellington - Oltre le categorie del Novecento”,
Metastasio Jazz, Prato, 22 febbraio 1999 (atti di prossima pubblicazione).
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elaborazioni. Inoltre alcuni chorus sono lunghi pit delle canoniche dodici
misure, a causa di alcuni pedali. A cio si aggiungano gli spazi aperti ai
solisti e si avra un quadro dell'impressionante complessita di scrittura
architettata da Ellignton per una composizione che dura meno di tre
minuti e che in fondo non é che un blués...

Un terzo esempio di disinvolto scavo nel bluddagn Sten(1942).
In apparenza si tratta di un tema-riff seguito da una brillante serie di
assoli, arricchiti dagli interventi di sfondo sempre piu concitati dell’or-
chestra. Ad uno sguardo ravvicinato appare chiaro che la realta & piu
complessa. Anzitutto il brano e impostato nella tonalita di Re maggiore,
assolutamente inusuale per un blues orchestrale. Se ci si concentra sulle
prime due note del tema, si notera che esse sono eseguite aincastro da due
gruppi dell’'orchestra, trombe, sax tenore e baritono da un lato, tromboni
subito dopo. Sitratta di un incastro sincopato croma-semiminima puntata
atempo veloce, realizzato d’acchito, senza alcuna preparazione: I'esecu-
zZione sciolta e precisa di queste due note lascia senza fiato e testimonia
dell'altissimo magistero tecnico raggiunto dall’orchestra. Anche il rap-
porto assolo-sfondo orchestrale € ricco di sottigliezze: in generale si
osserva una crescente interazione e confusione trailivelli di primo piano
— il solista — e lo sfondo — I'orchestra, anche perché entrambi a volte
condividono lo stesso materiale melodico, che € tutto racchiuso nel
piccoloriff iniziale. Il culmine é raggiunto con I'assolo di Barney Bigard,
in cui il clarinettista varia il riff intrecciandosi ad un controriff di sax
tenore e baritono e ad un’ulteriore variazione del tema da parte delle
trombe: in questo punto si crea una vera polifonia meta improvvisata (il
clarinetto, ma su un tema scritto) e meta scritta (I'orchestra, ma divisa in
piu voci che richiamano il tema) che é tipica del miglior Ellington di
guegli anni e rappresenta una brillante soluzione del rapporto tra compo-
sizione e improvvisazione. Ma arrivato al suo culmine, dopo I'assolo di
Joe Nanton, Main Steeambia improvvisamente strada: Ellington intro-
duce unatransizione di sei misure che apre la strada ad un nuovo tema di

& Per inciso va notato che non tutti gli assoli sono improvvisati: dai manoscritti della
composizione forniti da Homzy risulta chiaramente che l'intevento di Juan Tizol, che non
era un vero improvvisatore, risulta scritto da cima a fondo
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Sol maggiore di sedici misure: sei orchestrali e dodici solistiche. Il blues
e abbandonato a favore di una nuovaidea. Le quattro misure iniziali sono
affidate ad una sezione “cameristica” dell’'orchestra: trombone, trombo-
ne a pistoni, sax tenore, sax baritono, sax alto e due trombe, a cui Ellington
attribuisce una parte contrappuntistica e cromatica, che sfocia nelle
dodici misure solistiche. Il primo solista € Ben Webster, poi, dopo la
ripresa delle prima quattro, Lawrence Brown. A quel punto il pezzo
ritorna ex-abrupto in Re maggiore e al giro di blues per la riesposizione
finale, conclusa da una breve coda.

La strategiaformale di Main Sténghiara: il blues & il suo centro forte,
laforma dominante, ma per dargli unarisalto ancora piu intenso Ellington
introduce verso la fine un’idea contrastante — si noti: non verso l'inizio,
come avrebbe fatto quindici anni prima al Cotton Club — che spicca per
icasticita e al tempo stesso conferisce inedito rilievo a tutto quanto é
avvenuto prima: una tecnica che variera ulteriormente in certe composi-
zioni alla fine degli anni Sessanta.

Questi pochi esempi mostrano come in Ellington la ricerca coloristica
non possa essere disgiunta da quella formale: I'alternanza di temi,
sezioni, I'uso di modulazioni, di parti scritte e improvvisate, la strategia
narrativa sottesa ad ogni struttura sono sostanziati anzitutto dalla scelta
dei timbri: per Ellington l'articolazione drammatica della musica si
modula sul piano delle voci strumentali dei solisti e sull’alchimia sonora
delle combinazioni orchestrali. Il risultato € uno dei paesaggi sonori piu
variegati e sorprendenti del nostro tempo.
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Esempio 1. East St. Louis Toodles@truttura.

Stefano Zenni

Versioni Vocalion, Brunwick e Columbia

8 32 18 16 18 10+8 8
Intro A1 B1 A2 B2 B3 A3
Miley Nanton cl ottoni ance; tutti | Miley
Versione Victor
8 32 18 16 18 10+8 8
Intro A1 B1 B2 A2 B3 A3
Miley Carney Nanton cl ottoni Miley

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: solidti/strumentit

Esempio 3. Afro-Bossastruttura.

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: tonalita
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Ellington narratore di storie:
la Liberian Suite

Marcello Piras

Duke Ellington € uno dei piu grandi compositori del Novecento. Di
sicuro € il piu grande nell'lambito del jazz; e tuttavia limitare la sua
importanza al jazz significa fargli torto.

Se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo al XX secolo, vi scorgiamo
molti grandi compositori, pochi dei quali hanno saputo farsi ascoltare.
L’Europa ha prodotto per lo piu grandi poeti ermetici. A oltre mezzo
secolo dalla morte di Anton Webern, i suoi adepti sono ancora pochissi-
mi. Nei secoli precedenti questo problema non si era posto, salvo forse nel
Trecento, con il vertiginoso sviluppo dell’Ars Nova in senso sempre piu
logico-matematico. Fra i grandi del Novecento che sono riusciti a farsi
ascoltare dal pubblico al pari di Mozart o Verdi, potremmo elencare
Debussy, Ravel, Gershwin, Puccini, Richard Strauss, il primo Stravinskij...
Allungare la lista sarebbe difficile e discutibile. Ebbene, Ellington € uno
di loro.

La musica di Ellington e spesso (hon sempre) riuscita a raggiungere
vaste platee. Il suo catalogo € immensamente vasto e vario: € quasi
impossibile farsene un’idea d’assieme. In cio egli € paragonabile soltanto
a Bach, Telemann, e nel XX secolo forse solo Villa-Lobos o Milhaud.
Ancor oggi la sua opera non é riemersa per intero: in particolare — un
particolare assai importante per lui — la produzione teatrale resta in buona
parte da lumeggiare. Né e certo quante siano esattamente le sue compo-
sizioni; circa duemila, sidice. In questo numero, di per sé impressionante,
convergono semplici canovacci di due-tre accordi, buttati git al piano per
metter su un’esecuzione estemporanea, e grandi composizioni intera-
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mente o largamente scritte, la cui durata raggiunge anche un’ora e venti,
come il Secondo Concerto Sacr@lcune sono concepite per vasti
organici, ad esempio orchestra jazz piu orchestra sinfonica, quindi con
uso sontuoso di tutto lo strumentario reso disponibile da tale unione,
dall'arpa ai sassofoni, dal controfagotto alla batteria, dal trombone con
sordina ai timpani. Queste opere di grandi dimensioni pare ammontino a
un centinaio, contandovi le suite, i balletti, i poemi sinfonici, le colonne
sonore, le musiche di scena - come quelle, recentemente ricostruite in
Italia, per ilTimone di Ateneli Shakespeare. Negli ultimi anni, infine,
Duke si dedico con impegno a una produzione di musica sacra con uso di
masse corali, che trova il suo coronamento né&dmecerti SacriQuesti

sono il magnum opus in cui egli riverso letteralmente tutta la sua scienza,
inserendovi all'interno pagine composte nel corso di tutta la vita, un po’
come faceva Bach quando inseriva in una Cantata un movimento di un
Concerto Brandeburghesgrandi centoni legati dal filo narrativo di un
sermone.

Non stupisce che, vivente Ellington, fosse arduo per i contemporanei
farsi un’idea a tutto tondo della sua arte. Perfino per i critici, che si
procuravano ogni suo disco, e per i pochi adepti della piccola corte che
Duke si era creato intorno, e in cui si veniva ammessi solo per la sua
benevolenza e dopo una iniziazione, fu impossibile afferrare appieno la
grandezza e il senso della sua opera. Egli fu in stretto, continuo e fecondo
rapporto con tutto e tutti, ma al tempo stesso era come murato vivo nella
sua solitudine di genio. Non di rado scovo soluzioni tecniche e formali
talmente in anticipo sui suoi tempi da essere indecifrabili perfino per i
suoi sostenitori pit convinti. Aveva poi il dono di saper calare all'istante
una saracinesca e diventare impenetrabile. Della sua vita privata nulla
concedeva. Era abile nello scansare le domande altrui dando risposte che
non significavano niente e lasciavano cadere il discorso. Allo stesso
modo, vi € qualcosa di elusivo nella sua musica, sicché anche chi ne ha
percepito la grandezza se I'e come sentita sfuggire tra le dita.

Doveva essere una ben strana sensazione. |l sottoscritto pud parlarne
in prima persona solo fino a un certo punto. Ho visto Ellington dal vivo,
ma ero un bambino, e lui era a fine carriera. Chi poté ascoltarlo e vederlo
di persona nel pieno fulgore — per esempio i fortunati presenti al concerto
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di Milano nel 1950, del quale Giulio Confalonieri disse che quella
sarebbe stata I'unica musica del Novecento a restare nei secoli — dovet-
tero provare un misto di ammirazione e perplessita. Vi era sempre un
residuo di inafferrato, di sfuggente, come se quella musica dicesse e non
dicesse, strizzasse I'occhiolino o lasciasse intendemmndasciasse
intendere. Cid ha contribuito da un lato ad alimentare una pubblicistica
su Duke fitta di date e dati spesso banali, cronachistici, e dall’altro ha dato
luogo a una sorprendente mole di stroncature. Quasi non vi & capolavoro
di Ellington che non sia stato crocifisso dalla critica, la quale ha poi
dovuto intonare ripetuti mea culpa dieci, venti o quaranta anni dopo.

Ora, sappiamo tutti come furono accdltiBarbiere di Siviglia
Carmere laSagra della primaveraicché non ci sorprende che lo stesso
destino sia capitato Reminiscing in Tempeapolavoro ellingtoniano
degli anni Trenta, che era una composizione ininterrotta di dodici minuti
divisa su quattro facce di disco a 78 gitiuta a tempo lentosi da
sembrare il parto di una mente allucinata. Ma di fronte al fattquhsi
tutte le maggiori opere di Duke furono stroncate al loro uscire non si puo
non riflettere. Doveva esservi qualcosa che sfuggiva, o non veniva
percepito. Di piu: molti commentatori si trastullavano con affermazioni
tipo «Ellington & I'unico che potrebbe provarsi a scrivere un balletto
jazz», poi, quando Ellington lo scriveva, lo bastonavano. Pareva destina-
to a non soddisfare mai le attese altrui. Perfino i suoi ammiratori erano via
via spiazzati dalla sua opera successiva, per quanto amassero le preceden-
ti.

I nome di Ellington é di solito associato a tre 0 quattro canzoni
famose: proprio per questo ho esordito insistendo sulla vastita del suo
catalogo. Eppure, strano a dirsi, perfino quelle canzoni poi divenute
famose furono accolte male all’'usciBophisticated Ladyina delle piu
straordinarie melodie composte da mente umana nel XX secolo, subi una
gragnuola di stroncature, in ispecie dalla stampa inglese. A maggior
ragione cio avvenne quando Ellington scrisse non gia canzoni ma pagine
che richiedono all'ascoltatore di accostarsi a esse con piu pazienza, piu
umilta, e forse piu fatica.

E tuttavia, credo che il mistero ellingtoniano, come ogni mistero,
abbia una chiave che lo renda decifrabile. Anche se non e semplice, anzi
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forserichiedera decenni. E anche se lo stesso Ellington ha provveduto qua
e la a porgerci quella chiave, che pero é stata disdegnata.

Quest'uomo, smentita vivente dei pregiudizi sulla gente di colore, non
solo era persona di grande finezza, e in grado di comporre una partitura
per orchestra standosene seduto in mezzo a un prato: era anche dotato per
la pittura, tant’e che da ragazzo aveva vinto una borsa di studio per una
scuola di disegno industriale. In molte sue composizioni ricorrono titoli
che contengono colori: e non solo “giallo”, “blu” o “verde” come direbbe
chiunque di noi, ma “seppia” o “magenta”, termini noti a chi ha studiato
la materia. Essere dotati per la musica e la pittura &€ un privilegio raro:
eppure, cosa quasi incredibile, Ellington era anche uno straordinario
prosatore. Dispensava inesausto racconti, raccontini, storie, storielle,
favole, riflessioni, motti, massime. Alcuni sono stati raccolti dai suoi
intervistatori, alcuni li ha pubblicati lui in varie forme: la sua cosiddetta
autobiografiaMusic Is My Mistressdisponibile anche in italiano, € in
pratica una raccolta di divagazioni letterarie. Proprio qui sta, a mio
awviso, il motivo per cui molta musica di Ellington elude il nostro
desiderio di capirla: ma qui sta anche la chiave che apre la serratura
segreta. In molti casi Ellington ha composto avendo in mente un riferi-
mento extramusicale. Talvolta I'ha detto chiaro e tondo, nel titolo nel
pezzo, o anche donandoci graziosamente la traccia di un brano sotto
forma di raccontino. Un caso noto ¢é la sUitee Tattooed Bridé«La
sposa tatuata»), una brillante fantasia strumentale ribcardiure dalla
scrittura piena di trovate meravigliose. Essa si dipana sulla base non di
uno stampo compositivo, come la forma-sonata o il rondo, ma del
tentativo di raffigurare in suoni, battuta dopo battuta, una storiella
inventata dallo stesso Ellington: una movimentata luna di miele, conclusa
da uno spogliarello della sposa, che risulta essere tatuata come un
marinaio.

Credo che le chiavi tante volte lanciate da Ellington sotto forma di
storielle non siano state raccolte perché Duke le buttava li con il suo
sorrisetto ambiguo da “Artful Dodger” (Astuto Schivatore), come lo
avevano ribattezzato. Invece andrebbero prese sul serio. Penso che la
mente musicale di Duke funzionasse un po’ come quella di Berlioz, il
guale sembrava incapace di scrivere musica pura, come una sonata per
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pianoforte fondata sulle forme classiche. Berlioz aveva bisogno di un
testo, una storia, uno spunto visivo, se no gliingranaggi della sua fantasia
non prendevano a girare. Ellington, invero, era del tutto capace di scrivere
musica astratta, e ne ha dato prova spesso; ma forse non tanto spesso
quanto finora abbiamo creduto.

Vorrei tentare di guidarvi alla lettura di una singola opera di Ellington
per vedere questo principio in funzione. Ho sceltdli@rian Suite, sul
conto della quale Ellington ci ha lasciato qualche indizio ma non - a mia
scienza - una storia completa. Credo tuttavia che una storia piu 0 meno
completa si possa in larga misura tentare di ricostruire. E credo che solo
cosi si possano apprezzarne le bellezze.

La Liberian Suiteappartiene giustappunto al mazzo delle opere
stroncate alla loro uscita. Con una differenza: pare che nessuno abbia
fatto ancora mea culpa

A partire dal 1943 Ellington ricevette una commissione dalla presti-
giosa Carnegie Hall. Ogni anno vi avrebbe tenuto un concerto — cosa
insolita negli anni Quaranta, quando il jazz era confinato in bar e sale da
ballo — e nell'occasione presentare in prima assoluta una pagina di
dimensioni ampie. Questi concerti ci sono pervenuti perché la Carnegie
Hall aveva un proprio sistema diregistrazione interno basato su macchine
per incidere acetati a pronta resa, dischi che giravano a 33 giri e un terzo,
ma con solco largo da 78 giri e diametro di ben quaranta centimetri
(all'epoca il nastro magnetico era ignoto negli USA: lo aveva la Germa-
nia, ma era coperto da segreto militare). In questa serie di concerti
annuali, il 1947 era inoltre il centenario della proclamazione della
Repubblica di Liberia, ed Ellington ricevette I'ulteriore incarico, dal
governo di quel Paese, di scrivere una pagina celebrativa dell’evento.

La storia singolare di questa repubblica africana non poteva non
toccare una corda sensibile nel cuore di un discendente di schiavi.
Durante la prima meta dell’Ottocento, nel movimento abolizionista
statunitense era emersa una corrente secondo cui la soluzione del proble-
ma negro non poteva ridursi al semplice cancellare la schiavitu: lasciar
circolare neri liberi tra i loro ex padroni e aguzzini avrebbe scatenato
violenze. L'unica soluzione era rispedire i neri in Africa.

Come é facile capire, si trattava di una medaglia a due facce. La faccia
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umanitaria era “liberare i neri”. L'altra eliberarsi dei nerj lavarsene le
mani, rispedirliil pit lontano possibile. Anche allora, come vediamo oggi
al di Ia dell’Adriatico, sostenere la convivenza e l'integrazione € piu
difficile che voler mandare ognuno a casa sua.

Sia come sia, furono armate alcune navi su cui siimbarcarono schiavi
liberati, spediti a colonizzare una zona d’'Africa sulla costa dell’Atlanti-
co, ostile, paludosa, infestata dalla malattia del sonno e in parte ricoperta
di giungla impenetrabile. Fu fondata una cittd, chiamata Monrovia in
onore del presidente Monroe, e nel 1847 i territori cosi colonizzati furono
riuniti in uno stato artificiale, chiamato Liberia proprio perché asilo di
neriliberi. Iniziava cosi una paradossale storia di incomprensioni, tensio-
ni e discriminazioni tra neri americanizzati e neri africani: una storia che
ha avuto esplosioni sanguinose, e che si trascina tuttora irrisolta.

Un secolo dopo quella proclamazione, nel 1947, I'Africa era quasi
tutta sotto il giogo europeo, spartita tra inglesi, francesi, belgi, spagnoli,
portoghesi. In questo triste panorama, la piccola Liberia appariva agli
occhidei neriamericani - e deiloro simpatizzanti - come un faro di civilta.
E, dall'angolazione opposta, si pud immaginare quale valore avessero,
agli occhi degli africani in lotta per la liberta, i neri che negli USA erano
riusciti, nonostante tutto, a raggiungere i vertici dell'arte, dello sport,
della politica, dello spettacolo. Per gli africani Ellington era un eroe, al
pari di Jesse Owens o Josephine Baker. Di qui l'idea del governo
liberiano di commissionare proprio a Ellington questa opera celebrativa.

Duke accetto con gioia la proposta, non solo perché era un onore, ma
anche perché - dichiaro - gli diede occasione di documentarsi sulla storia
della Liberia e - aggiungiamo noi - di fare una cosa che amava molto:
raccontare la Diaspora africana. La prima esecuzione fu fissata per il 26
dicembre 1947. La Carnegie Hall era esaurita in prevendita, ma quel
giorno si abbatté su New York una nevicata furiosa. In pochi minuti si
accumularono in strada settanta centimetri di neve. La citta era bloccata,
e chi aveva comprato il biglietto se lo tenne in tasca e rimase a casa. Fu
un grande incasso, ma in sala c’erano quattro gatti. Cosi si decise
senz’altro di replicare il programma la sera dopo. Narrano anche che un
ex presidente della Liberia, recatosi a New York in rappresentanza del
governo per presenziare all’evento, era rimasto in albergo a guardare
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stupefatto la neve, a lui ignota. Solo all’'ultimo momento lo trovarono li
e lo portarono sul luogo.

Ellington dovette sentire profondamente I'importanza, il significato
solenne di questa committenza inusuale. Concepi quindi un’opera di
venticinque minuti, in sei movimenti, di particolare impegno e sontuosi-
ta, in cui dare fondo alle risorse proprie e della sua compagine orchestrale.
Al pari di un maestro di cappella preromantico, Duke non scriveva per un
organico astratto: non affidava un tema al corno inglese se non ne aveva
uno. Scriveva per gli strumenti a sua disposizione, né pit né meno. Ma
quanti erano questi strumenti?

Questa domanda puo avere diverse risposte. L'orchestra Ellington era
tra le piu nutrite del tempo: contava cinque trombe, tre tromboni, cinque
sax (con obbligo di clarinetti) e una ritmica con pianoforte, chitarra,
contrabbasso e batteria. Totale diciassette. In quel periodo, perd, il ruolo
di contrabbassista vedeva continui avvicendamenti: il vuoto lasciato
dalla morte improvvisa di Jimmy Blanton, cinque anni prima, non era mai
stato colmato. Per la circostanza, Duke decise cosi di tornare a una
soluzione gia sperimentata nel 1934-39, prima di incontrare Blanton:
adoperare due contrabbassi. Inoltre, per alcuni brani ogni orchestra jazz
aveva almeno un cantante. Totale diciannove.

Tuttavia diciannove strumentisti non significa diciannove strumenti.
Gli orchestrali di Ellington erano in primo luogo individualita dalle doti
eccelse, talora uniche. Alcuni furono capiscuola, e diedero al proprio
strumento una sonorita, un profilo, un’individualita psicologica mai uditi
prima: e il caso del sax baritono Harry Carney, una “voce” inconfondibile
dell'orchestra. Ma oltre a cid, molti di loro erano anche polistrumentisti.
| cinque componenti la sezione sax erano ognuno in grado di suonare da
due a sei ance diverse, consentendo l'uso di tutti i clarinetti e sax piu
comuni, in un numero astronomico di impasti. Qualcun altro era perfino
piu versatile. All'occorrenza Ellington poteva disporre di un violino, e il
violinista, Ray Nance, altri non era che la quarta tromba dell’'orchestra.
Inoltre, nel 1947 — caso non piu ripetutosi — Ellington disponeva anche di
un vibrafono: all'occorrenza lo suonava Tyree Glenn, che era il terzo
trombone. Ancora: il batterista dell’orchestra, Sonny Greer - un amico
d’infanzia di Ellington, che fino a quel momento aveva condiviso con lui
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tutta la carriera — era nato come percussionista di teatro di varieta. Nel
vaudeville americano, ai primi del secolo, il percussionista doveva
suonare timpani, xilofono, campane tubol@m-tamwood blocle ogni
genere di pezziaintonazione determinata e indeterminata. Greer suonava
guasi sempre la batteria, ma a volte gli veniva richiesto di attingere al suo
vecchio armamentario, che peraltro non portava con sé quando I'orche-
stra era in giro per serate da ballo. Alla Carnegie Hall, naturalmente,
Greer i timpani li aveva: stavano gia li. Riassumendo, Ellington scrive la
Liberian Suiteper la sua orchestra di diciannove elementi chiedendo loro
di suonare tutti gli strumenti disponibili, inclusi violino, vibrafono e
timpani, cui anzi affida passi concertanti, allo scoperto. Egli spreme la
compagine al massimo delle risorse. Cio fornisce la misura dell'impor-
tanza che egli attribuiva a questa sua creazione, e dell'impegno strenuo
che vi riverso, e che richiese ai suoi.

Come detto, il supporto narrativo della suite — la storia della Diaspora
africana — non e nuovo in Ellington. Molte tra le sue grandi opere
ritornano in modo quasi ossessivo sul racconto dei neri strappati alla loro
patria e scaraventati in una realta nuova, che affrontano uscendone
vincenti, 0 quanto meno vivi. Si tratta anzi di una sorta di idea fissa della
cultura afroamericana. Rispetto al solito, in questo caso cambia solo il
finale: stavolta il nero, strappato all’Africa e schiavizzato in America,
ritorna a casa. Ellington racconta questa storia fissandola in una sequenza
di sei stazioni: ciascun movimento della suite &€ come il quadro di un
balletto, o la scena di un’opera, che sta a noi vedere con gli occhi della
fantasia. Non & possibile capireliderian Suitesenza capire il signifi-
cato di ciascun quadro.

E Ii per li non lo capiamo anzitutto perché i quadri sono, appaiono di
una varieta sconcertante. Una tradizionale accusa rivolthib#aan
Suiteé infatti quella di essere un’accozzaglia di idee musicali eterogenee
senza capo né coda. Vedremo che anche I'analisi formale fa ritenere che
le cose non stiano cosi. Pero € comprensibile che un fruitore ignaro della
storia, ascoltando i movimenti uno dopo l'altro si chieda: cosa significa
tutto cid? Gli passano davanti una serie di immagini sonore in apparenza
sconnesse. L'unico elemento ricorrente che diversi commentatori hanno
colto in superficie & una certa abbondanza di effetti percussivi, interpre-
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tata come ricerca di «un’atmosfera africaneggiante di maniera» (Arrigo
Polillo).

Le cose stanno in altro modo. E per capirlo occorre anzitutto ricordare
che Ellington, da giovane, accostandosi al mestiere di musicista, aveva
coltivato il sogno di dedicarsi al teatro. Era questa la sua vocazione. Cio
collima con quanto abbiamo prima sottolineato: chi compone per il teatro
ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, unatraccia extramusicale
da rivestire di note.

Quella di Duke ¢ latriste storia di un amore non corrisposto: fu il teatro
a non amare lui. All'inizio degli anni Venti, quando esordisce a New
York, i maggiori musicisti neri attivi sono, come lui, pianisti jazz che
compongono commedie musicali. Due suoi illustri predecessori sono
Eubie Blake, il capostipite, con la sua comm@&tiaffle Alonglel 1921,

e James P. Johnson, il grande idolo e mentore di Ellington. Era un’Ame-
rica segregatain ogni minimo dettaglio dell’'esistenza, e costoro potevano
scrivere commedie musicali solo per neri, con un cast di neri e su soggetti
che incorporavano stereotipi razzisti sui neri. Pero sapevano farlo, e in
guesto infelice campo ci hanno donato capolavori. Ellington voleva fare

il loro stesso lavoro; tra I'altro per un musicista della sua estrazione era
il lavoro pit lucrativo. Ma Duke ebbe sfortuna per tutta la vita: fin dalla
sua prima commedia musicale, che fu messa in scena e portata in Europa
da un’altra compagnia. Fu poi scritturato nel famoso Cotton Club, dove
pure in certo senso faceva musica per la scena. Era un locale notturno con
un piccolo palco su cui si svolgevano pantomime di ambientazione
esotica; per commentarle scriveva paginette di tre minuti, tra cui i suoi
primi capolavori. Torno poi alla carica nel 1941 a Los Angeles tentando
di realizzare una commedia musicale vera e projuiap for Joy, ma
incontro altre difficolta; nel 1946 siimpegno ancor@éggar’s Holiday

un riadattamento jazz della classiBaggar's Operadi John Gay,
modello anche delDpera da tre soldidi Weill e Brecht. Un altro
tentativo fu nel 1963, centenario dell’abolizione della schiavituMyn
People una produzione teatrale impegnativa, che pero fini allestita in
fretta e furia con brani composti in citta diverse e fatti combaciare per
telefono. Insomma, qualcuno ha detto che, come le opere che Bach non
scrisse mai sono le siassionj cosi I'opera che Ellington non scrisse
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mai sono i suaConcerti Sacril quali soddisfecero questa sua aspirazione,
alla fine della carriera, in maniera anomala: portando il teatro in chiesa.
Dunque, la mente musicale di Ellington era quella di un uomo di
teatro, e come tale funzionava: nellberian Suiteegli compone come
se davanti ai suoi occhivifosse un palcoscenico. La sua fantasia sbrigliata
da corpo a una serie di scene, e noi dobbiamo cercare di vederle insieme
a lui, attraverso i suoi occhi. Piu ci riusciamo, piu il senso dell'opera ci
apparira chiaro.
Come detto, la suite conta sei movimenti: un prologo carithike
the Sunrisgseguito da cinque brani indicati coDance n. 12, 3, 4, 5.
Queste “danze” si basano in effetti su cinque tipi diversi di scansione
ritmica: nell'ordineshuffle swing,habaneramarcia e un quinto, imma-
ginario, ritmo “africano”, che in effetti & una specie di rumba lenta. In
realta si tratta di cinquecenevere e proprie, che Duke chiamo danze
forse immaginandole come quadri di un balletto: il che potrebbe ben
essere. O forse per confermare la sua fama di “Artful Dodger”, e sviare
I'ascoltatore.

| Like the Sunrise

Il prologo ci trasporta in Africa: beninteso un’Africa come poteva
immaginarla Ellington nel 1947, quando ancora non c’era stato. (La
vedra solo negli anni Sessanta). Come nero americano, immerso in una
societa che ancora pratica una plumbea discriminazione, Ellington vede
nel continente dei suoi antenati il perduto Eden, in cui i neri erano ancora
liberi. Naturalmente si tratta di una visione del tutto astorica, senza
tempo: nel racconto della suite siamo prima della Diaspora, ma potrem-
mo essere in qualunque epoca.

Il protagonista dl Like the Sunrise € il cantante, che impersona un
giovane africano. Il testo poetico & di Ellington, e parla dell'alba:
metafora di tutto cio che & giovane, cresce e si espande. «<Amo il sorgere
del sole perché porta un nuovo giorno. Amo il sorgere del sole: porta
nuova speranza, dicono. Amo il sorgere del sole che lampeggia nel cielo
nuovo. La notte e stanca... e anch’io lo sono. Ogni sera guardo una stella
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cadente ed esprimo il desiderio che il mio futuro nuovo di zecca non sia
tanto lontano. Quando il greve sipario blu della notte si alza e scompare
allavista... Amo il sorgere del sole: e divino a vedersi. Amo il sorgere del
sole: spero di piacergli anch’io».

Queste parole contengono diversi elementi interessanti. Duke era
profondamente religioso, e da cristiano non immagina gli africani come
satanici politeisti, e men che mai come musulmani. Immagina una specie
di monoteismo pagano, quasi a voler asserire che la spiritualita africana
nativanon possa non prefigurate vera fede. Concepisce cosi una sorta
di Inno al Sole, divinita protettrice dell’Africa, apportatrice di calore,
luce, vita e gioia, dalla maesta rassicurante e salvifica (perché scaccia le
tenebre). Il giovane africano che canta da voce alle speranze e alle paure
dell’Africa stessa. Vede davanti a sé un futuro radioso, e lo attende con
impazienza, ma € anche afflitto da timori angosciosi. Alle patbkey«
say> (“dicono”), Ellington imprime alla melodia una sterzata quasi
dolorosa, presagio della tragedia che strappera a tanti africani il loro
libero futuro.

Per il resto queste parole sono rivestite da una musica che esprime
serenita con i mezzi pit semplici e naturali. La pagina € in do maggiore,
e la cellula generativa della melodia & data dalle tre note do-mi-sol. In
questo modbLike the Sunrise enuncia anche uno dei due capisaldi tonali
della suite, il do, che comparira a volte maggiore, a volte minore. L’altro
caposaldo, come vedremo, € la bemolle maggiore, che si alterna con la
sua relativa, fa minore. Tra i due poli do - la bemolle si dipana tutto il
percorso tonale della suite. Ecco un primo indizio formale che I'opera non
e affatto una sfilza di pezzi buttati li a casaccio.

Lo svolgimento di Like the Sunrise pure di meravigliosa semplicita.

Lo raffiguriamo nel diagramma sottostante. | numeri sopra la riga sono
le battute. Sotto la riga sono indicate le sezioni del pezzo; sotto ancora,
compaiono altre indicazioni utili.

|14| 32 |8| 24 |

‘ Intro ‘ A A B A ‘Trans.‘ A B A ‘
Orch. Tema canto sax bar. Tema canto
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All'introduzione di 14 battute segue dunque il tema, nella tradizionale
forma di canzone AABA. Le canzoni in questa forma sono innumerevoli:
lo stesso Ellington ne ha scritte decine. La tonalita di do maggiore &
affermata all’inizio del tema: dall'Introduzione non indovineremmo
dove Duke stia andando a parare. Egli ci porta fuori strada introducendo
subito i simboli sonori che nel corso della suite serviranno a indicare
“giungla”, “dramma”, “paura”, “inquietudine”. Si tratta di tre elementi
tonalmente ambigui: I'accordo semidiminuito, la scala esatonale e la
cosiddetta scala ottofonica, una di quelle che Olivier Messiaen chiamava
“modi a trasposizione limitata” essa si genera sovrapponendo due
accordi di settima diminuita. In questa introduzione - lo si capisce col
senno di poi - fainoltre capolino un piccolo motdhoesy(do - sibemolle
- sol - fa diesis) rimpallato tra vari strumenti, che ricomparira Belfece
No. 1, in cui e raffigurata la “cattura”.

Iltema - una melodia di struggente dolcezza - € intonato da Al Hibbler,
il cantante di canzoni e blues, dal registro baritonale, che Ellington aveva
allora in orchestra. Segue una transizione, tonalmente vaga, di otto
battute. E affidata al sax baritono di Harry Carney, che & la controfigura
strumentale di Hibbler: si muove infatti nella medesima estensione, e
anche dietro il canto ha sempre una parte melodica indipendente. Chiude
il brano la ripresa del tema, accorciato ad ABA: la prima A e pure data al
sax baritono, che la svisa un poco; mentre per le sezioni BA ritorna il
cantante. Ma cio che davvero sfida la descrizione verbale € il modo in cui
Ellington, giocando con gli impasti e gli spessori dell’'orchestra, fa pian
pianosorgere il soleche al centro della pagina splende alto e regale nella
ripresa di A affidata a Carney.

Dance No. 1

L'Eden africano si dissolve subito tragicamente. La prima Danza ha
come soggetto I'agguato, la cattura e la marcia strascicata del prigioniero
con le catene ai piedi. Per evocare questo quadro Ellington si serve di
mezzi che rivelano il suo genio teatrale. Egliriesce a dirci al tempo stesso
che la situazione & drammaticamente mutata, ma anche che lo scenario &
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lo stesso di primagcambiando il colore generale del pezio questa

pagina prevale infatti il modo minore, e tuttavia essa é collegatakad

the Sunriselal motivo di quattro note do - si bemolle - sol - sol bemolle.
Strutturalmente, la prima Danza € divisa in due grandi blocchi.

c L s | s | 2 | s le] 7|

Intro ‘ Marcia ‘ cadenza‘ Marcia ‘cadenzaMar- cadenze* Marcia
. cla tromba
clarinetto tromba sax barit.

s | 8| e | s| 8| 8| 8] 8| 8| 4
Alalse || alalala]ar |coa
sax ten.

Il primo blocco (diagramma superiore) raffigura la “giungla”, nella
quale viene teso l'agguato negriero. La giungla era una delle idee-
ossessione di Ellington. Al Cotton Club, trentenne, aveva scritto musica
per i balletti di tre minuti prima citati, evocando una giungla romantica,
oleografica, erotica. Ora, a quarantotto anni, Duke vede la giungla come
luogo di insidie, e la dipinge in suoni per mezzo di una scrittura che non
fa uso di giri armonici (metodo usato talmente spesso, nel jazz, che i piu
lo credono obbligatorio). Con termine attinto alla musica classica diremo
che la prima partedurchkomponiertcioé composta tutta di seguito. Un
unico flusso di musica che procede sempre in avanti, senza mai un “da
capo”.

Questa prima parte inizia come un recitativo di tutta I'orchestra, ma
guasi subito vi compare uno spunto di marcia, qua e la interrotta e poi
ripresa. E la marcia di qualcuno che ogni tanto si ferma, si guarda intorno
circospetto, riprende il cammino. L’'ambiente oscuro e ostile della giun-
gla é raffigurato da un intrico di melodie affidate ora a voci singole, ora
a raggruppamenti strumentali che si rimescolano di continuo. Qui Duke
non usa i fiati dividendoli nelle solite sezioni (trombe, tromboni, ance),
ma estrae ora uno strumento, ora piu strumenti, e affida loro parti
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melodiche indipendenti che si ramificano e si intrecciano come liane: lo
fa in particolare con il clarinetto (che ha spesso una linea indipendente),
con uno dei due contrabbassi (suonato con I'arco) e a tratti con la tromba
sordinata e il sax baritono.

Dal punto di vista armonico, Ellington ottiene la tensione necessaria
alla narrazione usando tecniche a lui care, che ricorrono nella sua opera
fin dal poema sinfonicBlack, Brown and Beigd 943). Una e: prendere
un accordo alterato, ad esempio il gia citato accordo semidiminuito,
magari ampliato a cinque o sei suoni con la hona e/o I'undicesima, e poi
distribuire questi suoni tra diversi strumenti e sezioni, che suonano parti
melodiche diverse. Intal modo i vari gruppi strumentali sembrano andare
ognuno per conto suo, ma in realta formano strati sovrapposti su cui il
compositore esercita un controllo armonico totale, in quanto vertical-
mente sono garantiti dall’accordo generatore. Ellington usa poi un’altra
tecnica, per certi versi opposta: assegna a due diversi strumenti (o gruppi)
due scale diverse, producendo urti passeggeri, talora violenti: sono la
scala esatonale con il do (che naturalmente non & una “tonica”) e la
ottofonica con il re bemolle. Esse procedono secondo logiche inconcilia-
bili: a volte siincontrano, pit spesso si scontrano, e il loro urto é digrande
effetto drammatico. In questo primo blocco d&lenza No. Ellington
usa ambedue le tecniche.

Questa prima parte narrativa descrive dunque la giungla come teatro
dell'agguato: si conclude con la ripresa della marcia, che introduce il
secondo blocco: la processione del prigioniero in catenes{gbra
diagramma inferiore). Qui Ellington si basa su quello che si pensava e si
sapeva nel 1947, e cioe che gli schiavi venissero presi per il collo a
tradimento. Un po’ come si € visto nel romanzo di Alex HRaglici e
nella sua trasposizione tv. Oggi si sa che le cose andarono in tutt’altro
modo: gli schiavi venivano non catturati s@nprati Quindi in termini
storici la narrazione di Ellington non é esatta; tuttavia corrisponde al
sapere del tempo.

Un prigioniero che marcia con le caviglie incatenate avanza con passo
strascicato. Ellington sceglie dunque un ritmo di danza strascicato, e
precisamente quello che i neri americani chiamsimaffle (il verbo
significa proprio questo). Il ruolo del nero prigioniero & interpretato dal
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sax tenore Al Sears, un grande che fu con Ellington solo per breve tempo
e che poi abbandono lattivita di strumentista per diventare editore

musicale. Al Sears aveva un suono fortemente “negro”, sporco e rauco,
di grande potenza espressiva, che ricorda il timbro folk, popolare, non
rifinito dei sassofonisti dihythm and blues

Il sax tenore-prigioniero in catene intona una semplice melodia di otto
battute, dal marcato carattere di negro spirital tutto adatta a un
trattamento a botta e risposta. Essa somiglia proprio aspinitual
celebre, da decenni trascritto e pubblicato a stampa in versione per canto
e pianoforteWade in the WatelE praticamente ricavata da esso, ed &
costruita sopra un pedale di fa minore.

Tutto I'episodio ha una forma tipicamente folk: alterna a piadaee
temi di otto battute. Quello ora descritto € il primo (A nello schema).
L'altro, B, gli & strettamente imparentato: inizia alla sottodominante,
come se fosse il completamento della prima melodia per formare un blues
di sedici battute, mainrealta e altta melodia, a sé stante. Proprio come
accade in molti canti popolari, non solo afroamericani — Béla Bartdk
osservava lo stesso fenomeno nei canti contadini ungheresi — queste due
melodie si alternano in ordine casuale. La successione che Ellington
adotta qui €: AABBAAAB.

Questo africano che cammina tirato per le catene, salmodiando il suo
canto di fede e di lotta non € un prigioniero docile, come nell'iconografia
tradizionale dello schiavo negro. E un prigioniero che siribella, nella cui
voce straziante sentiamo il grido di umana e cristiana indignazione del
compositore. E I'assolo di Al Sears, sostenuto dal graduale, calcolato
crescendo della scrittura, sfocia nella coda in un lungo urlo, conturbante
espressione di rabbia e di dolore universali.

Dance No. 2
La seconda Danza raffigura la traversata dell’Oceano Atlantico. Per
gli africani deportati, il cosiddettoiddle passagera anzitutto un’espe-

rienza dalla quale potevano non uscire vivi. La mortalita a bordo delle
navi era altissima. | prigionieri erano ammucchiati, accatastati, spesso si
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diffondevano fra loro malattie infettive per il pessimo stato d’igiene, non
potevano muoversi se non a ore fisse. Inoltre vivevano questa avventura
con terrore: come le nostre mamme ancor oggi dicono ai nostri bambini
«Fai il bravo o faccio venire 'Uomo Nero», le mamme africane dicono
«Fai il bravo o faccio venire 'Uomo Bianco» (che, sia detto tra noi,
molto piu cattivo). Testimonianze orali, raccolte presso vecchissimi ex-
schiavi, e scritte — come quella di Olaudah Equiano, che fu liberato e
scrisse in Inghilterra un celebre libro che alla fine del ‘700 fu uihL.@o’

mie prigionidel movimento abolizionista — hanno puntualizzato che i
neri non avevano dubbi: i bianchi li portavano via per mangiarseli. Essi
pensavano che i bianchi fossero cannibali, cioé esattamente quello che i
bianchi hanno sempre pensato di loro.

Per molti neri, inoltre, la navigazione transoceanica, 0 comunque
lontana dalla costa, era inconcepibile. Le coste hanno scarsa importanza
nella storia dell’Africa. Non é per caso che tutti i grandi imperi africani
siano fioriti al centro del Continente. Potete dunque immaginare il terrore
di questi uomini che vedevano la terra allontanarsi dietro di loro e
tutt’intorno una sconfinata distesa d’acqua, con onde immense, che la
nave doveva cavalcare chissa come. Spesso sulle navi scoppiavano
rivolte sanguinose, e piu di una volta i prigionieri ebbero il sopravvento
sui trafficanti, li sterminarono, e poi non seppero come navigare verso
terra, e la nave si trasformo in una immensa bara galleggiante.

Per evitare rivolte e per diminuire il tasso di mortalita, divenne presto
pratica dei trafficanti far sgranchire le gambe, almeno una volta al giorno,
agli schiavi stipati sotto coperta facendoli danzare a comando sul ponte
della nave. Oltretutto, contro quel che potremmo pensare — a noi sembra
francamente strano —non pochi africani portavano con sé i loro strumenti.
In particolare i vari tipi e modelli di xilofono, strumento che in Africa ha
conosciuto la piu grande fioritura, per numero di esemplari, sistemi di
accordatura e costruzione, tipi di esecuzione e letteratura dello strumento.

Ellington quindi ritrae nell®ance No. 2a nave che corre sulle onde,
I'angoscia che a cid si accompagna nei suoi passeggeri e, nella seconda
parte — se intendiamo bene — la danza forzata degli schiavi i quali, sul
ponte di tolda, ubbidiscono ai loro aguzzini eseguendo questa sorta di
grottesca ginnastica.
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Sebbene divisain due parti, la pagina ha un solo tema, di sedici battute.
E un brano a tempo veloce, scorrevole, che fila con il vento il poppa.

| 24 + 12 | 16 | 10 | 16 | 16| 14|

‘ Introduzione ‘ A ‘ divagazl A ‘ A ‘ Introduz. ‘
clarinetto

s | 16 | 1 | 2 | s | 4 |

‘ A1l ‘ Al ‘ A1l ‘ cadenza‘ Al ‘ Coda ‘

vibrafono Fanfara

Ancora una volta I'inizio della paginaddrchkomponiertin questa
Introduzione ampia e piuttosto elaborata Ellington fa di nuovo scontrare
con asprezza la scala ottofonica diminuita con il do (data allo sfondo
orchestrale) e la scala esatonale con il si, assegnata al clarinetto di Jimmy
Hamilton, che ha qui ruolo di solista concertante. Segue I'enunciazione
del tema. Esso € in do minore, ma solo all’inizio, perché poi procede
modulando: si sposta a fa minore, poi a si bemolle minore, anche qui
simulando dapprima la successione di accordi che ci aspetteremmo in un
blues, per poi tradirla. Dopo I'esposizione, vi &€ un episodio di dieci
battute - nel diagramma é indicato come “divagazione” - che si allontana
dal giro armonico, per poi ritornare all’'ovile con due giri regolari. La
prima parte, con il clarinetto solista, & conclusa: viene riproposta in breve
l'introduzione, e inizia la seconda parte. Di huovo, i neri che danzano a
comando hanno le catene, e possono alzare appena le piante dei piedi dal
ponte. La loro e quindi una danza alquanto “terrena”, marcata e pesante.
Come la prima parte ha uno swing aereo e scorrevole, come la nave che
viaggia sulle acque, tanto la seconda e inchiodata al suolo.

Lo strumento che accompagna questa danza €, assai opportunamente,
il vibrafono, cioé il piu stretto parente deli@alimbaafricana che sia
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disponibile nello strumentario moderno. Non sappiamo pero se Ellington
I'abbia scelto proprio per questa ragione. Di certo, tutto I'episodio ha un
forte carattere percussivo: si ascoltino anche i poliritmi alquanto audaci
che Duke, con il suo tocco perforante, piazza nell’accompagnamento. Il
vibrafonista, Tyree Glenn, improvvisa su un giro armonico che € lo stesso
su cui aveva improwvisato il clarinetto di Jimmy Hamilton, ma con alcuni
ritocchi: lo chiamiamo qui A | tre giri completi di improvvisazione sono
seguiti da una cadenealentandq al termine della quale viene ripresa

la prima meta del tema A, ma a un tempo il doppio piu lento. La nave
rallenta, accosta verso I'approdo.

Ed ecco infine una coda di quattro battute, che sembra non avere nulla
a che fare con tutto cid che viene prima. E una fanfara delle trombe. Una
fanfara? Che ragione c’é di intonare una fanfara in una situazione cosi
infelice? Curiosamente, questa fanfara di trombe Ellington I'ha messa in
pit di una sua pagina. E assai simile ad esempio a quella che conclude il
poema sinfonicdA Tone Parallel to Harlemche é la descrizione in
musica del quartiere nero di New York. Come mai lo stesso passo - tra
l'altro un passo piuttosto impegnativo per la sezione trombe - viene
adoperato in pagine di scopo e senso cosi diversi? Tocchiamo qui un
punto profondo della questione, in quell’area della poetica ellingtoniana
ancor oggi sommersa.

Ellington, a quanto pare, adoperava certi passi pre-strutturati della sua
musica con un significato, vorrei dire, semantico, letterale, come d’al-
tronde hanno fatto in tutte le epoche i compositori d’opera. Nell'opera
antica, per esempio, vieralatradizione della“Tempesta”: decine di opere
avevano a un certo momento I'episodio della tempesta di mare, realizzata
usando una serie di stereotipi musicali che l'ascoltatore imparava a
riconoscere. In modo analogo, questa fanfara, nel codice di Ellington,
significa «I’America» (intesa come continente): essa dunque compare
qui a significare che la nave ha attraccato nel porto, € giunta nel Nuovo
Mondo.
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Dance No. 3

Ecco I'episodio piu inaspettato, e che piu ha sconcertato e diviso gli
ascoltatori fin dalla prima esecuzione. Non sapendo bene come definirlo,
i piu dissero: Duke ha inopinatamente infilato nélilaerian Suiteun
tango. In realta egli ha fatto un ragionamento molto piu intelligente di
questo.

Negli anni '20, quando Ellington mise a fuoco la sua poetica e riuni
attorno a sé il nucleo base dei musicisti della sua orchestra, con cui
avrebbe realizzato i primi capolavori, il quartiere nero di Harlem era méta
di una forte immigrazione dai Caraibi. Duke era circondato da persone
nate nei Caraibi, o loro discendenti, e da loro impard cose che non
dimentico piu. In seguito egli avrebbe spesso introdotto nella sua musica
elementi caraibici, per esempio rumbe, che sono stati disprezzati in
guanto “ballabili” o “commerciali”. Quale sciocchezza! In realta Ellin-
gton era consapevole della vastita, varieta e ricchezza quasi enciclopedi-
ca della musica nera nel Nuovo Mondo. E sentiva che la musica afro-
caraibica, o afro-latino-americana, era parte della sua tradizione esatta-
mente tanto quanto il jazz, la canzone, la commedia musicale e la stessa
musica eurocolta. D’altra pariger li ramidei geniali pianisti cui si era
ispirato da giovane, come Luckey Roberts o James P. Johnson, Ellington
sapeva anche che certi ritmi poi diffusisi in tutto il mondo si erano
irraggiati da Cuba. Quello che oggi chiamiamo “tango” in realta viene
chiamato cosi in riferimento alla musica di Buenos Aires da quando e
fiorito la: ma é nato a Cuba, e non verso il 1900 bensi mezzo secolo prima.
(E una storia che anche gli argentini ignorano, e nel venire a saperla
talvolta ne escono turbati). A Cuba, durante I'Ottocento, fiori un genere
di musica pianistica, da ballo e anche da concerto, chiadaaina.
Questa parola sembra vaga ma indica un genere ben preciso: quello che
poi, esportato in Spagna e quindi in Francia e in tutta Europa, sarebbe
stato chiamato habanenaaturalmente in unaforma semplificata, perché
gquesta musica intrisa della grande ricchezza ritmica di Cuba, gli europei
I'hanno ridotta a una singola formuletta ritmica, che si ascolta in ogni
habaneradei vari compositori europei che ben conosciamo.
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Chiarito che ldbanza No. Jion € un tango ma é una danza cubana,
antenata del tango, ci si chiede: perché Ellington ne colloca una qui?
Perché essa rappresenta un cardine della storia. L’ha detto egli stesso in
varie circostanze, e del resto si € sempre saputo; gli schiavi non venivano
portati dritti negli Usa: venivano scaricati a Cuba. Qui si trovavano su
un’isola, per giunta con poche strade interne: andare dall’Avana a
Santiago, le due citta maggiori, richiedeva due settimane a dorso di mulo.
Avevano cosi meno possibilita di ribellarsi, e venivano lasciati li come ad
“ammorbidirsi”, a rassegnarsi al loro destitdna volta divenuti piu
“docili” venivano rivenduti sul continente. Questa stazione intermedia
poteva durare anche dieci anni. L’enorme afflusso di schiavi, in particolare
di cultura yorubd, ha segnato a fondo il carattere di quella nazione, dando
luogo a una straordinaria fioritura musicale di cui Ellington si sentiva erede.
La Dance No. 3affigura dunque lo scalo degli schiavi a Cuba.

|(8)|16|x|16|16|16|2|

|Introduzione{ A | cadenza| A | B | A | Coda|
piano violino sax bar. violino tromba

E un pezzo bitematico, che segue uno schema molto frequente in
Ellington: é cioé unaitematica imperfetta, ovvero una struttura con un
tema principale (A) su cui si svolge quasi tutto il brano, e uno secondario
(B) che compare una volta sola, e che va a ereditare il ruolo e |l
piazzamento (di solito al secondo o terzo posto) della strofa di canzone.
Qui pero I'impiego della bitematica imperfetta € piu che mai ingegnoso.
Vediamolo passo passo.

La pagina si apre con un’Introduzione, che &€ una cadenza a tempo
libero per il pianoforte solo. (E in realta di otto battute, ma il temipato
non aiuta a contarle). Duke apre cosi un'oasi all'interno della suite,
usando una tecnica cara ai pianisti cubani, quella di alternare accordi al
centro della tastiera con salti improvvisi delle due mani verso le due
estremita opposte. E una cosa che i pianisti cubani fanno ancora oggi, e
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che faceva il piu grande compositore americano dell’Ottocento, Louis
Moreau Gottschalk. Questi compose, nel suo periodo di soggiorno a
Cuba, unalanza intitolataSuis-moi! il cui primo tema & basato sulla
stessa figurazione, e pare proprio il gemello di questo interludio di
Ellington. Non pare che Duke abbia mai conosciuto la musica di
Gottschalk: tuttavia gliene sono pervenuti singoli elementi stilistici
attraverso una tradizione in parte orale.

Con questaintroduzione pianistica Ellington ci dice: signori, siscende
a Cuba. Gli accordi con le due mani sui registri estremi sono di una
durezzafonica stupefacente, sembrano frustate. E I'episodio produce una
straordinaria tensione, che poi viene placata in modo magistrale: e tutto
un immenso pedale di dominante adeyesfociare sulla tonica di una
danza lentissima, affidato ancora una volta a uno strumento concertante:
il violino.

Questo tema A di sedici battute & di nuovo in do minore. A esso segue
una cadenza per violino solo, con una fugace citazioneGiallaonadi
Bach, che si arrampica da ultimo su un suono sopracuto, quasi evanescen-
te. A gquesto punto viene riesposto il tema A, che pero passa ora dal violino
al sax baritono. Cambiando strumento, e saltando da un registro acutis-
simo a uno grave, I'orecchio non avverte che la tonalita € cambiata di
colpo: ora € sol minore. Quindi Ellington propone il tema B, di carattere
contrastante. (Anche tlanza cubana aveva due temi di sedici battute).
Lo espone la sezione sax, e si ascolta di nuovo il violino concertante, che
stavolta improvvisacontro il tema affidato all’'orchestra. Com’é la
melodia di questo tema B? Comincia: fa-fa-fa-fa... fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa
fa-fa-fa-fa... Tutti fa! Nient'altro che fa! Una sola nota: ma sotto di essa
Ellington muove le parti in maniera cosi magistrale che neppure ci
accorgiamo della inaudita elementarita del disegno melodico.

In questa maniera Ellington inizia il tema nella tonalita di si bemolle
maggiore, poi la fa salire di un tono a do maggiore, dove la melodia
naturalmente é: sol-sol-sol-sol... e infine ancora di un altro tono in re
maggiore, dove beninteso la melodia diventa: la-la-la-la... In questo
modo egli fa continuamente salire non solo la melodiauiteal’ orche-
straportandoci cosi al clamoroso ritorno deltema A, che stavolta € asceso
allatonalita di fa minore, ed & esposto dalla prima tromba (Al Killian) che
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esegue il cantabile tutto nel registro acuto, mentre sotto I'intero ensemble
sta intrecciando un arazzo polifonico di straordinaria complessita. La
breve coda conduce all’acuto finale della tromba, in un’apoteosi di suoni
e colori: la festosita africana ha infine trionfato sulla tristezza dell’op-
pressione.

Dance No. 4

Entriamo ora nella pagina piu misteriosa ed enigmatica di tutta la
Liberian Suite una pagina concepita in maniera cosi disorientante da
aver lasciato perplessi fino a oggi piu 0 meno tutti i commentatori. La
frase prima citata di Polillo sull’ «xatmosfera africaneggiante di maniera»
si direbbe ispirata soprattutto da questa Danza, che alla prima esecuzione
il pubblico accolse in un silenzio gelido, senza applaudire.

La Repubblica della Liberia fu fondata ufficialmente nel 1847 ma gia
dal 1820-30 vi simandavano navi cariche di neri liberati. Gli abolizionisti
si erano infatti organizzati per riunire centinaia di neri, armare navi e
riportarli in Africa, con gli immaginabili problemi di comunicazione
linguistica. Oggi, naturalmente, tutti i neri negli Usa parlano inglese (e/
0 spagnolo). Ma a quell’epoca vi erano persone arrivate dall’Africa dieci,
o cinque anni prima. Come potevano comunicare tra loro, organizzarsi,
0 essere organizzati?

Ellington immagina — in parte contro la realta, ma con licenza poetica
— che il messaggio della liberazione sia stato diffuso in lungo e in largo
per I'America dai tamburi. Questo non sembra vero, per diversi motivi.
Anzitutto, in Africa i cosiddetti “tamburi parlanti” per segnalazioni a
distanza sono tamburi non a membrana, ma a fessura: cioé tronchi
d’albero cavi, con un intaglio a forma di C quadrata, che producono due
suoni corrispondenti a due toni, alto e basso, delle lingue bantu. L'uomo
della strada crede poi che si chiamino tam-tam, mentre il tam-tam & un
grande gong cinese in bronzo: i tamburi a fessura africani si chiamano
dun-dun Sia come sia, in America non furono portati, o furono distrutti
dai padroni sospettosi (a ragione: servivano a coordinare a distanza le
grandi rivolte), e comunque sarebbero serviti solo a persone parlanti una
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stessa lingua della sottofamiglia bantu: per I'inglese essi sono inservibili.
All’epocain cui Duke scrisse laberian Suitdutte queste cose non erano
affatto chiare: si pensava a tamburi a membrana, capaci di inviare notizie
con una specie di codice Morse. Tuttavia, sul piano poetico, 'immagine
partorita dalla fantasia di Ellington € bellissima: egliimmagina che questi
tamburi diffusi ovunque si scambino la notizia, e '’America sia attraver-
sata da questi messaggi di liberta mentre colonne marcianti, inquadrate
in fila come soldati, partono a piedi per raggiungere i luoghi dell'imbarco.

Ellington sembra porsi qui un obiettivo simile a quello dei poeti e
pittori cubisti e futuristi che volevano rappresentare simultaneamente
I'oggetto — la pipa, il bicchiere, il giornale — o I'evento — la battaglia di
Adrianopoli — da piu punti di vista diversi. Dance No. 4i direbbe un
esperimento di simultaneita. Ellington parrebbe ispirarsi alla tecnica
cinematografica del montaggio incrociato, alla Griffith: I'eroe sta per
essere impiccato, e il messaggero che porta la grazia a cavallo deve
arrivare in tempo. Griffith ci mostra il messaggero e la forca, il messag-
gero e la forca, il messaggero e la forca, e dopo pochi secondi noi stiamo
col cuore in gola perché la simultaneita suggerita dal montaggio si
coagula nel nostro cervello. Qui Ellington immagina I’America percorsa
dal messaggio di liberta dei tambusienultaneamentdai plotoni che
marciano verso la liberta, e suggerisce tale simultaneita per mezzo del
montaggio incrociato.

(o | x | 8 | o | x| w | 2a | 4 | e

4
Marcia | timpani| A | Marcia| timpani| B | Marcial A | Marcia‘
do do do do

la bem. mi bem. la bem.

Vi e anzitutto un’idea ricorrente di marcia, senza un vero tema, che é
suggerita da un ostinato dei tromboni, in un rapido tempo “in due”, che
nel 1947 doveva suonare curiosamente fuori moda. A questa prima idea
si alterna lo strumento concertante di questa danza: i timpani (non la
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batteria jazz). E Sonny Greer quasi raffigura un dialogo a distanza,
percuotendo in alternanza due timpani intonati ad altezza differente. Vi
e poi un tema A, semplice e orecchiabile, ancora una volta dal carattere
spiritual: giubilante stavolta (€ in maggiore). Sono forse, chissa, neri
liberati in marcia che cantano un motivo religioso con cui ringraziano Dio
del loro destino. Il montaggio incrociato alterna quindi la marcia, i
tamburi, un secondo tema spiritual (quasi il seguito dell'altro), la marcia,

il tema A e una Coda in dissolvenza.

Che questi eventi eterogenei siano non gia collegati in modo logico
bensi simultanei ce lo dice il montaggio incrociato; che siano indipenden-
ti (si svolgono in luoghi diversi) ce lo dicono i centri tonali (in basso del
diagramma). Le tonalita cardine della suite sono alternate brutalmente
senza raccordi modulanti. Il brano inizia in do, ma il tema A é di punto
in bianco in la bemolle, tonalita lontanissima. Ellington ci sta dicendo
cosi: attenti, questa & una cosa, queltatgaltra. | centri tonali si
alternano al pari delle idee musicali: la marcia riappare sempre in do, lo
spiritual A € in la bemolle, il B nel contiguo mi bemolle. Nel diagramma
ho allineato i centri tonali diversi su righe diverse: vedete ora i due piani
narrativi distinti?

Cos’é guesto se hon teatro, un teatro invisibile, senza scena, che sta a
noivisualizzare, ispirati dalla forza evocativa della musica? Non stupisce
che laDanza No. 4ia ancor oggi un brano disorientante all’ascolto. La
sua concezione estremamente ardita suona ancora come una sfida a
estendere i limiti del linguaggio del jazz.

Dance No. 5

Con I'ultima Danza si pone di fronte a Ellington un grande problema:
il finale. Altre volte, raccontando I'epopea della sua gente, Duke sapeva
bene quale finale scrivere: vi metteva dentro se stesso, la propria epoca,
0 magari una visione delle generazioni future. Ma qui egli dipinge la
conclusione di una storia che conosce solo dai libri. Di cosa parlare
dunque? Quali concetti avra voluto rivestire di note?
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Personalmente ho a lungo oscillato tra varie letture di questo movi-
mento della suite, che di tutti & il piu concettuale, il pit arduo da collegare
a riferimenti esterni noti. All'ascolto, esso si presenta come una colorita
fantasia strumentale in cui Duke rimette in gioco tutti gli effetti giungla
che avevano caratterizzato il suo stile di gioventu: in particolare l'uso di
trombe e tromboni con la sordipluinger(quella che i profani chiamano
wa-wg i cui suoni rauchi e “selvaggi”, ricchi di glissando ed effetti di
voce umana, evocavano ai clienti del Cotton Club una giungla immagi-
naria, lontana, misteriosa.

Ora, vent'anni dopo Ellington torna a spendere questo armamentario
timbrico, che in origine stava a significare “giungla”. Qual’é dunque la
giungla di cui ci parla qui? In termini letterali & quella della costa del
Golfo di Guinea, cui i neri americani riapprodarono, trovandosi di fronte
un ambiente ignoto, avverso, pieno diinsidie, inclusa I'ostilita dei nativi.
Da questa giunglail nuovo popolo della Liberia ha saputo uscire vittorio-
s0: la sua vittoria preannuncia quindi il futuro dell’Africa libera, annun-
ciato nella splendente fanfara finale.

Peraltro, in Ellington la giungla non € un luogo geografico: € un luogo
dello spirito. Giungla & anche la metropoli moderna. Egli lo ha detto
chiaramente in titoli com&ir Conditioned Jungleo in un pezzo tra i suoi
piu stupefacenti e impressionanti dell’'ultimo periotiagffic Jam dove
I'idea di giungla riappare nell'immagine di un ingorgo di automobili,
dove tutti suonano i clacson all'impazzata dando vithuster sonori
aggriccianti. Un brano visionario, che nessuno si aspetterebbe neppure da
Ellington, e neppure ammirandolo tanto.

Per Duke, insomma, la giungla, in senso anagogico, non sta da qualche
parte ma e dappertutto: € 'universale teatro della condizione umana dopo
il Peccato Originale. Siamo tutti condannati alla giungla: quella dei
rapporti interpersonali, del lavoro, del traffico, del malaffare dei locali
notturni, del condominio, del capoufficio insolente... Egli conclude
quindi laLiberian Suitecon una pagina che, attraverso I'angoscia, incita
alla speranza: e vi ritrae la forza, la dignita, la sofferta determinazione
dell'africano alle prese con la “sua” giungla, uomo tra gli uomini che
vivono ciascuno la propria quotidiana battaglia.
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6 | 28| 12| 6| 8| 6| a2/ 2] ]
‘Intro‘ A ‘Al ‘Tr.l‘ B ‘Tr.z‘lntro‘ A2 ‘ A2 ‘Coda‘

Anche dal punto di vista delle strutture formali questa suite presenta
un andamento che non sembra casuale. Le forme piu semplici e di
immediata percezione sono all'inizid:ike the Sunrisé addirittura una
regolare canzone di 32 battute. Le forme piu strane, con i numeri di battuta
piti asimmetrici, stanno verso lafine. E come se Ellington siinoltrasse via
via nella “giungla” del proprio linguaggio, e trascinasse noi tutti a
seguirlo finoin fondo. L'ultima Danza ha la struttura piu complicata della
serie, quasi che Ellington volesse farci partecipi dello smarrimento dei
pionieri sul suolo inospitale della Liberia facendo smarrire anche noi in
un labirinto di motivi e spunti tematici e loro sviluppi. In realta la struttura
in sé non é difficile da analizzare, ma puo essere smontata in molti modi
diversi: qui sopra ne abbiamo scelto uno forse grossolano, ma chiaro.

Su un ritmo lento e roteante, come di rumba, la pagina si apre su un
pedale nella tonalita di fa minore. Segue un episodio in cui € enunciato
un motivo A (non un vero tema), che oscilla tra fa minore e maggiore, ma
al contrario delleblue note non é in maggiore con occasionali terze
minori, bensi il contrario. Il motivo di base conta all'inizio sei battute, ma
viene espanso in vari modi: e qui Ellington lo sviluppa, combinandolo
con il pedale, in un episoditurchkomponierche assomma quaranta
battute. La successiva transizione conduce a una seconda idea B, di otto
battute, del tutto isolata nel brano: essa € I'unica parentesi in la bemolle
maggiore all'interno del prevalente fa minore. Una seconda transizione
riconduce indietro a fa minore e allaripresa di A, questa volta trasformato
in un giro armonico di venti battute che ascoltiamo due volte, seguito da
una Coda che reintroduce trionfalmente la tonalita di la bemolle e sfocia
infine nella fanfara conclusiva. Questo irregolare e quasi astruso disegno
formale sembra quindi imperniato su un unico spunto: il motivo A, che
tenta in ogni modo, e con fatica, di espandersi e farsi largo in mezzo a
mille ostacoli esterni.
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La Dance No. 5ha quindi, a nostro avviso, due significati: uno
letterale (il ritorno dei neri alla riconquista dell’Africa) e uno piu elevato
e metaforico: la vittoria dei neri — quindi del’'Uomo — sulle avversita.
Ellington compone la suite quando la Liberia & ancora una bandiera da
tenere alta: € pressoché I'unico angolo d’Africa non sotto il dominio
europeo. L'esperienza liberiana addita dunque la via al futuro dell’Afri-
ca. Ma il futuro dell’Africa sta scritto nel suo passato: in quella natura
insieme traboccante di vita e terribilmente ostile che pure gli africani
hanno domato in epoche remote. L'Africa libera di domani uscira dunque
dalla giungla, pur portandola per sempre dentro di sé: e sara fiera di quel
passato, pur doloroso, e avra la forza di affermare i propri valori, la
propria originalita, senza piu la vergogna dell’essere “senza storia”, come
la mentalita colonialista vorrebbe.

Questa ¢ la profezia chellderian Suiteci consegna. Si puo discutere
su quanto essa abbia potuto realizzarsifino a oggi: mal'operadi Ellington
ci insegna, tra le tante cose, a guardare lontano: la dove la speranza non
muore mai.
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Acciaccatura  Abbellimento musicale consistente nella rapidissima
esecuzione di una o piu note accessorie a ridosso della nota reale.

Bantu Importante gruppo etno-linguistico dell’Africa Sub-Sahariana.

B. éil termine che, con varianti comunque riconoscibili, viene usato dalle
popolazioni di quest'area per significare “gli esseri umani”. Nelle lingue

B. (compreso lo Swahili) il tamburo € indicato con il termrigemache
significa anche suonare, cantare e danzare, a sottolineare che musica e
danza sono un tutto inscindibile, in cui € il gesto a produrre il suono e
viceversa.

Blue note [inglese Blue not@aBlues((])]. Terzo o settimo grado della
scala abbassato di semitono, che procura incertezza tra modo maggiore
e minore. Ha origine dall'incrocio ti&cala pentatonicé]) africana e

scala maggiore europea. L'abbassamento non & sempre di un semitono
esatto: le note blue si muovono cioé nella gamma dei microtoni. Nel jazz
e nel blues esiste anche la quinta bemollizzata (diminuita), valorizzata in
modo particolare dal Bebop e in pratica qualunque grado pud essere reso
b. per effetto dellhflessiongd).

Blues (inglesdo have the blue devils: “avere i diavoli blue”, essere di
umore nero). Genere di musica popolare afroamericana nato alla fine del

* La gran parte delle definizioni sono state riprese da quelle predisposte da M. Piras per
Il Jazz. L'era dello Swingdi G. Schuller.
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XIX secolo come canto monodico aritmo libero, accompagnato dal banjo
(poi dalla chitarra). Il cantore crea testo e melodia attingendo a un
repertorio di frasi di comune circolazione, e narrando di eventi spesso
negativi o luttuosi. Verso il 1900 prese ad assumere forme regolari e
simmetriche. La piu tipica & quella di dodici battute, secondo la progres-
sione modulante I-IV-I-V-I (tonica-sottodominante-tonica-dominante-
tonica), con strofe di tre versi, di cui due uguali (AAB). Altre forme
piuttosto comuni sono quelle di otto e sedici battute. Tali strutture sono
poi entrate in uso nel jazz come base per I'improvvisazione.

Boogie-woogie (inglese, forse onomatopeico). Stile pianistico popolare
afroamericano, detto ancli@st Westerr(“svelto dell’Ovest”) perché
spesso ma non sempre atempo rapido. E un modo di sudiaes{] )
semplice, ripetitivo, adatto alla danza; ha origini africane, e ai primi del
1900 era diffuso tra la popolazione nera povera delle regioni interne. Si
basa su schemirigidi: la mano sinistra ripet®stinato(lJ ) che assicura

il ritmo regolare e ballabile, mentre la destra inanella brevi frasi, spesso
attinte ad una cristallina tradizione orale. Le prime incisioni dei suoi
maestri, come Jimmy Yancey, sono di grande bellezza. Nel 1938 pero il
B. fu scoperto dal grande pubblico bianco, e trasformato in un macchino-
so genere orchestrale ballabile, tanto pomposo quanto fatuo. Come tale
giunse anche in Europa durante la Seconda guerra mondiale. Da esso
discendono ithythm and blues il rock and roll

Cadenza Sostantivo che ha diversi significati musicali. Nel testo ha
qguello diBreak a tempo libero, ovvero di efflorescenza virtuosistica
improvvisata da un solista. Il jazz I'ha tratta dalla musica eurocolta, dove
e comune nell’'opera e nei concerti per strumento e orchestra. Dagli anni
Quaranta la si ritrova spesso come apoteosi finale di un assolo a tempo
lento.

Canzone(forma di)  La classica (e la piu frequente) struttura della
canzone leggera americana, da cui il jazz ha attinto buona parte del suo
repertorio. Dopo I'eventuaktrofa(l] ) la C. si presenta diregola formata

da segmenti di otto battute chiam@ttornello ((J) (ingleseoutsidg e
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Inciso(0)) (inglesebridge releasechannebinside). Nel caso piu tipico,

essi appaiono nell’ordine ritornello-ritornello-inciso-ritornello, indicato
come AABA. Di solito, ma non sempre, il ritornello si mantiene vicino
alla tonalitd di base e l'inciso introduce modulazioni a tonalita piu
lontane. Quasi altrettanto comune ¢ la struttura ABAC, e non rare sono
anche altre forme, come AABC, ABCA, nonché forme irregolari per
numero e lunghezza delle sezioni.

Chorus (inglese “coro”). In origine, la parte di una canzone successiva
allaStrofa( ), e cosi chiamata perché nel XIX secolo era intonata da un
coro. Nel gergo del jazz indica la struttura (giro armonico) su cui si
improwvisa, considerata in tutta la sua lunghezza (ad esempio 32 battute).
Un assolo improvvisato puo protrarsi per piu di un C.

Ciaccona Danza forse di origine latino-americana, diffusasi in Spagna
nel XVI secolo e nel resto d’Europa nel XVII secolo. In origine alquanto
movimentata e sensuale, incontro nel Vecchio Continente forti censure
moralistiche, e subi un processo di progressiva attenuazione della carica
ritmica, per diventare infine una danza lenta in tempo ternario. La forma
musicale che ne deriva si configura di solito come variazioni su un basso
ostinato (J Passacaglia

Cluster  “Grappolo”, “gruppo”, aggregato di suoni vicini prodotto in
maniera simultanea, che produce un effetto particolarmente sonoro,
dissonante e armonicamente indefinito.

Coda Termine che indica la conclusione di un brano musicale nella
guale possono essere presentati nuovi elementi tematici oppure vengono
ripresi alcuni elementi gia enunciati.

Contrappunto  Arte di far coesistere due o piu voci armonicamente
connesse e melodicamente e ritmicamente indipendenti.

Danza Tipica dellatradizione musicale di Cuba, il suo nome deriva da
un processo di semplificazione@ontrodanzache veniva ballata con
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quattro figure:paseq cadenzasostenidoe codazzgle prime due di
carattere tranquillo, mentre le ultime piu vivaci e piccanti. in una
pubblicazione “dedicata alle signore” edita al’Avana nel 1848, si parlava
gia della D. e se ne descrivevano le sue semplici figure. Da essa deriva il
Danzoon, dove confluiscono una serie di fattori topici del folclore
musicale dell'isola caraibica. Uno di questi & il ritmddngq lo stesso
dell’Avanera che pero € reso piu irregolare e segmentato attraverso
I'eliminazione e/o lo spostamento di alcuni accenti regolari e costanti.

Dinamica Termine che indica l'intensita, il peso, la forza, 'ampiezza
del suono attraverso I'esecuzione, con sfumature dal pianissimo al
fortissimo e viceversa, in crescendo e in diminuendo.

Durchkomponiert  Espressione tedesca che indica una composizione
di carattere non strofico e quindi a forma aperta, a invenzione continua;
e utilizzata per testi molto drammatici o narrativi.

Espressionismo  L’E. musicale é solitamente associato ad Arnold
Schoenberg e ai suoi allievi. Piu in generale con E. si tende ad indicare
il ricorso a colori accesi, a percorsi armonici accidentati e dissonanti che
servono ad esprimere stati di forte impatto emotivo: ansia, paura, amore,
erotismo, degradazione, violenza.

Fast-shout Lo stile F., ascrivibile al periodo 1899-1920, fu un’evolu-
zione del Ragtimé]) sviluppatesi nelle grandi citta degli Usa orientali,

ed ebbe tra i suoi massimi esponenti Eubie Blake e Luckey Roberts. A
questo stile segui IBtride pianad).

Fox-trot  (inglese “trotto della volpe”). Danza di sala, inventata verso

il 1913 probabilmente da James Reese Europe in collaborazione con il
duo di ballerini bianchi Irene e Vernon Castle. In tempo binario rapido,
con l'accento sul terzo tempo, deriva gran parte delle sue figurazioni dal
pit vecchidOne-ste ). Con I'esplosione della moda del jazz, il termine

F. fu apposto dalle case discografiche sull’etichetta di tutti i dischi di jazz non
lenti; usanza perpetuatasi fino agli albori del rockratid
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Giroarmonico Lasuccessione e durata degliaccordi dhorus (J).

Growl (inglese “ringhio”). Suono ruvido e gorgogliante emesso da uno
strumento a fiato (di solito una tromba o un trombone), anche con
l'ausilio di sordine.

Habanera (spagnolo “dell’Avana”). Genere di musica e danza urbana

in tempo di 2/4 moderato. Deriva dalla contradanzeD@nzg latino-
americana, e si diffuse verso il 1850 a I’Avana tra la gente di colore dei
guartieri poveri. Si articola in due sezioni, la prima in minore, la seconda

in maggiore. Verso il 1870 divenne di moda in Spagna e altrove. Bizet
inseri una H. di Sebastian de YradErgrreglito) nella Carmenaltre ne

hanno composte Sarasate, Saint Saéns, Chabrier, Debussy, Ravel. Nella
musica afroamericana vi si sono ispirati, oltre a Duke Ellington, Scott
Joplin, Jelly Roll Morton, Luckey Roberts, George Gershwin e molti
altri.

Impressionismo In generale con I. sitende ad indicare la predilezione
per i toni sfumati e le armonie sospese, per le atmosfere evocative e i
colori pastello, per un impianto strutturale di raffinata sensibilita.

Inciso La sezione B nell@anzong]) di trentadue battute AABA.

Inflessione  Maodificazione del suono di uno strumento o della voce
umana con piccoli ma decisivi accorgimenti non trascrivibili.

Marcia Musica destinata ad accompagnare il cammino concorde diuna
moltitudine nella celebrazione di cerimonie di qualsivoglia genere
(nunziale, funebre, processionale..). La marcia comunico al jazz oltre che
la funzione della parata e del rituale sociale anche I'uso e la combinazione
di alcuni strumento a fiato come il sassofono, la tromba, il clarinetto ed
il trombone.

Modalita (etonalita) Il concetto di modo corrisponde nel jazz ad un
uso pratico di certi ordini scalari ad impronta modale e non alla concezio-
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ne filosofica-melodica dei modi greci antichi o di quelli gregoriani, nella
guale i gradi della scala modale avevano ruoli specifici di riferimento per

il melos. Per quanto riguarda il carattere generale armonico, I'elemento
che distingue oggi un’area tonale da un’area modale & senza dubbio la
presenza nella prima e I'assenza nella seconda di gerarchie di gradi e
quindi di gerarchie di accordi e di cadenze. In una scala modale non vi
sono suoni sensibili o0 comunque poli di tensione e di risoluzione cosi
essenziali ed evidenti quali si presentano nel sistema armonico tonale. Ne
consegue che le successioni di accordi modali seguono piu le leggi della
polifonia, o le necessita metriche del melos, piuttosto che le leggi di
concatenazione insite nella natura stessa degli accordi.

One-step (inglese “un passo”). Danza a coppie, di ritmo binario, in cui
si fa un passo per ogni tempo, come nklicia ([ ). Venne in voga
negli anni Dieci, soppiantando il piu rapi@iewo-stef{(] ). Da essa deriva
tra I'altro il Fox-trot (O ).

Ostinato  Procedimento compositivo consistente nell’affidare ad una
parte strumentale una figura melodica che siripete, identica, piu volte: la
sua staticita si contrappone al multiforme andamento delle parti superio-
ri, che presentano la massima liberta d’invenzione.

Passacaglia (spagnolo pasar un calle, “passare per la strada, detto di
banda musicale). Danza affine alla Ciaccdn jper struttura ed anche

per origine. Ne derivd una forma musicale analoga, concepita come
variazioni su un basso ostinato.

Pedale  Nella teoria musicale eurocolta, nota prolungata — di solito
grave —che viene tenuta ferma mentre le altre parti simuovono. Il termine
deriva dal fatto che nell’organo i pedali sono spesso usati per tenere note
lunghe e gravi. Nel jazz puo indicare sia una nota tenuta o ribattuta, come
nell'accezione eurocolta, sia un accordo fisso, su cui I'improvvisatore si
muove a piacere per una durata prestabilita 0 meno.

Polifonia
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Poliritmia (i)  (greco polyrithmia, “molti ritmi”) Sovrapposizione di
figure ritmiche diverse entro uno stesso metro, o entro metri che siano
multipli/sottomultipli gli uni degli altri.

Plunger (inglese “tuffatore, colui o cio che si infila dentro, stantuffo”)
Sordina applicabile alla tromba o al trombone, consistente spesso in una
coppa in fibra o in gomma, simile alla comune ventosa usata per
disgorgare i lavabi: spesso anzi si usa addirittura questa stessa. In italiano
la sordina P. & spesso indicata (erroneamenteyaema([]). In realta,

pur producendo un analogo effetto di voce modulata, essa genera la
vocale “e”, non la “a”. Non la si puo fissare allo strumento, ma deve
esservi accostata dall’esecutore, che puo cosi aprire e chiudere la campa-
na. E anche possibile, prima di usare la P. infilare nella campana dello
strumento un’altra piccola sordina di metallo.

Ragtime (inglese “tempo stracciato”). Genere musicale afro-america-
no precursore del jazz, fiorito tra il 1897 e il 1920. Si basa sulla struttura
a ritmo 2/4 della marcia militare, vivacizzata da continue sincopi. E
musica pianistica, scritta, senza improvvisazioni e serszeéhg([] ) del

jazz, ed era comunemente eseguito anche da bande e virtuosi di banjo. Il
suo piu geniale esponente fu Scott Joplin.

Rent parties  Riunione informale, comune tra il proletariato urbano
nero degli anni 20 e '30, il cui scopo era di raccogliere denaro perché un
conoscente potesse pagarsi l'affitto. Tra gli invitati erano sempre i
musicisti (almeno un pianista); per loro cibo e bevande erano gratis.

Riff  (inglese, etimo incerto). Breve frase ritmica ripetuta.

Ritornello La sezione A nella forma @lanzone(]) di trentadue
battute AABA. In inglese e detto di solitoain straino outside

Rullodipianola Rotolo dicarta perforata che fa funzionare una pianola,

pianoforte automatico inventato dall’americano E. S. Votey (1897). Si
inserisce in uno sportello frontale del piano; quindi si aziona un mecca-

73



Glossario

nismo (a pedali, elettrico o altro) che fa scorrere la striscia e nel contempo
aspira aria da un tubo bucherellato (flauto di Pan). Quando un foro della
striscia passa su un foro del tubo da via libera al risucchio d’aria, che fa
abbassare un tasto. In tal modo lo strumento suona da solo. In origine il
R. era forato a mano, un buco alla volta, e I'addetto all'operazione lo
“arrangiava” con abbellimenti di suo gusto. Verso il 1912 divenne
possibile far perforare un rotolo-matrice a un pianista; ma poi anche
guesto veniva a volte ritoccato a mano. | rulli considerati di musica “da
ballo” [comprese quindi le esecuzionRigtimg[1 ), Stride (J ) e jazz]
azionano solo i sessantacinque tasti centrali, e non riproducono il tocco
e il pedale. Inoltre non hanno una velocita stabilita, e poiché, come un
carillon, a qualsiasi velocitd non mutano intonazione, i riversamenti su
disco sono spesso effettuati a velocita errate. | R. di lusso, capaci di
riprodurre alla velocita esatta ogni dettaglio dell’esecuzione, erano
riservati ai concertisti classici.

Rumba  Danza cubana in ritmo binario sincopato di andamento da
Mosso a vivace, diventa molto popolare in America ed in Europa negli
anni '30.

Scala pentatonica(o pentafonica) (greqentat phon&inque suoni)
Scala formata da soli cinque gradi e in genere priva di intervalli di
semitono. Ad esempio Do-re-fa-sol-la. E comune a quasi tutte le culture
musicali del globo, dalla Scozia all’Africa, dalla Cina alle Ande.

Scala cromatica E la successione ordinata per altezza ascendente o
discendente dei 12 semitoni della scala temperata costituenti I'ottava.

Scala esatonale Consiste nella suddivisione dell’'ottava in sei parti
uguali, da cui risulta una successione di toni interi temperati ovvero sei
intervalli di seconda maggiore. Mancano poli d’attrazione e zone di
tensione come tonica, dominante e sensibile, che conferiscono alle
combinazioni armoniche della scala esatonale un carattere di staticita e
sospensione.
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Sincope Mutamento della normale accentazione metrica, che nasce dal
prolungamento di un suono emesso sul tempo debole sul suono forte
successivo e da luogo ad una sfasatura d’accento. | movimenti sincopati
sono ampiamente usati in molti tipi di danze moderne e nel jazz.

Spiritual Genere di canto religioso contadino afroamericano, formatosi
all'inizio del X1X secolo come ri-composizione autonoma e collettiva di
inni religiosi, attraverso una mescolanza di materiali verbali e musicali
tratti da canti popolari neri e inni protestanti. Dopo 'Emancipazione gl
S. furono trascritti, armonizzati in modo pil 0 meno accademico e
trasformati in musica corale da concerto.

Stride (inglese “camminare a grandi passi”). Stile pianistico basato sul
Ragtimg[d ) ma con I'aggiunta diwing(C] ) e improvvisazione, che fiori

ad Harlem negli anni Venti. Deve il suo nome ai grandi salti richiesti
soprattutto dalla mano sinistra. Il suo maggiore esponente fu James P.
Johnson.

Strofa Parte introduttiva della canzohé)(che precede la canzone vera

e propriaChorus] ). Nella musica leggera € immancabile, non tanto per
ragioni musicali (spesso €& una specie di recitativo amorfo, senza rilievo
melodico), quanto perché narra un antefatto, o si alterna con testo sempre
diverso a urthorusdal testo sempre uguale. Dai musicisti di jazz é stata
spesso considerata un peso morto: dapprima spostata al secondo o terzo
posto, cioé dopo uno o daborus fu poi (dal 1930 circa) eliminata del

tutto, salvo eccezioni di particolare bellezza (Stardust).

Swing (inglese “oscillazione”) Ha due significati: con la lettera
maiuscola € il periodo nella storia del jazz che va all'incirca dal 1935 al
1944. Con la minuscola indica una caratteristica ritmica del jazz (ma non
solo del jazz, e non di tutto).

Tonalita (O modalita)
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Glossario

Two step (inglese: “due passi”). Danza in tempo binario rapido
associata &Ragtime([] ) delle origini, e che verso il 1910 fu soppiantata
da danze a tempo piu moderato, coame step

Wa-wa  Piccola sordina conica, che si inserisce nella campana della
tromba e vi rimane incastrata. Essa ottura quasi completamente il
condotto, ma ha al centro un foro che si puo coprire con due dita, aprendo
e chiudendo il quale si ottiene per 'appunto I'effett@-wa
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N. 1 - Duke Ellington e Harry Carney. Foto Ettore Ulivelli.



: Duke Ellington. Foto Riccardo Schwa-
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N. 3- Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: L' orchestra di Duke Ellington.
Foto Riccardo Schwamental.
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N. 4 - Sanremo, 22 marzo 1964, Teatro Ariston, Festival Internazionale del Jazz: Duke Ellington.
Foto Riccardo Schwamental.




N. 5 - Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Harry Carney. Foto Francesco Maino.




N. 6- Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Lawrence Brown. Foto Francesco Maino.




N. 7 - Bologna, 8 novembre 1973, Palasport, Jazzfestival di Bologna: Paul Gonsalves.
Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 8 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Duke Ellington. Foto di Otello Bellamio.



N. 9 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges. Foto di Otello Bellamio.




N. 10 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Harry Carney. Foto di Otello Bellamio.



N. 11 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Orchestra di Duke Ellington. Foto di Otello Bella-



N. 12 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli: Paul Gonsalves e Jimmy Hamilton.
Foto di Otello Bellamio.




N. 13 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges con Duke. Foto di Otello Bellamio.



N. 14 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: L’ orchestra di Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.
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. 15 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: Harry Carney e Russell Procope. Foto di Giancarlo Ronca-




N. 16 - Milano, Teatro Lirico, Festival Jazz: Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.

Le fotografie di questo inserto sono una selezione di quelle esposte nel febbraio 1999 nella mostra
“Duke Ellington in Italid’, curata da Stefano Zenni e Claudio Casale in collaborazione con larivista
Musica Jazz per larassegnaMetastasio Jazz a Teatro Metastasio di Prato, nell’ ambito delle cel ebrazioni
del Centenario Ellington. Lamostra - caso unico nel mondo del jazz italiano - & stata poi portata al fe-
stival Ecojazz di Reggio Calabria, a Iseo Jazz e a Melegnano. Le fotografie offrivano per la prima volta
una documentazione organica della presenza di Duke Ellington in Italia. Il leader, i solisti, I’ orchestra,
sono visti attraverso 1’obiettivo di alcuni dei piti importanti fotografi italiani legati al jazz: Benito Otello
Bellamio, Francesco Maino, Gian Carlo Roncaglia, Riccardo Schwamenthal, Ettore Ulivelli (ealtri, come
Roberto Polillo, non presenti in questa selezione). Le foto sono state scattate tra il 1963 e il 1973: in
qualche caso non ¢ stato possibile risalire alla data e alla circostanza esatte dello scatto. In compenso, la
mostra consentival’ eccezional e occasione di godere di immagini poco conosciutie o addiritturainedite
(come quelle di Bellamio e Maino), e di grande qualita visiva: esse parlano dei diversi aspetti dell’at-
tivita musicale dell’orchestra - sul palco, o colta nella quotidianita delle prove - attraverso lo sguardo
partecipe e lucido dei fotografi italiani.

Gli scatti di Otello Benito Bellamio - di cui si presenta una selezione - sono nate in circostanze
particolari. Invitato da un amico il 14 gennaio 1967 allo Studio Zanibelli di Milano, Bellamio ebbe la
rarissima opportunita di fotografare, a volte anche senza ’esplicita approvazione dei musicisti, 1’ orchestra
durante un defatigante pomeriggio di prove. Il concerto si tenne il giorno dopo a Teatro Lirico. Una
settimana dopo 1’orchestra suonera al Metastasio di Prato. Alcune di queste foto sono state esposte per
laprimavoltaalamostradi Metastasio Jazz.



