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Sin dall’inizio abbiamo trovato l’idea di coinvolgere il Conservatorio
in un omaggio al Duca, nell’occasione del Centenario della nascita,
particolarmente stimolante1. Per il “Gramsci Marche” non si trattava di
un’iniziativa estemporanea inserendosi in un discorso da tempo avviato
sotto l’insegna “Altrisuoni, tendenze della musica contemporanea”. Una
rassegna annuale che attraverso conferenze, seminari didattici, concerti
e altre attività esecutive, ha inteso ed intende interagire con una istituzio-
ne scolastica dove è avvertita l’esigenza di aprirsi all’esplorazione di
universi musicali poco frequentati, ma che hanno segnato profondamente
la cultura musicale del nostro tempo. È una scelta che, nel suo piccolo,
intende sottolineare la centralità della questione formativa nel ripensare
una “politica per la musica” nel nostro Paese.

Nelle precedenti puntate ci siamo occupati di Luigi Nono, di Aldo
Clementi, di Bela Bartok, di Luciano Berio, autori tra i più rappresentativi
e problematici del secolo, ma tutti riconducibili a quel filone eurocolto
che informa i programmi e la didattica del Conservatorio, sia pure con le
lacune che conosciamo. Anche in Ellington si riflettono drammi sociali,
vicende intellettuali, tendenze artistiche e tensioni ideali dello stesso
secolo. La sua rilettura domanda tuttavia una ben diversa apertura

Il Duca al Conservatorio

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni

1 L’iniziativa si è svolta a Fermo, nella sede del nuovo Conservatorio Statale di Musica
“G. B. Pergolesi” (in precedenza Sezione staccata del Conservatorio di Pesaro) dal 26 al
30 aprile e prevedeva tre Conferenze –  i testi, riveduti e corretti, sono riportati in questo
quaderno – e un Concerto con musiche di Duke Ellington, arrangiate ed eseguite da
docenti ed allievi del Conservatorio.
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mentale. Perché scompagina schemi, confini, gerarchie e sollecita
l’approntamento di nuove categorie di analisi e di giudizio.

Basta sfogliare uno dei manuali di storia della musica per accorgersi
come sia privilegiata la successione cronologica degli ismi di cui è carico
il Novecento e meno praticata l’indagine degli incroci, delle contamina-
zioni, dei sincretismi, anche inediti, tra linguaggi, generi, autori, stru-
menti di tempi e luoghi diversi.

L’argomento richiederebbe ben altro approfondimento. Qui basterà
annotare come ad un tale approccio corrisponda un tipo di analisi formale
che, per intendersi, pone un’attenzione quasi esclusiva alla dinamica
delle altezze e ai rapporti intervallari mentre mostra una relativa indiffe-
renza ai riscontri dell’udito; si sofferma sull’identificazione delle strut-
ture, spesso su un piano alquanto generico e non di rado tautologico di
automatismi oggettivi del materiale musicale, e trascura elementi che non
vantano una consolidata tradizione teorica come il parametro timbrico o
i valori simbolici insiti nella musica. Di qui la difficoltà a dar conto di
musiche dallo statuto fluttuante e fortemente connotate, come il jazz, da
procedimenti prossimi all’oralità.

È un limite che a noi pare emerga anche quando certa critica musicologica
utilizza schemi più idonei alle forme classico-romantiche nella disamina
delle Suite ellingtoniane, finendo sistematicamente per bocciare il Duca
piuttosto che ripensare se stessa. Se si vuole, anche alla luce di quel passaggio
epocale aperto dalla possibilità di riproduzione tecnica dell’arte, in cui è
venuta meno la discriminante e la “discriminazione” esercitata dalla scrittura
musicale e si sono enormemente ampliate le fonti della ricerca storica.

Non si tratta, allora, di rivendicare un “ghetto” più grande per il Duca,
con annessa relativa cattedra per un corso sul jazz da istituire nel
Conservatorio (che non guasterebbe) ma di sollecitare un più generale
rinnovamento storiografico e musicologico e un riesame dei loro fonda-
menti e presupposti culturali.

È un questione aperta. Ma altre ne suggerisce l’intrigante presenza del
Duca al Conservatorio.

Basti pensare a quanto sia ricca la tavolozza timbrica della sua
orchestra, come risultato di una particolare ed accentuata vocazione
coloristica e assieme di una altrettanto pronunciata propensione dei suoi

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni
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solisti alla personalizzazione del suono. E come tutto ciò sia coerente ad
un approccio didattico, certamente innovativo rispetto alla nostra tradi-
zione, che faccia leva sul suono e la fisicità, prima ancora che sulla
verbalizzazione e la visualizzazione. È un esempio che può benissimo
essere esteso alla nozione di ritmo e al rapporto tra ritmo interiore e ritmo
corporeo, tra respiro fisiologico e respiro in quanto comunicazione.

Nessun pretende che il Duca sia la chiave che apre tutte le porte,
compresa la tanto attesa riforma dei Conservatori2.

Può suscitare pensieri nuovi, questo sì.
Aiutare, ad esempio, a riscattarsi dal ruolo di ricalco passivo nella

prassi esecutiva, a trovare la naturalità dell’emissione e della pronuncia,
il giusto equilibrio tra abbandono e controllo, ispirazione e disciplina
interiore, tra tecnica e fantasia. Tutte cose che hanno avuto un terreno di
verifica e di sperimentazione nella preparazione del Concerto di musiche
ellingtoniane, che ha fatto seguito alle partecipate conferenze di Scivales/
Dini, Piras e Zenni. Una prova affrontata da docenti e studenti con lo
slancio e l’entusiasmo propri di chi è disponibile, appunto, allo stupore
della scoperta.

È un risultato che ci incoraggia a proseguire e ad intensificare la
collaborazione con la Sisma che ha concorso in maniera determinante
alla riuscita dell’iniziativa, sin dalla definizione del percorso; in vista di
nuove ed altrettanto stimolanti “provocazioni”.

Intanto rimane questo pregevole quaderno che sollecita una cono-
scenza non superficiale di “un gigante tra i giganti,... che nelle musica del
nostro secolo potrebbe essere riconosciuto, un giorno, come uno dei
cinque o sei più grandi maestri del nostro tempo” (G. Schuller).

Lo scritto di Riccardo Scivales contribuisce a colmare una lacuna
grave relativamente al pianismo ellingtoniano, tanto sottovalutato quan-
to decisivo, non solo per andare alle radici della sua formazione musicale
ma per chiarire l’intreccio con la dimensione orchestrale. Un pianismo
“modernissimo”, un anello essenziale di una catena che – come dimostra

2 Si può eventualmente suggerire ai nostri governanti “quella combinazione di
informalità e gioco di squadra, di preparazione accademica ed umorismo” che Ellington
sottolinea a proposito di Shakespeare e del jazz.

Il Duca al Conservatorio
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Scivales – unisce i nomi di James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith,
Fats Waller a quelli di Thelonious Monk, Dollar Brand, Cecil Taylor.

L’“introduzione” di Stefano Zenni al “colore strumentale in Ellin-
gton” approfondisce un aspetto chiave del suo universo musicale: quella
straordinaria originalità e fantasia timbrica “risultato della distribuzione
e fusione strategica di sonorità uniche e inimitabili”, che gli consente di
“rimettere in discussione le tradizionali gerarchie orchestrali” e di inven-
tare un nuovo linguaggio. Nuovo sia rispetto alla dinamica per sezioni
delle orchestre jazz che hanno seguito la via tracciata da Fletcher
Henderson, nuovo – se è consentito instaurare questo raffronto – rispetto
alle esperienze eurocolte di inizio secolo. Anche Debussy, tanto per
esemplificare, sovverte le disposizioni e combinazioni strumentali ed
emancipa il timbro ad elemento strutturale. Egli si serve, tuttavia, di suoni
“neutri”, secondo una tradizione che ha teso a depurarli in un lungo
processo di astrazione e che per questo possono fissarsi sulla carta
pentagrammata prescindendo, al limite, dalla mediazione di un interpre-
te. La tavolozza timbrica del Duca dispone, invece, di “suoni sporchi”,  le
cui radici risiedono “nel blues, in particolare in quella sintesi tra intona-
zione non temperata e deformazione timbrica che è uno dei tratti distintivi
della musica afroamericana”.

L’originalità sonora di Ellington è al servizio di una spiccata vocazio-
ne teatrale che “ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una
traccia musicale che riveste di note”. È il filo conduttore individuato da
Marcello Piras per leggere la Liberian Suite non come un’accozzaglia di
idee senza capo né coda, ma come un’opera coerente, uno straordinario
capolavoro, una capitolo significativo di una grandiosa A Tone Parallel
to the History of the American Negro.

C’è da augurarsi che Piras prosegua, con la sua analisi puntuale ed
approfondita, nello scavo di quel magnus opus che sono le Suite: a detta
di Leonard Feather l’aspetto del genio ellingtoniano che merita di vivere
più a lungo.

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni
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Ellington pianista: dal ragtime
all’astrazione

Riccardo Scivales

Le celebrazioni per il centenario della nascita di Duke Ellington ci
offrono l’opportunità di riconsiderare un aspetto importante dell’arte
immensa di questo musicista, cioè il suo pianismo, che notoriamente è
stato messo in ombra dalla sua intensissima attività di compositore,
arrangiatore e bandleader. In realtà, Ellington è stato uno dei pianisti più
originali, influenti e innovativi dell’intera storia del jazz, tanto che
Charles Mingus (tra gli altri) lo definì un “genio del pianoforte”. Il lascito
pianistico del Duca, infatti, dimostra una ricchezza, una flessibilità e una
varietà stilistico-espressiva che non sembrano trovare riscontro nell’ope-
ra degli altri pianisti jazz. E per avere un’idea della vastità dei suoi
raggiungimenti pianistici, basterà ricordare che nel corso della sua
carriera Ellington ha spaziato dal vecchio stile ragtime/fast-shout di Soda
Fountain Rag (1914 circa) alle soluzioni sperimentali di The Clothed
Woman (1947), e dal lirismo classicheggiante e impressionista di Single
Petal of A Rose (1959) fino alle atmosfere astratte e ferocemente
percussive, quasi free jazz, dei movimenti estremi della Fragmented
Suite for Piano and Bass del 1972. In questo contributo cercheremo
pertanto di ripercorrere alcune tappe fondamentali della lunga rivoluzio-
ne del suo pianismo.

Apprendistato a Washington

Negli anni formativi di Ellington, la sua natìa Washington vantava la
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più numerosa comunità di colore dell’intera nazione (ben 87.000 abitanti,
vale a dire quasi un terzo dell’intera popolazione cittadina) e una
vivacissima vita culturale e musicale. Vi erano attive orchestre di vario
genere, cori e bande, associazioni musicali e numerosi pianisti di colore
ragtime e classici (tra i quali anche il futuro bandleader e pianista jazz
Claude Hopkins). C’erano un conservatorio, un’università per l’educa-
zione birazziale e lo Howard Theatre, un importante teatro concepito
espressamente per la gente di colore. In città passavano a dare concerti
anche i grandi maestri del pianismo newyorkese, come Luckey Roberts
e James P. Johnson, campioni degli stili fast-shout e stride.

A circa sette anni, Ellington prese una serie di svogliate lezioni di
pianoforte classico con una certa Marietta Clinkscales, ma essendo
interessato soprattutto alla dimensione ritmica della musica,  per un certo
tempo lasciò da parte il pianoforte. Nel 1913, però, rimase molto colpito
da un eccellente pianista di Filadelfia, Harvey Brooks, che lo incoraggiò
e gli mostrò anche vari accorgimenti per ben suonare la musica “ritmata”.
Tornato a Washington, Ellington si dedicò anima e corpo al pianoforte,
componendo i suoi primi brani: Soda Fountain Rag (1914) e What You
Gonna Do When The Bed Breaks Down? (1915 circa), che divennero
piuttosto popolari nell’ambiente giovanile locale. Soda Fountain Rag è
un breve pezzo improntato agli stilemi fast-shout di Eubie Blake e
Luckey Roberts. Il giovane Duca (che ancora non aveva un repertorio
consistente) lo utilizzava come brano buono per tutte le occasioni,
improvvisandoci sopra e suonandolo in una quantità di modi e tempi
diversi per adattarlo a varie danze dell’epoca (one-step, two-step, valzer,
tango, foxtrot, ecc.). What You Gonna Do When The Bed Breaks Down?,
menzionata da Ellington come sua seconda composizione, era invece una
canzone zeppa di doppi sensi a sfondo sessuale. Nel 1914 il Duca forse
compose anche un terzo pezzo, Bitches’ Ball, che però non riconobbe mai
pubblicamente. Nel 1971, però, egli stesso disse al fedelissimo Brooks
Kerr che il suo breve piano solo in Beige (terzo movimento della suite
Black, Brown and Beige, registrata per la prima volta il 23 gennaio 1943
alla Carnegie Hall) era proprio questo brano. Kerr, dal canto suo, ha
avanzato l’ipotesi che Bitches’ Ball non fosse stato composto da Ellin-
gton, ma da qualche altro pianista che egli ascoltò suonare in gioventù.

Riccardo Scivales
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Soprattutto, in quegli anni di apprendistato (1914-1917) Duke ascoltò
e cercò di emulare i migliori pianisti neri di Washington: fantastici
autodidatti come Lester Dishman, Clarence Bowser, Sticky Mack e Blind
Johnny, e pianisti di formazione classica (ma che sapevano suonare
benissimo anche il jazz e dirigevano proprie orchestre popular) come
Gertie Wells, Oliver “Doc” Perry, Louis Brown e Louis Thomas. È
importante sottolineare che nella sua autobiografia Ellington volle poi
ricordare il fecondo scambio di idee e la reciproca, genuina ammirazione
che intercorrevano tra tutti questi pianisti, autodidatti o istruiti che
fossero: “C’era una fusione, uno scambio di idee, e si aiutavano l’uno con
l’altro, proprio davanti a me che, appoggiato al piano, ascoltavo. (...)
Sembrava che ognuno prendesse qualcosa dal modo di suonare dell’altro:
ai jazzisti piaceva quel che facevano i diplomati, e i diplomati, affascinati,
provavano a suonare quel che facevano gli altri. Era per tutti un’atmosfera
meravigliosa e pulita.”1 E a pensarci bene, doveva essere davvero
meravigliosa quella “atmosfera” di collaborazione e di apertura mentale,
che già all’epoca praticava una sorta di crossover e travalicava ogni
rigido ingabbiamento in categorie stilistiche... Tra le altre cose, il talento
di “Doc” Perry, Louis Brown e di altri pianisti di Washington è stato
rievocato anche dal pianista jazz Billy Taylor, che ha affermato che essi
non ebbero maggior fama solo perché vollero agire solo in ambito locale
e non ebbero mai l’opportunità di incidere.2

Sempre nella sua autobiografia, Ellington ha ricordato con grande
affetto Oliver “Doc” Perry, che si offrì generosamente di dargli lezioni di
pianoforte e teoria gratuitamente. Di questo suo primo maestro, Ellington
scrisse poi che era in assoluto “la più perfetta combinazione di qualità”
che egli avesse mai potuto incontrare all’epoca. Diplomato al conserva-
torio, Perry era uno dei più famosi pianisti e bandleader di Washington.
Dal 1921 fu anche direttore  della rivista “Bee” sia per la musica classica
che per quella popular. Pianista preciso e pulito, capace di suonare
indifferentemente musica classica e jazz (nonché di imitare lo stile di
qualunque altro pianista che ascoltasse), influenzò il Duca con i suoi

1 Duke Ellington, Autobiografia, Emme Edizioni, 1981, p. 21.
2 Billy Taylor, Jazz Piano- A Jazz History, Dubuque, Iowa, Wm. C. Brown, 1982, p. 45.

Ellington pianista: dal ragtime all’astrazione
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modi eleganti e raffinati, e lo istruì su come presentarsi al pubblico e su
come trattare tutte le attività connesse alla organizzazione e direzione di
un’orchestra.

Ellington rimase molto colpito anche da Louis N. Brown (ca. 1889-
1974) per la sua “tecnica incredibile”, la sua abilità nel suonare velocis-
simi passaggi di terze cromatiche, e per la sua fantastica mano sinistra,
capace di prendere l’estensione di un’undicesima. Pianista, organista,
direttore di varie orchestre e cori da chiesa, anche Brown era un concertista
classico perfettamente a suo agio col jazz.

Un’altra figura importante negli esordi pianistici di Ellington fu
quella di Louis Thomas. Uno dei più celebri musicisti di Washington, era
un pianista classico e jazz, bandleader  e  abilissimo impresario, che nel
1916 aveva fondato una agenzia di collocamento per i musicisti di colore
e aveva aperto anche un cabaret-ristorante-sala da ballo. A partire dal
1917, Ellington lavorò come pianista per varie orchestre gestite da
Thomas.

Va inoltre ricordato che a partire dal 1918-1919 il Duca studiò
seriamente armonia con Henry Grant, celebre concertista classico, diret-
tore di cori, importante didatta e direttore del Conservatorio locale,
nonché direttore del giornale “The Negro Musician”. Anche Grant era
apertissimo alla musica popular, e ebbe  tra i suoi allievi anche Eubie
Blake. Secondo Grant, “armonizzare una semplice melodia era sempre
un’esperienza timbrica con Duke”.

Grazie agli insegnamenti di questi duoi primi maestri e alle sue doti
di grande ascoltatore, Ellington fece considerevoli progressi e presto
diventò pianista di rinforzo di Lester Dishman, “Doc” Perry, Louis
Brown e Louis Thomas. E cominciò anche  a partecipare a vari piano
contest, ad esempio  il 21 settembre 1921 con Claude Hopkins e Luckey
Roberts. Non ci è dato sapere chi risultò vincitore in quell’occasione.
Sappiamo comunque che pochi mesi dopo il Duca vinse uno di questi
tornei pianistici.3

3 Mark Tucker, Ellington - The early years, Oxford, Bayou Press, 1991, p. 73.

Riccardo Scivales
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La mai dimenticata lezione dello stride piano

Più ancora che da “Doc” Perry e dagli altri pianisti di Washington,
Ellington venne influenzato dai campioni dello stride piano newyorkese:
James P. Johnson, Willie “The Lion”   Smith e Thomas “Fats” Waller (e
per certi aspetti anche dal più anziano Luckey Roberts). Un incontro
decisivo, a fine anni Dieci, fu quello con i rulli di pianola perforati da
James P. Johnson: in particolare Carolina Shout (il grande modello dello
stride). Azionando il meccanismo del pianoforte automatico e osservan-
do l’abbassarsi dei tasti il Duca imparò a memoria questo brano e scrisse
poi che quella era stata la “base più solida” della sua preparazione4

(ricordiamo qui che Carolina Shout è formato da cinque temi ed è molto
vario tecnicamente).5 Il 25 novembre 1921, egli poté finalmente ascoltare
un concerto di Johnson alla Convention Hall di Washington e in quell’oc-
casione (sotto l’insistenza dei suoi amici) suonò per lui proprio Carolina
Shout. Johnson apprezzò questa sua esecuzione e lo incoraggiò calorosa-
mente, poi continuò il suo concerto con Ellington che, appoggiato al
pianoforte, lo ascoltava incantato (il Duca definì quell’esperienza come
“l’equivalente di un intero semestre di studi al conservatorio”). Tra i due
nacque anche una lunga e profonda amicizia.

L’apprendistato stride di Ellington venne infine completato nei suoi
primi anni a New York, dove egli ascoltò e divenne amico di Willie “The
Lion” Smith e di Fats Waller, anch’essi prodighi di lezioni e consigli.
Sembra che “The Lion” lo istruisse estemporaneamente (ad esempio
intonando accordi con la voce mentre erano in taxi), mentre Waller gli
diede lezioni di pianoforte e orchestrazione nella primavera del 1926. E
quando il Duca suonava con la sua band al Barron Wilkins’ di Harlem,
anche Luckey Roberts passava a dargli consigli di orchestrazione.

Ellington venne quindi ammesso subito nella cerchia selezionata dei
pianisti stride, e poté assorbirne da vicino gli stili in un clima altamente

4 Duke Ellington, op. cit., p. 81.
5 Una trascrizione completa di questo brano (da un’incisione del 1944) è inclusa nel

volume Harlem Stride Piano Solos, Transcibed and Annotated by Riccardo Scivales,
Katonah, New York, Ekay Music, 1990, p. 33-40.

Ellington pianista: dal ragtime all’astrazione
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costruttivo e conviviale. Ebbe poi a dire: “I pianisti dell’Est suonavano
tutti in maniera bella e melodica. Swingavano tutto il tempo, ma erano in
grado anche di suonare in buon stile pianistico. (...) Quella che veniva
chiamata “musica da bordello” era la più bella, piena delle più dolci
melodie.”6

In particolare, Ellington non dimenticò mai la lezione di Johnson e di
“The Lion”. Del primo, riprese soprattutto la concezione orchestrale del
pianoforte (con lo sfruttamento completo di tutti i registri della tastiera),
il gusto della dissonanza e numerose soluzioni ritmiche e improvvisative,
nonché una visione della musica afroamericana che ambiva alla compo-
sizione di opere “alte” e di largo respiro (la “Negro Rhapsody” Yamekraw
di Johnson, del 1927, costituisce senz’altro  una anticipazione delle suite
ellingtoniane). Tra le altre cose, Ellington (e con lui Count Basie)
ripresero spesso un tipico stilema di Roberts e Johnson: quello di suonare
passi a triadi di decima con la mano destra, utilizzandole in funzione
espressiva e applicandole anche alla loro scrittura orchestrale.

Se Johnson è uno degli indiscussi padri fondatori del pianismo jazz,
Willie “The Lion” Smith, dal canto suo, andava famoso all’epoca per la
grande personalità, la fervida e avanzata immaginazione armonica e per
certe soluzioni impressionistiche, che esercitarono certamente una forte
suggestione su Ellington, il quale gli dedicò un entusiastico ritratto nella
sua autobiografia e a sua volta disse anche: “Egli ha avuto una grossa
influenza su chiunque l’abbia ascoltato. (...) Sì, Willie “The Lion” Smith
era un’istituzione. (...) Passare una sera con “The Lion” era veramente
un’esperienza da fare. Se riuscivi ad ascoltare tutto ciò che veniva detto
e suonato, imparavi veramente qualcosa.”7 E l’alter ego di Ellington,
Billy Strayhorn, descrisse la musica di “The Lion” come “una strana
mescolanza di contrappunto, aromonie cromatiche e figure arabescate,

6 Rip. in Giovanni Montanaro, Duke Ellington - Monografia storica e analisi formale
del profilo pianistico, Diploma di Musica Jazz, Conservatorio “G.B. Martini”, Bologna,
anno scolastico 1995-1996, sessione autunnale, p. 8.

7 Rip. in Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8.

Riccardo Scivales
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che rinfresca l’orecchio come l’acqua di fonte rinfresca le labbra”.8

Il Duca basò dunque tutto il suo primo stile pianistico sullo stride, e
per l’intera sua carriera riutilizzò spesso le formule stride in versioni
aggiornate e personalizzate, come nei gustosissimi Dancers In Love e
Pitter Panther Patter. Qui di seguito vale la pena di menzionare alcuni
altri esempi del genere. In Fast and Furious, del 1932, troviamo un lungo
episodio percussivo “a due mani” praticamente identico a un analogo
passaggio di You’ve Got To Be Modernistic (1930) di James P. Johnson.
Sempre in Fast and Furious, Ellington si cimenta con uno degli accorgi-
menti prediletti da Luckey Roberts: quello di suonare velocissime scale
cromatiche scivolando dai tasti neri a quelli bianchi con lo stesso dito.
Nella prima parte del celebre duetto Mr J. B. Blues (inciso il 1° ottobre
1940 col contrabbassista Jimmy Blanton), il Duca suona alcune frasi-
cliché di Johnson e Waller. La parte centrale di The Clothed Woman
(1947) è sorprendentemente simile al terzo tema di Morning Air (inciso
da “The Lion” nel 1939), e il finale di Kinda Dukish, inciso più volte a
partire dal 1953, è una memorabile rielaborazione dissonante del secondo
tema di Outer Space, un vecchio brano di Luckey Roberts da questi inciso
nel 1958.9 Infine, nella trascinante introduzione pianistica a Rockin’ in
Rhythm (trascritta nell’Esempio 1) la mano sinistra suona un’ostinata
figurazione ternaria (basso-basso-accordo) sotto il tempo 4/4 di base: era
questa una tecnica (nota come back beat) tra le più caratteristiche del
pianismo fast-shout e stride: un celebre esempio si trova nel primo tema
di Troublesome Ivories, composto da Eubie Blake (Esempio 2). Da
notare, sempre a proposito di Rockin’ in Rhythm, che Ellington sostitu-
isce ai bassi ribattuti di Blake un più moderno intervallo dissonante (do-
fa diesis), mentre con la destra scandisce una figura fortemente sincopata.

8 Rip. in Claude Carrière, note di copertina al LP The Jazz Piano, RCA PL 42105.
9 Trascritto in Harlem Stride Piano Solos, cit., p. 107-112.
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Un pianista stride e la sua band

Come accennavamo poc’anzi, tutto il primo stile pianistico di Ellin-
gton (fino alla metà degli anni Trenta, e anche oltre) è dunque tutto basato
sullo stride piano. Forse un po’ troppo sbrigativamente, vari commenta-
tori hanno giudicato negativamente questo suo pianismo giovanile,
definendolo complessivamente mediocre o addirittura “trasandato e
confusionario”.10 Ci sembra che tali giudizi vanno forse riconsiderati con
maggiore attenzione. Da un lato, infatti, è indubbio che Ellington non
eguagliò mai il virtuosismo di Johnson, Waller e Smith, e che le sue
primissime sortite solistiche (quelle incise tra il 1924 e il 1926 con vari
cantanti e con i suoi Washingtonians) sono piuttosto incerte, soprattutto
per quanto riguarda la tenuta ritmica e la potenza della mano sinistra
(mentre la mano destra è sempre molto sicura). Ma è altrettanto vero che
in altre incisioni, come Georgia Grind del marzo 1926,11 New Orleans
Low-Down del 3 febbraio 1927 e Jubilee Stomp del 21 marzo 1928 egli
dimostrò di essere molto migliorato e di essere ormai un pianista stride
più che competente.

 E un esempio ancora più convincente, a tale riguardo, è il lungo
esordio pianistico di Fast And Furious (1932), che ci svela un Duca
davvero scatenato e molto vicino ai suoi modelli.

Le qualità tecniche di Ellington sono evidenti in questi brevi sprazzi
del suo pianismo giovanile, e ci dimostrano come egli, all’epoca, fosse
diventato un pianista al di sopra alla media. Del resto, sappiamo anche che
egli era solito esibirsi ai rent  parties  assieme a Johnson e soci, vale a dire
l’élite dei pianisti newyorkesi. A questo punto potremmo anche chiederci
quanto egli avrebbe potuto migliorare ancora, se non fosse stato così
assorbito dalla sua intensa attività orchestrale, con tutti gli oneri che
questa comporta.

In ogni caso, egli ci ha lasciato altri ottimi esempi di stride (anche
personalizzato) in brani come Black Beauty, Swampy River, il Blues del
1939, e Dear Old Southland e Solitude del 1941.

10 Gunther Schuller, Early Jazz, New York, Oxford University Press, 1968, p. 322.
11 Trascritto e analizzato in Mark Tucker, op. cit., p. 179-181.
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Gli assolo del 1928

Le versioni solistiche di Swampy River e Black Beauty, incise nel
1928, vanno senz’altro annoverate tra le più belle pagine pianistiche
dell’epoca. Esse testimoniano la piena assimilazione, da parte di Ellin-
gton, dello stride piano, e sono un evidente e felice omaggio agli stili
individuali di “The Lion” (nel primo e terzo tema di Swampy River) e di
James P. Johnson (in Black Beauty e nel secondo tema di Swampy River,
nettamente ispirato al tangana di The Dream).

Al tempo stesso, in questi brani compaiono per la prima volta alcuni
tratti innovativi e di assoluta originalità, che Ellington avrebbe sviluppato
compiutamente in seguito. Nell’introduzione di Swampy River (Esem-
pio 3), infatti, la mano sinistra suona una serie cromatica di triadi
discendenti. Si tratta di accordi particolari e “moderni”, senza tonica
(rootless chords) formati da un intervallo di quinta diminuita e uno di
terza maggiore. Questo tipo di accordi verrà utilizzato ampiamente dai
vecchi maestri stride di Ellington, nonché da George Gershwin, fino a
diventare uno dei voicing pianistici più usati dal jazz moderno.

Un altro bell’elemento di novità è nell’inciso del secondo tema di
Swampy River, dove Ellington suona in modo estremamente scarno e
incisivo, sostituendo al normale accompagnamento stride quello cubano.

Questa tendenza alla sobrietà e alla concisione è ancora più evidente
nel primo tema di Black Beauty, dove Ellington usa un accompagnamen-
to che più essenziale non si può: pochi scarni accordi, neanche sincopati,
fanno da fondale alla bellissima melodia. Una soluzione praticamente
inedita nel pianismo afroamericano dell’epoca, e che per quanto sappia-
mo trova un precedente solo in un analogo episodio blues di Yamekraw
di James P. Johnson, del 1927.

Con Swampy River e Black Beauty si manifestano quindi per la prima
volta due caratteristiche fondamentali di quello che sarà il pianismo
maturo di Ellington, cioè la sua immaginazione armonica e quella
tendenza all’essenzialità e alla concisione che è uno degli aspetti più
notevoli, moderni e fecondi della sua arte pianistica (e musicale tout
court). Questo aspetto della poetica ellingtoniana è stato definito come
“arte del sottinteso” da Demètre Ioakimidis, o ancora meglio come

Ellington pianista: dal ragtime all’astrazione
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“divina semplicità” da Don Coates. Si tratta di una toccante concisione
espressiva, tanto scarna quanto eloquente e ricca di significati (spesso
lasciati all’immaginazione dell’ascoltatore), che si  rivelerà molto in-
fluente su pianisti più giovani come Thelonious Monk, Rendy Weston,
Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), Roland Hanna, Mal Waldron e Cecil
Taylor.

Verso la “divina semplicità” e “l’arte del sottinteso”

Il cammino verso questa “divina semplicità” del pianismo di Ellin-
gton fu piuttosto lungo e maturò in circa trent’anni, dal primo accenno di
cui abbiamo appena parlato a proposito di Black Beauty fino ad alcuni
memorabili assoli compresi nel disco Back To Back del 1959.

Tra le tappe fondamentali di questo cammino va ricordato l’assolo di
Ellington in Bundle Of Blues del 1933, forse sopravvalutato perché se da
un lato la sua mano destra suona qui in modo piuttosto scarno, è altrettanto
vero che egli mantiene un normale accompagnamento stride, seppure
suonato sommessamente.

Più significative sono le celebri introduzioni pianistiche dei tardi anni
Trenta e dei primi anni Quaranta,12 che rappresentano davvero un aspetto
straordinario dell’arte pianistica di Ellington e sono un mirabile conden-
sato della sua immaginazione armonica e del suo speciale talento nel
concepire voicing pianistici innovativi e di grande effetto. Tra queste
introduzioni, ricordiamo quelle celeberrime a Take the “A” Train (esem-
pio 4) e a Warm Valley.  O ancora quella di In a Mellotone (esempio 5),
tutta giocata su due accordi di nona che si muovono cromaticamente e
sono disposti nel seguente modo (a partire dal basso): terza, settima e
nona dell’accordo (mano sinistra) e tonica-melodia in ottave alla mano
destra. Ricordiamo che questo particolare tipo di voicing è stato ripreso

12 David Berger, Duke Ellington’s Introductions - Part I, in “Keyboard Classics &
Piano Stylist”, Vol. 15/N° 2, March/April 1995, p. 25-27; Duke Ellington’s Introductions
- Part II, in “Piano Today”, Vol. 15/N° 3, May/June 1995, p. 50-51.
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e largamente utilizzato da pianisti come Oscar Peterson, Ahmad Jamal e
Red Garland.

Non meno importante fu la breve ma feconda collaborazione del Duca
col contrabbassista Jimmy Blanton. Il possente sostegno fornito dal suo
contrabbasso nelle incisioni orchestrali, infatti, permise a Ellington di
liberare la mano sinistra dal compito di fornire un accompagnamento
completo ed esplecito sotto il profilo ritmico e armonico. In tal senso sono
importantissimi i celebri duetti di Ellington e Blanton del 1939-1941,
come Mr J. B. Blues, Pitter Panther Patter e Blues, nonché l’orchestrale
Sepia Panorama, del  24 luglio 1940, in cui Ellington suona in modo
davvero nuovo. L’esempio 6 riporta la trascrizione dell’assolo di piano-
forte in quest’ultimo brano, dove Ellington riduce al minimo l’apporto
della mano sinistra (piazzando accordi isolati nei punti chiave – e non tutti
– della progressione armonica) mentre con la destra improvvisa una
melodia essenziale e non priva di finezze ritmiche (si veda la sottile
alternanza di passaggi con swing, senza swing e a tempo doppio). Si può
ben dire che un episodio come questo (assieme ad alcuni assoli di Count
Basie dei tardi anni Trenta) segni uno spartiacque tra il pianismo jazz
moderno e quello anteguerra (ragtime, stride, boogie, Swing), così ricco
nella tessitura e improntato a una concezione dello strumento legata ai
grandi modelli del Romanticismo europeo.

La tappa conclusiva di questa evoluzione verso la “divina semplicità”
sono gli assolo del disco Duke Ellington and Johnny Hodges Play the
Blues – Back To Back, del 1959, di cui Ellington spesso suona quasi
esclusivamente con la mano destra. Tra questi assolo, il pianista Don
Coates ha analizzato quello su St. Louis Blues,13 evidenziandone il
magistrale uso dello spazio e dei silenzi, le colorature armoniche (anche
implicite), la libertà ritmica e la stupefacente abilità di Ellington nell’ot-
tenere il massimo risultato sonoro usando solo poche note con la mano
destra e un singolo basso isolato.

Coates prosegue scrivendo: “Qui il Duca ci dimostra che quello che
non si suona è altrettanto importante di ciò che si suona”, e  “Le brevi e

13 Don Coates, The divine simplicity of Duke Ellington, in “Jazz & Keyboard
Workshop”, Vol. 1, N° 7, 1986, p. 1 e 6-7.
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improvvise risoluzioni di Ellington ci fanno sempre sapere esattamente
dove siamo, e ancora una volta tale impressione è ottenuta usando solo
poche note, incastonate ad arte in grandi spazi di silenzio.” Queste
considerazioni sul pianismo ducale, ovviamente, ci fanno pensare a
Thelonious Monk, altro sommo maestro dell’arte del silenzio e del
massimo sfruttamento degli armonici. E non ci sorprende sapere, quando
ascoltò per la prima volta un’incisione di Monk (nel 1948), Ellington
chiese chi era “quel pianista” che “sgraffignava” le sue idee.14

Sempre dal disco Back To Back, è interessante analizzare i primi due
choruses dell’assolo di Ellington in Royal Garden Blues, che abbiamo qui
trascritto nell’Esempio 7. Come si può vedere, nel primo chorus, egli non usa
affatto la mano sinistra, mentre la destra si ostina ad esplorare un semplice
– ma quanto espressivo e ricco di implicazioni! – bicordo di seconda
maggiore (la bemolle - si bemolle), con acciaccature e risoluzioni. Il secondo
chorus è imperniato anch’esso sulla destra, e presenta pochi accordi “inca-
stonati ad arte in grandi spazi di silenzio”. A batt. 17 e 21-22, si noti come
questi sonori accordi della mano destra siano aperti “a decima” (secondo la
lezione del vecchio maestro James P. Johnson). E a batt. 14, si noti ancora
l’interessante soluzione armonica, con l’ultimo accordo che, del tutto
inaspettato, se ne esce temporaneamente sospeso mezzo tono sopra l’accor-
do di tonica, creando un memorabile clima di tensione (era questo un vezzo
tipico del Duca, che talvolta lo utilizzava anche nei finali).

 Dopo i raggiungimenti di Back to Back, la mirabile concisione del
pianismo di Ellington si manifestò in numerose altre incisioni (ad
esempio It Don’t Mean A  Thing, dal disco Piano in the Background del
1960, e Cong-Go, da Piano in the Foreground del 1961) e divenne uno
dei tratti distintivi della sua poetica.

Si sarebbe forse tentati di assimilare questa concisione del pianismo
ducale al ben noto stile “epigrammatico” del pianismo maturo di Count
Basie. Ci sembra però che questo sia soprattutto un distillato di stilemi di
Fats Waller (col quale Basie studiò) ed è del tutto privo delle ricche
implicazioni melodiche, armoniche, ritmiche ed espressive che troviamo
in Ellington.

14 Rip. in Henry Renaud, booklet al Cd Piano in the Foreground, CBS 465638 2.
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Il pianoforte come orchestra

Ellington era un musicista completo come pochi altri, e ovviamente
la “divina semplicità” e l’estrema economia dei mezzi espressivi rappre-
sentano solo un aspetto (per quanto ragguardevole) della sua arte pianistica.
È noto che egli aveva un approccio orchestrale al pianoforte sia in termini
esecutivi che concettuali, e come ha scritto efficacemente Ralph J.
Gleason nelle note di copertina del disco The Pianist, “Duke dominava
la tastiera. La suonava tutta, stendendo talvolta le sue lunghe braccia dalla
nota più grave a quella più acuta (...) ed era un maestro nell’uso dei pedali
per ottenere effetti speciali.”

Altre grandi qualità del suo pianismo maturo erano il tocco e le
sonorità che ne derivavano. Gunther Schuller, che ha avuto spesso
l’opportunità di osservarlo suonare di persona, ha scritto che più di ogni
altro pianista jazz o classico Ellington sapeva produrre un suono purissi-
mo e con una straordinaria varietà di timbri e dinamiche. Suonava bene
“dentro ai tasti” per ottenere l’impatto più preciso e controllato possibile
dei martelletti sulle corde. Sempre secondo Schuller, il Duca sapeva
suonare fortissimo senza mai sforzare, ed era capace di galvanizzare
l’intera orchestra con un solo accordo o poche note di riempitivo. Infine,
col suo pianoforte sapeva suggerire tutti i tipi di sonorità timbriche (come
trombe, sassofoni e perfino archi).15

Se Ellington, insomma, non fu mai un vero virtuoso del pianoforte,
lo suonava però con grande finezza e impressionante autorità; e la
straordinaria bellezza del tocco si può apprezzare in numerose incisioni,
come Fugi (dalla suite Ad Lib On Nippon, 1965) e Tina (dalla Latin
American Suite, 1970).

Registri espressivi, evoluzione e flessibilità del pianismo di Ellington

Come accennavamo in apertura, Ellington è stato probabilmente il

10 Gunther Schuller, The Swing Era - The Development of Jazz 1930-1945, New York
e Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 49, nota 2.
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pianista più completo dell’intera storia del jazz, nel senso che più di ogni
altro pianista ha saputo esprimersi con una ricchissima gamma di registri
stilistici ed espressivi.

Abbiamo visto come in gioventù egli sia stato un eccellente pianista
stride, approdando poi a uno stile personalissimo, che presenta una
straordinaria varietà di sfaccettature e che si è espresso in vari filoni molto
diversi tra loro. Nella produzione, possiamo ad esempio individuare un
filone espressionista e ferocemente percussivo, un filone impressionista,
lirico e classicheggiante, un filone più aderente ai canoni strettamente
jazzistici, ecc. Tra i numerosi lavori di stampo impressionista e classi-
cheggiante, ricordiamo i ben noti Reflection in D, A Single Petal Of A
Rose, Springtime In Africa, La Plus Belle Africaine o Fontainebleau
Forest. Al filone sperimentale appartiene la celeberrima The Clothed
Woman (1947) e a quello espressionista la tormentata, modernissima
reinvenzione di Summertime (da Piano in the Foreground,1961), col suo
sconvolgente chorus conclusivo.

 Aperto com’era alle suggestioni più disparate, il pianismo di Ellin-
gton dimostrò inoltre una continua evoluzione, che gli permise di
collaborare con successo con jazzisti molto più giovani di lui: pensiamo
ad esempio al celebre disco Money Jungle, inciso nel 1962 con Charles
Mingus e Max Roach, o ancora al primo e all’ultimo movimento della
Fragmented Suite for Piano And Bass (1972), in cui un Duca settantatre-
enne si esprime (insieme al contrabbassista Ray Brown) in un linguaggio
assimilabile al free jazz. E non meno sorprendente è un brano del 1970,
Didjeridoo (dalla Afro-Eurasian Eclipse), in cui scopriamo addirittura un
Ellington pianista funky rock...

Va infine ricordata la straordinaria flessibilità del suo pianismo. Egli,
infatti, sapeva passare con la massima naturalezza da uno stile all’altro senza
cadere nell’eclettismo e anzi mantenendo sempre una propria inconfondibile
personalità. Un bell’esempio tra i tanti è la trascinante versione di Caravan
registrata al Festival Internazionale del Jazz di Sanremo del 1963, in cui un
Duca scatenato utilizza sapientemente, sfumandoli l’uno nell’altro, stilemi
del pianismo afrocubano, Swing e stride. Tra le altre cose, in questo brano
egli profonde un estro improvvisativo, uno slancio e una varietà di soluzioni
timbriche, armoniche e strumentali che lo fanno entrare a pieno diritto
nell’Olimpo dei pianisti jazz di ogni tempo.

Riccardo Scivales
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Esempio 1. Rockin’ in Rhythm, 1961, Introduzione, batt. 1-6;
trascrizione di Riccardo Scivales.

Esempio 2. Troublesome Ivories, primo tema.
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Esempio 3. Swampy River, Introduzione.

Esempio 4. Take the “A” Train, Introduzione,trascrizione di David
Berger.

Esempio 5. In A Mellotone, Introduzione, trascrizione di David Berger.
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Esempio 6. Sepia Panorama, 24 luglio 1940, Assolo di Duke Ellington;
trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 7. Royal Garden Blues, 20 febbraio 1959, assolo di Duke
Ellington; trascrizione di Riccardo Scivales.
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Il colore strumentale in Ellington:
un’introduzione

Stefano Zenni

Il mondo musicale di Edward “Duke” Ellington è immenso: una
carriera inziata alla fine degli anni Dieci, terminata quasi sessant’anni
dopo in un letto d’ospedale nella primavera del 1974; a partire dal 1927
viaggi in tutti gli Stati Uniti prima e in tutto il mondo poi, 365 giorni
all’anno per decenni; circa 1500 composizioni create in tutte le situazioni,
dall’affollata hall dell’albergo al posto in aereoplano, dal treno in corsa
al comfort di casa propria, dal posto macchina in un silenzioso viaggio
notturno al rumoroso palco in un dopoconcerto. Ma il dato quantitativo
è un ostacolo relativo per una trattazione su Ellington: il problema è che
la sua musica ha orizzonti vastissimi, una inesauribile varietà di forme e
una genealogia complessa e mutevole, il tutto in una continuità qualita-
tiva che ha pochi eguali nel nostro secolo: dietro ogni angolo si cela un
capolavoro.

Pertanto questo saggio offre una panoramica a volo di uccello, uno
sguardo dall’alto che scalfisce l’universo ellingtoniano, cerca di coglier-
ne alcune pecualiarità, ne illustra alcuni meccanismi con la consapevo-
lezza di essere esemplificativo e parziale: un primo passo per immergersi
in un mondo in cui ci si può anche piacevolmente perdere.

La composizione nel jazz è una faccenda piuttosto delicata. Essendo
nato da una tradizione orale, il jazz ne presenta tutti i tratti poietici
caratteristici: in particolare, elaborazione di materiale preesistente, cre-
azione collettiva o comunque collaborativa,  apprendimento per dettatura
e assimilazione orale, uso di una scrittura descrittiva anziché prescrittiva.
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L’orchestra di Ellington non fa eccezione, almeno fino agli anni Cinquan-
ta: una buona parte del grande repertorio degli anni Venti e Trenta nasce
con queste caratteristiche. Esso veniva elaborato durante le prove:
Ellington dettava le parti a voce quattro o otto battute alla volta; alcune
idee melodiche, spesso quelle decisive, venivano suggerite dai collabo-
ratori; il leader le “orchestrava” nella più generale strategia dell’arrangia-
mento, così come andava formandosi durante la prova. Intanto un copista
fermava su carta le idee assimilate dagli strumentisti. Più tardi Ellington
sarebbe partito da quella traccia per rielaborare la struttura del pezzo. Nei
decenni successivi quest’ultima fase poteva svolgersi anche in studio:
Ellington provava e riprovava diverse combinazioni delle sezioni fino a
trovare quella soddisfacente; negli anni Settanta la Togo Brava Suite subì
vari rimaneggiamenti addirittura nel numero di movimenti (da quattro a
tre) e nel loro ordine di presentazione, fino a trovare una forma “defini-
tiva”.

Il caso di East St. Louis Toodle-O è un eccellente esempio di processo
collaborativo. Infatti il tema fu proposto dallo stesso trombettista che lo
esegue, James “Bubber” Miley, ed è la rielaborazione di uno spiritual. Fu
Ellington a scrivere il cupo ostinato a quattro parti, per tre sassofoni e
basso tuba, che si trascina sotto di esso. Poi vi aggiunse un secondo tema
in Mib maggiore per gli ottoni (due trombe e un trombone) che, con fine
senso della forma, viene eseguito esplicitamente solo dopo le variazioni
di sax baritono. Non solo: nelle varie versioni il pezzo assunse vari profili
e le sezioni furono spostate per sperimentare diversi effetti drammatici.
L’ esempio 1, tratto da uno studio di Gunther Schuller, confronta lo
schema formale delle due versioni che Ellington incise tra il 1926 e il
1927: una uguale per Vocalion, Brunswick e Columbia e una diversa per
Victor1 .

East St. Louis Toodle-O è anche un ottimo esempio della diversità di
Ellington nel panorama dell’emergente jazz orchestrale negli anni Venti.
Si provi a confrontarlo con uno dei primi capolavori del genere, The
Stampede di Fletcher Henderson. Questo è un pezzo che sfoggia un

1 Cfr. Gunther Schuller, Il Jazz. Il periodo classico: gli anni Venti, EdT, Torino 1996,
p. 145.
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nuovo, eccitante dinamismo sonoro, fatto di agili contrasti tra sezioni di
ottoni e ance, da botte e risposte con i solisti, che emergono prepotente-
mente dall’insieme per esposizioni abbellite di temi o infuocate
improvvisazioni, sempre spezzate, incorniciate o ricontestualizzate dal-
l’orchestra. In East St. Louis Toodle-O non c’è nulla di tutto questo: a
prevalere è invece una nuova, visionaria concezione timbrica, del colore
strumentale combinato e/o distorto secondo regole tutte proprie. Il già
citato ostinato, nella sua trascinata cupezza, non è paragonabile a nessuna
musica di quegli anni, né classica né jazz; la tromba di Bubber Miley
esegue il tema dando fondo agli effetti plunger e wa-wa. Quella della
vocalizzazione con le sordine non è certo una tecnica nuova, ma è certo
che è  Miley a portarla a livelli inauditi; e poi Ellington crea quel tagliente,
espressionistico contrasto tra il denso grigiore delle ance con tuba e il
canto straziato della tromba. Da tutto questo – compreso il più banale,
successivo tema hot per gli ottoni – emerge con forza che è il timbro
l’elemento drammatico centrale della scrittura ellingtoniana.

L’originalità timbrica della musica di Ellington è il risultato comples-
so di più fattori. Il più importante è la composizione stessa dell’orchestra:
nei momenti migliori essa è stata costituita da musicisti di prim’ordine,
che erano al tempo stesso forti personalità solistiche e uomini di sezione
di grande abilità. Solo a elencare i nomi di Johnny Hodges, Harry Carney,
Bubber Miley, Joe Nanton, Barney Bigard, Cootie Williams, Lawrence
Brown, Jimmy Blanton, Juan Tizol, Sonny Greer, Oscar Pettiford, Cat
Anderson, Ray Nance, Ben Webster, Paul Gonsalves, Quentin Jackson,
Jimmy Hamilton, Rex Stewart si delinea una lista di alcuni più grandi
maestri della storia del jazz: ognuno di essi aveva un suono e uno stile
estremamente caratterizzati. Ellington componeva in funzione di queste
personalità: valutava l’effetto del suono di ogni musicista nei diversi
registri e i chiaroscuri del suo fraseggio. Conoscendo così a fondo la
sonorità di ognuno, ne studiava la giusta collocazione nell’orchestrazio-
ne di ogni brano; in tal modo egli otteneva una sonorità unica, che era il
risultato della fusione di determinate sonorità individuali in un insieme
coerente: e ogni posizione nell’insieme era studiata in funzione delle
caratteristiche di ogni individuo e dell’effetto d’insieme. Tutto questo
produceva il cosiddetto “Ellington effect”: una sonorità unica, inimitabi-
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le, perché il risultato della distribuzione e fusione strategica di sonorità
uniche e inimitabili. Per ottenere l”Ellington effect”, Ellington passava
tranquillamente sopra qualsiasi regola di orchestrazione o direzione: ad
esempio il ruolo di primo trombone – un ruolo che è fisso, per ragioni di
tecnica – mutava tra i tre trombonisti in sezione a seconda delle richieste
tecnico–espressive dei brani. A livello armonico, è ben noto che Ellin-
gton e Billy Strayhorn, il suo braccio destro dal 1939 al 1967, scrivessero
le parti di sax baritono per Harry Carney contravvenendo a tutte le regole
di scrittura orchestrale, affidando ad esso non solo le parti più basse, come
vuole l’ortodossia, ma anche e sorptatutto parti interne o forti dissonanze
che ne esaltassero il colore e la capacità coagulante dell’insieme.

Semplificando, esistono due direzioni timbrico-espressive intraprese
da Ellington nell’esplorazione dell’universo timbrico: una che potremo
definire “espressionista” e una “impressionista”. Un buon esempio del
primo caso è dato da Ko Ko, inciso per la Victor nel 1940. Si tratta di un
blues in Mib minore, in cui le sottigliezze di orchestrazione rendono
ancora più intense le sonorità espressioniste. Si ascolti anzitutto l’inusuale
attacco con i timpani di Sonny Greer, strumento d’uso rarissimo nel jazz:
si tratta di una figura di pausa più tre crome identica a quella della Quinta
Sinfonia di Beethoven. Questa figura è alla base dell’introduzione, la cui
strumentazione risplende in tutta la sua intensa originalità: il sax baritono
raccoglie la figura “beethoveniana” e la trasforma in un roccioso pedale
di Mib bemolle, mentre i tre tromboni suonano tre triadi cromaticamente
discendenti. Quindi entra il tema, il cui riff è affidato al trombone a pistoni
di Juan Tizol, cui risponde l’intera sezione sassofoni. Quindi inizia
l’assolo di trombone di Joe “Tricky Sam” Nanton, che deforma i suoni
con effetti plunger e wa-wa. Si osservi che dietro di lui – contrariamente
a tutte le regole di arrangiamento – ci sono gli altri tromboni a fare da
sfondo, anch’essi con effetti wa-wa,: questa è una violazione di una
regola d’arrangiamento, per cui di solito se il solista è un’ottone lo sfondo
sarà affidato alle ance, e viceversa. Invece esaltando l’aspro insieme degli
ottoni, Ellington esaspera le sonorità jungle, confondendo figura e
sfondo, seguendo un classico principio espressionista. Anche qui la
scrittura per i sassofoni è assolutamente non ortodossa. Più avanti la
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tensione tra armonia e timbro raggiunge il culmine nel passaggio piani-
stico bitonale2.

In altri casi Ellington inventa colori e sonorità che potremmo definire
“impressionisti”, cioè fondati sull’accostamento di timbri, di atmosfere
evocative. In certe occasioni Ellington arriva a rinunciare anche ad un
tema caratterizzante, fondando l’interesse musicale esclusivamente sul-
l’invenzione coloristica, sulla immaginosa combinazione di strumenti.
Dusk (inciso per la Victor nel 1940) è forse il caso più affascinante: il tema
consiste di una semplice idea di sedici misure, ma l’interesse dell’ascol-
tatore gravita altrove. Anzitutto la melodia di apertura è orchestrata con
lo stesso metodo di Mood Indigo (1930): gli strumenti sono tromba e
trombone con sordina e clarinetto, ma la distribuzione dei registri è
rivoluzionata: la tromba suona la melodia, il trombone suona sotto di essa
sull’estremo registro acuto mentre il clarinetto è relegato nel registro
basso. La singolare sonorità che ne scaturisce è ulteriormente
personalizzata da una condotta delle parti non ortodossa3. Anche i solisti
vengono utilizzati in chiave coloristica: a metà del brano compare un
tema secondario, che viene affidato alla tromba di Rex Stewart, il quale
lo sostanzia di distorsioni di intonazione e schiacciamenti del suono, così
da trasformarlo in puro evento timbrico sotto il tappeto dei sassofoni. Il
culmine viene raggiunto nel celebre passaggio “impressionista” per il
tutti (una parte è trascritta nell’esempio 2)4. Tra le tante osservazioni che
si possono fare su questo mirabile momento, vale la pena richiamare
l’attenzione sulla scrittura degli ottoni: alcuni sono aperti, altri sordinati,
e con sordine diverse: i tromboni primo (Lawrence Brown) e terzo (a
pistoni, Juan Tizol) sono aperti, il trombone secondo (“Tricky Sam”
Nanton) è chiuso da una plunger; le tre trombe invece sono chiuse da una
harmon, con la quale si ottiene un suono più spento, meno aspro. Se si

2 Per un’analisi del pezzo cfr. Gunther Schuller, Il jazz. L’era dello Swing: i grandi
maestri, EdT, Torino 1999, p. 133-135.

3 Cfr. l’analisi di Gunther Schuller, op. cit. (trad. it. cit., p. 140-145).
4 Il passaggio è trascritto e discusso per intero in Gunther Schuller, op. cit. (trad. it.

cit., p. 142-143).
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osserva l’esempio, si scopre che il trombone secondo si incastra nel
registro delle trombe: infatti suona tra la seconda e terza tromba, una
posizione che mantiene per sei misure: tornerà al suo posto solo nelle
ultime due, per il passaggio compatto a terzine staccate. I tromboni sono
sicuramente la chiave di volta del passaggio: a batt. 5-6 sentiamo
Lawrence Brown staccarsi dall’insieme sul registro acutissimo, lirico, in
quella che avrebbe potuto essere una normale parte di sax alto: l’equili-
brio dell’insieme cambia di nuovo, nel giro di sole due battute.

La tendenza a sfaldare le tradizionali gerarchie orchestrali forse
raggiunge il culmine in Portrait of Mahalia Jackson, tratto dalla New
Orleans Suite del 1970. La musica evoca il gospel e l’atmosfera chiesa-
stica cui Mahalia e quella musica sono legate: in questa suggestione
puramente “ambientale” l’orchestra assume la parte dell’organo da
chiesa. Per ottenere questo effetto, Ellington azzera la distinzione tra
sezioni e mescola strumenti e registri: ad esempio all’inizio e alla fine si
ascolta distintamente il sax tenore di Paul Gonsalves impegnato in lunghe
note tenute, ma sul registro acuto, in una posizione assolutamente non
ortodossa di estrema efficacia, perché concepita per il suono teso e
vellutato che Gonsalves emette in quelle condizioni. In queste condizioni
la distinzione tra figura e sfondo risulta ancor più problematica: infatti ad
eccezione del flauto di Norris Turney, tutti gli altri solisti (Cootie
Williams e Russel Procope, Gonsalves, Julian Priester) affiorano a fatica
dal denso tessuto orchestrale, quasi come voci in preghiera che emergono
occasionalmente dal coro collettivo.

La radice più autentica e profonda dell’originalità sonora di Ellington
risiede nel blues, in particolare in quella sintesi tra intonazione non
temperata e deformazione timbrica che è uno dei dati distintivi della
musica afroamericana. Senza esagerare si può affermare che il blues è alla
base di oltre un terzo, se non della metà del repertorio ellingtoniano. Il
maestro lo ha esplorato in ogni piega, risvolto e possibilità formale: per
Ellington il blues è stato non solo un giro armonico o un testo strofico ma
un enorme campo di possibilità creative, la chiave di volta dell’intera
creazione musicale nera: la fonte inesauribile di idee e ispirazione, anche
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la più estrema. La sostanza sonora e la forma blues sono state oggetto di
infinite esplorazioni. Tre esempi dimostreranno l’ampiezza della conce-
zione ellingtoniana.

Afro-Bossa è un blues-bolero in cui i chorus hanno lunghezze diverse,
toccano varie tonalità, sono collegati da transizioni di diversa natura. Per
ogni ritornello Ellington inventa un giro armonico diverso, una variante
inusuale, spesso in bilico tra tonalità maggiore e minore, a volte priva di
un chiaro ancoraggio tonale: il diagramma dell’esempio 3 può essere
usato come guida all’ascolto. Si noti che in certi momenti, come nel
secondo chorus, l’accostamento di tonalità rende perfino difficile intuire
quale sia il vero centro tonale: la distribuzione dei registri, con il soffiante
tenore di Paul Gonsalves che si mescola a tromboni sordinati e
contrabbasso, trasforma i pur complessi accordi in macchie di colore
scuro. Tutta la composizione è una sorta di progressivo innalzamento
dalle profondità timbriche degli strumenti bassi – timpani, tromboni, sax
tenore – su verso la chiarezza squillante delle trombe, che trionfano
nell’ultimo ritornello, che viene “stirato” di 8 battute proprio per rendere
il crescendo ancora più drammatico e spettacolare.

Battle of Swing, registrato nel 1938, è invece un singolare blues-
concerto grosso5 : qui Ellington fonde le forme del folklore nero con
quelle del barocco europeo. Da un lato c’è il concertino, il piccolo gruppo
di solisti: cornetta, clarinetto, sax alto e trombone a pistoni, che suonano
ora armonizzati, ora all’unisono ora come solisti. Dall’altro c’è il “ripie-
no” costituito dal resto dell’orchestra, che suona prevalentemente al-
l’unisono: l’interazione tra i due elementi segue le regole del classico
concerto grosso. Ellington scrive diversi chorus di blues in differenti
tonalità assai lontane tra loro (particolarmente efficaci i passaggi da Re
maggiore a Solb maggiore); ogni chorus presenta un diverso tipo di
relazione tra concertino e ripieno; inoltre in ogni chorus viene tessuto un
complesso reticolo di relazioni motiviche che attraversa tutto lo sviluppo
del pezzo: i vari gruppi strumentali si scambiano motivi, variazioni e

5 Ci si riferisce qui all’analisi proposta da Andrew Homzy, “Battle of Swing:
Miniature Concerto Grosso” al convegno “Ellington - Oltre le categorie del Novecento”,
Metastasio Jazz, Prato, 22 febbraio 1999 (atti di prossima pubblicazione).
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elaborazioni. Inoltre alcuni chorus sono lunghi più delle canoniche dodici
misure, a causa di alcuni pedali. A ciò si aggiungano gli spazi aperti ai
solisti e si avrà un quadro dell’impressionante complessità di scrittura
architettata da Ellignton per una composizione che dura meno di tre
minuti e che in fondo non è che un blues...6

Un terzo esempio di disinvolto scavo nel blues è Main Stem (1942).
In apparenza si tratta di un tema-riff seguito da una brillante serie di
assoli, arricchiti dagli interventi di sfondo sempre più concitati dell’or-
chestra. Ad uno sguardo ravvicinato appare chiaro che la realtà è più
complessa. Anzitutto il brano è impostato nella tonalità di Re maggiore,
assolutamente inusuale per un blues orchestrale. Se ci si concentra sulle
prime due note del tema, si noterà che esse sono eseguite a incastro da due
gruppi dell’orchestra, trombe, sax tenore e baritono da un lato, tromboni
subito dopo. Si tratta di un incastro sincopato croma-semiminima puntata
a tempo veloce, realizzato d’acchito, senza alcuna preparazione: l’esecu-
zione sciolta e precisa di queste due note lascia senza fiato e testimonia
dell’altissimo magistero tecnico raggiunto dall’orchestra. Anche il rap-
porto assolo-sfondo orchestrale è ricco di sottigliezze: in generale si
osserva una crescente interazione e confusione tra i livelli di primo piano
– il solista – e lo sfondo – l’orchestra, anche perché entrambi a volte
condividono lo stesso materiale melodico, che è tutto racchiuso nel
piccolo riff iniziale. Il culmine è raggiunto con l’assolo di Barney Bigard,
in cui il clarinettista varia il riff intrecciandosi ad un controriff di sax
tenore e baritono e ad un’ulteriore variazione del tema da parte delle
trombe: in questo punto si crea una vera polifonia metà improvvisata (il
clarinetto, ma su un tema scritto) e metà scritta (l’orchestra, ma divisa in
più voci che richiamano il tema) che è tipica del miglior Ellington di
quegli anni e rappresenta una brillante soluzione del rapporto tra compo-
sizione e improvvisazione. Ma arrivato al suo culmine, dopo l’assolo di
Joe Nanton, Main Stem cambia improvvisamente strada: Ellington intro-
duce una transizione di sei misure che apre la strada ad un nuovo tema di

6 Per inciso va notato che non tutti gli assoli sono improvvisati: dai manoscritti della
composizione forniti da Homzy risulta chiaramente che l’intevento di Juan Tizol, che non
era un vero improvvisatore, risulta scritto da cima a fondo
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Sol maggiore di sedici misure: sei orchestrali e dodici solistiche. Il blues
è abbandonato a favore di una nuova idea. Le quattro misure iniziali sono
affidate ad una sezione “cameristica” dell’orchestra: trombone, trombo-
ne a pistoni, sax tenore, sax baritono, sax alto e due trombe, a cui Ellington
attribuisce una parte contrappuntistica e cromatica, che sfocia nelle
dodici misure solistiche. Il primo solista è Ben Webster, poi, dopo la
ripresa delle prima quattro, Lawrence Brown. A quel punto il pezzo
ritorna ex-abrupto in Re maggiore e al giro di blues per la riesposizione
finale, conclusa da una breve coda.

La strategia formale di Main Stem è chiara: il blues è il suo centro forte,
la forma dominante, ma per dargli una risalto ancora più intenso Ellington
introduce verso la fine un’idea contrastante – si noti: non verso l’inizio,
come avrebbe fatto quindici anni prima al Cotton Club –  che spicca per
icasticità e al tempo stesso conferisce inedito rilievo a tutto quanto è
avvenuto prima: una tecnica che varierà ulteriormente in certe composi-
zioni alla fine degli anni Sessanta.

Questi pochi esempi mostrano come in Ellington la ricerca coloristica
non possa essere disgiunta da quella formale: l’alternanza di temi,
sezioni, l’uso di modulazioni, di parti scritte e improvvisate, la strategia
narrativa sottesa ad ogni struttura sono sostanziati anzitutto dalla scelta
dei timbri: per Ellington l’articolazione drammatica della musica si
modula sul piano delle voci strumentali dei solisti e sull’alchimia sonora
delle combinazioni orchestrali. Il risultato è uno dei paesaggi sonori più
variegati e sorprendenti del nostro tempo.

Il colore strumentale in Ellington: un’introduzione
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Esempio 1. East St. Louis Toodle-O, struttura.
Versioni Vocalion, Brunwick e Columbia

Versione Victor

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: tonalità

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: solidti/strumentit

Esempio 3. Afro-Bossa, struttura.
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Duke Ellington è uno dei più grandi compositori del Novecento. Di
sicuro è il più grande nell’ambito del jazz; e tuttavia limitare la sua
importanza al jazz significa fargli torto.

Se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo al XX secolo, vi scorgiamo
molti grandi compositori, pochi dei quali hanno saputo farsi ascoltare.
L’Europa ha prodotto per lo più grandi poeti ermetici. A oltre mezzo
secolo dalla morte di Anton Webern, i suoi adepti sono ancora pochissi-
mi. Nei secoli precedenti questo problema non si era posto, salvo forse nel
Trecento, con il vertiginoso sviluppo dell’Ars Nova in senso sempre più
logico-matematico. Fra i grandi del Novecento che sono riusciti a farsi
ascoltare dal pubblico al pari di Mozart o Verdi, potremmo elencare
Debussy, Ravel, Gershwin, Puccini, Richard Strauss, il primo Stravinskij…
Allungare la lista sarebbe difficile e discutibile. Ebbene, Ellington è uno
di loro.

La musica di Ellington è spesso (non sempre) riuscita a raggiungere
vaste platee. Il suo catalogo è immensamente vasto e vario: è quasi
impossibile farsene un’idea d’assieme. In ciò egli è paragonabile soltanto
a Bach, Telemann, e nel XX secolo forse solo Villa-Lobos o Milhaud.
Ancor oggi la sua opera non è riemersa per intero: in particolare – un
particolare assai importante per lui – la produzione teatrale resta in buona
parte da lumeggiare. Né è certo quante siano esattamente le sue compo-
sizioni; circa duemila, si dice. In questo numero, di per sé impressionante,
convergono semplici canovacci di due-tre accordi, buttati giù al piano per
metter su un’esecuzione estemporanea, e grandi composizioni intera-

Ellington narratore di storie:
la Liberian Suite
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mente o largamente scritte, la cui durata raggiunge anche un’ora e venti,
come il Secondo Concerto Sacro. Alcune sono concepite per vasti
organici, ad esempio orchestra jazz più orchestra sinfonica, quindi con
uso sontuoso di tutto lo strumentario reso disponibile da tale unione,
dall’arpa ai sassofoni, dal controfagotto alla batteria, dal trombone con
sordina ai timpani. Queste opere di grandi dimensioni pare ammontino a
un centinaio, contandovi le suite, i balletti, i poemi sinfonici, le colonne
sonore, le musiche di scena - come quelle, recentemente ricostruite in
Italia, per il Timone di Atene di Shakespeare. Negli ultimi anni, infine,
Duke si dedicò con impegno a una produzione di musica sacra con uso di
masse corali, che trova il suo coronamento nei tre Concerti Sacri. Questi
sono il magnum opus in cui egli riversò letteralmente tutta la sua scienza,
inserendovi all’interno pagine composte nel corso di tutta la vita, un po’
come faceva Bach quando inseriva in una Cantata un movimento di un
Concerto Brandeburghese: grandi centoni legati dal filo narrativo di un
sermone.

Non stupisce che, vivente Ellington, fosse arduo per i contemporanei
farsi un’idea a tutto tondo della sua arte. Perfino per i critici, che si
procuravano ogni suo disco, e per i pochi adepti della piccola corte che
Duke si era creato intorno, e in cui si veniva ammessi solo per la sua
benevolenza e dopo una iniziazione, fu impossibile afferrare appieno la
grandezza e il senso della sua opera. Egli fu in stretto, continuo e fecondo
rapporto con tutto e tutti, ma al tempo stesso era come murato vivo nella
sua solitudine di genio. Non di rado scovò soluzioni tecniche e formali
talmente in anticipo sui suoi tempi da essere indecifrabili perfino per i
suoi sostenitori più convinti. Aveva poi il dono di saper calare all’istante
una saracinesca e diventare impenetrabile. Della sua vita privata nulla
concedeva. Era abile nello scansare le domande altrui dando risposte che
non significavano niente e lasciavano cadere il discorso. Allo stesso
modo, vi è qualcosa di elusivo nella sua musica, sicché anche chi ne ha
percepito la grandezza se l’è come sentita sfuggire tra le dita.

Doveva essere una ben strana sensazione. Il sottoscritto può parlarne
in prima persona solo fino a un certo punto. Ho visto Ellington dal vivo,
ma ero un bambino, e lui era a fine carriera. Chi poté ascoltarlo e vederlo
di persona nel pieno fulgore – per esempio i fortunati presenti al concerto
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di Milano nel 1950, del quale Giulio Confalonieri disse che quella
sarebbe stata l’unica musica del Novecento a restare nei secoli – dovet-
tero provare un misto di ammirazione e perplessità. Vi era sempre un
residuo di inafferrato, di sfuggente, come se quella musica dicesse e non
dicesse, strizzasse l’occhiolino o lasciasse intendere, o non lasciasse
intendere. Ciò ha contribuito da un lato ad alimentare una pubblicistica
su Duke fitta di date e dati spesso banali, cronachistici, e dall’altro ha dato
luogo a una sorprendente mole di stroncature. Quasi non vi è capolavoro
di Ellington che non sia stato crocifisso dalla critica, la quale ha poi
dovuto intonare ripetuti mea culpa dieci, venti o quaranta anni dopo.

Ora, sappiamo tutti come furono accolti Il Barbiere di Siviglia,
Carmen e la Sagra della primavera; sicché non ci sorprende che lo stesso
destino sia capitato a Reminiscing in Tempo, capolavoro ellingtoniano
degli anni Trenta, che era una composizione ininterrotta di dodici minuti
divisa su quattro facce di disco a 78 giri e tutta a tempo lento, sì da
sembrare il parto di una mente allucinata. Ma di fronte al fatto che quasi
tutte le maggiori opere di Duke furono stroncate al loro uscire non si può
non riflettere. Doveva esservi qualcosa che sfuggiva, o non veniva
percepito. Di più: molti commentatori si trastullavano con affermazioni
tipo «Ellington è l’unico che potrebbe provarsi a scrivere un balletto
jazz», poi, quando Ellington lo scriveva, lo bastonavano. Pareva destina-
to a non soddisfare mai le attese altrui. Perfino i suoi ammiratori erano via
via spiazzati dalla sua opera successiva, per quanto amassero le preceden-
ti.

Il nome di Ellington è di solito associato a tre o quattro canzoni
famose: proprio per questo ho esordito insistendo sulla vastità del suo
catalogo. Eppure, strano a dirsi, perfino quelle canzoni poi divenute
famose furono accolte male all’uscita. Sophisticated Lady, una delle più
straordinarie melodie composte da mente umana nel XX secolo, subì una
gragnuola di stroncature, in ispecie dalla stampa inglese. A maggior
ragione ciò avvenne quando Ellington scrisse non già canzoni ma pagine
che richiedono all’ascoltatore di accostarsi a esse con più pazienza, più
umiltà, e forse più fatica.

E tuttavia, credo che il mistero ellingtoniano, come ogni mistero,
abbia una chiave che lo renda decifrabile. Anche se non è semplice, anzi
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forse richiederà decenni. E anche se lo stesso Ellington ha provveduto qua
e là a porgerci quella chiave, che però è stata disdegnata.

Quest’uomo, smentita vivente dei pregiudizi sulla gente di colore, non
solo era persona di grande finezza, e in grado di comporre una partitura
per orchestra standosene seduto in mezzo a un prato: era anche dotato per
la pittura, tant’è che da ragazzo aveva vinto una borsa di studio per una
scuola di disegno industriale. In molte sue composizioni ricorrono titoli
che contengono colori: e non solo “giallo”, “blu” o “verde” come direbbe
chiunque di noi, ma “seppia” o “magenta”, termini noti a chi ha studiato
la materia. Essere dotati per la musica e la pittura è un privilegio raro:
eppure, cosa quasi incredibile, Ellington era anche uno straordinario
prosatore. Dispensava inesausto racconti, raccontini, storie, storielle,
favole, riflessioni, motti, massime. Alcuni sono stati raccolti dai suoi
intervistatori, alcuni li ha pubblicati lui in varie forme: la sua cosiddetta
autobiografia, Music Is My Mistress, disponibile anche in italiano, è in
pratica una raccolta di divagazioni letterarie. Proprio qui sta, a mio
avviso, il motivo per cui molta musica di Ellington elude il nostro
desiderio di capirla: ma qui sta anche la chiave che apre la serratura
segreta. In molti casi Ellington ha composto avendo in mente un riferi-
mento extramusicale. Talvolta l’ha detto chiaro e tondo, nel titolo nel
pezzo, o anche donandoci graziosamente la traccia di un brano sotto
forma di raccontino. Un caso noto è la suite The Tattooed Bride («La
sposa tatuata»), una brillante fantasia strumentale ricca di humour e dalla
scrittura piena di trovate meravigliose. Essa si dipana sulla base non di
uno stampo compositivo, come la forma-sonata o il rondò, ma del
tentativo di raffigurare in suoni, battuta dopo battuta, una storiella
inventata dallo stesso Ellington: una movimentata luna di miele, conclusa
da uno spogliarello della sposa, che risulta essere tatuata come un
marinaio.

Credo che le chiavi tante volte lanciate da Ellington sotto forma di
storielle non siano state raccolte perché Duke le buttava lì con il suo
sorrisetto ambiguo da “Artful Dodger” (Astuto Schivatore), come lo
avevano ribattezzato. Invece andrebbero prese sul serio. Penso che la
mente musicale di Duke funzionasse un po’ come quella di Berlioz, il
quale sembrava incapace di scrivere musica pura, come una sonata per
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pianoforte fondata sulle forme classiche. Berlioz aveva bisogno di un
testo, una storia, uno spunto visivo, se no gli ingranaggi della sua fantasia
non prendevano a girare. Ellington, invero, era del tutto capace di scrivere
musica astratta, e ne ha dato prova spesso; ma forse non tanto spesso
quanto finora abbiamo creduto.

Vorrei tentare di guidarvi alla lettura di una singola opera di Ellington
per vedere questo principio in funzione. Ho scelto la Liberian Suite, sul
conto della quale Ellington ci ha lasciato qualche indizio ma non - a mia
scienza - una storia completa. Credo tuttavia che una storia più o meno
completa si possa in larga misura tentare di ricostruire. E credo che solo
così si possano apprezzarne le bellezze.

La Liberian Suite appartiene giustappunto al mazzo delle opere
stroncate alla loro uscita. Con una differenza: pare che nessuno abbia
fatto ancora mea culpa.

A partire dal 1943 Ellington ricevette una commissione dalla presti-
giosa Carnegie Hall. Ogni anno vi avrebbe tenuto un concerto – cosa
insolita negli anni Quaranta, quando il jazz era confinato in bar e sale da
ballo – e nell’occasione presentare in prima assoluta una pagina di
dimensioni ampie. Questi concerti ci sono pervenuti perché la Carnegie
Hall aveva un proprio sistema di registrazione interno basato su macchine
per incidere acetati a pronta resa, dischi che giravano a 33 giri e un terzo,
ma con solco largo da 78 giri e diametro di ben quaranta centimetri
(all’epoca il nastro magnetico era ignoto negli USA: lo aveva la Germa-
nia, ma era coperto da segreto militare). In questa serie di concerti
annuali, il 1947 era inoltre il centenario della proclamazione della
Repubblica di Liberia, ed Ellington ricevette l’ulteriore incarico, dal
governo di quel Paese, di scrivere una pagina celebrativa dell’evento.

La storia singolare di questa repubblica africana non poteva non
toccare una corda sensibile nel cuore di un discendente di schiavi.
Durante la prima metà dell’Ottocento, nel movimento abolizionista
statunitense era emersa una corrente secondo cui la soluzione del proble-
ma negro non poteva ridursi al semplice cancellare la schiavitù: lasciar
circolare neri liberi tra i loro ex padroni e aguzzini avrebbe scatenato
violenze. L’unica soluzione era rispedire i neri in Africa.

Come è facile capire, si trattava di una medaglia a due facce. La faccia
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umanitaria era “liberare i neri”. L’altra era liberarsi dei neri, lavarsene le
mani, rispedirli il più lontano possibile. Anche allora, come vediamo oggi
al di là dell’Adriatico, sostenere la convivenza e l’integrazione è più
difficile che voler mandare ognuno a casa sua.

Sia come sia, furono armate alcune navi su cui si imbarcarono schiavi
liberati, spediti a colonizzare una zona d’Africa sulla costa dell’Atlanti-
co, ostile, paludosa, infestata dalla malattia del sonno e in parte ricoperta
di giungla impenetrabile. Fu fondata una città, chiamata Monrovia in
onore del presidente Monroe, e nel 1847 i territori così colonizzati furono
riuniti in uno stato artificiale, chiamato Liberia proprio perché asilo di
neri liberi. Iniziava così una paradossale storia di incomprensioni, tensio-
ni e discriminazioni tra neri americanizzati e neri africani: una storia che
ha avuto esplosioni sanguinose, e che si trascina tuttora irrisolta.

Un secolo dopo quella proclamazione, nel 1947, l’Africa era quasi
tutta sotto il giogo europeo, spartita tra inglesi, francesi, belgi, spagnoli,
portoghesi. In questo triste panorama, la piccola Liberia appariva agli
occhi dei neri americani - e dei loro simpatizzanti - come un faro di civiltà.
E, dall’angolazione opposta, si può immaginare quale valore avessero,
agli occhi degli africani in lotta per la libertà, i neri che negli USA erano
riusciti, nonostante tutto, a raggiungere i vertici dell’arte, dello sport,
della politica, dello spettacolo. Per gli africani Ellington era un eroe, al
pari di Jesse Owens o Josephine Baker. Di qui l’idea del governo
liberiano di commissionare proprio a Ellington questa opera celebrativa.

Duke accettò con gioia la proposta, non solo perché era un onore, ma
anche perché - dichiarò - gli diede occasione di documentarsi sulla storia
della Liberia e - aggiungiamo noi - di fare una cosa che amava molto:
raccontare la Diaspora africana. La prima esecuzione fu fissata per il 26
dicembre 1947. La Carnegie Hall era esaurita in prevendita, ma quel
giorno si abbatté su New York una nevicata furiosa. In pochi minuti si
accumularono in strada settanta centimetri di neve. La città era bloccata,
e chi aveva comprato il biglietto se lo tenne in tasca e rimase a casa. Fu
un grande incasso, ma in sala c’erano quattro gatti. Così si decise
senz’altro di replicare il programma la sera dopo. Narrano anche che un
ex presidente della Liberia, recatosi a New York in rappresentanza del
governo per presenziare all’evento, era rimasto in albergo a guardare
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stupefatto la neve, a lui ignota. Solo all’ultimo momento lo trovarono lì
e lo portarono sul luogo.

Ellington dovette sentire profondamente l’importanza, il significato
solenne di questa committenza inusuale. Concepì quindi un’opera di
venticinque minuti, in sei movimenti, di particolare impegno e sontuosi-
tà, in cui dare fondo alle risorse proprie e della sua compagine orchestrale.
Al pari di un maestro di cappella preromantico, Duke non scriveva per un
organico astratto: non affidava un tema al corno inglese se non ne aveva
uno. Scriveva per gli strumenti a sua disposizione, né più né meno. Ma
quanti erano questi strumenti?

Questa domanda può avere diverse risposte. L’orchestra Ellington era
tra le più nutrite del tempo: contava cinque trombe, tre tromboni, cinque
sax (con obbligo di clarinetti) e una ritmica con pianoforte, chitarra,
contrabbasso e batteria. Totale diciassette. In quel periodo, però, il ruolo
di contrabbassista vedeva continui avvicendamenti: il vuoto lasciato
dalla morte improvvisa di Jimmy Blanton, cinque anni prima, non era mai
stato colmato. Per la circostanza, Duke decise così di tornare a una
soluzione già sperimentata nel 1934-39, prima di incontrare Blanton:
adoperare due contrabbassi. Inoltre, per alcuni brani ogni orchestra jazz
aveva almeno un cantante. Totale diciannove.

Tuttavia diciannove strumentisti non significa diciannove strumenti.
Gli orchestrali di Ellington erano in primo luogo individualità dalle doti
eccelse, talora uniche. Alcuni furono capiscuola, e diedero al proprio
strumento una sonorità, un profilo, un’individualità psicologica mai uditi
prima: è il caso del sax baritono Harry Carney, una “voce” inconfondibile
dell’orchestra. Ma oltre a ciò, molti di loro erano anche polistrumentisti.
I cinque componenti la sezione sax erano ognuno in grado di suonare da
due a sei ance diverse, consentendo l’uso di tutti i clarinetti e sax più
comuni, in un numero astronomico di impasti. Qualcun altro era perfino
più versatile. All’occorrenza Ellington poteva disporre di un violino, e il
violinista, Ray Nance, altri non era che la quarta tromba dell’orchestra.
Inoltre, nel 1947 – caso non più ripetutosi – Ellington disponeva anche di
un vibrafono: all’occorrenza lo suonava Tyree Glenn, che era il terzo
trombone. Ancora: il batterista dell’orchestra, Sonny Greer - un amico
d’infanzia di Ellington, che fino a quel momento aveva condiviso con lui
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tutta la carriera – era nato come percussionista di teatro di varietà. Nel
vaudeville americano, ai primi del secolo, il percussionista doveva
suonare timpani, xilofono, campane tubolari, tam-tam, wood block e ogni
genere di pezzi a intonazione determinata e indeterminata. Greer suonava
quasi sempre la batteria, ma a volte gli veniva richiesto di attingere al suo
vecchio armamentario, che peraltro non portava con sé quando l’orche-
stra era in giro per serate da ballo. Alla Carnegie Hall, naturalmente,
Greer i timpani li aveva: stavano già lì. Riassumendo, Ellington scrive la
Liberian Suite per la sua orchestra di diciannove elementi chiedendo loro
di suonare tutti gli strumenti disponibili, inclusi violino, vibrafono e
timpani, cui anzi affida passi concertanti, allo scoperto. Egli spreme la
compagine al massimo delle risorse. Ciò fornisce la misura dell’impor-
tanza che egli attribuiva a questa sua creazione, e dell’impegno strenuo
che vi riversò, e che richiese ai suoi.

Come detto, il supporto narrativo della suite – la storia della Diaspora
africana – non è nuovo in Ellington. Molte tra le sue grandi opere
ritornano in modo quasi ossessivo sul racconto dei neri strappati alla loro
patria e scaraventati in una realtà nuova, che affrontano uscendone
vincenti, o quanto meno vivi. Si tratta anzi di una sorta di idea fissa della
cultura afroamericana. Rispetto al solito, in questo caso cambia solo il
finale: stavolta il nero, strappato all’Africa e schiavizzato in America,
ritorna a casa. Ellington racconta questa storia fissandola in una sequenza
di sei stazioni: ciascun movimento della suite è come il quadro di un
balletto, o la scena di un’opera, che sta a noi vedere con gli occhi della
fantasia. Non è possibile capire la Liberian Suite senza capire il signifi-
cato di ciascun quadro.

E lì per lì non lo capiamo anzitutto perché i quadri sono, appaiono di
una varietà sconcertante. Una tradizionale accusa rivolta alla Liberian
Suite è infatti quella di essere un’accozzaglia di idee musicali eterogenee
senza capo né coda. Vedremo che anche l’analisi formale fa ritenere che
le cose non stiano così. Però è comprensibile che un fruitore ignaro della
storia, ascoltando i movimenti uno dopo l’altro si chieda: cosa significa
tutto ciò? Gli passano davanti una serie di immagini sonore in apparenza
sconnesse. L’unico elemento ricorrente che diversi commentatori hanno
colto in superficie è una certa abbondanza di effetti percussivi, interpre-
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tata come ricerca di «un’atmosfera africaneggiante di maniera» (Arrigo
Polillo).

Le cose stanno in altro modo. E per capirlo occorre anzitutto ricordare
che Ellington, da giovane, accostandosi al mestiere di musicista, aveva
coltivato il sogno di dedicarsi al teatro. Era questa la sua vocazione. Ciò
collima con quanto abbiamo prima sottolineato: chi compone per il teatro
ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una traccia extramusicale
da rivestire di note.

Quella di Duke è la triste storia di un amore non corrisposto: fu il teatro
a non amare lui. All’inizio degli anni Venti, quando esordisce a New
York, i maggiori musicisti neri attivi sono, come lui, pianisti jazz che
compongono commedie musicali. Due suoi illustri predecessori sono
Eubie Blake, il capostipite, con la sua commedia Shuffle Along del 1921,
e James P. Johnson, il grande idolo e mentore di Ellington. Era un’Ame-
rica segregata in ogni minimo dettaglio dell’esistenza, e costoro potevano
scrivere commedie musicali solo per neri, con un cast di neri e su soggetti
che incorporavano stereotipi razzisti sui neri. Però sapevano farlo, e in
questo infelice campo ci hanno donato capolavori. Ellington voleva fare
il loro stesso lavoro; tra l’altro per un musicista della sua estrazione era
il lavoro più lucrativo. Ma Duke ebbe sfortuna per tutta la vita: fin dalla
sua prima commedia musicale, che fu messa in scena e portata in Europa
da un’altra compagnia. Fu poi scritturato nel famoso Cotton Club, dove
pure in certo senso faceva musica per la scena. Era un locale notturno con
un piccolo palco su cui si svolgevano pantomime di ambientazione
esotica; per commentarle scriveva paginette di tre minuti, tra cui i suoi
primi capolavori. Tornò poi alla carica nel 1941 a Los Angeles tentando
di realizzare una commedia musicale vera e propria, Jump for Joy, ma
incontrò altre difficoltà; nel 1946 si impegnò ancora in Beggar’s Holiday,
un riadattamento jazz della classica Beggar’s Opera di John Gay,
modello anche dell’Opera da tre soldi di Weill e Brecht. Un altro
tentativo fu nel 1963, centenario dell’abolizione della schiavitù, con My
People, una produzione teatrale impegnativa, che però finì allestita in
fretta e furia con brani composti in città diverse e fatti combaciare per
telefono. Insomma, qualcuno ha detto che, come le opere che Bach non
scrisse mai sono le sue Passioni, così l’opera che Ellington non scrisse
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mai sono i suoi Concerti Sacri. I quali soddisfecero questa sua aspirazione,
alla fine della carriera, in maniera anomala: portando il teatro in chiesa.

Dunque, la mente musicale di Ellington era quella di un uomo di
teatro, e come tale funzionava: nella Liberian Suite egli compone come
se davanti ai suoi occhi vi fosse un palcoscenico. La sua fantasia sbrigliata
dà corpo a una serie di scene, e noi dobbiamo cercare di vederle insieme
a lui, attraverso i suoi occhi. Più ci riusciamo, più il senso dell’opera ci
apparirà chiaro.

Come detto, la suite conta sei movimenti: un prologo cantato, I Like
the Sunrise, seguito da cinque brani indicati come Dance n. 1, 2, 3, 4, 5.
Queste “danze” si basano in effetti su cinque tipi diversi di scansione
ritmica: nell’ordine shuffle, swing, habanera, marcia e un quinto, imma-
ginario, ritmo “africano”, che in effetti è una specie di rumba lenta. In
realtà si tratta di cinque scene vere e proprie, che Duke chiamò danze
forse immaginandole come quadri di un balletto: il che potrebbe ben
essere. O forse per confermare la sua fama di “Artful Dodger”, e sviare
l’ascoltatore.

I Like the Sunrise

Il prologo ci trasporta in Africa: beninteso un’Africa come poteva
immaginarla Ellington nel 1947, quando ancora non c’era stato. (La
vedrà solo negli anni Sessanta). Come nero americano, immerso in una
società che ancora pratica una plumbea discriminazione, Ellington vede
nel continente dei suoi antenati il perduto Eden, in cui i neri erano ancora
liberi. Naturalmente si tratta di una visione del tutto astorica, senza
tempo: nel racconto della suite siamo prima della Diaspora, ma potrem-
mo essere in qualunque epoca.

Il protagonista di I Like the Sunrise è il cantante, che impersona un
giovane africano. Il testo poetico è di Ellington, e parla dell’alba:
metafora di tutto ciò che è giovane, cresce e si espande. «Amo il sorgere
del sole perché porta un nuovo giorno. Amo il sorgere del sole: porta
nuova speranza, dicono. Amo il sorgere del sole che lampeggia nel cielo
nuovo. La notte è stanca… e anch’io lo sono. Ogni sera guardo una stella
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cadente ed esprimo il desiderio che il mio futuro nuovo di zecca non sia
tanto lontano. Quando il greve sipario blu della notte si alza e scompare
alla vista... Amo il sorgere del sole: è divino a vedersi. Amo il sorgere del
sole: spero di piacergli anch’io».

Queste parole contengono diversi elementi interessanti. Duke era
profondamente religioso, e da cristiano non immagina gli africani come
satanici politeisti, e men che mai come musulmani. Immagina una specie
di monoteismo pagano, quasi a voler asserire che la spiritualità africana
nativa non possa non prefigurare la vera fede. Concepisce così una sorta
di Inno al Sole, divinità protettrice dell’Africa, apportatrice di calore,
luce, vita e gioia, dalla maestà rassicurante e salvifica (perché scaccia le
tenebre). Il giovane africano che canta dà voce alle speranze e alle paure
dell’Africa stessa. Vede davanti a sé un futuro radioso, e lo attende con
impazienza, ma è anche afflitto da timori angosciosi. Alle parole «they
say» (“dicono”), Ellington imprime alla melodia una sterzata quasi
dolorosa, presagio della tragedia che strapperà a tanti africani il loro
libero futuro.

Per il resto queste parole sono rivestite da una musica che esprime
serenità con i mezzi più semplici e naturali. La pagina è in do maggiore,
e la cellula generativa della melodia è data dalle tre note do-mi-sol. In
questo modo I Like the Sunrise enuncia anche uno dei due capisaldi tonali
della suite, il do, che comparirà a volte maggiore, a volte minore. L’altro
caposaldo, come vedremo, è la bemolle maggiore, che si alterna con la
sua relativa, fa minore. Tra i due poli do - la bemolle si dipana tutto il
percorso tonale della suite. Ecco un primo indizio formale che l’opera non
è affatto una sfilza di pezzi buttati lì a casaccio.

Lo svolgimento di I Like the Sunrise è pure di meravigliosa semplicità.
Lo raffiguriamo nel diagramma sottostante. I numeri sopra la riga sono
le battute. Sotto la riga sono indicate le sezioni del pezzo; sotto ancora,
compaiono altre indicazioni utili.

14    2432  8

AIntro A A B  A Trans.  A B

  Tema cantoOrch. Tema canto sax bar.
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All’introduzione di 14 battute segue dunque il tema, nella tradizionale
forma di canzone AABA. Le canzoni in questa forma sono innumerevoli:
lo stesso Ellington ne ha scritte decine. La tonalità di do maggiore è
affermata all’inizio del tema: dall’Introduzione non indovineremmo
dove Duke stia andando a parare. Egli ci porta fuori strada introducendo
subito i simboli sonori che nel corso della suite serviranno a indicare
“giungla”, “dramma”, “paura”, “inquietudine”. Si tratta di tre elementi
tonalmente ambigui: l’accordo semidiminuito, la scala esatonale e la
cosiddetta scala ottofonica, una di quelle che Olivier Messiaen chiamava
“modi a trasposizione limitata”: essa si genera sovrapponendo due
accordi di settima diminuita. In questa introduzione - lo si capisce col
senno di poi - fa inoltre capolino un piccolo motivo bluesy (do - si bemolle
- sol - fa diesis) rimpallato tra vari strumenti, che ricomparirà nella Dance
No. 1, in cui è raffigurata la “cattura”.

Il tema - una melodia di struggente dolcezza - è intonato da Al Hibbler,
il cantante di canzoni e blues, dal registro baritonale, che Ellington aveva
allora in orchestra. Segue una transizione, tonalmente vaga, di otto
battute. È affidata al sax baritono di Harry Carney, che è la controfigura
strumentale di Hibbler: si muove infatti nella medesima estensione, e
anche dietro il canto ha sempre una parte melodica indipendente. Chiude
il brano la ripresa del tema, accorciato ad ABA: la prima A è pure data al
sax baritono, che la svisa un poco; mentre per le sezioni BA ritorna il
cantante. Ma ciò che davvero sfida la descrizione verbale è il modo in cui
Ellington, giocando con gli impasti e gli spessori dell’orchestra, fa pian
piano sorgere il sole, che al centro della pagina splende alto e regale nella
ripresa di A affidata a Carney.

Dance No. 1

L’Eden africano si dissolve subito tragicamente. La prima Danza ha
come soggetto l’agguato, la cattura e la marcia strascicata del prigioniero
con le catene ai piedi. Per evocare questo quadro Ellington si serve di
mezzi che rivelano il suo genio teatrale. Egli riesce a dirci al tempo stesso
che la situazione è drammaticamente mutata, ma anche che lo scenario è
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lo stesso di prima, cambiando il colore generale del pezzo. In questa
pagina prevale infatti il modo minore, e tuttavia essa è collegata ad I Like
the Sunrise dal motivo di quattro note do - si bemolle - sol - sol bemolle.

Strutturalmente, la prima Danza è divisa in due grandi blocchi.

Il primo blocco (diagramma superiore) raffigura la “giungla”, nella
quale viene teso l’agguato negriero. La giungla era una delle idee-
ossessione di Ellington. Al Cotton Club, trentenne, aveva scritto musica
per i balletti di tre minuti prima citati, evocando una giungla romantica,
oleografica, erotica. Ora, a quarantotto anni, Duke vede la giungla come
luogo di insidie, e la dipinge in suoni per mezzo di una scrittura che non
fa uso di giri armonici (metodo usato talmente spesso, nel jazz, che i più
lo credono obbligatorio). Con termine attinto alla musica classica diremo
che la prima parte è durchkomponiert, cioè composta tutta di seguito. Un
unico flusso di musica che procede sempre in avanti, senza mai un “da
capo”.

Questa prima parte inizia come un recitativo di tutta l’orchestra, ma
quasi subito vi compare uno spunto di marcia, qua e là interrotta e poi
ripresa. È la marcia di qualcuno che ogni tanto si ferma, si guarda intorno
circospetto, riprende il cammino. L’ambiente oscuro e ostile della giun-
gla è raffigurato da un intrico di melodie affidate ora a voci singole, ora
a raggruppamenti strumentali che si rimescolano di continuo. Qui Duke
non usa i fiati dividendoli nelle solite sezioni (trombe, tromboni, ance),
ma estrae ora uno strumento, ora più strumenti, e affida loro parti
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melodiche indipendenti che si ramificano e si intrecciano come liane: lo
fa in particolare con il clarinetto (che ha spesso una linea indipendente),
con uno dei due contrabbassi (suonato con l’arco) e a tratti con la tromba
sordinata e il sax baritono.

Dal punto di vista armonico, Ellington ottiene la tensione necessaria
alla narrazione usando tecniche a lui care, che ricorrono nella sua opera
fin dal poema sinfonico Black, Brown and Beige (1943). Una è: prendere
un accordo alterato, ad esempio il già citato accordo semidiminuito,
magari ampliato a cinque o sei suoni con la nona e/o l’undicesima, e poi
distribuire questi suoni tra diversi strumenti e sezioni, che suonano parti
melodiche diverse. In tal modo i vari gruppi strumentali sembrano andare
ognuno per conto suo, ma in realtà formano strati sovrapposti su cui il
compositore esercita un controllo armonico totale, in quanto vertical-
mente sono garantiti dall’accordo generatore. Ellington usa poi un’altra
tecnica, per certi versi opposta: assegna a due diversi strumenti (o gruppi)
due scale diverse, producendo urti passeggeri, talora violenti: sono la
scala esatonale con il do (che naturalmente non è una “tonica”) e la
ottofonica con il re bemolle. Esse procedono secondo logiche inconcilia-
bili: a volte si incontrano, più spesso si scontrano, e il loro urto è di grande
effetto drammatico. In questo primo blocco della Danza No. 1 Ellington
usa ambedue le tecniche.

Questa prima parte narrativa descrive dunque la giungla come teatro
dell’agguato: si conclude con la ripresa della marcia, che introduce il
secondo blocco: la processione del prigioniero in catene (cfr. supra,
diagramma inferiore). Qui Ellington si basa su quello che si pensava e si
sapeva nel 1947, e cioè che gli schiavi venissero presi per il collo a
tradimento. Un po’ come si è visto nel romanzo di Alex Haley Radici, e
nella sua trasposizione tv. Oggi si sa che le cose andarono in tutt’altro
modo: gli schiavi venivano non catturati ma comprati. Quindi in termini
storici la narrazione di Ellington non è esatta; tuttavia corrisponde al
sapere del tempo.

Un prigioniero che marcia con le caviglie incatenate avanza con passo
strascicato. Ellington sceglie dunque un ritmo di danza strascicato, e
precisamente quello che i neri americani chiamano shuffle (il verbo
significa proprio questo). Il ruolo del nero prigioniero è interpretato dal
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sax tenore Al Sears, un grande che fu con Ellington solo per breve tempo
e che poi abbandonò l’attività di strumentista per diventare editore
musicale. Al Sears aveva un suono fortemente “negro”, sporco e rauco,
di grande potenza espressiva, che ricorda il timbro folk, popolare, non
rifinito dei sassofonisti di rhythm and blues.

Il sax tenore-prigioniero in catene intona una semplice melodia di otto
battute, dal marcato carattere di negro spiritual, del tutto adatta a un
trattamento a botta e risposta. Essa somiglia proprio a uno spiritual
celebre, da decenni trascritto e pubblicato a stampa in versione per canto
e pianoforte, Wade in the Water. È praticamente ricavata da esso, ed è
costruita sopra un pedale di fa minore.

Tutto l’episodio ha una forma tipicamente folk: alterna a piacere due
temi di otto battute. Quello ora descritto è il primo (A nello schema).
L’altro, B, gli è strettamente imparentato: inizia alla sottodominante,
come se fosse il completamento della prima melodia per formare un blues
di sedici battute, ma in realtà è un’altra melodia, a sé stante. Proprio come
accade in molti canti popolari, non solo afroamericani – Béla Bartók
osservava lo stesso fenomeno nei canti contadini ungheresi – queste due
melodie si alternano in ordine casuale. La successione che Ellington
adotta qui è: AABBAAAB.

Questo africano che cammina tirato per le catene, salmodiando il suo
canto di fede e di lotta non è un prigioniero docile, come nell’iconografia
tradizionale dello schiavo negro. È un prigioniero che si ribella, nella cui
voce straziante sentiamo il grido di umana e cristiana indignazione del
compositore. E l’assolo di Al Sears, sostenuto dal graduale, calcolato
crescendo della scrittura, sfocia nella coda in un lungo urlo, conturbante
espressione di rabbia e di dolore universali.

Dance No. 2

La seconda Danza raffigura la traversata dell’Oceano Atlantico. Per
gli africani deportati, il cosiddetto middle passage era anzitutto un’espe-
rienza dalla quale potevano non uscire vivi. La mortalità a bordo delle
navi era altissima. I prigionieri erano ammucchiati, accatastati, spesso si
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diffondevano fra loro malattie infettive per il pessimo stato d’igiene, non
potevano muoversi se non a ore fisse. Inoltre vivevano questa avventura
con terrore: come le nostre mamme ancor oggi dicono ai nostri bambini
«Fai il bravo o faccio venire l’Uomo Nero», le mamme africane dicono
«Fai il bravo o faccio venire l’Uomo Bianco» (che, sia detto tra noi, è
molto più cattivo). Testimonianze orali, raccolte presso vecchissimi ex-
schiavi, e scritte – come quella di Olaudah Equiano, che fu liberato e
scrisse in Inghilterra un celebre libro che alla fine del ‘700 fu un po’ Le
mie prigioni del movimento abolizionista – hanno puntualizzato che i
neri non avevano dubbi: i bianchi li portavano via per mangiarseli. Essi
pensavano che i bianchi fossero cannibali, cioè esattamente quello che i
bianchi hanno sempre pensato di loro.

Per molti neri, inoltre, la navigazione transoceanica, o comunque
lontana dalla costa, era inconcepibile. Le coste hanno scarsa importanza
nella storia dell’Africa. Non è per caso che tutti i grandi imperi africani
siano fioriti al centro del Continente. Potete dunque immaginare il terrore
di questi uomini che vedevano la terra allontanarsi dietro di loro e
tutt’intorno una sconfinata distesa d’acqua, con onde immense, che la
nave doveva cavalcare chissà come. Spesso sulle navi scoppiavano
rivolte sanguinose, e più di una volta i prigionieri ebbero il sopravvento
sui trafficanti, li sterminarono, e poi non seppero come navigare verso
terra, e la nave si trasformò in una immensa bara galleggiante.

Per evitare rivolte e per diminuire il tasso di mortalità, divenne presto
pratica dei trafficanti far sgranchire le gambe, almeno una volta al giorno,
agli schiavi stipati sotto coperta facendoli danzare a comando sul ponte
della nave. Oltretutto, contro quel che potremmo pensare – a noi sembra
francamente strano – non pochi africani portavano con sé i loro strumenti.
In particolare i vari tipi e modelli di xilofono, strumento che in Africa ha
conosciuto la più grande fioritura, per numero di esemplari, sistemi di
accordatura e costruzione, tipi di esecuzione e letteratura dello strumento.

Ellington quindi ritrae nella Dance No. 2 la nave che corre sulle onde,
l’angoscia che a ciò si accompagna nei suoi passeggeri e, nella seconda
parte – se intendiamo bene – la danza forzata degli schiavi i quali, sul
ponte di tolda, ubbidiscono ai loro aguzzini eseguendo questa sorta di
grottesca ginnastica.
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Sebbene divisa in due parti, la pagina ha un solo tema, di sedici battute.
È un brano a tempo veloce, scorrevole, che fila con il vento il poppa.

Ancora una volta l’inizio della pagina è durchkomponiert. In questa
Introduzione ampia e piuttosto elaborata Ellington fa di nuovo scontrare
con asprezza la scala ottofonica diminuita con il do (data allo sfondo
orchestrale) e la scala esatonale con il si, assegnata al clarinetto di Jimmy
Hamilton, che ha qui ruolo di solista concertante. Segue l’enunciazione
del tema. Esso è in do minore, ma solo all’inizio, perché poi procede
modulando: si sposta a fa minore, poi a si bemolle minore, anche qui
simulando dapprima la successione di accordi che ci aspetteremmo in un
blues, per poi tradirla. Dopo l’esposizione, vi è un episodio di dieci
battute - nel diagramma è indicato come “divagazione” - che si allontana
dal giro armonico, per poi ritornare all’ovile con due giri regolari. La
prima parte, con il clarinetto solista, è conclusa: viene riproposta in breve
l’introduzione, e inizia la seconda parte. Di nuovo, i neri che danzano a
comando hanno le catene, e possono alzare appena le piante dei piedi dal
ponte. La loro è quindi una danza alquanto “terrena”, marcata e pesante.
Come la prima parte ha uno swing aereo e scorrevole, come la nave che
viaggia sulle acque, tanto la seconda è inchiodata al suolo.

Lo strumento che accompagna questa danza è, assai opportunamente,
il vibrafono, cioè il più stretto parente della malimba africana che sia
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disponibile nello strumentario moderno. Non sappiamo però se Ellington
l’abbia scelto proprio per questa ragione. Di certo, tutto l’episodio ha un
forte carattere percussivo: si ascoltino anche i poliritmi alquanto audaci
che Duke, con il suo tocco perforante, piazza nell’accompagnamento. Il
vibrafonista, Tyree Glenn, improvvisa su un giro armonico che è lo stesso
su cui aveva improvvisato il clarinetto di Jimmy Hamilton, ma con alcuni
ritocchi: lo chiamiamo qui A1. I tre giri completi di improvvisazione sono
seguiti da una cadenza rallentando, al termine della quale viene ripresa
la prima metà del tema A, ma a un tempo il doppio più lento. La nave
rallenta, accosta verso l’approdo.

Ed ecco infine una coda di quattro battute, che sembra non avere nulla
a che fare con tutto ciò che viene prima. È una fanfara delle trombe. Una
fanfara? Che ragione c’è di intonare una fanfara in una situazione così
infelice? Curiosamente, questa fanfara di trombe Ellington l’ha messa in
più di una sua pagina. È assai simile ad esempio a quella che conclude il
poema sinfonico A Tone Parallel to Harlem, che è la descrizione in
musica del quartiere nero di New York. Come mai lo stesso passo - tra
l’altro un passo piuttosto impegnativo per la sezione trombe - viene
adoperato in pagine di scopo e senso così diversi? Tocchiamo qui un
punto profondo della questione, in quell’area della poetica ellingtoniana
ancor oggi sommersa.

Ellington, a quanto pare, adoperava certi passi pre-strutturati della sua
musica con un significato, vorrei dire, semantico, letterale, come d’al-
tronde hanno fatto in tutte le epoche i compositori d’opera. Nell’opera
antica, per esempio, vi era la tradizione della “Tempesta”: decine di opere
avevano a un certo momento l’episodio della tempesta di mare, realizzata
usando una serie di stereotipi musicali che l’ascoltatore imparava a
riconoscere. In modo analogo, questa fanfara, nel codice di Ellington,
significa «l’America» (intesa come continente): essa dunque compare
qui a significare che la nave ha attraccato nel porto, è giunta nel Nuovo
Mondo.
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Dance No. 3

Ecco l’episodio più inaspettato, e che più ha sconcertato e diviso gli
ascoltatori fin dalla prima esecuzione. Non sapendo bene come definirlo,
i più dissero: Duke ha inopinatamente infilato nella Liberian Suite un
tango. In realtà egli ha fatto un ragionamento molto più intelligente di
questo.

Negli anni ’20, quando Ellington mise a fuoco la sua poetica e riunì
attorno a sé il nucleo base dei musicisti della sua orchestra, con cui
avrebbe realizzato i primi capolavori, il quartiere nero di Harlem era mèta
di una forte immigrazione dai Caraibi. Duke era circondato da persone
nate nei Caraibi, o loro discendenti, e da loro imparò cose che non
dimenticò più. In seguito egli avrebbe spesso introdotto nella sua musica
elementi caraibici, per esempio rumbe, che sono stati disprezzati in
quanto “ballabili” o “commerciali”. Quale sciocchezza! In realtà Ellin-
gton era consapevole della vastità, varietà e ricchezza quasi enciclopedi-
ca della musica nera nel Nuovo Mondo. E sentiva che la musica afro-
caraibica, o afro-latino-americana, era parte della sua tradizione esatta-
mente tanto quanto il jazz, la canzone, la commedia musicale e la stessa
musica eurocolta. D’altra parte, per li rami dei geniali pianisti cui si era
ispirato da giovane, come Luckey Roberts o James P. Johnson, Ellington
sapeva anche che certi ritmi poi diffusisi in tutto il mondo si erano
irraggiati da Cuba. Quello che oggi chiamiamo “tango” in realtà viene
chiamato così in riferimento alla musica di Buenos Aires da quando è
fiorito là: ma è nato a Cuba, e non verso il 1900 bensì mezzo secolo prima.
(È una storia che anche gli argentini ignorano, e nel venire a saperla
talvolta ne escono turbati). A Cuba, durante l’Ottocento, fiorì un genere
di musica pianistica, da ballo e anche da concerto, chiamato danza.
Questa parola sembra vaga ma indica un genere ben preciso: quello che
poi, esportato in Spagna e quindi in Francia e in tutta Europa, sarebbe
stato chiamato habanera: naturalmente in una forma semplificata, perché
questa musica intrisa della grande ricchezza ritmica di Cuba, gli europei
l’hanno ridotta a una singola formuletta ritmica, che si ascolta in ogni
habanera dei vari compositori europei che ben conosciamo.
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Chiarito che la Danza No. 3 non è un tango ma è una danza cubana,
antenata del tango, ci si chiede: perché Ellington ne colloca una qui?
Perché essa rappresenta un cardine della storia. L’ha detto egli stesso in
varie circostanze, e del resto si è sempre saputo; gli schiavi non venivano
portati dritti negli Usa: venivano scaricati a Cuba. Qui si trovavano su
un’isola, per giunta con poche strade interne: andare dall’Avana a
Santiago, le due città maggiori, richiedeva due settimane a dorso di mulo.
Avevano così meno possibilità di ribellarsi, e venivano lasciati lì come ad
“ammorbidirsi”, a rassegnarsi al loro destino. Una volta divenuti più
“docili” venivano rivenduti sul continente. Questa stazione intermedia
poteva durare anche dieci anni. L’enorme afflusso di schiavi, in particolare
di cultura yorubá, ha segnato a fondo il carattere di quella nazione, dando
luogo a una straordinaria fioritura musicale di cui Ellington si sentiva erede.
La Dance No. 3 raffigura dunque lo scalo degli schiavi a Cuba.

È un pezzo bitematico, che segue uno schema molto frequente in
Ellington: è cioè una bitematica imperfetta, ovvero una struttura con un
tema principale (A) su cui si svolge quasi tutto il brano, e uno secondario
(B) che compare una volta sola, e che va a ereditare il ruolo e il
piazzamento (di solito al secondo o terzo posto) della strofa di canzone.
Qui però l’impiego della bitematica imperfetta è più che mai ingegnoso.
Vediamolo passo passo.

La pagina si apre con un’Introduzione, che è una cadenza a tempo
libero per il pianoforte solo. (È in realtà di otto battute, ma il tempo rubato
non aiuta a contarle). Duke apre così un’oasi all’interno della suite,
usando una tecnica cara ai pianisti cubani, quella di alternare accordi al
centro della tastiera con salti improvvisi delle due mani verso le due
estremità opposte. È una cosa che i pianisti cubani fanno ancora oggi, e
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che faceva il più grande compositore americano dell’Ottocento, Louis
Moreau Gottschalk. Questi compose, nel suo periodo di soggiorno a
Cuba, una danza intitolata Suis-moi!, il cui primo tema è basato sulla
stessa figurazione, e pare proprio il gemello di questo interludio di
Ellington. Non pare che Duke abbia mai conosciuto la musica di
Gottschalk: tuttavia gliene sono pervenuti singoli elementi stilistici
attraverso una tradizione in parte orale.

Con questa introduzione pianistica Ellington ci dice: signori, si scende
a Cuba. Gli accordi con le due mani sui registri estremi sono di una
durezza fonica stupefacente, sembrano frustate. E l’episodio produce una
straordinaria tensione, che poi viene placata in modo magistrale: è tutto
un immenso pedale di dominante che deve sfociare sulla tonica di una
danza lentissima, affidato ancora una volta a uno strumento concertante:
il violino.

Questo tema A di sedici battute è di nuovo in do minore. A esso segue
una cadenza per violino solo, con una fugace citazione dalla Ciaccona di
Bach, che si arrampica da ultimo su un suono sopracuto, quasi evanescen-
te. A questo punto viene riesposto il tema A, che però passa ora dal violino
al sax baritono. Cambiando strumento, e saltando da un registro acutis-
simo a uno grave, l’orecchio non avverte che la tonalità è cambiata di
colpo: ora è sol minore. Quindi Ellington propone il tema B, di carattere
contrastante. (Anche la danza cubana aveva due temi di sedici battute).
Lo espone la sezione sax, e si ascolta di nuovo il violino concertante, che
stavolta improvvisa contro il tema affidato all’orchestra. Com’è la
melodia di questo tema B? Comincia: fa-fa-fa-fa… fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa
fa-fa-fa-fa… Tutti fa! Nient’altro che fa! Una sola nota: ma sotto di essa
Ellington muove le parti in maniera così magistrale che neppure ci
accorgiamo della inaudita elementarità del disegno melodico.

In questa maniera Ellington inizia il tema nella tonalità di si bemolle
maggiore, poi la fa salire di un tono a do maggiore, dove la melodia
naturalmente è: sol-sol-sol-sol… e infine ancora di un altro tono in re
maggiore, dove beninteso la melodia diventa: la-la-la-la… In questo
modo egli fa continuamente salire non solo la melodia, ma tutta l’orche-
stra portandoci così al clamoroso ritorno del tema A, che stavolta è asceso
alla tonalità di fa minore, ed è esposto dalla prima tromba (Al Killian) che
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esegue il cantabile tutto nel registro acuto, mentre sotto l’intero ensemble
sta intrecciando un arazzo polifonico di straordinaria complessità. La
breve coda conduce all’acuto finale della tromba, in un’apoteosi di suoni
e colori: la festosità africana ha infine trionfato sulla tristezza dell’op-
pressione.

Dance No. 4

Entriamo ora nella pagina più misteriosa ed enigmatica di tutta la
Liberian Suite: una pagina concepita in maniera così disorientante da
aver lasciato perplessi fino a oggi più o meno tutti i commentatori. La
frase prima citata di Polillo sull’ «atmosfera africaneggiante di maniera»
si direbbe ispirata soprattutto da questa Danza, che alla prima esecuzione
il pubblico accolse in un silenzio gelido, senza applaudire.

La Repubblica della Liberia fu fondata ufficialmente nel 1847 ma già
dal 1820-30 vi si mandavano navi cariche di neri liberati. Gli abolizionisti
si erano infatti organizzati per riunire centinaia di neri, armare navi e
riportarli in Africa, con gli immaginabili problemi di comunicazione
linguistica. Oggi, naturalmente, tutti i neri negli Usa parlano inglese (e/
o spagnolo). Ma a quell’epoca vi erano persone arrivate dall’Africa dieci,
o cinque anni prima. Come potevano comunicare tra loro, organizzarsi,
o essere organizzati?

Ellington immagina – in parte contro la realtà, ma con licenza poetica
– che il messaggio della liberazione sia stato diffuso in lungo e in largo
per l’America dai tamburi. Questo non sembra vero, per diversi motivi.
Anzitutto, in Africa i cosiddetti “tamburi parlanti” per segnalazioni a
distanza sono tamburi non a membrana, ma a fessura: cioè tronchi
d’albero cavi, con un intaglio a forma di C quadrata, che producono due
suoni corrispondenti a due toni, alto e basso, delle lingue bantu. L’uomo
della strada crede poi che si chiamino tam-tam, mentre il tam-tam è un
grande gong cinese in bronzo: i tamburi a fessura africani si chiamano
dun-dun. Sia come sia, in America non furono portati, o furono distrutti
dai padroni sospettosi (a ragione: servivano a coordinare a distanza le
grandi rivolte), e comunque sarebbero serviti solo a persone parlanti una
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stessa lingua della sottofamiglia bantu: per l’inglese essi sono inservibili.
All’epoca in cui Duke scrisse la Liberian Suite tutte queste cose non erano
affatto chiare: si pensava a tamburi a membrana, capaci di inviare notizie
con una specie di codice Morse. Tuttavia, sul piano poetico, l’immagine
partorita dalla fantasia di Ellington è bellissima: egli immagina che questi
tamburi diffusi ovunque si scambino la notizia, e l’America sia attraver-
sata da questi messaggi di libertà mentre colonne marcianti, inquadrate
in fila come soldati, partono a piedi per raggiungere i luoghi dell’imbarco.

Ellington sembra porsi qui un obiettivo simile a quello dei poeti e
pittori cubisti e futuristi che volevano rappresentare simultaneamente
l’oggetto – la pipa, il bicchiere, il giornale – o l’evento – la battaglia di
Adrianopoli – da più punti di vista diversi. La Dance No. 4 si direbbe un
esperimento di simultaneità. Ellington parrebbe ispirarsi alla tecnica
cinematografica del montaggio incrociato, alla Griffith: l’eroe sta per
essere impiccato, e il messaggero che porta la grazia a cavallo deve
arrivare in tempo. Griffith ci mostra il messaggero e la forca, il messag-
gero e la forca, il messaggero e la forca, e dopo pochi secondi noi stiamo
col cuore in gola perché la simultaneità suggerita dal montaggio si
coagula nel nostro cervello. Qui Ellington immagina l’America percorsa
dal messaggio di libertà dei tamburi e simultaneamente dai plotoni che
marciano verso la libertà, e suggerisce tale simultaneità per mezzo del
montaggio incrociato.

Vi è anzitutto un’idea ricorrente di marcia, senza un vero tema, che è
suggerita da un ostinato dei tromboni, in un rapido tempo “in due”, che
nel 1947 doveva suonare curiosamente fuori moda. A questa prima idea
si alterna lo strumento concertante di questa danza: i timpani (non la
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batteria jazz). E Sonny Greer quasi raffigura un dialogo a distanza,
percuotendo in alternanza due timpani intonati ad altezza differente. Vi
è poi un tema A, semplice e orecchiabile, ancora una volta dal carattere
spiritual: giubilante stavolta (è in maggiore). Sono forse, chissà, neri
liberati in marcia che cantano un motivo religioso con cui ringraziano Dio
del loro destino. Il montaggio incrociato alterna quindi la marcia, i
tamburi, un secondo tema spiritual (quasi il seguito dell’altro), la marcia,
il tema A e una Coda in dissolvenza.

Che questi eventi eterogenei siano non già collegati in modo logico
bensì simultanei ce lo dice il montaggio incrociato; che siano indipenden-
ti (si svolgono in luoghi diversi) ce lo dicono i centri tonali (in basso del
diagramma). Le tonalità cardine della suite sono alternate brutalmente
senza raccordi modulanti. Il brano inizia in do, ma il tema A è di punto
in bianco in la bemolle, tonalità lontanissima. Ellington ci sta dicendo
così: attenti, questa è una cosa, quella è tutt’altra. I centri tonali si
alternano al pari delle idee musicali: la marcia riappare sempre in do, lo
spiritual A è in la bemolle, il B nel contiguo mi bemolle. Nel diagramma
ho allineato i centri tonali diversi su righe diverse: vedete ora i due piani
narrativi distinti?

Cos’è questo se non teatro, un teatro invisibile, senza scena, che sta a
noi visualizzare, ispirati dalla forza evocativa della musica? Non stupisce
che la Danza No. 4 sia ancor oggi un brano disorientante all’ascolto. La
sua concezione estremamente ardita suona ancora come una sfida a
estendere i limiti del linguaggio del jazz.

Dance No. 5

Con l’ultima Danza si pone di fronte a Ellington un grande problema:
il finale. Altre volte, raccontando l’epopea della sua gente, Duke sapeva
bene quale finale scrivere: vi metteva dentro se stesso, la propria epoca,
o magari una visione delle generazioni future. Ma qui egli dipinge la
conclusione di una storia che conosce solo dai libri. Di cosa parlare
dunque? Quali concetti avrà voluto rivestire di note?
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Personalmente ho a lungo oscillato tra varie letture di questo movi-
mento della suite, che di tutti è il più concettuale, il più arduo da collegare
a riferimenti esterni noti. All’ascolto, esso si presenta come una colorita
fantasia strumentale in cui Duke rimette in gioco tutti gli effetti giungla
che avevano caratterizzato il suo stile di gioventù: in particolare l’uso di
trombe e tromboni con la sordina plunger (quella che i profani chiamano
wa-wa) i cui suoni rauchi e “selvaggi”, ricchi di glissando ed effetti di
voce umana, evocavano ai clienti del Cotton Club una giungla immagi-
naria, lontana, misteriosa.

Ora, vent’anni dopo Ellington torna a spendere questo armamentario
timbrico, che in origine stava a significare “giungla”. Qual’è dunque la
giungla di cui ci parla qui? In termini letterali è quella della costa del
Golfo di Guinea, cui i neri americani riapprodarono, trovandosi di fronte
un ambiente ignoto, avverso, pieno di insidie, inclusa l’ostilità dei nativi.
Da questa giungla il nuovo popolo della Liberia ha saputo uscire vittorio-
so: la sua vittoria preannuncia quindi il futuro dell’Africa libera, annun-
ciato nella splendente fanfara finale.

Peraltro, in Ellington la giungla non è un luogo geografico: è un luogo
dello spirito. Giungla è anche la metropoli moderna. Egli lo ha detto
chiaramente in titoli come Air Conditioned Jungle, o in un pezzo tra i suoi
più stupefacenti e impressionanti dell’ultimo periodo, Traffic Jam, dove
l’idea di giungla riappare nell’immagine di un ingorgo di automobili,
dove tutti suonano i clacson all’impazzata dando vita a cluster sonori
aggriccianti. Un brano visionario, che nessuno si aspetterebbe neppure da
Ellington, e neppure ammirandolo tanto.

Per Duke, insomma, la giungla, in senso anagogico, non sta da qualche
parte ma è dappertutto: è l’universale teatro della condizione umana dopo
il Peccato Originale. Siamo tutti condannati alla giungla: quella dei
rapporti interpersonali, del lavoro, del traffico, del malaffare dei locali
notturni, del condominio, del capoufficio insolente… Egli conclude
quindi la Liberian Suite con una pagina che, attraverso l’angoscia, incita
alla speranza: e vi ritrae la forza, la dignità, la sofferta determinazione
dell’africano alle prese con la “sua” giungla, uomo tra gli uomini che
vivono ciascuno la propria quotidiana battaglia.

Ellington narratore di storie: la Liberian Suite
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Anche dal punto di vista delle strutture formali questa suite presenta
un andamento che non sembra casuale. Le forme più semplici e di
immediata percezione sono all’inizio: I Like the Sunrise è addirittura una
regolare canzone di 32 battute. Le forme più strane, con i numeri di battuta
più asimmetrici, stanno verso la fine. È come se Ellington si inoltrasse via
via nella “giungla” del proprio linguaggio, e trascinasse noi tutti a
seguirlo fino in fondo. L’ultima Danza ha la struttura più complicata della
serie, quasi che Ellington volesse farci partecipi dello smarrimento dei
pionieri sul suolo inospitale della Liberia facendo smarrire anche noi in
un labirinto di motivi e spunti tematici e loro sviluppi. In realtà la struttura
in sé non è difficile da analizzare, ma può essere smontata in molti modi
diversi: qui sopra ne abbiamo scelto uno forse grossolano, ma chiaro.

Su un ritmo lento e roteante, come di rumba, la pagina si apre su un
pedale nella tonalità di fa minore. Segue un episodio in cui è enunciato
un motivo A (non un vero tema), che oscilla tra fa minore e maggiore, ma
al contrario delle blue note non è in maggiore con occasionali terze
minori, bensì il contrario. Il motivo di base conta all’inizio sei battute, ma
viene espanso in vari modi: e qui Ellington lo sviluppa, combinandolo
con il pedale, in un episodio durchkomponiert che assomma quaranta
battute. La successiva transizione conduce a una seconda idea B, di otto
battute, del tutto isolata nel brano: essa è l’unica parentesi in la bemolle
maggiore all’interno del prevalente fa minore. Una seconda transizione
riconduce indietro a fa minore e alla ripresa di A, questa volta trasformato
in un giro armonico di venti battute che ascoltiamo due volte, seguito da
una Coda che reintroduce trionfalmente la tonalità di la bemolle e sfocia
infine nella fanfara conclusiva. Questo irregolare e quasi astruso disegno
formale sembra quindi imperniato su un unico spunto: il motivo A, che
tenta in ogni modo, e con fatica, di espandersi e farsi largo in mezzo a
mille ostacoli esterni.

6 28 8 4
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A1
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20 20 16
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Marcello Piras
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La Dance No. 5 ha quindi, a nostro avviso, due significati: uno
letterale (il ritorno dei neri alla riconquista dell’Africa) e uno più elevato
e metaforico: la vittoria dei neri – quindi dell’Uomo – sulle avversità.
Ellington compone la suite quando la Liberia è ancora una bandiera da
tenere alta: è pressoché l’unico angolo d’Africa non sotto il dominio
europeo. L’esperienza liberiana addita dunque la via al futuro dell’Afri-
ca. Ma il futuro dell’Africa sta scritto nel suo passato: in quella natura
insieme traboccante di vita e terribilmente ostile che pure gli africani
hanno domato in epoche remote. L’Africa libera di domani uscirà dunque
dalla giungla, pur portandola per sempre dentro di sé: e sarà fiera di quel
passato, pur doloroso, e avrà la forza di affermare i propri valori, la
propria originalità, senza più la vergogna dell’essere “senza storia”, come
la mentalità colonialista vorrebbe.

Questa è la profezia che la Liberian Suite ci consegna. Si può discutere
su quanto essa abbia potuto realizzarsi fino a oggi: ma l’opera di Ellington
ci insegna, tra le tante cose, a guardare lontano: là dove la speranza non
muore mai.

Ellington narratore di storie: la Liberian Suite
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Acciaccatura     Abbellimento musicale consistente nella rapidissima
esecuzione di una o più note accessorie a ridosso della nota reale.

Bantu     Importante gruppo etno-linguistico dell’Africa Sub-Sahariana.
B. è il termine che, con varianti comunque riconoscibili, viene usato dalle
popolazioni di quest’area per significare “gli esseri umani”. Nelle lingue
B. (compreso lo Swahili) il tamburo è indicato con il termine ngoma che
significa anche suonare, cantare e danzare, a sottolineare che musica e
danza sono un tutto inscindibile, in cui è il gesto a produrre il suono e
viceversa.

Blue note     [inglese Blue note da Blues (✑)]. Terzo o settimo grado della
scala abbassato di semitono, che procura incertezza tra modo maggiore
e minore. Ha origine dall’incrocio tra Scala pentatonica (✑) africana e
scala maggiore europea. L’abbassamento non è sempre di un semitono
esatto: le note blue si muovono cioè nella gamma dei microtoni. Nel jazz
e nel blues esiste anche la quinta bemollizzata (diminuita), valorizzata in
modo particolare dal Bebop e in pratica qualunque grado può essere reso
b. per effetto dell’Inflessione (✑).

Blues     (inglese to have the blue devils:  “avere i diavoli blue”, essere di
umore nero). Genere di musica popolare afroamericana nato alla fine del
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XIX secolo come canto monodico a ritmo libero, accompagnato dal banjo
(poi dalla chitarra). Il cantore crea testo e melodia attingendo a un
repertorio di frasi di comune circolazione, e narrando di eventi spesso
negativi o luttuosi. Verso il 1900 prese ad assumere forme regolari e
simmetriche. La più tipica è quella di dodici battute, secondo la progres-
sione modulante I-IV-I-V-I (tonica-sottodominante-tonica-dominante-
tonica), con strofe di tre versi, di cui due uguali (AAB). Altre forme
piuttosto comuni sono quelle di otto e sedici battute. Tali strutture sono
poi entrate in uso nel jazz come base per l’improvvisazione.

Boogie-woogie     (inglese, forse onomatopeico). Stile pianistico popolare
afroamericano, detto anche fast Western (“svelto dell’Ovest”) perché
spesso ma non sempre a tempo rapido. È un modo di suonare il Blues (✑)
semplice, ripetitivo, adatto alla danza; ha origini africane, e ai primi del
1900 era diffuso tra la popolazione nera povera delle regioni interne. Si
basa su schemi rigidi: la mano sinistra ripete un Ostinato (✑) che assicura
il ritmo regolare e ballabile, mentre la destra inanella brevi frasi, spesso
attinte ad una cristallina tradizione orale. Le prime incisioni dei suoi
maestri, come Jimmy Yancey, sono di grande bellezza. Nel 1938 però il
B. fu scoperto dal grande pubblico bianco, e trasformato in un macchino-
so genere orchestrale ballabile, tanto pomposo quanto fatuo. Come tale
giunse anche in Europa durante la Seconda guerra mondiale. Da esso
discendono il rhythm and blues e il rock and roll.

Cadenza     Sostantivo che ha diversi significati musicali. Nel testo ha
quello di Break a tempo libero, ovvero di efflorescenza virtuosistica
improvvisata da un solista. Il jazz l’ha tratta dalla musica eurocolta, dove
è comune nell’opera e nei concerti per strumento e orchestra. Dagli anni
Quaranta la si ritrova spesso come apoteosi finale di un assolo a tempo
lento.

Canzone (forma di)     La classica (e la più frequente) struttura della
canzone leggera americana, da cui il jazz ha attinto buona parte del suo
repertorio. Dopo l’eventuale Strofa (✑) la C. si presenta di regola formata
da segmenti di otto battute chiamati Ritornello (✑) (inglese outside) e
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Inciso (✑) (inglese bridge, release, channel o inside). Nel caso più tipico,
essi appaiono nell’ordine ritornello-ritornello-inciso-ritornello, indicato
come AABA. Di solito, ma non sempre, il ritornello si mantiene vicino
alla tonalità di base e l’inciso introduce modulazioni a tonalità più
lontane. Quasi altrettanto comune è la struttura ABAC, e non rare sono
anche altre forme, come AABC, ABCA, nonché forme irregolari per
numero e lunghezza delle sezioni.

Chorus     (inglese “coro”). In origine, la parte di una canzone successiva
alla Strofa (✑), e così chiamata perché nel XIX secolo era intonata da un
coro. Nel gergo del jazz indica la struttura (giro armonico) su cui si
improvvisa, considerata in tutta la sua lunghezza (ad esempio 32 battute).
Un assolo improvvisato può protrarsi per più di un C.

Ciaccona     Danza forse di origine latino-americana, diffusasi in Spagna
nel XVI secolo e nel resto d’Europa nel XVII secolo. In origine alquanto
movimentata e sensuale, incontrò nel Vecchio Continente forti censure
moralistiche, e subì un processo di progressiva attenuazione della carica
ritmica, per diventare infine una danza lenta in tempo ternario. La forma
musicale che ne deriva si configura di solito come variazioni su un basso
ostinato (✑ Passacaglia).

Cluster     “Grappolo”, “gruppo”, aggregato di suoni vicini prodotto in
maniera simultanea, che produce un effetto particolarmente sonoro,
dissonante e armonicamente indefinito.

Coda     Termine che indica la conclusione di un brano musicale nella
quale possono essere presentati nuovi elementi tematici oppure vengono
ripresi alcuni elementi già enunciati.

Contrappunto     Arte di far coesistere due o più voci armonicamente
connesse e melodicamente e ritmicamente indipendenti.

Danza     Tipica della tradizione musicale di Cuba, il suo nome deriva da
un processo di semplificazione di Controdanza, che veniva ballata con
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quattro figure: paseo, cadenza, sostenido e codazzo, le prime due di
carattere tranquillo, mentre le ultime più vivaci e piccanti. in una
pubblicazione “dedicata alle signore” edita all’Avana nel 1848, si parlava
già della D. e se ne descrivevano le sue semplici figure. Da essa deriva il
Danzoon, dove confluiscono una serie di fattori topici del folclore
musicale dell’isola caraibica. Uno di questi è il ritmo di Tango, lo stesso
dell’Avanera, che però è reso più irregolare e segmentato attraverso
l’eliminazione e/o lo spostamento di alcuni accenti regolari e costanti.

Dinamica     Termine che indica l’intensità, il peso, la forza, l’ampiezza
del suono attraverso l’esecuzione, con sfumature dal pianissimo al
fortissimo e viceversa, in crescendo e in diminuendo.

Durchkomponiert      Espressione tedesca che indica una composizione
di carattere non strofico e quindi a forma aperta, a invenzione continua;
è utilizzata per testi molto drammatici o narrativi.

Espressionismo     L’E. musicale è solitamente associato ad Arnold
Schoenberg e ai suoi allievi. Più in generale con E. si tende ad indicare
il ricorso a colori accesi, a percorsi armonici accidentati e dissonanti che
servono ad esprimere stati di forte impatto emotivo: ansia, paura, amore,
erotismo, degradazione, violenza.

Fast-shout     Lo stile F., ascrivibile al periodo 1899-1920, fu un’evolu-
zione del Ragtime (✑) sviluppatesi nelle grandi città degli Usa orientali,
ed ebbe tra i suoi massimi esponenti Eubie Blake e Luckey Roberts. A
questo stile seguì lo Stride piano (✑).

Fox-trot     (inglese “trotto della volpe”). Danza di sala, inventata verso
il 1913 probabilmente da James Reese Europe in collaborazione con il
duo di ballerini bianchi Irene e Vernon Castle. In tempo binario rapido,
con l’accento sul terzo tempo, deriva gran parte delle sue figurazioni dal
più vecchio One-step (✑). Con l’esplosione della moda del jazz, il termine
F. fu apposto dalle case discografiche sull’etichetta di tutti i dischi di jazz non
lenti; usanza perpetuatasi fino agli albori del rock and roll.
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Giro armonico     La successione e durata degli accordi di un Chorus (✑).

Growl      (inglese “ringhio”). Suono ruvido e gorgogliante emesso da uno
strumento a fiato (di solito una tromba o un trombone), anche con
l’ausilio di sordine.

Habanera     (spagnolo “dell’Avana”). Genere di musica e danza urbana
in tempo di 2/4 moderato. Deriva dalla contradanza (✑ Danza) latino-
americana, e si diffuse verso il 1850 a l’Avana tra la gente di colore dei
quartieri poveri. Si articola in due sezioni, la prima in minore, la seconda
in maggiore. Verso il 1870 divenne di moda in Spagna e altrove. Bizet
inserì una H. di Sebastian de Yradier (El arreglito) nella Carmen, altre ne
hanno composte Sarasate, Saint Saëns, Chabrier, Debussy, Ravel. Nella
musica afroamericana vi si sono ispirati, oltre a Duke Ellington, Scott
Joplin, Jelly Roll Morton, Luckey Roberts, George Gershwin e molti
altri.

Impressionismo     In generale con I. si tende ad indicare la predilezione
per i toni sfumati e le armonie sospese, per le atmosfere evocative e i
colori pastello, per un impianto strutturale di raffinata sensibilità.

Inciso     La sezione B nella Canzone (✑) di trentadue battute AABA.

Inflessione     Modificazione del suono di uno strumento o della voce
umana con piccoli ma decisivi accorgimenti non trascrivibili.

Marcia      Musica destinata ad accompagnare il cammino concorde di una
moltitudine nella celebrazione di cerimonie di qualsivoglia genere
(nunziale, funebre, processionale..). La marcia comunicò al jazz oltre che
la funzione della parata e del rituale sociale anche l’uso e la combinazione
di alcuni strumento a fiato come il sassofono, la tromba, il clarinetto ed
il trombone.

Modalità  (e tonalità)     Il concetto di modo corrisponde nel jazz ad un
uso pratico di certi ordini scalari ad impronta modale e non alla concezio-
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ne filosofica-melodica dei modi greci antichi o di quelli gregoriani, nella
quale i gradi della scala modale avevano ruoli specifici di riferimento per
il melos. Per quanto riguarda il carattere generale armonico, l’elemento
che distingue oggi un’area tonale da un’area modale è senza dubbio la
presenza nella prima e l’assenza nella seconda di gerarchie di gradi e
quindi di gerarchie di accordi e di cadenze. In una scala modale non vi
sono suoni sensibili o comunque poli di tensione e di risoluzione così
essenziali ed evidenti quali si presentano nel sistema armonico tonale. Ne
consegue che le successioni di accordi modali seguono più le leggi della
polifonia, o le necessità metriche del melos, piuttosto che le leggi di
concatenazione insite nella natura stessa degli accordi.

One-step     (inglese “un passo”). Danza a coppie, di ritmo binario, in cui
si fa un passo per ogni tempo, come nella Marcia (✑). Venne in voga
negli anni Dieci, soppiantando il più rapido Two-step (✑). Da essa deriva
tra l’altro il Fox-trot (✑).

Ostinato     Procedimento compositivo consistente nell’affidare ad una
parte strumentale una figura melodica che si ripete, identica, più volte: la
sua staticità si contrappone al multiforme andamento delle parti superio-
ri, che presentano la massima libertà d’invenzione.

Passacaglia     (spagnolo pasar un calle, “passare per la strada, detto di
banda musicale). Danza affine alla Ciaccona (✑) per struttura ed anche
per origine. Ne derivò una forma musicale analoga, concepita come
variazioni su un basso ostinato.

Pedale      Nella teoria musicale eurocolta, nota prolungata – di solito
grave – che viene tenuta ferma mentre le altre parti si muovono. Il termine
deriva dal fatto che nell’organo i pedali sono spesso usati per tenere note
lunghe e gravi. Nel jazz può indicare sia una nota tenuta o ribattuta, come
nell’accezione eurocolta, sia un accordo fisso, su cui l’improvvisatore si
muove a piacere per una durata prestabilita o meno.
Polifonia
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Poliritmia  (i)     (greco polyrithmia, “molti ritmi”) Sovrapposizione di
figure ritmiche diverse entro uno stesso metro, o entro metri che siano
multipli/sottomultipli gli uni degli altri.

Plunger     (inglese “tuffatore, colui o ciò che si infila dentro, stantuffo”)
Sordina applicabile alla tromba o al trombone, consistente spesso in una
coppa in fibra o in gomma, simile alla comune ventosa usata per
disgorgare i lavabi: spesso anzi si usa addirittura questa stessa. In italiano
la sordina P. è spesso indicata (erroneamente) con wa-wa (✑). In realtà,
pur producendo un analogo effetto di voce modulata, essa genera la
vocale “e”, non la “a”. Non la si può fissare allo strumento, ma deve
esservi accostata dall’esecutore, che può così aprire e chiudere la campa-
na. È anche possibile, prima di usare la P. infilare nella campana dello
strumento un’altra piccola sordina di metallo.

Ragtime     (inglese “tempo stracciato”). Genere musicale afro-america-
no precursore del jazz, fiorito tra il 1897 e il 1920. Si basa sulla struttura
a ritmo 2/4 della marcia militare, vivacizzata da continue sincopi. È
musica pianistica, scritta, senza improvvisazioni e senza lo swing (✑) del
jazz, ed era comunemente eseguito anche da bande e virtuosi di banjo. Il
suo più geniale esponente fu Scott Joplin.

Rent parties     Riunione informale, comune tra il proletariato urbano
nero degli anni ’20 e ’30, il cui scopo era di raccogliere denaro perché un
conoscente potesse pagarsi l’affitto. Tra gli invitati erano sempre i
musicisti (almeno un pianista); per loro cibo e bevande erano gratis.

Riff      (inglese, etimo incerto). Breve frase ritmica ripetuta.

Ritornello      La sezione A nella forma di Canzone (✑) di trentadue
battute AABA. In inglese è detto di solito main strain o outside.

Rullo di pianola     Rotolo di carta perforata che fa funzionare una pianola,
pianoforte automatico inventato dall’americano E. S. Votey (1897). Si
inserisce in uno sportello frontale del piano; quindi si aziona un mecca-
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nismo (a pedali, elettrico o altro) che fa scorrere la striscia e nel contempo
aspira aria da un tubo bucherellato (flauto di Pan). Quando un foro della
striscia passa su un foro del tubo dà via libera al risucchio d’aria, che fa
abbassare un tasto. In tal modo lo strumento suona da solo. In origine il
R. era forato a mano, un buco alla volta, e l’addetto all’operazione lo
“arrangiava” con abbellimenti di suo gusto. Verso il 1912 divenne
possibile far perforare un rotolo-matrice a un pianista; ma poi anche
questo veniva a volte ritoccato a mano. I rulli considerati di musica “da
ballo” [comprese quindi le esecuzioni di Ragtime (✑), Stride (✑) e jazz]
azionano solo i sessantacinque tasti centrali, e non riproducono il tocco
e il pedale. Inoltre non hanno una velocità stabilita, e poiché, come un
carillon, a qualsiasi velocità non mutano intonazione, i riversamenti su
disco sono spesso effettuati a velocità errate. I R. di lusso, capaci di
riprodurre alla velocità esatta ogni dettaglio dell’esecuzione, erano
riservati ai concertisti classici.

Rumba     Danza cubana in ritmo binario sincopato di andamento da
mosso a vivace, diventa molto popolare in America ed in Europa negli
anni ’30.

Scala pentatonica (o pentafonica)     (greco pentat phonè cinque suoni)
Scala formata da soli cinque gradi e in genere priva di intervalli di
semitono. Ad esempio Do-re-fa-sol-la. È comune a quasi tutte le culture
musicali del globo, dalla Scozia all’Africa, dalla Cina alle Ande.

Scala cromatica     È la successione ordinata per altezza ascendente o
discendente dei 12 semitoni della scala temperata costituenti l’ottava.

Scala esatonale     Consiste nella suddivisione dell’ottava in sei parti
uguali, da cui risulta una successione di toni interi temperati ovvero sei
intervalli di seconda maggiore. Mancano poli d’attrazione e zone di
tensione come tonica, dominante e sensibile, che conferiscono alle
combinazioni armoniche della scala esatonale un carattere di staticità e
sospensione.
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Sincope     Mutamento della normale accentazione metrica, che nasce dal
prolungamento di un suono emesso sul tempo debole sul suono forte
successivo e da luogo ad una sfasatura d’accento. I movimenti sincopati
sono ampiamente usati in molti tipi di danze moderne e nel jazz.

Spiritual      Genere di canto religioso contadino afroamericano, formatosi
all’inizio del XIX secolo come ri-composizione autonoma e collettiva di
inni religiosi, attraverso una mescolanza di materiali verbali e musicali
tratti da canti popolari neri e inni protestanti. Dopo l’Emancipazione gli
S. furono trascritti, armonizzati in modo più o meno accademico e
trasformati in musica corale da concerto.

Stride     (inglese “camminare a grandi passi”). Stile pianistico basato sul
Ragtime (✑) ma con l’aggiunta di swing (✑) e improvvisazione, che fiorì
ad Harlem negli anni Venti. Deve il suo nome ai grandi salti richiesti
soprattutto dalla mano sinistra. Il suo maggiore esponente fu James P.
Johnson.

Strofa     Parte introduttiva della canzone (✑) che precede la canzone vera
e propria (Chorus ✑). Nella musica leggera è immancabile, non tanto per
ragioni musicali (spesso è una specie di recitativo amorfo, senza rilievo
melodico), quanto perché narra un antefatto, o si alterna con testo sempre
diverso a un chorus dal testo sempre uguale. Dai musicisti di jazz è stata
spesso considerata un peso morto: dapprima spostata al secondo o terzo
posto, cioè dopo uno o due chorus, fu poi (dal 1930 circa) eliminata del
tutto, salvo eccezioni di particolare bellezza (Stardust).

Swing     (inglese “oscillazione”) Ha due significati: con la lettera
maiuscola è il periodo nella storia del jazz che va all’incirca dal 1935 al
1944. Con la minuscola indica una caratteristica ritmica del jazz (ma non
solo del jazz, e non di tutto).

Tonalità (✑ modalità)
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Two step     (inglese: “due passi”). Danza in tempo binario rapido
associata al Ragtime (✑) delle origini, e che verso il 1910 fu soppiantata
da danze a tempo più moderato, come l’One step.

Wa-wa     Piccola sordina conica, che si inserisce nella campana della
tromba e vi rimane incastrata. Essa ottura quasi completamente il
condotto, ma ha al centro un foro che si può coprire con due dita, aprendo
e chiudendo il quale si ottiene per l’appunto l’effetto wa-wa.
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Notizie sugli autori

Rodolfo Dini, in pensione anche politicamente, da tredici anni è direttore dell’Istituto
Gramsci Marche che si sforza di dirigere con un certo swing, fedele al motto ellingtoniano
It Don’t Mean a Thing...

Massimo Mazzoni, sassofonista, considerato uno dei maggiori interpreti italiani del
repertorio classico e contemporaneo del sassofono ha collaborato con le più prestigiose
orchestre sinfoniche sotto la direzione di Muti, Prètre, Sawallisch, Oren e Gavazzeni. Ha
rappresentato l’Italia ai Congressi Mondiali di Sassofono di Norimberga, Washington,
Tokyo, Valencia ed è stato un organizzatore del 10° Festival Mondiale del Sassofono
svoltosi a Pesaro (1992). Ha tenuto concerti in Italia, Francia, Germania, Austria, Grecia,
Spagna, Svezia, Giappone, Stati Uniti, Svizzera e Libano. È presidente dell’Associazione
Sassofonisti Italiani.

Marcello Piras è uno dei maggiori studiosi italiani di musica afroamericana. È autore di
numerosi studi musicologici e di un volume monografico su John Coltrane (Un sax sulle
vette e negli abissi dell’io, Stampa Alternativa). Ha curato l’edizione italiana di numerosi
testi, tra cui Early Jazz di Gunther Shuller, di cui sta ora traducendo il seguito (The Swing
Era), entrambi per la casa EdT. È docente di Analisi e Musicologia presso la Scuola
Europea di Orchestra Jazz di Palermo; ha insegnato Storia della Musica per Didattica al
Conservatorio di Bari-Monopoli. È presidente della SISMA (Società Italiana per lo
Studio della Musica Afroamericana).

Riccardo Scivales collabora alle riviste specializzate statunitensi “The Piano Stylist”,
“Piano Today” e Keyboard Classics”. Numerosi altri suoi contributi sono stati pubblicati
su “Blue Jazz”, “Musica Jazz”, “Il Sismografo”, “Il Giornale della Musica” e altre testate.
È autore dei volumi Harlem Stride Piano, Learn to Play Latin Piano, The Right Hand
According to Tatum, Dick Wellstood Jazz Piano Solos, Echoes of Venice, Famous Italian
Opera Arias. Con altri i volumi Gershwin (a cura di G. Vinay, EDT) e Blues Piano (con
G. Mutto, Mela Music). Numerose sue trascrizioni sono state incluse nel repertorio di
pianisti come A. Feinberg, M. Fumo, M. Damerini, C. Poggi. Insegna in varie scuole in
provincia di Venezia e Treviso.

Stefano Zenni si ocuupa di analisi e didattica del jazz. Scrive per “Musica Jazz”, “Musica
Oggi”, “Nerisubianco”, “Black Music Research Journal”; ha pubblicato libri su Louis
Armstrong e Herbie Hancock. È stato candidato al Grammy Award 1999 nella categoria
“migliori note di copertina” per le incisioni Atlantic di Mingus. Insegna a Siena Jazz e
all’Accademia Musicale Pescarese. È direttore artistico delle rassegne Metastasio Jazz a
Prato e Eufonie Jazz a Roseto degli Abruzzi.
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N. 1 - Duke Ellington e Harry Carney. Foto Ettore Ulivelli.



N. 2 - Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: Duke Ellington. Foto Riccardo Schwa-



N. 3 - 	Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: L’orchestra di Duke Ellington.
	 Foto Riccardo Schwamental.



N. 4 - 	Sanremo, 22 marzo 1964, Teatro Ariston, Festival Internazionale del Jazz: Duke Ellington.
	 Foto Riccardo Schwamental. 



N. 5 - Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Harry Carney. Foto Francesco Maino.



N. 6- Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Lawrence Brown. Foto Francesco Maino.



N. 7 - 	Bologna, 8 novembre 1973, Palasport, Jazzfestival di Bologna: Paul Gonsalves.
	 Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 8 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Duke Ellington. Foto di Otello Bellamio.



N. 9 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges. Foto di Otello Bellamio.



N. 10 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Harry Carney. Foto di Otello Bellamio.



N. 11 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Orchestra di Duke Ellington. Foto di Otello Bella-



N. 12 - 	Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli: Paul Gonsalves e Jimmy Hamilton.
	 Foto di Otello Bellamio.



N. 13 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges con Duke. Foto di Otello Bellamio.



N. 14 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: L’orchestra di Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 15 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: Harry Carney e Russell Procope. Foto di Giancarlo Ronca-



N. 16 - Milano, Teatro Lirico, Festival Jazz: Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.

Le fotografie di questo inserto sono una selezione di quelle esposte nel febbraio 1999 nella mostra 
“Duke Ellington in Italia”, curata da Stefano Zenni e Claudio Casale in collaborazione con la rivista 
Musica Jazz per la rassegna Metastasio Jazz al Teatro Metastasio di Prato, nell’ambito delle celebrazioni 
del Centenario Ellington. La mostra - caso unico nel mondo del jazz italiano - è stata poi portata al fe-
stival Ecojazz di Reggio Calabria, a Iseo Jazz e a Melegnano. Le fotografie offrivano per la prima volta 
una documentazione organica della presenza di Duke Ellington in Italia. Il leader, i solisti, l’orchestra, 
sono visti attraverso l’obiettivo di alcuni dei più importanti fotografi italiani legati al jazz: Benito Otello 
Bellamio, Francesco Maino, Gian Carlo Roncaglia, Riccardo Schwamenthal, Ettore Ulivelli (e altri, come 
Roberto Polillo, non presenti in questa selezione). Le foto sono state scattate tra il 1963 e il 1973: in 
qualche caso non è stato possibile risalire alla data e alla circostanza esatte dello scatto. In compenso, la 
mostra consentiva l’eccezionale occasione di godere di immagini poco conosciutie o addirittura inedite 
(come quelle di Bellamio e Maino), e di grande qualità visiva: esse parlano dei diversi aspetti dell’at-
tività musicale dell’orchestra - sul palco, o colta nella quotidianità delle prove - attraverso lo sguardo 
partecipe e lucido dei fotografi italiani.

Gli scatti di Otello Benito Bellamio - di cui si presenta una selezione - sono nate in circostanze 
particolari. Invitato da un amico il 14 gennaio 1967 allo Studio Zanibelli di Milano, Bellamio ebbe la 
rarissima opportunità di fotografare, a volte anche senza l’esplicita approvazione dei musicisti, l’orchestra 
durante un defatigante pomeriggio di prove. Il concerto si tenne il giorno dopo al Teatro Lirico. Una 
settimana dopo l’orchestra suonerà al Metastasio di Prato. Alcune di queste foto sono state esposte per 
la prima volta alla mostra di Metastasio Jazz.


