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Presentazione

Questo quaderno nasce da una riuscita iniziativa promossa dal nostro
Istituto per il centesimo anniversario della nascita di Duke Ellington,
realizzata in collaborazione con il Conservatorio “G. B. Pergolesi” di
Fermo, I'’Associazione “Sisma” (Societa Italiana per lo Sviluppo della
Musica Afroamericana) e la rassegna “Metastasio Jazz” della Fondazio-
ne Teatro Metastasio di Prato. | testi delle conferenze, rivisti dagli autori
e corredati da un’introduzione, un inserto fotografico e un glossario, sono
gia stati pubblicati in una edizione speciale indirizzata in particolare ai
soci Sisma. Del presente quaderno costituiscono ora la parte centrale:
sicuramente la piu significativa e originale, un contributo qualificato nel
panorama della pubblicistica nazionale sul grande musicista nero ameri-
cano.

Proprio al fine difavorirne la lettura, abbiamo ritenuto utile corredarla
con materiali informativi, sia riguardo agli aspetti biografici che a quelli
estetico-musicali, utilizzando allo scopo analisi, testimonianze,
documentazioni attualmente disponibili. Si tratta di un supplemento di
informazione che, € bene premetterlo subito, non ha alcuna pretesa di
originalita. Nella migliore delle ipotesi, traccia una modalita interessante
di organizzazione del materiale che potremmo definire, per riprendere
termini oggi molto di modantertestualeadipertestualeintertestuale
nell’accezione piu ovvia che sta ad indicare la presenza di “piu testi”
all'interno dello stesso contenitolipertestuale per le connessioni che
si attuano tra le varie parti, sia pure nei limiti di un supporto cartaceo.

Abbiamo cosi, all'inizio, un testo che descrive sinteticamente e
distesamente vita ed opere di Duke Ellington e rimanda ad altre parti del
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guaderno per chiarimenti ed approfondimenti. Questa ampia appendice
documentariaApparati) & stata suddivisa in quattro distinti capitoli:
Lessico, con luoghi, metaforagdia parole chiave relative alla persona-

lita e all’estetica ellingtonianaRepertorig dove sono commentati i
“titoli” che siincontrano nella biografia e nel lessibmusicistj con i dati
essenziali riferiti ai soli componenti I'orchestra di Ellingt@ipssario

dei termini tecnici, musicali e gergali, inevitabilmente disseminati in
tutto il testo.

Va aggiunto che questo “gioco” di rimandi e connessioni, strada
facendo, ci ha preso un po’ la mano, complice la straripante, immagini-
fica, affascinante personalita del Duca, con il conseguente ritardo di... un
millennio nell’'uscita del quaderno. Si € cosi accumulata una mole
considerevole di informazioni, sebbene distante dall’esaurire, sia in
termini quantitativi che di approfondimento culturale, il vasto mondo di
Ellingtonia, un vero continente per tanti versi ancora da esplorare.
Tuttavia, non necessitando di una lettura sequenziale, il quaderno rende
possibile percorsi sempre diversi e, ci auguriamo, stimolanti. Gli esperti
potranno iniziare dai tre saggi di Scivales, Zenni e Piras e poi passare al
resto perrinfrescarsilamemoria. Chi, invece, ricorda solo vagamente che
il Duca era uno stravaganshowmanche salutava le folle con un
iperbolico “Vi amo follemente”, pud farsene un’idea partendo dalla
biografia, per poi avventurarsi su altri itinerari. Ad esempio, il paragrafo
Black and Tan FantasgellaVita di Duke Ellingtorrinvia immediata-
mente adHarlem ed alla sua Renaissancen visita obbligatoria al
Cotton Club cioe al cuore dellgiunglae dunque allAfrica da dove é
partitalatratta degli schiavi verso il nuovo mondo: una storia harrata nella
Liberian Suitema anche in altre opere rintracciabili nepertorio. E si
potrebbe continuare. Il lessico, ad esempio, si presta a letture per
argomenti e parole affihi

1 luoghi: Washington — Harlem — Kentucky Club — Cotton Club — Carnegielt¢all;
metafore Africa — Fiume — Giungla — TrenBersonalita e idelogia del DucAutobio-
grafia— Ladies — Friends — Harlem Renaissance — Questione razziale — Shigledian;
Cinema — Disco — Radi&stetica musicaleOralita/scrittura — Composizione/improvvi-
sazione — Colore/timbro — Effetto Ellington — Vocalita.
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Un ampio indice analitico e dei nomi facilita la ricerca, evitandoci di
infarcire il testo di neretti e sottolineature, in particolare per i musicisti
dell'orchestra e per i brani musicali che stuti, variamente, commen-
tati. Abbiamo, invece, indicato in nerett@krole chiavenei punti della
biografia (del lessico e del repertorio) dove si reputava opportuna una
contestualizzazione. Infine, per non eccedere in note, autore ed anno della
pubblicazione a cui si fa riferimento sono tra parentesi al termine della
citazioné. Quelle di Duke Ellington, quando non specificate, si intendo-
no provenienti dall’autobiografia.

Buona navigazione.

r.d.em.m.

2 Principali testi utilizzati per la biografia: Arrigo Polillo, Jazz. La vicenda e i
protagonisti della musica afro-americanMilano 1975; Antonio Berini/Giovanni
Volonte,Duke Ellington. Un genio, un mit&irenze 1994.

Principali testi utilizzati anche per le altre parti del quaderno: Gunther Schiuller,
Jazz. Il periodo classico. Gli anni Venti. Bix, Bessie Smith, Henderson, Ellifigtomno
1966; Il Jazz. L'era dello Swing. | grandi maestri. Goodman, Ellington, Armsirong
Torino 1999; Luigi OnoriJazz e Africa. Griot, musicisti e fabulatoNettuno 1996;
Jaromir Navratil,Duke Ellington, un’introduzion€Blue Jazz” Roma 1991; Stefano
Zenni, Dalle Suites ai Concerti sacri. |l vasto respiro delle opere maggibtisica
Jazz” Milano 1994; AA. VV., | mondi di Ellington, “Musica Jazz” Milano 1999.






Vita di Duke Ellington

I. Prologo

“Tanto tempo fa una bella ragazza e un bel giovanotto si innamoraro-
no e si sposarono. Erano una coppia meravigliosa e affiatata e Dio
benedisse il loro matrimonio con un bel maschietto di quattro chili”.
(O Autobiografia)

Edward Kennedy, lo chiamarono cosi, venne allaluce il 29 aprile 1899
in Ward Place &Vashington, nella casa della nonna materna.

Quando i suoi genitori si erano conosciuti — la ragazza si chiamava
Daisy Kennedy, il giovanotto James Edward — avevano gia conquistato
una condizione sociale dignitosa, addirittura invidiabile per la grande
maggioranza dei neri d’America. In un certo senso, facevano parte diuna
esigua élite della popolazione di colore.

E pensare che, risalendo appena di qualche gradino nell’albero
genealogico, si poteva scoprire che il bisnonno e la bisnonna paterni,
originari, rispettivamente, della Carolina del Nord e della Virginia, erano
stati entrambi portati al mercato e venduti come schiavi nella Carolina del
Sud dove, intorno al 1840, era nato James, il nonno del maschietto. A quel
tempo era piuttosto comune per un nero essere venduto a quel modo:
possedere schiavi era diventato poco vantaggioso negli stati settentriona-
li, e quelli in eccesso venivano venduti in stati come la Georgia o la
Carolina del Sud, dove pero le febbri asmatiche e le condizioni generali
di vita riducevano molto le loro possibilita di sopravvivenza.
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Finalmente giunse il giorno della liberazione, proclamata da Lincoln
a conclusione della Guerra di Secessione: la storia degli afro-americani,
a cui il futuro musicista avrebbe fatto costante riferimento costruendo
affascinanti “paralleli” musicali, entrava in una fase nuova.

Subito dopo inizio I'esodo dal Sud razzista al Nord piu tollerante; un
esodo che agliinizi del secolo assunse, anche in conseguenza dei processi
di industrializzazione, dimensioni bibliche.

Nel cuore dei neri americani la cittddashington, sede del Governo
federale, il principale protagonista della battaglia contro lo schiavismo e
per l'uguaglianza, occupava un posto speciale: era “il castello sulla
collina dove potevano rintanarsi all'avvicinarsi del nemico”. Non a caso
Washington, nei primi del Novecento, “vantava la pilt humerosa comu-
nita di colore dell'intera nazione” (Scivales, pag. 61).

James Edward, o J. E., come veniva comunemente chiamato il
ragazzo, aveva trovato la sua grande occasione all'incirca nel 1897,
guando era andato a lavorare per il dottor M.F. Cuthburt, un medico che
godeva di un’ottima reputazione in societa. J. E., che all’epoca non aveva
ancora compiuto i vent'anni, inizio a lavorare come vetturino, alloggian-
do, come si usava allora, nella stalla o nella rimessa .

Proprio in quel periodo aveva incontrato Daisy Kennedy.

Daisy apparteneva ad un ceto sociale superiore a quello di J. E. Il
padre, James William Kennedy, sebbene nato schiavo in una piantagione
della Virginia (almeno a stare ad una leggenda di famiglia), era diventato
capitano di polizia, il che significava avere potere nella comunita nera, un
rapporto con le istituzioni dei bianchi e numerosi contatti politici.

Mentre J. E. “amava godersila vita” e, nonostante i suoi modi eleganti
e raffinati, era tutt'altro che un puritano, Daisy invece crebbe con un forte
senso religioso e una visione morale di stampo vittoriano. Del resto, per
i neri che volevano elevarsi socialmente, il modello di riferimento, da
assimilare ed emulare, era proprio quello vittoriano: modi manierosi,
comportamento impeccabile anche se piuttosto formale, disprezzo per gli
eccessi sessuali 0 nel bere, controllo rigoroso della propria emotivita,
spiccato interesse per le arti. La musica, in particolare, era sinonimo di
moralita, di elevazione spirituale, un modo per distogliere la mente dalla
depravazione e dal vizio.
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I. Prologo

Questi erano i valori che cercavano di trasmettere, ciascuno a suo
modo, al nuovo venuto: non quelli, dunque, di una minoranza disprez-
zata, ma quelli di un ceto sociale investito del “rispetto di sé”.

In questo compito formativo non erano soli.

Edward — il futuro Duca — ha ricordato come gli insegnanti della
scuola, che aveva preso a frequentare con un anno di anticipo, dessero
molta importanza proprio al “rispetto di sé”.

“Quando entriamo nella societa, abbiamo la grande responsabilita di
essere sempre all’altezza della situazione perché ogni volta che le
persone incontrano un nero, automaticamente scatta la rivalutazione
della razza. Ci hanno insegnato che parlare educatamente e adottare le
buone maniere sono i nostri primi doveri, in quanto come rappresentanti
della razza nera dobbiamo esigere il rispetto per la nostra gente...”.
(O Autobiografia)

Soprattutto, era speciale la sua condizione familiare. | genitori “ama-
vano molto il loro bambino. Lo allevavano, lo nutrivano, lo coccolavano
e lo viziavano. Lo portavano in palmo di mano, soddisfacevano ogni suo
desiderio”. E lui cresceva circondato dall’affetto di tutte le donne della
famiglia: nonna, zie e cuginél(Ladies). La madre, in particolare, lo
adorava e gli assicurava ripetutamente che era destinato a grandi cose:
“Non hai niente di cui preoccuparti Edward: tu sei benedetto dal Signo-
re”.

Da tutto cio traeva grande fiducia in se stesso, un senso di tranquillita
e di sicurezza. Sentiva di essere un piccolo principe con un grande
avvenire.

Sembra che ancoraragazzo si mettesse sui gradini di casa imponendo
ai cuginetti di fargli la riverenza con un inchino: “lo sono il grande, nobile
Duke'. Le folle accorreranno al mio cospetto”.

Dimostrava gia una certa voglia di misurarsi, il desiderio di fare cose
nuove nella certezza di trovare, al momento opportuno, i sostegni
necessari. E infatti verso “i sette o gli otto anni lo misero con i piedi per

1 Sul modo come gli venne affibbiato il nomignolo ci sono versioni differenti.
Secondo lo stesso Ellington, avvenne verso i 13-14 anni per merito di un amico piuttosto
aristocratico, secondo il quale doveva avere untitolo degno della sua raffinata compagnia.

11
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terra. La prima cosa che feci fu di correre nel cortile e poi di attraversare
il cancello dove trovai qualcuno che disse: “Va avanti, Edward! Laggiu”.
“Una volta arrivato dall’altra parte della strada, incontrai qualcun altro
che midiede il segnale divia libera, per girare a sinistra. Quando vi giunsi
una voce disse: ‘Gira a destra, poi va diritto. Non puoi sbagliare’. Ed &
sempre stato cosi. Ogni volta che raggiungevo un punto dove avevo
bisogno di una indicazione, mi imbattevo in un consigliere amico che mi
diceva quale via scegliere per arrivare dove volevo andare o per ottenere
guel che desideravolTlAutobiografia).

Il. Soda Fountain Rag

Sul suo cammino Edward Kennedy Ellington, detto Duke, trovo
effettivamente tanti buoni speciali consiglieri, ma la ricerca della strada
giusta e delle direzioni congeniali fu ugualmente lunga e impegnativa.
Stando alle prime prove, si sarebbe dovuto concludere che la musica lo
interessava scarsamente. Quando a sette anni comincio a prendere delle
vere lezioni di piano da Marietta Clinkscales, i risultati furono cosi scarsi
da indurlo presto ad abbandonare: forse anche per una connaturata
avversione per l'insegnamento “cattedratico”. O perché attratto dalla
passione per le corse con i ragazzi del vicinato e soprattutto dal baseball.
Mamma Daisy, sempre propensa ad assecondare i suoi desideri, lo aveva
affidato al cugino Sonny, un atleta niente male che divenne per alcuni
anni il suo migliore amico e consigliere. Frequentando le scuole medie
Edward aveva manifestato una certa predisposizione per il disegno e la
pittura, anche in questo incoraggiato dai genitori che vedevano aprirsi
un’altra possibile prospettiva per il loro figliolo.

Duke era certamente combattuto sulla strada daimboccare. A onor del
vero non aveva mai smesso di esercitarsi in proprio, da autodidatta, al
pianoforte, stimolato dalla convinzione che “quando suoni il pianoforte
dall'altra parte del pianoforte c’é sempre unabellaragazza”. Verso lafine
del 1913, costretto a casa da un forte raffreddore, mise a punto la sua
prima composizione, che intitoldoda Fountain Rag‘perché aveva
lavorato come barista al Poodle Dog Café”. In seguito la esegui in varie
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Il. Soda Fountain Rag

occasioni sotto diverse vedblues valzer,fox-trot. “Nessuno si &€ mai
accorto — scrisse anni dopo — che si trattava dello stesso pezzo”.

E quello il periodo in cui iniziano i suoi primi importanti contatti con
i musicisti della citta: quando comincia a frequentare le medie superiori
nella Armstrong Thechnical High School, una delle migliori scuole che
i neri potevano permettersi. Vi aveva subito dimostrato di eccellere in
particolare nel disegno e nella pittura. Ma la scuola non € era il suo assillo
principale e l'unica fonte di apprendimento. Per imparare come fosse
davvero il mondo, si rivelo piu importante ancora bazzicare alcune sale
da biliardo, dove le cose che accadevano e i discorsi che riusciva a
cogliere nelle conversazioni che si intrecciavano, gli permettevano di
ampliare notevolmente le conoscenze di unarealta che stava rapidamente
cambiando pelle.

In quegli anni “i giovani della generazione di Ellington si sono trovati
in un eccitante mondo nuovo di zecca che contrastava con la soffocante
raffinatezza delle loro case... Naturalmente c’era poco di sorprendente in
questo nuovo mondo per i ragazzi cresciuti nei ghetti neri delle grandi
citta, molti dei quali avevano incontrato prostituzione, alcolismo e
stupefacenti prima della puberta. Tuttavia per i giovani come Duke
Ellington, tutto cid rappresentava qualcosa di nuovo e stimolante. Va
ricordato che questo nuovo spirito era piu di una semplice soddisfazione
dei piaceri materiali: questa giovane generazione sentiva che il nuovo
spirito era “giusto” e quello vecchio “era sbagliato”. | giovani misero
tutto il loro entusiasmo e fervore per praticare queste nuove liberta,
andando fuori a bere, a ballare, a fare 'amore, decisi a far valere a tutti
i costiiloro diritti. Di conseguenza si sentivano di essere aggiornati sulle
novita: i nuovi passi del ballo, la bevanda piu recente, la musica piu
nuova.” (J. L. CollierDuke Ellington. La sua vita la sua musid®#90)

Il tempo libero come industria e il divertimento come pratica di massa
compivano i primi passi. Dal punto di vista musicale il genere it
page e non solo negli Stati Uniti, erardgtime’.

2]l ragtimeinaugura I'era delle nuove manie moderniste. L’America si muove a passi
di cake-walk la regina delleagtime dancesMa anche a Vienna le giostre del Prater
girano a tempo diagtimee le cetre lo suonano nei caffé. Gli organi a vapore lo rendono

13
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A veicolarlo c’erano innanzitutto i pianisti neri che I'avevano inven-
tato, ma anche grandi orchestre, come ad esempio quella di John Philips
Sousa, e da ultimo quei pianisti invisibili che erammadaole, dove grazie
al rullo perforatosi potevano abbassare simultaneamente fino a trenta
tasti.

E soprattutto su questo idioma che si forma il giovane Edward, a
contatto con una schiera di pianisti, non solo quelli che avevano studiato
al Conservatorio come Doc Perry, Louis Brown e Louis Thomas, ma
anche gli altri, quelli che non avevano seguito un corso regolare di studi.

“C’era fusione, c’era scambio di idee, e si aiutavano I'un con I'altro,
davanti a me che stavo in piedi, appoggiato al piano e ascoltavo. Ero un
grande ascoltatore”.

“Louis Brown aveva unatecnicaincredibile. Suonavaterze cromatiche
pit velocemente di quanto i grandi dell’epoca sapessero fare (la sua
sinistra poteva coprire un’undicesima in qualsiasi tonalita). Gli altri
potevano soltanto stupirsi, ma senza provare invidia, perché aloro faceva
piacere un’ottima esibizione di un altro pianista. Applaudivano con
stupore e apprezzamento, ridevano, alla fine si davano grandi pacche
sulla schiena 'uno con l'altro e poi ognhuno, a turno, svelava i suoi
segreti.”

“Doc Perry e Louis Brown erano i ragazzi del conservatorio, pero
avevano molto rispetto per i ragazzi che suonavano a orecchio e, anche
se lelorotecniche erano estranee comeil cinese, tuttavia le apprezzavano,
le lodavano e ne usciva uno scambio splendido. Ognuno sembrava
prendere qualcosa dal modo di suonare dell'altro, i ragazzi che suonava-
no a orecchio amavano quello che facevano gli scolarizzati e questi,
affascinati, cercavano di suonare quello che facevano gli altri. Per tutti
c’era un clima bello e pulito, anche gli ascoltatori erano incantati e non
ne avevano mai abbastanzar Autobiografia).

Al momento di svoltare per imboccare la strada, ecco dunque profi-
larsi consiglieri ed amici.

assimilabile alle marcette vittoriose e le fanciulle scozzesi si lanciano nelle tradizionali
danze delle Highlands mentre le cornamuse eseddenple Leaf Ragi Scott Joplin.
John Philip Sousa e la sua banda lo portano all’Esposizione del 1900 a Parigi.

14



Il. Soda Fountain Rag

“Perry é stata la prima delle persone giuste che hanno fatto tutto cio
che potevano per me perché andassi avanti” — racconta Duke.

“Andavo a casa sua ogni giorno e sedevo li in un clima incantato,
finché egli faceva una pausa e spiegava alcuni passaggi. Siccome era un
uomo educato, intelligente e tollerante, aveva la pazienza di mettermi a
parte delle sue teorie e osservazioni. Riusciva anche a mutare il suo stile
lucido e preciso in quello di qualunque altro pianista che ascoltasse. Era
assolutamente la migliore combinazione di buone doti che io abbia
incontrato a quei tempi. In principio m’'insegno quello che io chiamavo
il sistema di leggere le note e di riconoscere gli accordi, cosi potevo fare
delle scelte per lo sviluppo delle mie ornamentazioni. Per me ha rappre-
sentato un padre al pianoforte, non c’era nulla che io non cercassi
d’'imparare...”.

Anche Henry Grant aveva intuito le potenziali qualita del giovane
Ellington e lo aveva invitato ad andare a casa sua per studiare armonia.
“Fuun corso segreto che miapri delle prospettive verso composizioni piu
complesse. Era la base della musica ed io ero molto felice... Penso che
cosi sia nato il mio primo sistema di memorizzazione, che é suppergiu
quello a cui mi attengo tuttora”.

Duke era ormai quasi un uomo, quando nacque l'unica sorella Ruth
Dorothea, nel 1915. Proprio in quell’anno ottenne la prima scrittura come
musicista professionista per un tal Joe che si esibiva in un numero
magico-divinatorio: il suo compito era diaccompagnarlo al piano cercan-
do di creare il clima giusto. Da quel momento le occasione per suonare
simoltiplicarono: divenne, tra l'altro, pianista di rinforzo del suo maestro
Doc Perry e di altri musicisti. Ma la collaborazione piu duratura fu quella
che si instauro, nel 1916, con il pianistaatitimee band-leadelLouis
Thomas.

A questo punto, dopo essersi scrutato in fondo all'anima, Duke lascio
vincere la musica. Nel febbraio 1917, nonostante gli fosse stata offerta
una borsa di studio per il famoso Pratt Insitute of Art di Brooklin dopo
aver vinto un importante concorso di grafica, Ellington abbandono la
scuola senza neppure diplomarsi. Probabilmente nella sua decisione
giocava anche laconsiderazione che per un nero dotato ditalento le strade
per altre professioni erano chiuse mentre il “mestiere” di musicista
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offriva maggiori possibilita. Si trovava in buona compagnia, del resto: il
mondo del jazz era gia popolato da neri intelligenti e istruiti.

Nellimmediato, tuttavia, da sola I'attivita di musicista non era
sufficiente per sbarcare il lunario. Ellington fu quindi costretto a lavorare
durante il giorno come fattorino al Navy Department e allo State Depart
ment, dove fervevano i preparativi per I'imminente partecipazione al
conflitto mondiale in corso. E in effetti, di li a poco, il 6 aprile 1917, il
Congresso Usa dichiaro guerra alla Germania.

Fuin quel periodo che I'intraprendente Duke costitui il primo gruppo
da lui organizzato, dimostrando fin da allora notevoli qualitd manegeriali.
Il complesso aveva preso il nome di “The Duke's Serenade” ed era
costituito dai tre fratelli Miller, Bill al banjo, Felix al sax e “Devil” alla
batteria, dal chitarrista William Escoffery e dal batterista Lloyd Steward;
poi integrato dai compagni di scuola Otto Hardwick e Arthur Whietsel
Le scritture cominciarono subito ad arrivare e il gruppo ebbe I'opportu-
nita di esibirsi non solo in citta ma anche nel Maryland e in Virginia. Per
evitare di pagare le provvigioni, spesso esose, agli intermediari, Duke
decise di diventare lui stesso datore di lavoro: la cosa gli riusci tanto bene
che nel giro di poco tempo fu in grado di collocare perfino quattro o
cinque complessini per sera.

C’erano le condizioni per prendere una decisione importante: nel
luglio 1918 sposo la sua fidanzata del liceo Edna Thompson, e nei mesi
successivi fu in grado di comprare una casa e un auto per la sua famiglia,
che nel marzo del 1919, includeva anche Mercer.

La guerra si era conclusa vittoriosamente. Fin troppo presto perché le
truppe americane potessero giocare un ruolo decisivo. Ma la decisione
dell'intervento aveva mutato profondamente il ruolo internazionale degli
Stati Uniti e, a dire il vero, anche il corso della storia del jazz. Soprattutto
dopo che aNew Orleans, per esigenze militari, era stato chiuso Storyville,
il malfamato quartiere delle “Luci rosse”, spingendo i suoi abitanti,
musicisti compresi— nella quasi totalita operanti neilocali attorno a Basin
Street — ad emigrare al Nord.

%1l cognome Whetsel appare in vari dizionari e storie del jazz come Whetsol causa
un articolo giornalistico che ha perpetuato I'errore nel tempo.
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Ma a rimescolare le carte del jazz, facendo incontrare protagonisti ed
idiomi di diverse latitudini, non ci avrebbe pensato solo la guerra, c’era
anche idisco. Il 26 febbraio 1917 negli studi della Victor venivano incisi
i primi due brani di jazz per un 78 giri, protagonista la Original Dixieland
Jazz Band. Per una musica che come il jazz non puo interamente affidarsi
alla scrittura e allo spartitod( Oralitd/scrittura ) si trattava di un
avvenimento veramente epocale.

L'importanza del disco crescera nel tempo senza scalfire, sia chiaro,
il fascino dell'ascolto diretto. Come quando all’Howard Theatre si esibi,
agliinizi del 1921, Sidney Bechet, uno dei maggiori esponenti di quella
musica che veniva dalla “Citta del Delta”, cosi potente, drammatica,
intrisa diblues “Non avevo mai sentito nulla di simile. Per me furono
suoni e concetti del tutto nuovi — ricordera Ellington”.

L'Howard Theatre, negli anni 1919-20, era un importante punto di
riferimento per I'attivita dei musicisti di Washington: qui si era sviluppa-
ta, oltre agli spettacoli serali, 'usanza depper showshe si tenevano
nel tardo pomeriggio con la partecipazione di svariate orchestrine in
competizione fra loro. Ellington vi partecipava attivamente con “The
Duke’s Serenade” che aveva come avversari i “Jazz Aces”, diretti dal
banjoista ElImar Snowden che presto diverra amico di Duke.

Nonostante il fervore di iniziativ&/ashington era pur sempre una
cittadina provinciale se paragonata a New York di cui si favoleggiavano
grandi cose: vi prosperavano i locali notturni dove suonavano i nomi piu
prestigiosi del jazz e dove era relativamente facile avere successo e
guadagnare bene. | giovani washingtoniani ne avevano diretta notizia da
loro coetanei, come quando al’Howard Theatre era approdato Sonny
Greer, in qualita di batterista dell'orchestra stabile e fresco di esperienze
coniltrio di Fats Waller. Oppure la conferma di quanto fosse affascinante
guel mondo tanto sospirato, veniva dalla tournée di qualche grande
personaggio. Il 25 novembre 1921, alla Convention Hall, si era esibito
James P. Johnson, uno dei padri dstlade piano Come ci riferisce
Scivales (pag. 65), in quell'occasione Duke ebbe modo di suonare per lui
Carolina Shoutcon tanto di apprezzamento dell’autore.

Greer, da parte sua, era stato ben felice di unirsi alla comitiva dei
washingtoniani. “Ho amato Duke dal primo istante in cui I'ho incontrato
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— dichiaro anni dopo —. C’era qualcosa di speciale in lui. Non lo sapeva
ma era cosi. Non ho maiincontrato nessun altro come lui. Appena entrava
in una stanza questa si illuminava”.

Ma ecco il seguito, secondo Arrigo Polillo: “Le storie che Greer
raccontava sulla vita musicaletlarlem accendevano la fantasia degli
amici, tanto che ad un certo punto Hardwick e, subito dopo, Ellington
decisero di seguire il batterista a New York, per lavorare con lui
nell'orchestra di Wilbur Sweetman, un musicista che si esibiva negli
spettacoli divaudvillee che aveva la specialita di suonare tre clarinetti
contemporaneamente. Ma il lavoro fu discontinuo e i quattrini erano
pochi: i tre washingtoniani si consolavano passando da un locale all’altro
per ascoltare i loro musicisti favoriti: Johnson, Waller e Willie “The
Lion” Smith, i maestri dellcstride, che li accoglievano sempre con
cordialita”.

“L’avventura newyorkese si concluse quando Duke, avendo trovato
per terra quindici dollari, pote finanziare il viaggio di ritorno a casa per
sé e per i suoi compagni”.

“L’anno dopo, nella prima vera del 1923, comparve a Washington,
con uno spettacolo BurlesqueFats Waller, che assicuro agli amici che
avrebbe potuto procurare loro del lavoro, a New York. Hardwick,
Whetsel, Greer e Snowden non se lo fecero ripetere due volte e si misero
in viaggio; Duke li avrebbe raggiunti in seguito”.

Era fatta.

[ll. Black and Tan Fantasy

Quando Ellington ritornd a New Y ork per stabilirvisi definitivamente,
I’America stava attraversando un periodo di grande prosperita economi-
ca e di accelerato sviluppo, trascinato da nuove attivita industriali tra le
guali andava assumendo una posizione dominante quella dell’auto. Di
cio era artefice un ragazzo del Michigan, Henry Ford. Adottando la
catena di montaggio e concentrandosi sulla fabbricazione di un singolo
modello standardizzato, il celebre “modello Y”, Ford trasformo I'auto-
mobile in una merce alla portata di molti.
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Non c’e da meravigliarsi se ai successi economici si accompagnasse
una generale euforia che toccava tutti gli strati sociali: la ricerca del
divertimento, la ribellione e la protesta contro certe regole puritane
eredita dell’eta vittoriana, si diffusero ovunque. Il ché confliggeva con
I'esigenza di creare abitudini conformi, una nuova moralita coerente con
la forma di organizzazione del lavoro e della produzione che si andava
imponendo. Una risposta a questa contraddizione fu il proibizionismo.
Oggi la diremmo viziata di un eccesso di “istituzionalismo”: essa riflet-
teva I'idea fideistica che si potesse sradicare I'alcolismo dall’alto, con
una legge. Il risultato fu — com’e noto - la rapida crescita dei locali dove
gli alcolici si smerciavano clandestinamente. A meta degli anni Venti a
New York c’erano 32.008peakeasied doppio di quelli esistenti prima
del proibizionismo. Con la differenza che ora quella rete ramificata di
traffici e affari miliardari era controllata dal crimine organizzato. Chiun-
que volesse operare nel mondo dello spettacolo e del divertimento, non
poteva non venire in contatto con quell'ambiente malavitoso che si era
dato via via regole sempre piu spietate.

Ellington prese presto cognizione che il suo caleidoscopico ambiente
era irto di contrasti violenti: si passava dalla tenerezza di rapporti tra gl
artisti alla durezza delle regole dekket dal fervore creativo che si
poteva cogliere adarlem alla ottusa bestialita del pregiudizio razziale.
Tuttavia quello strancocktail di sangue e luci abbaglianti non ebbe
I'effetto di scoraggiare il giovane Ellington. Egli impar0, piuttosto, a
convivere con i due estremi del suo mondo; anzi da questa polarita trasse
motivi ispiratori per la sua musica, dove, hon a caso, le tinte forti si
alternano ai colori pastello: a riprova che “la musica si trova dentro la
societa come questa & dentro la musica”. Sapeva stare al gioco senza
rinunciare alle proprie idee, glissava nel confronto diretto per rilanciare
subito dopo e, spesso, si serviva di un linguaggio ellittico, elusivo,
sfuggente.

Ma andiamo con ordine. Siamo nell'agosto del 1923. Per evitare un
altro insuccesso c’era bisogno di un provvidenziale sostegno che questa
volta si materializzd nelle vesti di Ada Smith, detta Bricktop, cantante,
amica di Ellington dai giorni di Washington e donna con un infallibile
fiuto per la musica e gli affari ad essa connessi. Ada riusci a trovare al
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gruppo un lavoro di poche settimane nell’esclusivo “Barron Wilkins
Club” di Harlem, dove i cinque cominciarono a farsi notare. Combina-
zione volle che il proprietario che aveva affittato una stanza ad Ellington,
al 2067 della Settima Strada, stesse organizzando la coreografia per il
varieta dellHolliwood Club”, uncabaret di nuova apertura, appena
fuori Brodway, ribattezzatentucky Club allindomani di un incen-

dio. Grazie a costui, i primi di settembre del 1923, “The Washingtonians”
furono ingaggiati per suonare nel locale: la permanenza durd circa
quattro anni, decisamente la piu lunga nello stesso posto. Un periodo nel
corso del quale, come ebbe a dire piu tardi lo stesso Ellington “la nostra
musica assunse colori nuovi... e il temperamento dell’orchestra muto
drasticamente”.

Quando “The Washingtonians” lasciarono il locale, nell'autunno del
1927, “era I'orchestra di Duke Ellington che suonava la musica di Duke
Ellington”.

All'inaugurazione del locale, il’lsettembre 1923, la formazidreza
la seguente: Arthur Whetsel, tromba; John Enderson, trombone; Otto
Hardwick e Roland Smith, sassofoni; Ellington, piano; Snowden, banjo,
Sonny Greer, batteria.

Il primo mutamento di rilievo si produsse per quella sorta di impreve-
dibile combinazione di “caso e necessita” che spesso accompagna le
vicende della vita. Whetsel se n’era dovuto ritornare a casa per comple-
tare gli studi e cosi il suo posto venne preso da un esperto trombettista di
nome James Miley detto “Bubber”, maestro nell’'uso delle piu diverse
sordine e della tecnigaowl, che combinava assieme con effetti impres-
sionanti e molto espressivi.

“L’orchestra cambio fisionomia quando arrivd Bubber — ha ricordato
Ellington —. Passava tutta la sera a tirar fuori sgoowl egutbucketcon
la sua tromba. E stato quello il momento in cui abbiamo deciso di
dimenticarci della musica sdolcinata”.

Miley, oltretutto, contribuiin modo determinante a coniare e trasmet-
tere ai colleghi degli ottoni quelle tipiche sonorita che sarebbero presto

4 In seguito, nei passaggi significativi, le formazioni verranno date a piée di pagina,
entro appositi riquadri.
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diventate caratteristica imprescindibile del cosiddptimle style(C]
Giungla). Non bisogna dimenticare che Miley aveva elaborato il suo stile
prendendo come riferimento i musicisti di New Orleans, a partire da Joe
Oliver, stabilendo cosi un forte aggancio con I'essenza rurabdussk

i suoi suoni pronunciatamentiirty. E un punto che Ellington avra
sempre ben presente, continuando a cercare e sollecitare contributi in
guelladirezione, a cominciare dal suo “idolo” Sidney Bechet, che chiamo
a collaborare per un breve periodo nel 1924. Sul palcoscenico del
Kentucky Club “Bubber e Sidney facevano ogni notte una gara accanita
ed eccitante”[] Autobiografia).

Proprio nel febbraio di quell’anno, dopo una disputa su questioni di
denaro, Snowden aveva preferito andarsene ed Ellington aveva assunto
la leadershipcompleta del gruppo, sino ad allora limitata alla parte
musicale. “Lui non voleva — registra Greer — ma la sua disposizione era
migliore della nostra. Lui poteva tenerci in riga senza sforzo. Eravamo
quasi un branco selvaggio in quei giorni”.

Intanto il gruppo si era rafforzato con I'ingresso, all'inizio del 1924,

di un minuto ma aggressivo trombonista, Charles Irvis, che apprese
rapidamente gli insegnamenti di Miley divenendo il primo dei tanti
brillanti specialisti dello strumento che avrebbero suonato con Ellington,
proseguendo quella originale tradizione. Al banjo, intanto, era subentra-
to, nel 1925, Fred Guy: sarebbe rimasto con Ellington fino al 1949.

Non furono i soli cambiamenti avvenuti nel corso dellanno. In
primavera si aggiunse il sassofonista Prince Robinson e nell’estate venne
assunto al basso tuba “Bass” Edward, portando cosi ad otto il numero dei
componenti destinato ad ampliarsi ulteriormente di li a poco. Ellington
avvertiva I'esigenza di poter disporre di una maggiore varieta strumen-
tale. L'innesto piu importante, da questo punto di vista, fu senz’altro
quello del trombonista Joe “Tricky Sam” Nanton, nel giugno 1926.
Anch’egli, sulla scia di Miley, divenne un maestro nell’'usogieil e
delle sordinglungerewa-wa distinguendosi per una sonorita aperta ad
una gamma espressiva ancora pit ampia. “Lamentoso e umoristico, il suo
wa-waassumeva spesso toni nettamente umasuollavoro a campana
aperta spaziava dallo scuro e misurato, allo spavaldo e al bucaolico... e ogni
suo assolo (si traduceva in) un’esperienza emozionante” (Schuller, 1996).
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“Lui e Bubber divennero un grande tandem, adattandosi I'uno all’al-
tro come un guanto alla mano. Fecero diventare un’arte raffinata cio che
sarebbe stato conosciuto come stile giungla”.

Sono anni veramente produlttivi di risultati nella definizione di una
propria originale cifra stilistica. In questa ricerca Ellington e soci erano
sollecitati e stimolati da quanto avveniva attorno a loro, soprattutto ad
Harlem.

“Sono nato a Washingtonma sono un uomo di Harlem. E la mia
musica & musica di Harlem, perché Harlem € il cuore di noi negri e la mia
musica ha il cuore negrolJ( Autobiografia).

Fin dall'inizio dei “ruggenti anni Venti” il popoloso quartiere-ghetto
stava vivendo il suo momento di splendore che si riassumeva nel
movimento che prese il nomekldarlem-Renaissanceproprio in virtu
della rilevante fioritura culturale nella letteratura, nelle arti figurative,
nella musica e nella politica. L'angoscia della subordinazione del nero al
bianco veniva ribaltata dai suoi piu coraggiosi esponenti: non c’era
motivo di uniformarsi ai comportamenti e alla cultura dediddle class
— come in sostanza pensavano i genitori di Ellington — visto che era la
razza nera a sprigionare bellezza e intelligenza in tutti campi.

C’e chi ha parlato diarlem, in quegli anni, come della Parigi nera,
chil’ha descritta come una sorta di avamposto dell’'ottimismo americano:
di certo era un laboratorio musicale di prim’ordine da cui venivano alla
compagine guidata da Duke continui stimoli. Poteva trattarsi del confron-
to in mitiche “battaglie” con altre formazioni, o dell'ascolto dei maestri
dellostride pianache avevano un posto speciale nelle frequentazioni del
Duca e che magari incontrava a qualcbat-partieso dal diretto
coinvolgimento nell’allestimento di una delle tafkack Revueésdi
successo.

Erano mature le condizioni per una definitiva affermazione: clima
culturale, gruppo affiatato, motivato e sufficientemente caratterizzato,
apprezzamento crescente dei musicisti e del pubblico che frequentavano
il Kentucky Club. Una sera, nell’autunno del '26, vi capito I'intrapren-

5 Ellington aveva lavorato alla stesura di alcuni pezzi pghdmvChocolate Kiddes,
che verra rappresentato con successo in Europa per circa due anni.
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dente impresario Irving Mills e fu subito amore al primo ascolto. “Fui
immediatamente e profondamente impressionato da quel giovanotto che,
come fu presto evidente, non era un pianista o un caporchestra come gli
altri, ma un artista veramente creativo, in cui si celava il potenziale per
una carriera senza limiti”, scrisse Mills riandando con la memoria agli
inizi di una collaborazione che fu molto vantaggiosa per entrambi.

Per cominciare Mills si preoccup0 di offrire a Duke la possibilita di
incidere parecchi dischi, come accompagnatore di cantanti ma anche
come artefice di quelle originali composizioni che tanto lo avevano
colpito; si adoperd per caratterizzare I'orchestra anche dal punto di vista
dellimmagine sollecitando il suo pupillo a non discostarsi da quello
“stile giungla” sempre piu apprezzato nei cabarétatiem; insistette
per un ampliamento dell’organico. E difatti, quando Ellington intraprese
una nuova tournée nel New England, poteva contare su una seconda
tromba, Louis Metcalf, e su altri tre nuovi elementi: Rudy Jackson al
clarinetto, il bassista Wellman Braud — altro innesto di New Orleans — e
il diciassettenne Harry Carney, che sarebbe divenuto di li a breve |l
miglior specialista del suo ingombrante strumento, il sax baritono, e uno
dei colori essenziali della sempre piu variegata tavolozza sonora del
Ducet.

E in questo periodo che vengono pubblicati i primi riconosciuti
capolavoricom&ast St. Louis ToodlesBlack and Tan Fantasgreole
Love Call, che mostravano, innanzitutto, le spiccate doti del leader nel
valorizzare al meglio le straordinarie qualita dei solisti, di Miley in
particolare, dai quali dipendeva molto il risultato complessivo (in questa
fase). Zenni (pagg. 80-81) mostra chiaramente come tale processo
collaborativo [0 Effetto Ellington) in East St. Louis si manifesti sin
dall'inizio, con il cupo ostinato scritto da Ellington che incornicia e
insieme contrasta con il tema proposto ed eseguito da Bubber.

Spiccavano I'originalita timbricd{ Colore/timbro) e I"importanza”
che Ellington annetteva alla sua musica.

* Formazione 1 Bubber Miley, Louis Metcalf (trombe); Joe Nanton (trombor 2);
Otto Hardwick, Harry Carney (clarinetto, sax alto e baritono); Rudy Jac (son
(clarinetto e sax tenore); Duke Ellington (piano); Fred Guy (banjo); Henry “E ass”
Edward (basso, tuba); Sonny Greer (batteria).
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In Black and Tan Fantasigpira il dramma dello sradicamento, del
rimpianto per un mondo archetipo... che si confronta con I'asprezza, la
crudeltd, 'emarginazione del Nuovo Mondo” (Navratil, 1991): il tutto
dura solo tre minuti, ma si avverte un “respiro sinfonico”.

Per Navratil e irCreole Love Calldominato da un soprannaturale
canto senza parole di Adelaide Hall, che si manifesta in modo ancora piu
esplicito I'estetica del cosiddettongle style(d Giungla) che lo
apparenta a quellaricerca dell'innocenza perduta, tanto importante per la
cultura americana. Sono questi caratteri che prenderanno vigore durante
la permanenza dell’'orchestraGbtton Club.

Il piu esclusivo e notoabaret diHarlem era un locale decisamente
snob: prezzi salati, pellicce di ermellinoilette scintillanti dappertutto
e niente nerifra il pubblico. Al contrario non c’era neppure un bianco fra
gli artisti: i cantanti, i ballerini, i fantasisti, i musicisti erano tutti di pelle
scura. Bisognava evitare che svanisse I'incanto di essere capitati in un
territorio veramente esotico e misterioso.

L'ingaggio, che inizio i primi di dicembre del 1927 e termind nel
1931, segno la definitiva consacrazione e la celebrita. Non bisogna
dimenticare che il locale, oltre a disporre di stelle prestigiose in grado di
illuminare anche I'orchestra che le accompagnava, poteva contare I'enorme
vantaggio derivante dalla diffusione in direttangdio in tutti gli States.

Per le possibilita che si aprivano di un suo graduale ampliamento,
guello del Cotton Club fu un periodo di importanza fondamentale anche
nella definizione dell’organico. Il primo dei nuovi acquisti, in questo caso
per sostituire Rudy Jackson, fu quello del ventiduenne clarinettista
Barney Bigard. Egli era rimasto subito favorevolmente impressionato
dalla proposta di Duke. “Mi accorsi che parlava al plurale... ‘la nostra
orchestra’, ‘potremo restare qui’, e questa € la prima cosa che mi piacque
di lui. Vedeva I'orchestra come un’unica cosa e lo apprezzai per questo.
Parlammo per circa mezz'ora e lui mi descrisse a grandi linee i suoi
progetti. Aveva ben chiaro in mente quello che voleva e riusciva a far
apparire ogni cosa sensata...”.

Perfetta evoluzione dello stile creolo di New Orleans, il clarinetto di
Bigard era dotato di una voce estremamente calda, priva di smagliature
sul registro acuto e morbidissima in quello grave. Il suo discorso

24



lll. Black and Tan Fantasy

strumentale, fatto di voli lirici, sinuosi e sensuali, si sposava alla perfe-
zione con quello tenero e ardente di Johnny Hodges, il secondo nuovo
arrivo; Hodges sirivelera ancor piu importante pswiind ellingtoniano.
Specialista del sax contralto ed anche del soprano, dove seguiva gli
insegnamenti del suo maestro Sidney Bechet, Hodges seppe alternare
uno squisito liismo — espresso grazie ad una sonorita compatta e
levigatissima — ad una veemente vbheesy di grande potenza espres-
siva, passando da un flessuoso, tenero o sensuale eloquio melodico ad un
formidabile impulso ritmico. Come primo sax alto nella storia dell’orche-
stra donava una non comune compattezza alla sezione delle ance,
ponendo cosi fine allo squilibrio che fino ad allora c’era stato a vantaggio
degli ottoni.

Anche questo comparto venne pero potenziato. Ritorno Arthur Whetsel,
assente dal 1924, che rimpiazzo Louis Metcalf; e alla fine del 1928 gli
ottoni furono portati a quattro con I'aggiunta della terza tromba Freddy
Jenkins. E poi a cinque, nel luglio 1929, quando fece il suo ingresso nella
formazione il portoricano Juan Tizol, specialista del trombone a pistoni.

Nel frattempo Bubber Miley aveva lasciato I'orchestra. Le sue assen-
ze per il bere erano diventate cosi frequenti da esasperare perfino la
tolleranza leggendaria del sleader(00 Friends). Lo sostitui Charles
Malvin “Cootie” Williams, diciottenne con un’esperienza da veterano.
Senza sordina la sua tromba assomigliava molto a quella di Louis
Armstrong. Ma con l'insegnamento di Nanton, Williams maturera in
fretta nell’'uso degrowl e dellaplungertanto da mostrare, in certi assoli,
un uso persino pit immaginoso di quello di Mitey

Furono le straordinarie personalita dei suoi solisti gli strumenti che
Duke impar0 a suonare, sperimentando nuove intuizioni timbriche e
dando corso a huove idee compositive. Oltre a quelli menzionati ci furono
altri caratteristici brani intesi ad evocare il profondo dgilangla

** Formazione 2: Arthur Whetsel, Freddie Jenkins, Cootie Williams (trombe); Joe
Nanton (trombone); Juan Tizol (trombone a pistoni); Barney Bigard (clarino : sax
tenore); Johnny Hodges (sax alto e soprano), Harry Carney (clarinetto, sax alto e
baritono); Duke Ellington (piano); Fred Guy (banjo); Wellman Braud (bass0);
Sonny Greer (batteria).
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africana: darhe Mooch&1928), dove “balena improvvisa la crudele e
raffinata ironia ellingtoniana, il suo atteggiamento ingannevole,
consolatorio da un lato e brutalmente ancorato alla realta dall’altro”
(Navratil, 1991) fino acEchoes of the Giunglgl931), vetrina per il
superbagrowl di Williams. Ad essi si affiancarono altre pietre miliari:
Black Beauty(1928), una delle composizioni piu belle di Ellington,
scritta in omaggio della regina Harlem appena scomparsa, Florence
Mills; Misty MorningeAwful Sadprimi trai molti brani d’atmosfera che

si succederanno in seguito (Ellington preferi I'espressiooed stato
d’animo), e precursori del massimo capolavoro del genere, il sognante,
suggestivo, immortal®ood Indigo(1930).

La permanenza daCotton Club comportd sostanziali mutamenti
anche nella vita sentimentale di Duke. Nel 1928 si era infatti diviso da
Edna Thompson. Secondo quanto riferiscono le biografie piu accreditate,
il matrimonio aveva cominciato a scricchiolare anche per una certa
propensione del Duca alle avventure extra-coniugali, sempre possibiliin
un ambiente come il suo. E fu proprio con una ballerina di fila del Cotton
Club, Mildred Dixon, che decidera di andare a convivere in un nuovo
recapito newyorkesél( Ladies).

In quegli anni il Duca e 'orchestra apparvero, per la prima volta,
dinanzi alla macchina da presa per la realizzazione, nel 1929, di un
cortometraggio intitolat®lack and Tanll film raggiunge il suo apice
guando una ballerina — interpretata dalla bellissima Fredi Washington —
collassa nel bel mezzo della peaformanceed il proprietario dedight
club, un uomo spietato, insiste affinché lo spettacolo continui come se
niente fosse. Nella finzione filmica, Ellington ferma la sua orchestra e
lascia il palcoscenico.

L'anno successivo Duke figurava nel castGlieek and Double
Cheekun film dei comici Amos e Andy, in cui presento, tra I'altro, una
nuova e fortunata composizioriking Dem Bell¢[1 Cinema).

Nel frattempo, imprevedibili catastrofici avvenimenti sconvolgevano
il corso della storia americana.
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I ruggenti anni venti, la favolosa “eta del jazz” come I'aveva chiamata
Scott Fitzgerald, finirono d’un tratto come un veglione di capodanno.
Nell'ottobre del 1929, quando conil crollo della Borsa, ebbe inizio la piu
grande crisi che I'’America avesse conosciuto, cambio quasi tutto e con
una rapidita a cui neppure gli Stati Uniti d’America erano abituati.

Cambio piu di ogni altra cosa la situazione dei neri. Erano sempre stati
poveri e discriminati. Ora caddero in condizioni di vera miseria. Furono
i primi ad essere licenziati nelle fabbriche e questo ebbe conseguenze sul
mercato discografico —i race record&jischi per larazza”, ad un certo
punto scomparvero quasi del tutto — e sui locali dove si faceva musica.
Quelli loro riservati dovettero chiudere i battenti uno dopo l'altro. |
teatrini del circuito Toba, dove si erano esibite per anni le cantanti di
blues furono trasformati in altrettanti cinematografi. Andare al cinema
costava poco, poteva rappresentare una forma di svago alternativa. Per
sbarcare il lunario, molti musicisti, soprattutto neri, dovettero, almeno
momentaneamente quando non definitivamente, arrangiarsi in qualche
altra attivita, o addirittura cercare fortuna nel Vecchio Continente. Venne
I'ora delle orchestre sweetolci o, forse meglio, sdolcinate.

Quella ellingtoniana, tutto sommato, resse bene l'urto della crisi. A
leggere le cronache delle sue imprese, si sarebbe detto che Ellington e
soci hon avessero il tempo di accorgersi della crisi. Certo, il repertorio
dovette in qualche modo tener conto del nuovo clima e I'orchestraincluse
con maggiore frequenza motivi orecchiabili e ballabili di successo,
aumentando per le stesse ragioni i pezzi cantati o i brani di sapore esotico.
Ma i primi anni Trenta non segnarono solo dei necessari ripiegamenti: vi
fu anche I'avvio di una fase di trasformazione durante la quale lo stile, la
sonorita e il repertorio messi a punto negli an@iatton Club, subirono
una produttiva evoluzione.

Gia un brano come il dinamico e festd®ockin’ in Rhythn{1931)
sembrava aprire nuovi avveniristici orizzonti. E infatti dovra attendere un
linguaggio solistico e orchestrale piu aggiornato per essere consacrato
come un’autentico capolavoro. C’era poi stata l'incisione, sempre nel
1931, dellaCreole Rapsodyil primo saggio jazzistico che superava i
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limiti di tempo canonici del disco a 78 gifil (Disco e che inaugurava
la serie feconda dellBuites.

Questi risultati segnalavano un mutamento che toccava da vicino |l
ruolo stesso del Duca nella formazione. Se all'inizio alcuni solisti —
soprattutto Miley — contribuivano al risultato finale non meno di Duke,
oraeglitendeva sempre piu a svolgere il ruolo predominante di autore. Un
autore che non aveva precedenti nella musica occidentale: “Un grande
compositore in grado di plasmare uno stile e una poetica che, sebbene del
tutto originali, incorporavano e completavano sempre le idee non meno
originali dei suoi esecutori. Come per un miracolo la fantasia di Duke si
nutriva delle specifiche doti di personalita degli orchestrali, mentre la
loro crescita traeva alimento dal lievitare del suo mestiere e del suo
pensiero compositivo” (Schuller, 1999) Composizione/improvvisa-
zione).

L'organico aveva raggiunto una sostanziale stabilita — e cio favoriva
guesto processo di autofecondazione reciproc&ffetto Ellington) —
ma nel 1932 erano intervenuti innesti di grande importanza e questa era
la seconda rilevante novita.

L'acquisto di maggior rilievo fu senz’altro quello di Lawrence Brown,
un trombonista di straordinaria versatilita le cui numerose e singolari doti
andarono ad arricchire notevolmente, con la sua voce dolce e lirica, la
tavolozza sonora del Duca. La sezione dei tromboni, gia potenziata
dall'ingresso del portoricano Juan Tizol, specialista del trombone a
pistoni, disponeva ora di tre voci che, prese assieme, sapevano coprire
ogni stile possibile e che, all'occorrenza riusciva a fondersiin un impasto
i cui singoliingredienti non erano piu distinguibili, o lo erano al massimo.

Un secondo notevole rinforzo della squadra fu la voce della cantante
Ivie Anderson che fece il suo esordio in studio d’incisione con un vivace
brano dal titolo profeticott Don’'t Mean a Thing if It Ain't Got That
Swing una parola quest’ultima che sarebbe diventata qualche anno dopo
cosi popolare da connotare un’intera era della storia del jazz: quella dello
Swing appunto. Ancora nel 1932, la folgorante vena creativa del Duca
aveva dato vita Sophisticated Ladyn cui Ellington “e geniale nell’av-
vicinarsi ai climi dellaart-songamericana, articolando una propria e
personale Tin Pan Alley” (Navratil, 1991).
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La notorieta della “Famous Orchestra”, che ora poteva contare su un

organico di 14 elementi***rimaneva molto alta, vuoi per i risultati
musicali — anche quando si traducevano in un insuccesso come nel caso
dellaCreole Rapsody vuoi per le iniziative dell'intraprendente Mills.
Cio comportava vantaggi, ma anche gravosi impegni. Iniziava, infatti, in
quel periodo unavitaitinerante, prima su tutto il territorio degli States, poi
sull'intero Pianeta, durata fino alla scomparsa del leader. “La loro
capacita di sopravvivere al logorio delle migliaia di serate, in una serie
infinita di spostamenti in pulmann, treno e aereo, va annoverato tra i
piccoli miracoli della resistenza fisica umana” (Schuller, 1999).

E cosi anche per Ellington venne I'ora di attraversare I'Atlantico e di
fare tappain Europa. Ecco il racconto che ne hafatto Arrigo Polillo: “Con
I'orchestra sbarco dalDlympig a Southampton, nel giugno 1933, e il suo
concerto d’esordio al Palladium di Londra fu un successone. Tuttavia i
puristi britannici del jazz, che gia gli avevano rimproverato di avere
scritto una canzone zuccherosa cddophisticated Ladyche invece
sarebbe restata una delle sue piu memorabili composizioni...), protesta-
rono perché il programma conteneva troppi pezzi ‘commerciali’, cosi il
‘Melody Maker’ si fece promotore di un concerto destinato esclusiva-
mente ai palati fini, che ebbe luogo al Cinema Trocadero. E il risultato fu
che Ellington non capi piu nulla quando si accorse che c’era gente che
rideva ascoltando il growdi Cootie Williams e di Tricky Sam. Tutto
sommato, pero, le accoglienze furono ottime: Costant Lambert scrisse
delle critiche entusiastiche e lord Beaverbrook offerse all’'ospite
d'oltreoceano e ai suoi collaboratori un grande ricevimento a cui
presenziarono il principe del Galles — che volle accompagnarlo alla
batteria —, il duca di Kent, e membri della nobilta e del parlamento e altri
illustri personaggi”.

A Parigi dove 'orchestra si esibi successivamente, alla Salle Pleyel,
le scene di entusiasmo si ripeterono. “L’atmosfera che trovammo in

*** Formazione 3 — Cootie Williams, Arthur Wetsel, Alfred Jenkins (trombe); . oe
Nanton, Juan Tizol e Lawrence Brown (tromboni); Barney Bigard, Johnny Ho Iges,
Otto Hardwick, Harry Carney, ance; Ellington, piano; Fred Guy, banjo e chilarra;
Wellmann Braud, basso; Sonny Greer, batteria; Ivie Anderson (voce).
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Europa, — annoto anni dopo il musicista — I'amicizia, il serio interesse
dimostrato per la nostra musica dai critici e dai musicisti di tutti i generi
ci infusero uno spirito nuovo e noi ci imbarcammo lglajestic per
tornare in patria, pieni di euforia, solo in parte attribuibile al cognac e allo
champagne”[{l Autobiografia).

Altri defatiganti e rilevanti impegni lo attendevano. Nell’autunno
compi, su proposta di Mills, il primo viaggio negli Stati del Sud suonando
fra I'altro per un’intera settimana al Majestic Theatre di Dallas dove era
particolarmente accentuato il pregiudizio razziale: per ragioni di sicurez-
za, latournée venne effettuata in treno, con I'orchestra installata in due
vagoni speciali.

In queste occasioni — raccontera Barney Bigard a Stanley Dance —
“Duke sentiva lo sferragliare del treno e si alzava per ascoltare il motore.
Lo ascolto mentre usciva dalla stazione, sbuffando, e fu li che comincio
a comporre”.

NascevaDaybreak Express'stupefacente lezione circa la capacita
del linguaggio jazz di uguagliare o superare tutto quanto si fosse fatto nel
campo della musica a programma eurocolta e, nel caso di Ellington, con
un’orchestra di soli quattordici elementi” (Schuller, 1999).

E sempre sul treno, luogo fisico e metafora cara alla cultura nero-
americanal{ Treno), che Ellington trovera l'ispirazione per uno dei
suoi maggiori capolavori che scrisse all'indomani della morte dell’ado-
rata Daisy, avvenuta il 27 maggio 1935. Lui stesso ha ricordato questo
speciale momento: “Nel 1935, in uno di quei giri notturni nel Sud, dopo
che avevo perso la mia bella madre, trovai I'isolamento mentale per
riflettere sul passato. Tutto era avvolto nel ritmo e nel movimento del
treno che sfrecciava attraverso il Sud facendomi provare sentimenti, per
esprimere i quali non avrei mai potuto trovare le parole adatte. Riflettevo
e scrivevo musica e venne fudeminiscing in Tempo Ascoltarla
costituiva la mia ricompensa totale ed era una descrizione dettagliata
della mia solitudine dopo che avevo perso mia madre. Ciondolando da
gualche parte in un deserto sconosciuto, senza desideri di avventure, dove
cose e creature che non vedevo e non sentivo si muovevano d’attorno, le
mie ambizioni stavano scemando. Presto non ci sarebbe stato niente. Non
ero sicuro di dove mi trovassi. Dopo che mia madre se n’era andata, non
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c’eradavvero piu niente e il mio corteo scintillante era probabilmente alla
fine. Ogni pagina di quel minuzioso manoscritto era punteggiata di
macchie e di segni senza forma, causati dalle lacrime che vi erano cadute.
Sedevo e osservavo lo spazio, tamburellavo con le dita sui piedi...
Credevo di poter sentire le parole, le sue parole, e lentamente, ma mai del
tutto, mi tirai su” (J Autobiografia).

Prima diReminiscing in Temp&llington aveva realizzato numerosi
lavori degni di menzione: dgolitude forse la sua piu popolare canzone,
aDelta Serenadehe anticipa i risultati degli anni '40aop Me Off in
Harlem ennesimo omaggio/riferimento al quartiere simhaldiarlem).

E andrebbero ricordati Saddest Tale poema fosco, quasi macabro,
tutto I'opposto del tenerm a Sentimental Moga ancor&ymphony in
Black colonna sonora dell’'omonimo film, concepito e diretto da Fred
Waller (0 Cinema), e precursore diretto &@lack, Brown and Beige

Ma e soprattuttdReminiscing in Tempe una pagina inconsueta,
audace armonicamente, senza particolari tensioni agogiche e ritmiche
nonostante la notevole durata (tredici minuti) — che ribadiva e sottoline-
ava l'originale collocazione di Ellington nella vicenda del jazz e dava la
misura della sua visione anticipatrice. Non & un caso che questo nuovo
lavoro fosse accolto da reazioni prevalentemente negative, avendo irri-
tato e confuso quanti ormai stavano salendo sul carro$eiltg

| tempi erano cambianti. Nel 1932, ancora in piena depressione, era
stato eletto Franklin D. Roosevelt e con lui aveva preso aviiizm
Deal, il tentativo ambizioso di risollevare le sorti della produzione e
assieme lo spirito pubblico, la fiducia in se stessi degli americani. Nel
1933, con il 2°emendamento della Costituzione, il proibizionismo si
avviava a diventare unricordo lontano. Dili a qualche anno, anche il jazz,
come gli alcolici, usci dalla sua relativa clandestinita e diventd passione
e divertimento di milioni di persone.

Il processo fu indubbiamente piu complesso e sfaccettato, ma nel
nostro caso, proprio per quella capacita del jazz di farsi cronaca, si
potrebbe addirittura fissare il luogo, il mese, I'anno e il protagonista della
svolta: Palomar Ballroom di Los Angeles, agosto 1935, orchestra di
Benny Goodman. Quella che secondo le previsioni della vigilia avrebbe
dovuto essere forse I'ultima tournée del clarinettista, si trasformo in uno
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strepitoso successo. Era nata I'"Era dello Swing”. Si incontravano, in
sostanza, I'esigenza diffusa di riguadagnare speranza anche attraverso un
messaggio fiducioso, e la musica di orchestre grandi e piccole — piu
grandi che piccole — che proponevano un jazz ballabile, tirato a lucido,
non di rado stereotipato, ma sempre jazz.

Ellington non fu certo insensibile a quanto stava accadendo e infatti
molti suoi lavori della seconda meta degli altri trenta rispecchiavano |l
clima piu festaiolo, disinibito e disinvolto che si andava imponendo. Ma
non rinunciava — come dimostrava in modo per certi versi provocatorio
Reminiscing in Tempeal proposito di inserire I'eredita afro-americana,
senza snaturarla, entro uno stampo formale sapiente, ricercato e tutt'altro
che labile.

Questo orientamento sara di nuovo ribadito, con frutti cospicui,
I'anno successivo, quando Duke propose, prima di ogni altro musicista
di jazz, dei brevi concerti per questo o quel solista della formazione.
Clarinet Lamentper Barney BigardEchoes of Harlenper Cootie
Williams, Yearning for Lovger Lawrence Brown €rumpet in Spades
per il nuovo arrivato Rex Stewart, artefice di un’originale tecnica
strumentale consistente nell'arrestare i pistoni a mezza corsa con il
risultato di produrre un suono affatto peculiare che siaggiungeva agli altri
colori dell’orchestra. InDiminuendo and Crescendo in Blaeel 20
settembre 1937, emergeva la grande capacita, tutta ellingtoniana, di
trattare con raffinata eleganza e straordinaria invenzione armonica e
timbrica, materiali in sé poveri e scarni. A dispetto del titBlaitle of
Swing-analizzato da Zenni (pag. 85) — punta decisamente verso il futuro,
anche se si tratta dell’ennesima reincarnaziongdes Un altro aspetto
che fa la differenza: non c’é infatti lavoro di Ellington da cui sia del tutto
assente questa forma della tradizione afro-americana.

Non mancarono, in questo periodo, autentici successi Canasan
di cui Juan Tizol fu il principale autore, autentico portavoce di quelle
correnti latine e caraibiche della musica nera che tanto affascinavano
Ellington, fin dai tempi dHarlem e delCotton Club. “Caravandi Tizol
ed Ellington — ha scritto G. Schuller — € per il jazz cio che per la musica
eurocolta é [®anza araban Schiaccianocili Cajkovskij. Duke coltivo
per unavital'ambizione di scrivere grandi opere, ed € tragico che nessuno
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gli abbia neppure chiesto di comporre un balletto di grandi dimensioni
che, come quelli di Cajkovskij, includesse alcuni cammei esotici sul tipo
di Caravane Mood Indigd®. O magari una bella canzone sentimentale
comel Let Song Go Out of My Heastuna melodia di squisita eleganza
e grande raffinatezza corReelude to a Kissentrambe momenti alti del
biennio 1938-39 e congeniali veicoli per I'arte superba di Johnny Hodges.
Dunque, durante gli anni Trenta, Ellington aveva affinato il suo
talento compositivo, preso ad usare il suo strumento, I'orchestra, con
sempre maggiore profondita e duttilita. C’erano le premesse per una
nuova straordinaria stagione creativa, che siprodusse quando, ancorauna
volta, incontro chi, senza volerlo, gli suggeriva la strada da imboccare.

V. Black, Brown and Beige

I 1939 fu un anno cruciale nella vita di Duke Ellington.

Gia la sua secondaurnée nel vecchio Continente era stata proprio di
buon auspicio. Dall’Europa, gia prossima alla catastrofe della guerra gli
veniva la conferma che cercava da tempo. Non solo critica e pubblico gli
resero ovunque omaggio, ma egli fu acclamato come un artista serio, in
un’accezione che fino ad allora non aveva goduto nel clima americano
dellaSwing-era dove prevaleva decisamente I'elemento motorio, spet-
tacolare, disimpegnato della musica.

Questa fu anche l'ultim#éournée sotto I'egida di Irving Mills: la
separazione connhanagery paroliere, editore e pubblicista era nell’aria.
Ellington avvertiva il bisogno di liberarsi da una direzione che finiva
troppo spesso per imporgli le proprie vedute e le proprie soluzioni
commerciali. Per soddisfare questa esigenza di autonomia, Duke preferi
accordarsi con la William Morris Agency, avviando un rapporto piu
distaccato e professionale. Contemporaneamente firmava con I'editore
Jack Robbins un contratto della durata di tre anni, impegnandosi a
scrivere musica esclusivamente per lui.

6 Ellington avrebbe in seguito realizzato, ddre Riverla musica per un importante
balletto, ma cio non toglie nulla all'osservazione di Schuller.
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Un altro legame di lunga durata si sciolse in quel periodo, quello con
Mildred Dixon: la loro relazione si era ormai deteriorata e cominciava a
pesare negativamente nella vita di Duke, che si era stabilito con Beatrice
Ellis, detta Evie, una ragazza che posava sul palcosceni€@otieh
Club per formare quadri viventi e di cui si era innamoratoL@dies).
Quando Mildred glirestitui la liberta, questo mutamento nella vita privata
parve tradursi in una rinnovata creativita anche nel lavoro.

I nuovi acquisti furono pero piu importanti delle separazioni.

Innanzitutto quello di Billy Strayhorn. Ellington I'aveva conosciuto
nel dicembre dell’anno precedente, quando appena ventiduenne, suona-
va allo Stanley Theatre di Pittsburg. Billy, che nutriva gia allora un’au-
tentica passione per I'orchestra del Duca, gli si era presentato con in mano
lo spartito diLush Lifeper avere un suo giudizio: Ellington rimase cosi
favorevolmente impressionato che alla prima occasione decise di metter-
lo subito alla prova

Quel giovane modesto, riservato e senza pretese, chiamato affettuo-
samente “Sweet Pea”, “pisellino” come il bimbo di Braccio di Ferro,
divenne in breve tempo “il braccio destro di Duke, il suo alter-ego,
I'amico fraterno, il consigliere, il co-autore: un collaboratore onnipresente
e insostituibile” (Polillo, 1975).

“lo gli sono debitore — ha dichiarato Duke — per gran parte del mio
coraggio dal 1939 in poi. Era il mio ascoltatore, il mio piu attendibile
critico... Quando si fa della musica, quando si sviluppa un tema o un’idea
musicale, ci sono molti punti nei quali bisogna decidere quale direzione
prendere, e ogni volta che io mi domandavo quale soluzione, armonica o
melodica, si dovesse adottare, mi rivolgevo a Billy Strayhorn. Ne
parlavamo assieme e poi tutto diventava chiaro”.

A sua volta Strayhorn ha precisato: “ll mio lavoro con Edward & piu
di una collaborazione... Duke a volte mi accenna un motivo, al pianoforte
oppure a voce, e mi chiede che cosa ne penso. lo gli rispondo sempre
molto schiettamente, cosi posso dirgli che mi pare degno di essere
sviluppato oppure che vale poco, che € meglio accantonarlo. Se decidia-

7 Secondo un’altra versione Ellington avrebbe avuto un’impressione favorevole
ascoltando Strayhorn che suonava al ptaophisticated Lady
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mo di prendere in considerazione lo spunto, puo darsi che Edward mi
dica: ‘Occupatene tu. lo penserei di arrangiarlo in questo modo e di
affidare la parte solistica al tale’. Immancabilmente cid che Duke mi
suggerisce concorda con la mia opinione. Una volta stabilito quale
indirizzo espressivo si debba dare alla nuova composizione (che, il pit
delle volte, agli inizi, & soltanto abbozzata), mi siedo al piano e ci lavoro
sopra finché non sono soddisfatto. Poi, alla prima occasione, sottopongo
il tutto a Duke e si decide che cosa bisogna farne. Altre volte invece, Duke
mi dice soltanto: ‘Avrei bisogno di un tema con queste caratteristiche’.
Accade anche che sia io a proporre qualcosa a Edward e che egli decida
di sviluppare la mia proposta personalmente, senza il mio aiuto... A volte
componiamo insieme mentre voliamo da New York a Los Angeles e,
poche ore dopo l'atterraggio, la partitura € pronta e I'orchestra la esegue
per la prima volta a un pubblico di migliaia di persone... E mentre
I'orchestra esegue il pezzo, Edward e io ascoltiamo come vien fuori. Se
c’é qualcosa che non va, apportiamo le dovute modifiche e, la sera dopo,
il pezzo risultera perfetto, almeno per noi”.

“Delle volte — & sempre Strayhorn che racconta — lavoriamo serven-
doci del telefono. Se lui € in tournda qualche parte mi puo telefonare
per dirmi: ‘Ho qui una cosa’, e me la suona al piano e poi dice: ‘Cavaci
gqualcosa e mandamela. lo ci lavoro attorno e poi la mettiamo a punto
quando ci incontriamo. Questo é sorprendente, sapete, perché in realta
noi scriviamo in maniera molto differente. E difficile da spiegare... La
differenza e costituita da tante particolarita tecniche. Lui ha delle conce-
zioni diverse dalle mie: per esempio nel modo in cui scrive la sezione
degli ottoni o per quella dei sassofoni... Tuttavia, sono certo che il fatto
che entrambi cerchiamo di dare un determinato carattere al pezzo, che
pensiamo ad un certo modo di presentare una composizione, cifa ottenere
nel complesso qualcosa di unitario, con lo stéssling'.

Passo qualche anno prima che il genio di Strayhorn dispiegasse tutti
i suoi positivi effetti. Fu, invece, l'ingresso quasi simultaneo —sempre nel
'39 — di Jimmy Blanton e di Ben Webster a produrre i risultati piu
immediati ed evidenti.

Il primo, appena ventenne rivoluziono nel volgere della sua breve
esistenza, stroncata a 23 anni dalla tubercolosi, il modo di suonare il
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contrabbasso jazz. Webster, gia con una lunga milizia in alcune tra le
maggiori orchestre dell'epoca, era una delle figure guida del sax. Il suo
stile rispecchiava fedelmente la sua volubile personalita di uomo gentile
e rabbioso ad un tempo: sapeva esprimere bballiad un suono profon-

do, ricco mentre sprigionava lo swipil vigoroso nei tempi veloci
quando il suono si faceva piu ringhioso e fremerteg, questo il suo
soprannome, aggiungeva cosi un peso considerevole alla sezione dei
sassofoni, non senza una sfumatura di sensualita. Tutte e due, inoltre,
erano cresciuti nella tradiziobkiesdel Middlewest e portarono nell’or-
chestra una liberta improvvisativa nuova e uno slancio ritmico inedito. In
particolare “la nuova mobilita, il fermo controllo dellintonazione e lo
swing cullante che Blanton introdusse nelle sue esecuzioni agirono
sull’orchestra come un catalizzatore ritmico irresistibile. Lo stesso Duke
ne fu cosi rapito che, nel primo anno di permanenza di Blanton, incise dei
duetti piano-contrabbasso (Scivales, pag. 71) che segnano, per i discofili
come per i bassisti, uno dei grandi momenti dell’'evoluzione del jazz”
(Schuller, 1999).

In questa convergenza di eventi positivi va aggiunto il passaggio alla
Victor che contribui a produrre, a partire dal marzo 1940, una serie di
incisioni superbg** |

Impossibile anche solo elencare i brani d'antologia: si va dal
celebratissim&oncerto for Cootigvetrina per la tromba di Williams, a
bluesdalle armonie dissestate e dai colori foschi c&mec® a brani
dalla disarmante semplicita cofMNever No Lament.e doti narrative di
Ellington emergono decisamente nei bozzetti d’'ambiente ¢tarlem
Airshaft o Sepia Panoramadalla singolare “forma a specchio”
ABCDDCBA, ed anche nei ritratti di personaggi di cui cerca di cogliere

8 Secondo Jaromir Navratil basterebbe questa composizione a garantire ad Ellington
un posto nella storia della musica.

**** Formazione 4 — Wallace Jones, Cootie Williams (trombe); Ray Na ice
(tromba, violino e canto) al posto di Williams dal novembre 1940; Rex Ste wart
(cornetta); Joe Nanton, Juan Tizol e Lawrence Brown (tromboni); Barney B jard,
Johnny Hodges, Otto Hardwick, Ben Webster (sax tenore), Harry Carney (| ince);
Ellington, (piano); Fred Guy, (chitarra); Jimmy Blanton, (basso); Sonny G eer,
(batteria); Ivie Anderson, Herb Jeffries (canto).
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tratti della loro personalita come Rortrait of Bert Williams il noto
comico americano, o Bojanglesalias il leggendario ballerino di tip-tap
Bill Robinson dei tempi deCotton Club. Non mancano i brani d’atmo-
sfera come il sensuaM/arm Valley, il commoventdll Too Soon
I'etereo, luminoso Moon MisCotton Taile Main Stem swinganti e
motori preannunciano con anni d’anticipo i moduli del be-Bogi deve
citareConga Bravadi sapore latino-americano non a caso dovuta alla
penna del portoricano Tizol, autore anch@elididg un altro classico.
La lista dei capolavori si allunga quando entra in scena Billy Strayhorn
con le sue composizioni e i suoi arrangiamenti, a partifakie the “A”
Train (O Treno), che dal 1941 diverra sigla dell'orchestra, per giungere
aChelsea BridgeRaincheckJohnny Come Latéely

Perfino i brani “minori” di quel periodo si stagliano sopra gran parte
della produzione jazz contemporanea e ci0 anche per merito delle
“performance” dei solisti, che riescono a trasformare un motivo, persino
banale, in qualcosa di inarrivabile per il grosso delle orchestre. Nessuna
poteva vantare grandi maestri quali Hodges, Webster, Brown, Williams,
Stewart, Nanton, Carney... ciascuno, a suo modo, capace di illuminare un
brano con eloquenza inimitabile. Ne si deve sottovalutare I'apporto
pianistico di Ellington, come chiarisce Scivales (pag. 70). Il tutto si
inseriva in quella singolare mescolanza di preziosita timbriche, sotti-
gliezze armoniche e ritmiche, audace condotta delle parti che in questi
anni diviene ancor piu complessa e raffindfia Effetto Ellington).
Analizzando il nostalgico, dolenigusk “una delle pagine pit magiche
di tutta Ellingtonia”, Schuller mostra come in poche battute “Duke e
I'orchestra producano suoni mai apparsi prima nella musica occidentale,
e di rado anche dopo”. Un’arte che giunge a creare un vero e proprio
illusionismo acusticol{ Colore/timbro).

9 Ancora oggi € aperta la disputa sul ruolo di Strayhorn nel lavoro complessivo di
Ellington e dell'orchestra. A detta di G. Schuller, Ellington non riveldo mai a quanti glielo
chiedevano quali fossero i veri rapporti e i suoi veri sentimenti. “Sospetto comunque —
dice Schuller — che egli conoscesse bene la differenza tra sé e Strayhorn, ma fosse troppo
leale, come fu con tutti gli amici e i collaboratori, per infrangere l'integrita e l'intensita
della loro relazione artistica”.
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Per quanto intensa, I'attivita del Duca non si esauriva certo nel chiuso
degli studi della Victor. Nel corso del 1941 aveva anche composto la
musica per urmusical particolarmente impegnato, che affrontava il
ruolo del nero americano in una chiave elevata e traboccante di energia
creativa. Nel cast che comprendeva sessanta persone c’erano la bella
Dorothy Dandridge, il nuovo cantante di Ellington, Herb Jeffries e il
cantantdluesdi Kansas City, Joe Turner. Il brano che dava il titolo allo
spettacolo, col suo affascinante ritmo in levare, diceva titop for
Joy, salto di gioia. Il successo fu notevole, tanto che tenne il cartellone per
circa tre mesi e fu sospeso solo perché la maggior parte degli attori venne
chiamata sotto le armi.

Dopo un tentativo, naufragato, di un film sulla storia del jazz diretto
da Orson Wells, Ellington approdo di nuovo sullo schermo partecipando
alla realizzazione di due pellicole: I'apprezz&tabin in the Skydi
Vincent Minnelli (O Cinema) eReveille with Beeverl§irmato dal meno
noto Charles Burton. A quest’'ultimo presero parte anche Frank Sinatra i
Mill Brothers e le orchestre di Count Basie e Bob Crosby. Gli uomini del
Duca eseguirono un eccellertake the “A” Train perd non in una
carrozza della metropolitana di Manhattan come avrebbe voluto il loro
leader, bensi in un veloce treno passeggerifeno).

In realta, in quegli anni duri per la hazione americana impegnata sui
fronti di guerra, era problematico anche affittare comode carrozze
ferroviarie per lo spostamento dell’orchestra. Bisognava accontentarsi
della corriera. A rendere difficile la vita, nel 1942 ci fu anche un
disastroso sciopero delle incisioni, indetto per una disputa tra il sindacato
nazionale dei musicisti e le case discografiche. Per Duke, che dipendeva
in modo rilevante dalle uscite discografiche, il colpo fu particolarmente
duro.

Arisollevare le sorti intervenne I'ingaggio nella prestigiGsanegie
Hall, dove il 23 gennaio 1943 Ellington presentd quella che molti
considerano la sua opera piu importaBieck, Brown and Beige, una
suite della durata di poco meno di un’ora che offre una straordinaria
varieta di temi e di atmosfere. Vi si narra la storia drammatica del Nero
in America:Black e quello dei terribili viaggi nelle navi negriere o del
massacrante lavoro nei campi di cotone negli anni della schiaxatarn
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e quello che si batte per I'integrazioBejgeavverte vicina l'uguaglian-
za ma la vede sfuggire di contirttio

La scelta era oltremodo significativa, tanto piu che si trattava di
parlare di questi argomenti brucianti alla presenza della first Lady
Eleonor Roosvelt e di altri illustri ospiti. Ma non sara la sola volta che
Ellington dimostrd coraggio. L'incasso venne devoluto al fondo di
assistenza per la guerra sul fronte russo. Nonostante il successo, non
mancarono le discussioni e le accuse di frammentarieta, che torneranno
puntuali ad ogni suo lavoro di ampie dimensioni. Fu pero difficile non
convenire sulla bellezza di certe sue parti come lo splern@aine
Sundaybasato su un temagtiritual, il solennéNork Song &he Blues
strutturato in forma piramidale.

Questa esibizione inaugurava una prestigiosa serie di concerti con
cadenza annuale destinati a concludersi al settimo turno nel 1948 per
riprendere in modo piu sporadico, negli anni Cinquanta. Nel 1943 fu
presentatdew World A Comin’un atto di speranza in un futuro senza
guerre, senza egoismi e discriminazioni; I'anno dopo venne eseguita la
Perfume Suitein quattro parti autonome ma fuse assieme con mano
felicissima anche grazie al contributo di StrayhatnGarnegie Hall).

Da tempo la formazione aveva subito importanti cambiamenti: il
primo ad andarsene era stato Cootie Williams sostituito dal poliedrico,
versatile Ray Nance, violinista e cantante oltre che trombettista. Poi
I'orchestra aveva perduto altri pilastri come Webster, Blanton e Bigard
ed anche la cantante Ivie Anderson; altri personaggi di rilievo erano pero
entrati a farne parte: il clarinettista Jimmy Hamilton, il tenorsassofonista
Al Sears, i trombettisti Harold Baker e Cat Anderson, seguiti da un
bassista di grande talento come Oscar Pettiford. Quanto alle cantanti, aun
certo punto ne ebbe tre, due delle quali notevoli: Joya Sherrill e Kay
Davis. Con quest’ultima, Ellington riprese gli esperimenti, iniziati con
Adelaide Hall, di un utilizzo in senso strumentale e coloristico della voce

10 Si potrebbe anche legger&lacke il nero che ostenta il colore, orgoglioso delle
sue origini e del suo popolBrown & il nero che si schiarisce i capelli e se li stira in un
ridicolo tentativo di cammuffament&geigeé infine il traditore colui che é riuscito a
passare la linea di confine segnata dalla societa bianca” (V. Franchini, 1989).
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umana, dando vita a nuovi, suggestivi, estatici brani d’'atmosfera come
Transbluecency1946) eOn a Turquoise Clou@l947) (0 Vocalita).

VI. Diminuendo in Blue and Crescendo in Blue

La guerra rappresenta sempre uno spartiacque. Anche nel jazz si era
prodotta una netta cesura con il passato, tra le concezioni ereditate dagli
anni Trenta e le radicali innovazioni introdotte @aippers Il loro
programmatico anticonformismo che si esprimeva musicalmente con un
linguaggio aspro e contorto, dalle armonie dissonanti a dai ritmi dissesta-
ti, lasciava intuire nuove irrisolte tensioni sociali. Quelle prodotte, ad
esempio, dalla divaricazione tra le forti attese suscitate dalla guerra
vittoriosa — a cui avevano preso parte gli afro-americani, per la prima
volta protagonisti di una causa nazionale — e la vita di tutti i giorni
caratterizzata spesso da un aumento di violenza e degradazione e dal
permanere della discriminazione razziale. E uno scenario che fa da
sfondo a rapidi mutamenti negli orientamenti e nei consumi culturali.

In verita solo una ristretta minoranza, decisa a muoversi contro-
corrente aveva seguito e sostendtoppersla grande maggioranza dei
giovani diHarlem e dintorni preferiva una musica pit semplice, eccitan-
te, gridata, dalla pulsazione ritmica violenta e senza equivoci; che infatti
prese ad affermarsi sotto la sigla un po’ generichydhm and blues

Insomma, il dopoguerra segno anche la fine della convergenzatrajazz
e grande pubblico, che neflaving-eraaveva seguito con entusiasmo le
imprese delle orchestre che si avvicendavano sul podio delle grandi sale
daballo. Furono proprio le orchestre a subire le conseguenze piu negative
dalla divaricazione estetica e di gusti che si era venuta profilando:
iniziava un declino per certi versiirreversibile, perlomeno dell'orchestra
intesa come un organismo con una relativa stabilita nel tempo.

Ellington non fu insensibile ai sommovimenti in atto, ma non salto
mai sul carro debe-bop come non era saltato su quello d&lwing
nonostante avesse fornito piu di uno spunto in quella direzione. In realta,
“Ellington aveva sempre impersonato il ‘jazz moderno’, nel 1927 come
nel 1940 e rimase sempre un ‘modernista’ ma secondo una via del tutto
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peculiare che portd avanti tenacemente appartato dagli sviluppi centrali
del jazz, praticando concezioni tanto grandiose da abbracciare — come
sara chiaro anche in seguito — I'opera di un Gillespie o di un Coltrane”
(Schuller, 1999). Basterebbe, del resto, a confermare tale gilidheio
Clothed Womai(1947), uno dei pezzi armonicamente piu estremi della
storia del jazz: “un blues atonale, in cui il blues, la forma europea ABA,
Willie ‘The Lion” Smith, Ellington, Monk, Cecil Taylor, diventano
letteralmente una cosa sola” (Zenni, 1994).

I risultati, del resto, continuavano a dargli ragione: le opere meritevoli
di menzione furono particolarmente numerose anche nellimmediato
dopoguerra. Basti qualche titolkm Beginning To See the Ligta cui
arrise un grande successo popolare/erture To a Jam Sessjdagenta
Haze Jam-a-Ditty(un jazzistico concerto grosso per quattro strumenti
solisti e orchestra, inserito originariamente nella shifenal Group,
Trumpet No Enduna strepitosa rielaborazioneRlue Skies scritta da
Mary Lou Williams per mettere in rilievo il virtuosismo dei componenti
la sezione trombe)Air Conditioned Jungle(ancora lagiungla di
Harlem...). Peri Concerti annuali delzarnegie Hallnel '46 e nel '47
presentdA Tonal Groupe Liberian Suite sicuramente le opere di
maggior spicco di questo periodo insiemeRi@&p South Suiteseguita
alla Civic Opera House di Chicago nel novembre '46.

“Al 1946 risale anche I'andata in scena di un ambizioso spettacolo
musicale basato sul soggetto dell’Opera dei mendicanti di John Gay, e
intitolato Beggar’s Holiday Ma, nonostante il grande impegno di tutti e
in particolare di Ellington, che per esso aveva scritto ben settantotto brani
di musica, per utilizzarne poi trentotto, il lavoro non piacque. ‘lo ebbi un
fantastico succes d’estime’, commento poi ironicamente Duke, che
tuttavia fu a suo tempo veramente lodato da molti, assieme agli altri
responsabili dello spettacolo, perché fu quella la prima volta in cui, su un
palcoscenico americano, i bianchi e i neri furono mescolati con indiffe-
renza, e utilizzati soltanto in funzione delle loro capacita” (Polillo, 1975).

L'anno successivo, nel corso dellannuale concerto alla Carnegie
Hall, Duke present®he Tattooed Bridauna dellesuitepit ammirevoli:
una sorta di “streeptease musicale” 'aveva definita I'autore, narrando di
un atletico marito in luna di miele, il quale, quando si decide a consumare
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le nozze, dopo giorni di defatiganti esercizi ginnici, scopre sbigottito che
la sua sposa & completamente tatuata...

Sul finire degli anni Quaranta la crisi delle grandi orchestre parve
precipitare complice un nuovo divieto di incidere disdébadersdi
spicco come Count Basie e Woody Hermann furono costretti a sciogliere
momentaneamente le loro formazioni. Ellington tenne duro anche in
guesta occasione e, nell'aprile del 1950, con uno scatto di vitalita e di
orgoglio riusci a portare nuovamente 'orchestra in Europa, toccando
guesta volta anche I'ltalia. L'accoglienza al Teatro Odeon di Milano da
parte degli appassionati e anche dei molti “curiosi” fu entusiastica. “Di
fronte alla stanchezza musicale d’Europa — scrisse in quella occasione un
critico illustre del versante ‘classico’ come Giulio Confalonieri — il jazz,
non per elaborata decisione dell'intelletto bensi per un felice atto della
sensibilita riscoperta, € pervenuto a ricominciare da capo la stupefacente
avventura della musica e a ricondurre ad uno stato favoloso, innocente,
pieno di fede e di piacere, un mondo ormai sfiancato dalle intossicazioni
critiche, un mondo ormaiincapace di creare senza opporre una negazione
ad ogni suo momento affermativo... Come la musica delle eta eroiche, il
jazz non haimposto il silenzio prima di incominciare a parlare. E disceso
bonario, allegro, fiducioso, fra gente che stava chiacchierando intorno ai
tavoli della cena o della bevuta notturna; si & unito alle chiacchiere,
sorridendo, e, a poco a poco, ha fatto tacere tutti. Come la musica delle
eta eroiche, é partito dalla danza danzata ed € arrivato alla danza stilizzata,
composta di piedi e di gambe, di mani e di bracci immagiari”

Rientrando negli Stati Uniti, a bordo dell’'lle de France compose la
suiteHarlem, o piu esattamenéeTone Parallel to Harlepcommissio-
nata dalla NBC Symphony Orchestra diretta da Arturo Toscanini. Venne
presentata il 21 gennaio 1951 nel prestigioso Metropolitan Opera House
di New York. Questa volta I'incasso fu devoluto a favore della NAACP
(National Association Advancement of Colored People).

Fu forse questo il momento piu alto di un periodo di notevole
creativita. | problemi seri nasceranno di li a poco con la contemporanea

11 "lllustrazione Italiana”, Milano, 14 maggio 1950. Cit. in Polillo, 1975.
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defezione di tre pilastri dell'orchestra: Johnny Hodges, Lawrence Brown
e Sonny Greer. Per quest’'ultimo Ellington, famoso per non aver mai
licenziato nessuno, si senti sollevato dall'ingrato compito di liberarsi di
una presenza “storica” divenuta sempre piu inaffidabile. Ma il colpo
subito fu ugualmente duro, tanto umanamente quanto professionalmente,
a riprova dell'intreccio indissolubile delle fortune del leader a quelle dei
suoiuomini J Friends). Senzal'orchestra, quella di Duke sarebbe stata
probabilmente una vita mancata. Era vero anche il contrario: fuori
dall'orchestra i risultati non furono mai esaltanti per chi aveva deciso di
abbandonarla, tant’é che finirono prima o poi per tornare all’'ovile.

Accogliendo il vieto termine, potremmo dire che si apri una crisi, ma
non ci fu declino. Quelli che ne davano per scontata la fine, dovettero
presto ricredersi.

Intanto, Ellington con una delle sue tipiche mosse a sorpresa, assunse
validi sostituti, sottraendo all’'orchestra di Harry James il sax contralto
Willie Smith, il trombonista Juan Tizol (un rientro a casa) e il sensazio-
nale batterista Louie Bellson. Verso lafine del'51 il talento di Clark Terry
entro a far parte della sezione delle trombe, rafforzata ulteriormente dal
quasi simultaneo ingresso di Willie Coock, un raffinato strumentista
ancor oggi sottovalutato. Con Britt Woodman, un giovane e promettente
virtuoso, venne potenziata anche quella dei tromboni . Ma I'ingresso che
si sarebbe dimostrato diimportanza vitale fu quello del tenorsassofonista
Paul Gonsalves. Qualche anno dopo venne chiesto al Duca che ne
pensasse dell*avanguardia jazzistica” che, nei primi anni '60, era al
centro dell’attenzione di critici ed appassionati. La risposta fu: “per
I'avanguardia io ho Paul Gonsalves”. Un’opinione che trovava consensi
tra gli esponenti di quel movimento.

Chi ebbe modo di ascoltare la nuova rimaneggiata formazione, un
anno e mezzo dopo le dolorose defezioni, nel concerto di Seattle — oggi
compreso nel monumentale cofanetto con l'integrale delle registrazioni
per la Victor — assicura che il livello delfeerformancefu davvero
elevato.

Insomma, le difficolta c’erano state e sarebbero proseguite, ma si
trattava di un “diminuendo” momentaneo e piu che dignitoso. Tra I'altro
inframezzato da lavori di grande interesse come la raccolta di brani
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pianistici incisi nel 1953 dallo stesso Ellington, che in quell'occasione
dimostro definitivamente quanto fosse superficiale e ingiusto il giudizio
negativo sulle sue doti di pianista.

Il “crescendo” fu annunciato da alcuni fatti molto positivi che comin-
ciarono a prodursi nel 1955 a partire dal sospirato rientro di Johnny
Hodges e poi dall'ingresso di un batterista particolarmente congeniale
all'orchestra: Sam Woodyard.

A questo punto I'orchestra assunse una fisionomia precisa, destinata
a durare nel tempt** . “Era eccezionale la sezione delle ance, in cui
erano allineati Johnny Hodges, Harry Carney, Jimmy Hamilton, Paul
Gonsalves e Russell Procope (un quintetto che sarebbe rimasto insieme
per anni) ma era di alto livello anche la sezione delle trombe, in cui
militavano Cat Anderson, Willie Cook, Clark Terry e Ray Nance”
(Polillo, 1975). E bisogna ricordare la presenza di un trombonista come
Quentin Jackson che rinnovava in chiave moderna la lezione di “Tricky
Sam”; per nondire dell'apporto prezioso del sempre schivo Billy Strayhorn.

I 16 marzo 1955 il Duca tornava per un insolito concerto alla
Carnegie Halldove presentava, oltre bidirlem eNew World A-Comin’
anche il nuovo lavorblight Creature la novita consisteva nel fatto che
alla sua orchestra si affiancava un’orchestra sinfonica, la “Symphony of
the Air”, dando avvio ad una serie di analoghe sperimentazioni, nel corso
della quali Ellington avra modo di esibirsi con varie formazioni sinfoni-
che di tutto il mondo (compresa quella della Scala).

Ma l'avvenimento che segno la definitiva rinascita, anche sul piano
della popolarita, sirealizzd il 7 luglio 1956 al Festival di Newport quando
Paul Gonsalves — come raccontano tutte le storie — si produsse in un
assolo fuori programma, inanellando ventisette ritornelli di fila sulle
armonie diDiminuendo in Blue and Crescendo in Blugtenendo
un’autentica ovazione. “Dopo di allora non ci fu pit dubbi su quale fosse
la piu grande orchestra jazz".

***xx Eormazione 5 — Cat Anderson, Willie Cook, Ray Nance, Clark Te ry
(trombe); Quentin Jackson, John Sanders, Britt Woodman (tromboni); J nmy
Hamilton (clarinetto e sax tenore; Johnny Hodges (sax alto), Russell Pricope
(clarinetto e sax alto), Paul Gonsalves (sax tenore), Harry Carney (ance); Elliagton,
(piano); Jimmy Woode, (basso); Sam Woodyard, (batteria)
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Non deve stupire che sulle ali di quel successo, Ellington abbia trovato
la sua vena migliore per realizzare, nella seconda meta degli anni
Cinquanta, alcune delle opere piu significative della sua carriera. In
questo favorito anche dall’avvento dehg-playing (O Discg che
consentiva edizioni piu adeguate per le composizioni di ampie dimensio-
ni su cui sempre piu spesso si cimentavano il Duca e il fido Strayhorn.

Innanzitutto & obbligatorio fare riferimento alle suife®rum Is a
Woman &such Sweet Thunder

La prima e tra le pit “compiute, documentate, visionarie, realistiche
ricostruzioni delle radici afrocaraibiche del jazz” (Onori, 1996) e della
sua storia incardinata su due personaggi: Carribee Joe e Madame Zajj, la
donna-tamburo, cui si aggiungono un coro e un narratore, interpretato
dallo stesso Ellington che in questo ruolo da un saggio delle sue capacita
fabulatorie Ne scaturisce “un grande affresco sonoro, una storia dai
contorni favolosi e quasi mitologici: un’allegoria e una metafora sullo
sviluppo nel continente americano della musica africana giunta con la
tratta degli schiavi”. (Onori, 1996)

Di tutt'altro argomento e caratter&ach Sweet Thundéititolo trae
ispirazione da Otello e dalla sua narrazione — pieawitig suggerisce
Ellington — che commosse e innamoro la casta Desdemona. Una narra-
zione che doveva risuonare alle sue orecchie gentili come un “dolce
tuono”, una mescolanza di dolce e di selvaggio. | dodici bozzetti di cui si
compone lasuitesono tutti dedicati a personaggi scespiriani. Si tratta di
brani relativamente autonomi sebbene caratterizzati da una sostanziale
unita stilistica: in tutta lauite a cui diede un contributo sostanziale
Strayhorn, circola la stessa linfa, incombe e domina la stessa atmosfera.
Ellington ha attinto da Shakespeare un’ispirazione, mail suo Shakespeare
e, in verita, assolutamente ellingtoniano. A chi gli contestava una tale
operazione faceva osservare che “se Shakespeare fosse vivo oggi potreb-
be essere un appassionato di jazz: perché apprezzerebbe la combinazione
dello spirito di squadra e dell'informalita, della preparazione accademica
e dell'umorismo, di tutti gli elementi che entrano in un’esecuzione di
jazz”. E a chi gli muoveva accuse di superficialita e di profanazione,
Ellington rispondeva: “Alcuni hanno ritenuto che abbiamo preso le cose
troppo alla leggera perché in diversi momenti siamo stati comici. Ma la
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commedia che corre contro latragedia puo rinvenirsiin tutto Shakespeare.
Amleto, dopotutto, € la storia di un omicida mascheratdaan”.

Con guesti precedenti e convinzioni torno in Europa per incontrare la
regina Elisabetta d’Inghilterra per la quale aveva scfitte Queen’s
Suite con gesto grandioso e galante, tipico del suo stile, laincise su disco,
il cui unico esemplare fu donato alle regale ispiratrice.

Nel 1959 Ellington venne coinvolto nella realizzazione della colonna
sonora del film di Otto Premingeknatomia di un omicidicunthriller
in cui 'avvocato di provincia che indaga, impersonato da James Stewart,
e anche appassionato di jazz e pianista dilettante. Cosi, la musica, quale
estensione della sua personalitad, pervade e commenta l'intera storia.
Ellington, autore delle composizioni, compare due volte nel film, quasi
a sottolineare il gioco sottile traimmagine e musicegut(C] Cinema).

Dopo questa e altre fatiche vennero la Suite Thurstaita per il
Festival del Jazz di Monterey del 1960 e ispirata al romanzo di John
SteinbeckSweet Thursday un lungo soggiorno a Parigi per le riprese,

a cui aveva partecipato anche Louis Armstrong, di Paris Bjessil
guale scrisse la musica (riesumando anche qualche vecchio pezzo del suo
repertorio) I Cinema).

VII. Sacred Concerts

A questo punto il Duca, pago dei risultati di una attivita cosi frenetica
e della gloria conquistata, avrebbe potuto scegliere di trascorrere tutto il
tempo conlanuova compagna, la “contessa” Fernanda De Castro Monte,
la quale per amore di Ellington aveva rinunciato ad una promettente
carriera di cantante. Sarebbe passato ugualmente alla storia come uno dei
grandi geni musicali del secolo. E invece quelli che lo attendono saranno
anni di straordinaria creativita sia sul piano compositivo che come solista
impegnato a dialogare con illustri colleghi di estrazione molto diversa.

Proprio questo secondo aspetto caratterizza le realizzazioni discogra-
fiche dei primi anni Sessanta quando Ellington, sotto vesti diverse si
impegna in una serie di stimolanti incontri che daranno frutti cospicui.

Nel 1961 é a fianco di Louis Armstrong e del suo sestetto, a luglio
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dello stesso anno ingaggia una “Battle Royal” con I'orchestra di Count
Basie a formazioni compenetrate in un unico maxi-organismo; poi nel
'62 le collaborazioni in gruppi di “all stars” aumentano: in sestetto con
Coleman Hawkins, in quartetto con John Coltrane e in trio con Charles
Mingus e Max Roach. In questi organici ridotti rispetto alle abitudini del
Duca, sollecitato dalla presenza di personalita carismatiche del rinnova-
mento jazzistico, il suo pianismo ha modo di emergere compiutamente
con tratti di veemente e sfrenata modernita (Scivales, pag. 74).

Le sue attenzioni per I'orchestra non erano di certo scemate. Tutt'al-
tro. Nei primi anni Sessanta, con il rientro di Cootie Williams e di
Lawrence Brown, quest'ultimo affiancato dai nuovi validissimi Chuck
Connors e Bust Cooper, Ellington ricostrui di nuovo un complesso di
tutte stelle che diede un primo saggio del suo elevato standard qualitativo
nell'album per la ReprisAfro Bossadove egli sviluppa alcune ipotesi
sonore abbozzate nelldberian Suite unendo al jazz i ritmi caraibici,
latino-americani ed anche quelli provenienti dal Brasile, allora in pieno
fermento bossanovista” (Onori, 1996).

Forse incoraggiato dal disgelo in atto tra i grandi della Terra e dalle
speranze della distensione, anche Ellington vive una stagione di frequenti
viaggi all’'estero, all'insegna del dialogo. L’Europa sara la tappa obbliga-
ta di questitour. Nel Vecchio Continente trovava un pubblico piu
interessato alla sua musica di quanto lo fosse quello americano, sempre
piu orientato verso i nuovi idoli del rocka tournée del 1963 fu
particolarmente impegnativa: Inghilterra, Svezia, Finlandia, Danimarca,
Germania, Svizzera, ltalia, Francia, furono le tappe diounche si
concluse con uno strepitoso concerto parigino, fortunatamente documen-
tato su disco. Ellington approfittod del passaggio in alcune capitali europee
per realizzare un album in collaborazione con le orchestre sinfoniche
locali unite alla sua formazione.

“Nacque cosi, a pezzi e bocconi, tra Parigi, Amburgo, Stoccolma e
Milano (dove furono mobilitati in quattro e quattr’otto numerosi compo-
nenti dell’Orchestra della Scala), I'albufhe Symphonic Ellingtoin
cui furono inserite una nuova versione deéflarlem Suite la tanto
sospirata registrazione della gia nNight Creature, e poi un brano del
1949 reintitolatdNon-violent Integratiorfl'integrazione, si intende, fra
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la musica sinfonica e il jazz) e infine una inedita, elegante composizione
fondata sulblues La Scala, the Too Pretty To The Bl voleva
dimostrare che anche un’orchestra sinfonica puo suonasgoge Ci

si riusci: si dimostro anche che certi “ibridi” sono perfettamente leciti, e
sono gustosissimi, quando li realizzi un musicista della statura di Ellin-
gton” (Polillo, 1975).

Al rientro negli Stati Uniti trovo una situazione contrassegnata dal
radicalizzarsi dello scontro che opponeva i sostenitori della lotta per i
diritti civili e i razzisti bianchi. Proprio nel maggio 1963, a Birminghan,
nell’Alabama, una pacifica manifestazione di neri divenne il pretesto per
una furibonda repressione; in settembre una bomba venne fatta scoppiare
in una Chiesa della Comunita di colore: quattro bimbe vi rimasero uccise.
Due mesi dopo, I'assassinio di John Kennedy tolse le residue speranze a
chi pensava fosse possibile ed auspicabile un graduale e indolore proces-
so di integrazione. Nel movimento di emancipazione si fecero strada
orientamenti piu radicali e si affermarono nuovi gruppi dirigenti. La
guestione razzialevenne sempre piu spesso collegata alle lotte dei
fratelli che in Africa combattevano per liberarsi dal giogo coloniale ed
alla richiesta di un mutamento profondo della societa americana. “Black
Power” fu la nuova parola d’ordine che corse di ghetto in ghetto ed ebbe
un’eco immediata nelle opere di una schiera di musicisti jazz, sensibili
antenne di quel tumultuoso fermento. “lo sono un artista antifascista”,
aveva dichiarato Archie Shepp. “La mia musica e funzionale. lo suono
musica che parla della mia morte per mano vostra. lo esulto perché vivo
vostro malgrado. lo non vi permetterd di fabbricarmi a vostro piacere:
guell’era e finita. E se la mia musica non sara sufficiente scrivero per voi
una poesia, un dramma teatrale. E in ogni momento vi dir0: abbattete il
ghetto. Lasciate libera la mia gente”.

Ellington non gridera mai il suo dissenso alla maniera di Archie Shepp
(O Questione razzialg. Continuera piuttosto a lavorare alla costruzione
di quell'imponente edificio musicale, dove, attraverso un continuo rife-
rimento alle radici e alla storia degli afro-americani, ribadira il suo
orgoglio razziale.

L'occasione di ritornare sull’argomento gli venne dall’incarico di
allestire per la “Century of Negro Progress Exibition” di Chicago uno
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spettacolo per celebrare degnamente il centesimo anniversario della
emancipazione degli schiavi, che infatti ando in scena in agosto e fu
replicato piu volte.

“Intitolato My Peopldo spettacolo consisteva di musica, balli e canti.
L'orchestra, costituita da noti solisti ellingtoniani e da altri, e diretta per
I'occasione da Jimmy Jones con la supervisione di Strayhorn, esegui
esclusivamente musica di Duke, fra cui non mancavano due famosi
frammenti dellaBlack, Brown and Beig&€ome Sundag The Bluesl
brani di chiusura riflettevano i drammatici avvenimenti in corso sul
fronte della battaglia per i diritti civilKing Fit the Battle of Alaban{il
cui titolo riecheggiava quello di un famoso spirituddshua Fit The
Battle of Jerichd e What color is virtue?Quale colore ha la virtu?”
(Polillo, 1975)

Ricordando in particolare quello spettacolo, anni dopo Mercer Ellin-
gton disse: “ll vecchio era sempre usttowman Quando lavorava a
qualche nuovo lavoro, assegnava un compito a questo, un compito a
quell'altro, e ciascuno di coloro che si occupavano del proprio incarico
si domandava come sarebbe arrivato a capo dell'impresa. Poi quando
tutto era terminato non faceva sapere ai singoli come le varie parti si
combinassero fra loro. lo credo che quelli che lavoravano alla bomba
atomica avessero copiataibdus operandii Duke Ellington. Poi tutto
in un colpo la composizione prendeva forma ed esplodeva davanti ai tuoi
occhi. Mezz'ora prima dell’esecuzione My People una parte era in
lavorazione a New York e un’altra a Chicatfo”

Il decennio fu caratterizzato per Ellington e la sua “impresa itinerante”
da incessantour su scala planetatfa

Un’attenzione particolare meritano quelli che potrebbero essere con-
siderati il suo testamento spirituale, vale a dire Cioacerti Sacriun
progetto a cui pensava datempo, e nel quale riverso —alla maniera di Bach
nellePassionigiricorda Piras — spezzoni di precedenti composizioni, ma

12 “Mercer continua”, intervista di Leonard Feather, “Musica Jazz”, 1974. Cit. in
Polillo, 1975.

13 Per evitare di ripetere un lungo elenco di paesi, citta, teatri, nuove composizioni,
abbiamo riassunto in un riquadro al termine, le tappe piu significative, seguendo il
prezioso lavoro di Berini e Volonte.
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anche nuove splendide composizioni a cominciare dae Beginning
God che apre iPrimo Concertppresentato il 16 settembre 1965, nella
Cattedrale della Grazia di San Francisco.

Ecco come ci documenta la solenne circostanza il solito Polillo: “In
guell'occasione... oltre all’'orchestra, rinforzata da Louie Bellson appena
tornato da una lunga assenza, e ai cori, avevano animato il singolare
spettacolo liturgico vari cantanti, fra cui Esther Marrow e Jon Hendricks
e un ballerino dtip-tap, Bunny Briggs. Le polemiche non si fecero
attendere. In una solenne presa di posizione fatta a nome della Chiesa
Battista, il reverendo John D. Bussey, pur ammettendo di non aver
ascoltato la musica del concerto, senti di doverlo condannare a priori e di
opporsi alla sua replica nella Constitution Hall perché la vita del compo-
sitore — cosi ‘legata al lavoro nei locali notturni’ — era ‘in contrasto con
tutto cio che la Chiesa rappresenta’. o sono solo un fattorino che cerca
di portare a destinazione un messaggio. — protesto Ellington amareggiato
— Se io fossi un lavapiatti in un locale notturno, forse che non potrei
mettere piede in una chiesa?... Forse Dio non accoglie piu i peccatori?”
(O Sacro)

Dunque Ellington, che era stato il primo nel jazz a rompere certe
barriere tra i generi e le forme musicali, tornava a sconvolgere le
convenzioni. Ed anche i confini geografici e culturali, in un afflato
universalistico - oggi si direblbmulticulturale— che contrassegnava i
suoi ultimi lavori. Basti citare qualche titoloa plus belle africand.atin
American Suitg-ar East SuiteAfro Eurasian Eclips€logo Brava Suite
Proprio la piccola repubblica africana cui era dedicata quest’gtiitea
apri un varco nel rigido accademismo che domina ancora una parte
considerevole della storiografia emettendo, nell'aprile 1965, una serie di
francobolli dedicati a quattro grandi della musica di ogni tempo: vi
figuravano Johann S. Bach, Beethoven, Debussy e il “jazzista” Duke
Ellington.

I 31 maggio 1967 moriva Billy Strayhorn. “Il piu grande essere
umano che sia mai vissuto, un uomo con il pit grande coraggio, la statura
artistica piu maestosa...”, aveva scritto Duke sul retro del digeaw His
Mother Called Him Billuno splendido, commosso omaggio alla memo-
ria di Bill, conferma di quanto grande fosse il suo lascito ma anche quanto
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eccelsa rimanesse la staturaldatler, che mise mano a nuove notevoli
composizioni.

Il 19 gennaio del 1968 presentd nella piu grande chiesa degli Stati
Uniti, quella di St. John the Divine, a New York il suo Secondo Concerto
Sacrq ottenendo questa volta unanimi consensi. Ellington era convinto
di avervi espresso appieno la sua religiosita, dove fede e preghiera si
conciliano con spettacolo e festosita, come vuole la tradizione della
Chiesa neral{ Sacro).

La sua vena di compositore era, dunque, tutt'altro che inaridita, né
rallento il ritmo infernale di impegni concertistici, occasioni mondane e
raccolta di onorificenze.

Il suo settantesimo compleanno fu festeggiato alla Casa Bianca alla
presenza di Richard Nixon. Nel corso della serata di gala, che comprese
esecuzioni di Duke e del suo antico amico e maestro Willie “The Lion”
Smith, il presidente decoro Duke con la “Medaglia della Liberta” e fu, a
suavolta, cerimoniosamente baciato quattro volte dal festeggiato. Sidice
che quando Nixon gli chiese “Perché quattro baci?”, Duke abbia risposto
sommessamente: “Uno per ogni guancia”.

Da non perdere il “simposio Ellington” che fu organizzato dall’Uni-
versita di Berkeley, nel settembre del '69, con conferenze, films, registra-
zioni e concerti dell'orchestra. Immaginate un po’: relatori Stanley
Dance e Gunther Schuller, esempi musicali eseguiti dal gruppo di Charles
Mingus, incontro del Duca con gli studenti e cosi via delibando. La
manifestazione ebbe un’appendice in ottobre, quando per festeggiare il
secondo anno dell’abolizione della segregazione nelle scuole di Berkeley
—uno dei centri da cui nacquero il movimento studentesco e il Sessantotto
— fu proclamato un “Duke Ellington Day”; ed Ellington presenzio
personalmente alla cerimonia.

E probabile che anche in questa circostanza, Duke abbia salutato i
presenti con il rituale “I Love You Madly”, “vi amo alla follia”. Su quali
fossero i suoi reali sentimenti nei confronti del pubblico o degli amici, i
pareri sono a tutt’oggi discordanti, anche se prevale I'opinione che dietro
il suo fare affabilissimo e galante, si celasse un uomo chiuso in un mondo
impenetrabile agli altril{] Friends). Ad avviso di Arrigo Polillo, che
ebbe modo di far parte della variopinta corte ducale, di un aspetto della
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sua complessa e contraddittoria personalita, non si poteva dubitare:
“Duke voleva essere lasciato in pace. Sfuggiva i fastidi, schivava gli
affanni, odiava le situazioni incresciose. Per evitarle, per non essere
costretto a prendere posizione contro qualcuno, tollerava qualsiasi cosa,
anche sul palcoscenico. Per anni e anni fece quasi sempre finta di non
accorgersi che, ogni sera, Paul Gonsalves si reggeva a malapena in piedi
per le troppe libagioni, o che qualche altro componente dell’orchestra
prendeva posto sul podio molto tempo — magari una buona mezz'ora... —
dopo che il concerto era cominciato. Non diceva nulla, non modificava
minimamente la sua espressione ufficialmente risplendente neppure
guando, a causa dell'indisciplina e dello scarso impegno di certi suoi
uomini, qualche suo concerto prendeva un andamento catastrofico”.

Fu questo il rilievo principale che gli venne mosso negli ultimi*anni

Ma Ellington aveva ancora molte cose da dire. Nel 1970, al Festival
del Jazz di New Orleans, aveva presenigw Orleans Suiteuno dei
suoi tardi capolavori. Vi commemorava in musica la prima capitale del
jazz e alcune delle sue figure piu importanti da Mahalia Jackson ( Zenni,
pag. 84), a Louis Armstrong a Sidney Bechet. Con l'idea di far eseguire
il tributo a quest'ultimo dal suo allievo Johnny Hodges, che da anni non
imbracciava piu il sax soprano, Duke progettd un’ulteriore seduta di
registrazione. Servi solo per apprendere dell'improvvisa morte di Hodges,
stroncato da un infarto nello studio di un dentigta*.

14 E singolare che gli stessi che hanno censurato parte notevole dei lavori di ampio
respiro, causa la “debolezza” della scrittura, appuntino i loro strali sulla prassi esecutiva
dell’'orchestra, ignorando la qualita delle ultime composizioni del Duca. Questo apparen-
te paradosso fa il paio con un altro luogo comune o pregiudizio. Mentre per la generalita
dei grandi della musica occidentale, I'eta “ultima” e le composizioni piu tarde rappresen-
tano sintesi elevate e definitive, dense di pensiero musicale, per i musicisti jazz, il periodo
conclusivo della loro esistenza coincide spesso con un irrimediabile declino. Certamente
I'identificarsi di compositore ed esecutore comporta un precoce “logorio”. Ma Ellington
non scombina anche questi schemi?

*rxeekk Formazione 6 — Cootie Williams, Cat Anderson, “Money” Johnson, Mer| er
Ellington (trombe); Chuck Connors, Malcom Taylor, Booty Wood (trombc i);
Russell Procope (clarinetto e sax alto), Norris Turney (flauto, sax alto); Paul
Gonsalves, Harold Ashby (sax tenore), Harry Carney (sax baritono); Will Bill C avis
(organo); Ellington, (piano); Joe Benjamin, (basso); Rufus Jones, (batteria)
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E in questo periodo che il Duca scrive le musich@hdi River un
balletto per Alvin Ailey commissionatogli dal’American Ballet Theatre
(O Fiume), completa IAfro Eurasian Eclipsgeseguita per la prima volta
al Festival di Monterey nel novembre 1970. L'anno successivo € la volta
di una nuova importante composizioneTtzgo Bravache continuo a
rimaneggiare fino al 1973, anno darzo Concerto Sacrper la prima
volta eseguito nell’abbazia di Westminster, a Londra nell’ottobre. Men-
tre stava lavorando a questa composizione, inizid anche a scrivere la sua
autobiografia, in collaborazione con il critico e scrittore Stanley Dance.
La intitolo significativamenteMusic Is My Mistressla musica, il suo
vero autentico amore ([Autobiografia).

Lavord con caparbia ostinazione finché ebbe fiato. “Quando gli
mancava il respiro, guando si alzava alla mattina, avresti giurato che non
ce l'avrebbe fatta, ma poi si metteva in piedi e si presentava al concerto
fissato per la sera”, ricordo suo figlio Mercer.

Compi il settantacinquesimo e ultimo compleanno in un letto d'ospe-
dale.

Sulla rivista “Down Beat” vennero pubblicati ben centocinquanta
messaggi augurali di altrettanti jazzmen. Quello di Frank Sinatra diceva:
“Caro uomo lassu, in occasione del settancinquesimo compleanno di
Duke Ellington, noi, centinaia di milioni di mortali, vorremmo far sapere
all'interessato quanto lo amiamo e quanto gli siamo riconoscenti per la
musica che ci ha offerto. E un desiderio di tale entita che, per renderlo
attivo, occorre I'aiuto di una Forza Superiore, di un esperto in comunica-
zione spirituale”. Miles Davis si esprimeva cosi: “Tutti i musicisti
dovrebbero un certo giorno riunirsi per mettersi in ginocchio e dirti
grazie”. Le parole augurali del fido Harry Carney erano piu semplici ma
forse rendevano meglio l'idea di quel mondo magico, unico e irripetibile:
“Avevo dovuto troncare la scuola e mi capitd di entrare in quella
ellingtoniana. Da allora ho avuto il mio angelo custode, il mio buon
fratello, il mio conservatorio. Sono felice di essere rimasto in quella
scuola cosi a lungo”.
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Principali tournée dal 1963 al 1973 (fuori dagli USA):

1963 - Inizi dell'anno: tournée europea, replicata a fine maggio (Germania, Sv 2zia);
Settembre: Medio Oriente: Siria, Giordania, Afghanistan, India, Sri Lanka, Pak stan,
Iran, Irak, libano, Turchia.

1964 - Febbraio: viaggio in Europa che tocca le consuete piazze. In Italia incol sueto
concerto nell’ambito del Festival di Sanremo; Giugno: tournée in Giappon( (tre
settimane).

1965 - Abituale tournée europea.

1966 - Di nuovo in Europa sotto I'insegna del “Jazz at the Philharmonic” di Nol man
Granz: esibizione insieme ad Ella Fitzgerald; Aprile: Dakar (Senegal); Ma gio:
seconda tournée in Giappone (Tokyo, Kyoto e Osaka); Luglio: Festival del J/ zz di
Juan-Les-Pins (Francia) sempre in compagnia con Ella Fitzgerald.

1967 - Gennaio: Europa con Ella Fitzgerald; Aprile: Repubblica del Togo; Lu jlio:
Toronto per esibizioni pianistiche; Settembre: Montreal dove suona con arah
Vaughan.

1968 - Settembre: tournée in America Latina (Brasile, Argentina, Uraguay, (ile).
Dopoilrientro, riparte per il Messico (Puebla, Tequesquitengo, Acapulco, Guda jjara,
Merida, Citta del Messico).

1969 - Estate: tornée nei Caraibi; Ottobre: in Europa con concerti a Praga, E ristol,
Manchester, Parigi e Barcellona.

1970 - Gennaio: significativo itinerario nell’Estremo Oriente (Giappone, Thailal dia,
Taiwan, Laos); Febbraio: Australia (Perth, Adelaide, Melbourn, Sidney) € poi
Nuova Zelanda; Giugno: tournée estiva in Europa che tocca localita poco co isuete
(Montreux, Belgrado, Dubrovnik, Palermo, Pescara, Forte dei Marmi, Nervi, \ ero-
na, St. Tropez, Montecarlo, Mentone, Ostenda).

1971 - Settembre: grandeur che attraversa buona meta del globo terrestre;
Novembre: tournée in Unione Sovietica (Leningrado, Kiev, Rostov, Mosca) ct 2 poi
tocca altre capitali europee (Bonn, Varsavia, Belgrado, Bucarest e Budz dest);
sempre in Novembre dalla Spagna si trasferisce direttamente in Brasile her la
seconda tournée latino-americana, molto piu ampia della precedente (B asile,
Uraguay, Argentina, Cile, Peru, Ecuador, Columbia, Venezuela, Panama, Cos arica,
Nicaragua, El Salvador e Messico).

1972 - Gennaio: nuova imponente trasferta nel Pacifico con soste in Giapp ne, a
Taiwan, nelle Filippine e poi Hong Kong, Tailandia, Birmania, Sri Lanka, Mal¢ sia,
Indonesia, Australia, Nuova Zelanda. La tournée si conclude il 15 febbra o ad
Honolulu.

1973 — Ottobre: nuova tournée europea che si rivela particolarmente masse crante.
L'orchestra gir0 praticamente tutta I'Europa fino al 2 dicembre, con un pesanti: simo
intermezzo in Africa (Etiopia e Zambia).
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Il Duca al Conservatorio

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni

Sin dall’inizio abbiamo trovato I'idea di coinvolgere il Conservatorio
in un omaggio al Duca, nell’occasione del Centenario della nascita,
particolarmente stimolaritePer il “Gramsci Marche” non si trattava di
un’iniziativa estemporanea inserendosi in un discorso da tempo avviato
sotto I'insegna “Altrisuoni, tendenze della musica contemporanea”. Una
rassegna annuale che attraverso conferenze, seminari didattici, concerti
e altre attivita esecutive, hainteso ed intende interagire con una istituzio-
ne scolastica dove e avvertita I'esigenza di aprirsi all’esplorazione di
universi musicali poco frequentati, ma che hanno segnato profondamente
la cultura musicale del nostro tempo. E una scelta che, nel suo piccolo,
intende sottolineare la centralita della questione formativa nel ripensare
una “politica per la musica” nel nostro Paese.

Nelle precedenti puntate ci siamo occupati di Luigi Nono, di Aldo
Clementi, di Bela Bartok, di Luciano Berio, autoritra i piu rappresentativi
e problematici del secolo, ma tutti riconducibili a quel filone eurocolto
che informa i programmi e la didattica del Conservatorio, sia pure con le
lacune che conosciamo. Anche in Ellington si riflettono drammi sociali,
vicende intellettuali, tendenze artistiche e tensioni ideali dddleso
secolo. La sua rilettura domanda tuttavia una ben diversa apertura

1’iniziativa si € svolta a Fermo, nella sede del nuovo Conservatorio Statale di Musica
“G. B. Pergolesi” (in precedenza Sezione staccata del Conservatorio di Pesaro) dal 26 al
30 aprile e prevedeva tre Conferenze — i testi, riveduti e corretti, sono riportati in questo
quaderno — e un Concerto con musiche di Duke Ellington, arrangiate ed eseguite da
docenti ed allievi del Conservatorio.
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mentale. Perché scompagina schemi, confini, gerarchie e sollecita
I'approntamento di nuove categorie di analisi e di giudizio.

Basta sfogliare uno dei manuali di storia della musica per accorgersi
come sia privilegiata la successione cronologica d@egidi cui e carico
il Novecento e meno praticata I'indagine degli incroci, delle contamina-
zioni, dei sincretismi, anche inediti, tra linguaggi, generi, autori, stru-
menti di tempi e luoghi diversi.

L'argomento richiederebbe ben altro approfondimento. Qui bastera
annotare come ad un tale approccio corrisponda un tipo di analisi formale
che, per intendersi, pone un’attenzione quasi esclusiva alla dinamica
delle altezze e ai rapporti intervallari mentre mostra una relativa indiffe-
renza ai riscontri dell’'udito; si sofferma sull'identificazione delle strut-
ture, spesso su un piano alguanto generico e non di rado tautologico di
automatismi oggettivi del materiale musicale, e trascura elementiche non
vantano una consolidata tradizione teorica come il parametro timbrico o
i valori simbolici insiti nella musica. Di qui la difficolta a dar conto di
musiche dallo statuto fluttuante e fortemente connotate, come il jazz, da
procedimenti prossimi all’oralita.

E un limite che a noi pare emerga anche quando certa critica musicologica
utilizza schemi piu idonei alle forme classico-romantiche nella disamina
delle Suite ellingtoniane, finendo sistematicamente per bocciare il Duca
piuttosto che ripensare se stessa. Se sivuole, anche alla luce di quel passaggio
epocale aperto dalla possibilita di riproduzione tecnica dell'arte, in cui €
venuta meno la discriminante e la “discriminazione” esercitata dalla scrittura
musicale e si sono enormemente ampliate le fonti della ricerca storica.

Non si tratta, allora, di rivendicare un “ghetto” piu grande per il Duca,
con annessa relativa cattedra per un corso sul jazz da istituire nel
Conservatorio (che non guasterebbe) ma di sollecitare un piu generale
rinnovamento storiografico e musicologico e un riesame dei loro fonda-
menti e presupposti culturali.

E una questione aperta. Ma altre ne suggerisce l'intrigante presenza
del Duca al Conservatorio.

Basti pensare a quanto sia ricca la tavolozza timbrica della sua
orchestra, come risultato di una particolare ed accentuata vocazione
coloristica e assieme di una altrettanto pronunciata propensione dei suoi
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solisti alla personalizzazione del suono. E come tutto cio sia coerente ad
un approccio didattico, certamente innovativo rispetto alla nostra tradi-
zione, che faccia leva sul suono e la fisicita, prima ancora che sulla
verbalizzazione e la visualizzazione. E un esempio che pud benissimo
essere esteso alla nozione di ritmo e al rapporto tra ritmo interiore e ritmo
corporeo, tra respiro fisiologico e respiro in quanto comunicazione.

Nessuno pretende che il Duca sia la chiave che apre tutte le porte,
compresa la tanto attesa riforma dei Consenfatori

Puo suscitare pensieri nuovi, questo si.

Aiutare, ad esempio, a riscattarsi dal ruolo di ricalco passivo nella
prassi esecutiva, a trovare la naturalita dell’emissione e della pronuncia,
il giusto equilibrio tra abbandono e controllo, ispirazione e disciplina
interiore, tra tecnica e fantasia. Tutte cose che hanno avuto un terreno di
verifica e di sperimentazione nella preparazione del Concerto di musiche
ellingtoniane, che hafatto seguito alle partecipate conferenze di Scivales/
Dini, Piras e Zenni. Una prova affrontata da docenti e studenti con lo
slancio e I'entusiasmo propri di chi & disponibile, appunto, allo stupore
della scoperta.

E un risultato che ci incoraggia a proseguire e ad intensificare la
collaborazione con la Sisma e con la rassegna Metastasio Jazz in vista di
nuove ed altrettanto stimolanti “provocazioni”.

Intanto rimane questo pregevole quaderno che sollecita una cono-
scenza non superficiale di “un gigante trai giganti,... che nella musica del
nostro secolo potrebbe essere riconosciuto, un giorno, come uno dei
cinque o sei piu grandi maestri del nostro tempo” (G. Schuller).

Lo scritto di Riccardo Scivales contribuisce a colmare una lacuna
grave relativamente al pianismo ellingtoniano, tanto sottovalutato quan-
to decisivo, non solo per andare alle radici della sua formazione musicale
ma per chiarire I'intreccio con la dimensione orchestrale. Un pianismo
“modernissimo”, un anello essenziale di una catena che — come dimostra

2 Nella precedente edizione avevamo auspicato che i nostri governanti tenessero nel
dovuto conto i consigli di Ellington circa la “combinazione di informalita e gioco di
squadra, di preparazione accademica ed umorismo” . A breve distanza da quell’invito &
stata varata la legge di riforma dei Conservatori. Che il Duca abbia messo a segno un
nuovo colpo da maestro?
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Scivales — unisce i nomi di James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith,
Fats Waller a quelli di Thelonious Monk, Dollar Brand, Cecil Taylor.

L™introduzione” di Stefano Zenni al “colore strumentale in Ellin-
gton” approfondisce un aspetto chiave del suo universo musicale: quella
straordinaria originalita e fantasia timbrica “risultato della distribuzione
e fusione strategica di sonorita uniche e inimitabili”, che gli consente di
“rimettere in discussione le tradizionali gerarchie orchestrali” e di inven-
tare un nuovo linguaggio. Nuovo sia rispetto alla dinamica per sezioni
delle orchestre jazz che hanno seguito la via tracciata da Fletcher
Henderson, nuovo — se & consentito instaurare questo raffronto — rispetto
alle esperienze eurocolte di inizio secolo. Anche Debussy, tanto per
esemplificare, sovverte le disposizioni e combinazioni strumentali ed
emancipail timbro ad elemento strutturale. Egli si serve, tuttavia, di suoni
“neutri”, secondo una tradizione che ha teso a depurarli in un lungo
processo di astrazione e che per questo possono fissarsi sulla carta
pentagrammata prescindendo, al limite, dalla mediazione di un interpre-
te. Latavolozzatimbrica del Duca dispone, invece, di “suoni sporchi”, le
cui radici risiedono “nel blues, in particolare in quella sintesi tra intona-
zione nontemperata e deformazione timbrica che € uno dei tratti distintivi
della musica afroamericana”.

L'originalita sonora di Ellington € al servizio di una spiccata vocazio-
ne teatrale che “ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una
traccia musicale che riveste di note”. E il filo conduttore individuato da
Marcello Piras per leggerelldberian Suitenon come un’accozzaglia di
idee senza capo né coda, ma come un’opera coerente, uno straordinario
capolavoro, un capitolo significativo di una grandidseone Parallel to
the History of the American Negro

C’eé da augurarsi che Piras prosegua, con la sua analisi puntuale ed
approfondita, nello scavo di qualhgnus opushe sono I&uite a detta
di Leonard Feather I'aspetto del genio ellingtoniano che merita di vivere
piu a lungo.
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Riccardo Scivales

Le celebrazioni per il centenario della nascita di Duke Ellington ci
offrono I'opportunita di riconsiderare un aspetto importante dell’arte
immensa di questo musicista, cioé il suo pianismo, che notoriamente é
stato messo in ombra dalla sua intensissima attivitd di compositore,
arrangiatore bandleaderlIn realta, Ellington € stato uno dei pianisti piu
originali, influenti e innovativi dell'intera storia del jazz, tanto che
Charles Mingus (tra gli altri) lo defini un “genio del pianoforte”. Il lascito
pianistico del Duca, infatti, dimostra unaricchezza, una flessibilita e una
varieta stilistico-espressiva che non sembrano trovare riscontro nell’'ope-
ra degli altri pianisti jazz. E per avere un’idea della vastita dei suoi
raggiungimenti pianistici, bastera ricordare che nel corso della sua
carriera Ellington ha spaziato dal vecchio stile ragtias¢/shoutli Soda
Fountain Rag(1914 circa) alle soluzioni sperimentali The Clothed
Woman (1947), e dal lirismo classicheggiante e impressioniStagle
Petal of A Rosq1959) fino alle atmosfere astratte e ferocemente
percussive, quadree jazz dei movimenti estremi delleragmented
Suite for Piano and Basdel 1972. In questo contributo cercheremo
pertanto di ripercorrere alcune tappe fondamentali della lunga rivoluzio-
ne del suo pianismo.

Apprendistato a Washington

Negli anni formativi di Ellington, la sua natia Washington vantava la
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pit numerosa comunita di colore dellintera nazione (ben 87.000 abitanti,
vale a dire quasi un terzo dell'intera popolazione cittadina) e una
vivacissima vita culturale e musicale. Vi erano attive orchestre di vario
genere, cori e bande, associazioni musicali e numerosi pianisti di colore
ragtime e classici (tra i quali anche il futirandleadere pianista jazz
Claude Hopkins). C’erano un conservatorio, un’universita per I'educa-
zione birazziale e lo Howard Theatre, un importante teatro concepito
espressamente per la gente di colore. In citta passavano a dare concerti
anche i grandi maestri del pianismo newyorkese, come Luckey Roberts
e James P. Johnson, campioni degli &tdt-shoute stride

A circa sette anni, Ellington prese una serie di svogliate lezioni di
pianoforte classico con una certa Marietta Clinkscales, ma essendo
interessato soprattutto alla dimensione ritmica della musica, perun certo
tempo lascio da parte il pianoforte. Nel 1913, pero, rimase molto colpito
da un eccellente pianista di Filadelfia, Harvey Brooks, che lo incoraggio
e glimostrd anche vari accorgimenti per ben suonare la musica “ritmata”.
Tornato a Washington, Ellington si dedico anima e corpo al pianoforte,
componendo i suoi primi brartfoda Fountain Rafl914) ewhat You
Gonna Do When The Bed Breaks Dowh@15 circa), che divennero
piuttosto popolari nel’ambiente giovanile locadinda Fountain Rag
un breve pezzo improntato agli stilefiaist-shoutdi Eubie Blake e
Luckey Roberts. Il giovane Duca (che ancora non aveva un repertorio
consistente) lo utilizzava come brano buono per tutte le occasioni,
improvvisandoci sopra e suonandolo in una quantita di modi e tempi
diversi per adattarlo a varie danze dell’epoca (one-step, two-step, valzer,
tango, foxtrot, ecc.)Vhat You Gonna Do When The Bed Breaks Down?
menzionata da Ellington come sua seconda composizione, erainvece una
canzone zeppa di doppi sensi a sfondo sessuale. Nel 1914 il Duca forse
compose anche unterzo peZ&ibches’ Ball che perd non riconobbe mai
pubblicamente. Nel 1971, pero, egli stesso disse al fedelissimo Brooks
Kerr che il suo breve piano soloBeige(terzo movimento della suite
Black, Brown and Beigeegistrata per la prima volta il 23 gennaio 1943
alla Carnegie Hall) era proprio questo brano. Kerr, dal canto suo, ha
avanzato l'ipotesi chBitches’ Ballnon fosse stato composto da Ellin-
gton, ma da qualche altro pianista che egli ascoltd suonare in gioventu.
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Soprattutto, in quegli anni di apprendistato (1914-1917) Duke ascolto
e cerco di emulare i migliori pianisti neri di Washington: fantastici
autodidatti come Lester Dishman, Clarence Bowser, Sticky Mack e Blind
Johnny, e pianisti di formazione classica (ma che sapevano suonare
benissimo anche il jazz e dirigevano proprie orchgsipilan come
Gertie Wells, Oliver “Doc” Perry, Louis Brown e Louis Thomas. E
importante sottolineare che nella sua autobiografia Ellington volle poi
ricordare il fecondo scambio diidee e la reciproca, genuina ammirazione
che intercorrevano tra tutti questi pianisti, autodidatti o istruiti che
fossero: “C’era una fusione, uno scambio diidee, e si aiutavano I'uno con
I'altro, proprio davanti a me che, appoggiato al piano, ascoltavo. (...)
Sembrava che ognuno prendesse qualcosa dal modo di suonare dell’altro:
aijazzisti piaceva quel che facevanoidiplomati, e i diplomati, affascinati,
provavano a suonare quel che facevano gli altri. Era per tutti un’atmosfera
meravigliosa e pulital”E a pensarci bene, doveva essere davvero
meravigliosa quella “atmosfera” di collaborazione e di apertura mentale,
che gia all’epoca praticava una sortacthssovere travalicava ogni
rigido ingabbiamento in categorie stilistiche... Tra le altre cose, il talento
di “Doc” Perry, Louis Brown e di altri pianisti di Washington & stato
rievocato anche dal pianista jazz Billy Taylor, che ha affermato che essi
non ebbero maggior fama solo perché vollero agire solo in ambito locale
e non ebbero mai I'opportunita di incidére.

Sempre nella sua autobiografia, Ellington ha ricordato con grande
affetto Oliver “Doc” Perry, che si offri generosamente di dargli lezioni di
pianoforte e teoria gratuitamente. Di questo suo primo maestro, Ellington
scrisse poi che era in assoluto “la piu perfetta combinazione di qualitad”
che egli avesse mai potuto incontrare all’epoca. Diplomato al conserva-
torio, Perry era uno dei piu famosi pianistisndleadeidi Washington.

Dal 1921 fu anche direttore della rivista “Bee” sia per la musica classica
che per quellgpopular. Pianista preciso e pulito, capace di suonare

indifferentemente musica classica e jazz (nonché di imitare lo stile di
gualunque altro pianista che ascoltasse), influenzo il Duca con i suoi

! Duke Ellington Autobiografiag Emme Edizioni, 1981, p. 21.
2Billy Taylor, Jazz Piano- A Jazz Histqipubuque, lowa, Wm. C. Brown, 1982, p. 45.
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modi eleganti e raffinati, e lo istrui su come presentarsi al pubblico e su
come trattare tutte le attivita connesse alla organizzazione e direzione di
un’orchestra.

Ellington rimase molto colpito anche da Louis N. Brown (ca. 1889-
1974) per la sua “tecnica incredibile”, la sua abilita nel suonare velocis-
simi passaggi di terze cromatiche, e per la sua fantastica mano sinistra,
capace di prendere I'estensione di un'undicesima. Pianista, organista,
direttore divarie orchestre e cori da chiesa, anche Brown era un concertista
classico perfettamente a suo agio col jazz.

Un’altra figura importante negli esordi pianistici di Ellington fu
guella di Louis Thomas. Uno dei piu celebri musicisti di Washington, era
un pianista classico e jazmndleadere abilissimo impresario, che nel
1916 aveva fondato una agenzia di collocamento per i musicisti di colore
e aveva aperto anche un cabaret-ristorante-sala da ballo. A partire dal
1917, Ellington lavord come pianista per varie orchestre gestite da
Thomas.

Va inoltre ricordato che a partire dal 1918-1919 il Duca studio
seriamente armonia con Henry Grant, celebre concertista classico, diret-
tore di cori, importante didatta e direttore del Conservatorio locale,
nonché direttorelel giornale “The Negro Musician”. Anche Grant era
apertissimo alla musigaopular, e ebbe tra i suoi allievi anche Eubie
Blake. Secondo Grant, “armonizzare una semplice melodia era sempre
un’esperienza timbrica con Duke”.

Grazie agliinsegnamenti di questi suoi primi maestri e alle sue doti di
grande ascoltatore, Ellington fece considerevoli progressi e presto diven-
to pianista di rinforzo di Lester Dishman, “Doc” Perry, Louis Brown e
Louis Thomas. E comincid anche a partecipare goiamb contestad
esempio il 21 settembre 1921 con Claude Hopkins e Luckey Roberts.
Non ci & dato sapere chi risulto vincitore in quell’occasione. Sappiamo
comunque che pochi mesi dopo il Duca vinse uno di questi tornei
pianistici2

8 Mark Tucker Ellington - The early year©Oxford, Bayou Press, 1991, p. 73.
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La mai dimenticata lezione dello stride piano

Piu ancora che da “Doc” Perry e dagli altri pianisti di Washington,
Ellington venne influenzato dai campioni dedtdde piananewyorkese:
James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith e Thomas “Fats” Waller (e
per certi aspetti anche dal pit anziano Luckey Roberts). Un incontro
decisivo, a fine anni Dieci, fu quello con i rulli di pianola perforati da
James P. Johnson: in particol@arolina Shouil grande modello dello
stride). Azionando il meccanismo del pianoforte automatico e osservan-
do I'abbassarsi dei tasti il Duca imparo a memoria questo brano e scrisse
poi che quella era stata la “base piu solida” della sua preparazione
(ricordiamo qui ch€arolina Shout formato da cinque temi ed € molto
vario tecnicamenté)ll 25 novembre 1921, egli poté finalmente ascoltare
un concerto di Johnson alla Convention Hall di Washington e in quell’oc-
casione (sotto l'insistenza dei suoi amici) suono per lui pr@aiolina
Shout Johnson apprezzo questa sua esecuzione e lo incoraggio calorosa-
mente, poi continuo il suo concerto con Ellington che, appoggiato al
pianoforte, lo ascoltava incantato (il Duca defini quell’esperienza come
“l'equivalente di un intero semestre di studi al conservatorio”). Tra i due
nacque anche una lunga e profonda amicizia.

L'apprendistatcstride di Ellington venne infine completato nei suoi
primi anni a New York, dove egli ascolto e divenne amico di Willie “The
Lion” Smith e di Fats Waller, anch’essi prodighi di lezioni e consigli.
Sembra che “The Lion” lo istruisse estemporaneamente (ad esempio
intonando accordi con la voce mentre erano in taxi), mentre Waller gli
diede lezioni di pianoforte e orchestrazione nella primavera del 1926. E
quando il Duca suonava con la ©asmdal Barron Wilkins’ di Harlem,
anche Luckey Roberts passava a dargli consigli di orchestrazione.

Ellington venne quindi ammesso subito nella cerchia selezionata dei
pianististride, e poté assorbirne da vicino gli stili in un clima altamente

4 Duke Ellington,op. cit, p. 81.

5 Una trascrizione completa di questo brano (da un’incisione del 1944) ¢ inclusa nel
volume Harlem Stride Piano Solp§ranscibed and Annotated by Riccardo Scivales
Katonah, New York, Ekay Music, 1990, p. 33-40.
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costruttivo e conviviale. Ebbe poi a dire: “I pianisti dell’Est suonavano
tutti in maniera bella e melodica. Swingavano tutto il tempo, ma eranoin
grado anche di suonare in buon stile pianistico. (...) Quella che veniva
chiamata “musica da bordello” era la piu bella, piena delle piu dolci
melodie.”

In particolare, Ellington non dimentico mai la lezione di Johnson e di
“The Lion”. Del primo, riprese soprattutto la concezione orchestrale del
pianoforte (con lo sfruttamento completo di tutti i registri della tastiera),

il gusto della dissonanza e numerose soluzioni ritmiche e improvvisative,
nonché una visione della musica afroamericana che ambiva alla compo-
sizione di opere “alte” e dilargo respiro (la “Negro Rhapsatirhekraw

di Johnson, del 1927, costituisce senz’altro una anticipazione delle suite
ellingtoniane). Tra le altre cose, Ellington (e con lui Count Basie)
ripresero spesso un tipico stilema di Roberts e Johnson: quello di suonare
passi a triadi di decima con la mano destra, utilizzandole in funzione
espressiva e applicandole anche alla loro scrittura orchestrale.

Se Johnson é uno degli indiscussi padri fondatori del pianismo jazz,
Willie “The Lion” Smith, dal canto suo, andava famoso all’epoca per la
grande personalita, la fervida e avanzata immaginazione armonica e per
certe soluzioni impressionistiche, che esercitarono certamente una forte
suggestione su Ellington, il quale gli dedico un entusiastico ritratto nella
sua autobiografia e a sua volta disse anche: “Egli ha avuto una grossa
influenza su chiunque I'abbia ascoltato. (...) Si, Willie “The Lion” Smith
era un’istituzione. (...) Passare una sera con “The Lion” era veramente
un’esperienza da fare. Se riuscivi ad ascoltare tutto cio che veniva detto
e suonato, imparavi veramente qualcdsk.Talter egodi Ellington,

Billy Strayhorn, descrisse la musica di “The Lion” come “una strana
mescolanza di contrappunto, aromonie cromatiche e figure arabescate,

5Rip. in Giovanni Montanar@uke Ellington - Monografia storica e analisi formale
del profilo pianisticg Diploma di Musica Jazz, Conservatorio “G.B. Martini”, Bologna,
anno scolastico 1995-1996, sessione autunnale, p. 8.

" Rip. in Giovanni Montanarap. cit, p. 8.
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che rinfresca I'orecchio come I'acqua di fonte rinfresca le lalbbra”.

Il Duca baso dunque tutto il suo primo stile pianistico ssiiinle e
per l'intera sua carriera riutilizzo spesso le formstiéde in versioni
aggiornate e personalizzate, come nei gustosig3émcers In Lovee
Pitter Panther PatterQui di seguito vale la pena di menzionare alcuni
altri esempi del genere. Fast and Furiousdel 1932, troviamo un lungo
episodio percussivo “a due mani” praticamente identico a un analogo
passaggio di You've Got To Be Modernigt@30) di James P. Johnson.
Sempre irFast and FuriousEllington si cimenta con uno degli accorgi-
menti prediletti da Luckey Roberts: quello di suonare velocissime scale
cromatiche scivolando dai tasti neri a quelli bianchi con lo stesso dito.
Nella prima parte del celebre duelto J. B. Blueqinciso il 1° ottobre
1940 col contrabbassista Jimmy Blanton), il Duca suona alcune frasi-
cliché di Johnson e Waller. La parte centraldtoé Clothed Woman
(1947) é sorprendentemente simile al terzo tenModining Air (inciso
da “The Lion” nel 1939), e il finale ddinda Dukish inciso piu volte a
partire dal 1953, € una memorabile rielaborazione dissonante del secondo
tema diOuter Spacgun vecchio brano di Luckey Roberts da questiinciso
nel 1958 Infine, nella trascinante introduzione pianistidaackin’ in
Rhythm (trascritta nelEsempio J la mano sinistra suona un’ostinata
figurazione ternaria (basso-basso-accordo) sotto il tempo 4/4 di base: era
questa una tecnica (nota colveck beat tra le piu caratteristiche del
pianismdfast-shouestride un celebre esempio si trova nel primo tema
di Troublesome Ivoriescomposto da Eubie Blak&gempio 3. Da
notare, sempre a propositoRibckin’ in Rhythmche Ellington sostitu-
isce ai bassi ribattuti di Blake un pit moderno intervallo dissonante (do-
fadiesis), mentre con la destra scandisce una figura fortemente sincopata.

8 Rip. in Claude Carriere, note di copertina alTt® Jazz PiandRCA PL 42105.
® Trascritto inHarlem Stride Piano Solgsit., p. 107-112.
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Un pianista stride e la sua band

Come accennavamo poc’anzi, tutto il primo stile pianistico di EI-
lington (fino alla meta degli anni Trenta, e anche oltre) € dunque tutto
basato sullcstride piano. Forse un po’ troppo sbrigativamente, vari
commentatori hanno giudicato negativamente questo suo pianismo gio-
vanile, definendolo complessivamente mediocre o addirittura “trasanda-
to e confusionario® Ci sembra che tali giudizi vanno forse riconsiderati
con maggiore attenzione. Da un lato, infatti, & indubbio che Ellington non
eguaglio mai il virtuosismo di Johnson, Waller e Smith, e che le sue
primissime sortite solistiche (quelle incise tra il 1924 e il 1926 con vari
cantanti e con i suoi Washingtonians) sono piuttosto incerte, soprattutto
per quanto riguarda la tenuta ritmica e la potenza della mano sinistra
(mentre la mano destra &€ sempre molto sicura). Ma e altrettanto vero che
in altre incisioni, comé&eorgia Grinddel marzo 1926, New Orleans
Low-Downdel 3 febbraio 1927 &ubilee Stompel 21 marzo 1928 egli
dimostro di essere molto migliorato e di essere ormai un piatiita
pit che competente.

E un esempio ancora piu convincente, a tale riguardo, € il lungo
esordio pianistico diFast And Furioug1932), che ci svela un Duca
davvero scatenato e molto vicino ai suoi modelli.

Le qualita tecniche di Ellington sono evidenti in questi brevi sprazzi
del suo pianismo giovanile, e ci dimostrano come egli, all'epoca, fosse
diventato un pianista al di sopra alla media. Del resto, sappiamo anche che
egli era solito esibirsi agnt partiesassieme a Johnson e soci, vale a dire
I'élite dei pianisti newyorkesi. A questo punto potremmo anche chiederci
guanto egli avrebbe potuto migliorare ancora, se non fosse stato cosi
assorbito dalla sua intensa attivita orchestrale, con tutti gli oneri che
guesta comporta.

In ogni caso, egli ci ha lasciato altri ottimi esempsiiide (anche
personalizzato) in brani conBdack BeautySwampy Riveil Bluesdel
1939, eDear Old Southlan@ Solitudedel 1941.

10 Gunther Schullertarly Jazz New York, Oxford University Press, 1968, p. 322.
1 Trascritto e analizzato in Mark Tucken. cit, p. 179-181.
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Gli assolo del 1928

Le versioni solistiche dbwampy Rivee Black Beautyincise nel
1928, vanno senz’altro annoverate tra le piu belle pagine pianistiche
dell’'epoca. Esse testimoniano la piena assimilazione, da parte di Ellin-
gton, dellostride piang e sono un evidente e felice omaggio agli stili
individuali di “The Lion” (nel primo e terzo tema 8Sivampy Rivére di
James P. Johnson @fack Beautye nel secondo tema®wampy River
nettamente ispirato gnganadi The Dream).

Al tempo stesso, in questi brani compaiono per la prima volta alcuni
trattiinnovativi e di assoluta originalita, che Ellington avrebbe sviluppato
compiutamente in seguito. Nell'introduzioneSQiampy Rivergsem-
pio 3), infatti, la mano sinistra suona una serie cromatica di triadi
discendenti. Si tratta di accordi particolari e “moderni”, senza tonica
(rootless chordsformati da un intervallo di quinta diminuita e uno di
terza maggiore. Questo tipo di accordi verra utilizzato ampiamente dai
vecchi maestrstride di Ellington, nonché da George Gershwin, fino a
diventare uno deioicing pianistici piu usati dal jazz moderno.

Un altro bell’elemento di novita & nell'inciso del secondo tema di
Swampy Riverdove Ellington suona in modo estremamente scarno e
incisivo, sostituendo al normale accompagnamamigequello cubano.

Questa tendenza alla sobrieta e alla concisione & ancora piu evidente
nel primo tema di Black Beaytjove Ellington usa un accompagnamen-
to che piu essenziale non si puo: pochi scarni accordi, neanche sincopati,
fanno da fondale alla bellissima melodia. Una soluzione praticamente
inedita nel pianismo afroamericano dell'epoca, e che per quanto sappia-
mo trova un precedente solo in un analogo episodio blésnakekraw
di James P. Johnson, del 1927.

ConSwampy RiveeBlack Beautwi manifestano quindi per la prima
volta due caratteristiche fondamentali di quello che sara il pianismo
maturo di Ellington, cioé la sua immaginazione armonica e quella
tendenza all'essenzialita e alla concisione che & uno degli aspetti piu
notevoli, moderni e fecondi della sua arte pianistica (e musicate
courf). Questo aspetto della poetica ellingtoniana e stato definito come
“arte del sottinteso” da Demetre loakimidis, 0 ancora meglio come
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“divina semplicita” da Don Coates. Si tratta di una toccante concisione
espressiva, tanto scarna quanto eloquente e ricca di significati (spesso
lasciati allimmaginazione dell’ascoltatore), che si rivelera molto in-
fluente su pianisti piu giovani come Thelonious Monk, Rendy Weston,
Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), Roland Hanna, Mal Waldron e Cecil
Taylor.

Verso la “divina semplicita” e “I'arte del sottinteso”

Il cammino verso questa “divina semplicita” del pianismo di Ellin-
gton fu piuttosto lungo e maturo in circa trent’anni, dal primo accenno di
cui abbiamo appena parlato a propositBldick Beautyfino ad alcuni
memorabili assoli compresi nel disBack To Backlel 1959.

Tra le tappe fondamentali di questo cammino va ricordato I'assolo di
Ellington inBundle Of Blues del 1933, forse sopravvalutato perché se da
un lato la sua mano destra suona quiin modo piuttosto scarno, € altrettanto
vero che egli mantiene un normale accompagnansritte, seppure
suonato sommessamente.

Piu significative sono le celebri introduzioni pianistiche dei tardi anni
Trenta e dei primi anni Quararitashe rappresentano davvero un aspetto
straordinario dell’arte pianistica di Ellington e sono un mirabile conden-
sato della sua immaginazione armonica e del suo speciale talento nel
concepire voicingianistici innovativi e di grande effetto. Tra queste
introduzioni, ricordiamo quelle celeberrim&ake the “A” Train(esem-
pio 4) e aWarm Valley O ancora quella dih a Mellotonglesempio 5),
tutta giocata su due accordi di nona che si muovono cromaticamente e
sono disposti nel seguente modo (a partire dal basso): terza, settima e
nona dell'accordo (mano sinistra) e tonica-melodia in ottave alla mano
destra. Ricordiamo che questo particolare tipgodiing & stato ripreso

12David BergerDuke Ellington’s Introductions - Part I, in “Keyboard Classics &
Piano Stylist”, Vol. 15/R2, March/April 1995, p. 25-2Duke Ellington’s Introductions
- Part II, in “Piano Today”, Vol. 15/R 3, May/June 1995, p. 50-51.

70



Ellington pianista: dal ragtime all’astrazione

e largamente utilizzato da pianisti come Oscar Peterson, Ahmad Jamal e
Red Garland.

Non meno importante fu la breve mafeconda collaborazione del Duca
col contrabbassista Jimmy Blanton. Il possente sostegno fornito dal suo
contrabbasso nelle incisioni orchestrali, infatti, permise a Ellington di
liberare la mano sinistra dal compito di fornire un accompagnamento
completo ed esplicito sotto il profilo ritmico e armonico. In tal senso sono
importantissimi i celebri duetti di Ellington e Blanton del 1939-1941,
comeMr J. B. BluesPitter Panther Pattee Blues nonché I'orchestrale
Sepia Panoramadel 24 luglio 1940, in cui Ellington suona in modo
davvero nuovo. lesempio &iporta la trascrizione dell’assolo di piano-
forte in quest’ultimo brano, dove Ellington riduce al minimo 'apporto
dellamano sinistra (piazzando accordi isolati nei punti chiave — e non tutti
— della progressione armonica) mentre con la destra improvvisa una
melodia essenziale e non priva di finezze ritmiche (si veda la sottile
alternanza di passaggi con swing, senza swing e a tempo doppio). Si puo
ben dire che un episodio come questo (assieme ad alcuni assoli di Count
Basie dei tardi anni Trenta) segni uno spartiacque tra il pianismo jazz
moderno e quello anteguerra (ragtisteide, boogie Swing), cosi ricco
nella tessitura e improntato a una concezione dello strumento legata ai
grandi modelli del Romanticismo europeo.

Latappa conclusiva di questa evoluzione verso la “divina semplicita”
sono gli assolo del disdduke Ellington and Johnny Hodges Play the
Blues — Back To Bagcklel 1959, di cui Ellington spesso suona quasi
esclusivamente con la mano destra. Tra questi assolo, il pianista Don
Coates ha analizzato quello St. Louis Blue$ evidenziandone il
magistrale uso dello spazio e dei silenzi, le colorature armoniche (anche
implicite), la liberta ritmica e la stupefacente abilita di Ellington nell’ot-
tenere il massimo risultato sonoro usando solo poche note con la mano
destra e un singolo basso isolato.

Coates prosegue scrivendo: “Qui il Duca ci dimostra che quello che
non si suona é altrettanto importante di cio che si suona”, e “Le brevi e

13 Don CoatesThe divine simplicity of Duke Ellingtpnin “Jazz & Keyboard
Workshop”, Vol. 1, N 7, 1986, p. 1 e 6-7.
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improvvise risoluzioni di Ellington ci fanno sempre sapere esattamente
dove siamo, e ancora una volta tale impressione e ottenuta usando solo
poche note, incastonate ad arte in grandi spazi di silenzio.” Queste
considerazioni sul pianismo ducale, ovviamente, ci fanno pensare a
Thelonious Monk, altro sommo maestro dell’arte del silenzio e del
massimo sfruttamento degli armonici. E non ci sorprende sapere, quando
ascoltd per la prima volta un’incisione di Monk (nel 1948), Ellington
chiese chi era “quel pianista” che “sgraffignava” le sue iflee.

Sempre dal discBack To Backe interessante analizzare i primi due
choruseglell’assolo di Ellington irRoyal Garden Blueghe abbiamo qui
trascritto nellEsempio 7 Come sipud vedere, nel prictmorus eglinon usa
affatto la mano sinistra, mentre la destra si ostina ad esplorare un semplice
— ma quanto espressivo e ricco di implicazioni! — bicordo di seconda
maggiore (labemolle - sibemolle), con acciaccature e risoluzioni. Il secondo
chorusé imperniato anch’esso sulla destra, e presenta pochi accordi “inca-
stonati ad arte in grandi spazi di silenzio”. A batt. 17 e 21-22, si noti come
guesti sonori accordi della mano destra siano aperti “a decima” (secondo la
lezione del vecchio maestro James P. Johnson). E a batt. 14, si noti ancora
I'interessante soluzione armonica, con l'ultimo accordo che, del tutto
inaspettato, se ne esce temporaneamente sospeso mezzo tono sopra l'accor-
do di tonica, creando un memorabile clima di tensione (era questo un vezzo
tipico del Duca, che talvolta lo utilizzava anche nei finali).

Dopo i raggiungimenti di Back to Badi mirabile concisione del
pianismo di Ellington si manifestd in numerose altre incisioni (ad
esempidt Don't Mean A Thingdal discd”iano in the Backgroundel
1960, eCong-Gq daPiano in the Foregroundel 1961) e divenne uno
dei tratti distintivi della sua poetica.

Si sarebbe forse tentati di assimilare questa concisione del pianismo
ducale al ben noto stile “epigrammatico” del pianismo maturo di Count
Basie. Ci sembra pero che questo sia soprattutto un distillato di stilemi di
Fats Waller (col quale Basie studio) ed € del tutto privo delle ricche
implicazioni melodiche, armoniche, ritmiche ed espressive che troviamo
in Ellington.

1 Rip. in Henry Renaudyookletal CdPiano in the ForegroundCBS 465638 2.
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Il pianoforte come orchestra

Ellington era un musicista completo come pochi altri, e ovviamente
la “divina semplicita” e I'estrema economia dei mezzi espressivi rappre-
sentano solo un aspetto (per quanto ragguardevole) della sua arte pianistica.
E noto che egli aveva un approccio orchestrale al pianoforte sia in termini
esecutivi che concettuali, e come ha scritto efficacemente Ralph J.
Gleason nelle note di copertina del di§t® Pianist“Duke dominava
latastiera. La suonawatta, stendendo talvolta le sue lunghe braccia dalla
nota pit grave a quella pit acuta(...) ed era un maestro nell’'uso dei pedali
per ottenere effetti speciali.”

Altre grandi qualita del suo pianismo maturo erano il tocco e le
sonoritd che ne derivavano. Gunther Schuller, che ha avuto spesso
I'opportunita di osservarlo suonare di persona, ha scritto che piu di ogni
altro pianista jazz o classico Ellington sapeva produrre un suono purissi-
mo e con una straordinaria varieta di timbri e dinamiche. Suonava bene
“dentro ai tasti” per ottenere I'impatto piu preciso e controllato possibile
dei martelletti sulle corde. Sempre secondo Schuller, il Duca sapeva
suonarefortissimo senza mai sforzare, ed era capace di galvanizzare
l'intera orchestra con un solo accordo o poche note di riempitivo. Infine,
col suo pianoforte sapeva suggerire tutti i tipi di sonorita timbriche (come
trombe, sassofoni e perfino arcHi).

Se Ellington, insomma, non fu mai un vero virtuoso del pianoforte,
lo suonava perd con grande finezza e impressionante autorita; e la
straordinaria bellezza del tocco si pud apprezzare in numerose incisioni,
comelFugi (dalla suiteAd Lib On Nippon1965) eTina (dallaLatin
American Suite1970).

Registri espressivi, evoluzione e flessibilita del pianismo di Ellington

Come accennavamo in apertura, Ellington e stato probabilmente il

0 Gunther Schulleifhe Swing Era - The Development of Jazz 1930,10&\6 York
e Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 49, nota 2.
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pianista piu completo dell’intera storia del jazz, nel senso che piu di ogni
altro pianista ha saputo esprimersi con una ricchissima gamma di registri
stilistici ed espressivi.

Abbiamo visto come in gioventu egli sia stato un eccellente pianista
stride, approdando poi a uno stile personalissimo, che presenta una
straordinaria varieta di sfaccettature e che si & espresso in varifiloni molto
diversi tra loro. Nella produzione, possiamo ad esempio individuare un
filone espressionista e ferocemente percussivo, un filone impressionista,
lirico e classicheggiante, un filone piu aderente ai canoni strettamente
jazzistici, ecc. Tra i numerosi lavori di stampo impressionista e classi-
cheggiante, ricordiamo i ben n®&keflection in DA Single Petal Of A
Rose Springtime In AfricaLa Plus Belle Africaineo Fontainebleau
Forest Al filone sperimentale appartiene la celeberrifiie Clothed
Woman (1947) e a quello espressionista la tormentata, modernissima
reinvenzione dsummertime (daiano in the Foreground961), col suo
sconvolgentehorusconclusivo.

Aperto com’era alle suggestioni piu disparate, il pianismo di Ellin-
gton dimostrd inoltre una continua evoluzione, che gli permise di
collaborare con successo con jazzisti molto piu giovani di lui: pensiamo
ad esempio al celebre disktmney Junglginciso nel 1962 con Charles
Mingus e Max Roach, o ancora al primo e all'ultimo movimento della
Fragmented Suite for Piano And B&$972), in cui un Duca settantatre-
enne si esprime (insieme al contrabbassista Ray Brown) in un linguaggio
assimilabile afree jazz E non meno sorprendente € un brano del 1970,
Didjeridoo(dallaAfro-Eurasian Eclipsk in cui scopriamo addirittura un
Ellington pianistgunky rock..

Va infine ricordata la straordinaria flessibilita del suo pianismo. Egli,
infatti, sapeva passare con la massima naturalezza da uno stile all'altro senza
cadere nell’eclettismo e anzi mantenendo sempre una propria inconfondibile
personalita. Un bell’esempio tra i tanti € la trascinante versidbardian
registrata al Festival Internazionale del Jazz di Sanremo del 1963, in cui un
Duca scatenato utilizza sapientemente, sfumandoli 'uno nell’altro, stilemi
del pianismo afrocubano, Swingtede Tra le altre cose, in questo brano
egli profonde un estro improvvisativo, uno slancio e una varieta di soluzioni
timbriche, armoniche e strumentali che lo fanno entrare a pieno diritto
nell’'Olimpo dei pianisti jazz di ogni tempo.
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Esempio 1. Rockin’ in Rhythm1961, Introduzione, batt. 1-6;

trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 3. Swampy Riverntroduzione.
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Esempio 6. Sepia Panorama4 luglio 1940, Assolo di Duke Ellington;
trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 7. Royal Garden Blue0 febbraio 1959, assolo di Duke

Ellington; trascrizione di Riccardo Scivales.
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Il colore strumentale in Ellington:
un’introduzione

Stefano Zenni

I mondo musicale di Edward “Duke” Ellington € immenso: una
carriera inziata alla fine degli anni Dieci, terminata quasi sessant’anni
dopo in un letto d'ospedale nella primavera del 1974; a partire dal 1927
viaggi in tutti gli Stati Uniti prima e in tutto il mondo poi, 365 giorni
all'anno per decenni; circa 1500 compaosizioni create in tutte le situazioni,
dall'affollata hall dell’albergo al posto in aereoplano, dal treno in corsa
al comfort di casa propria, dal posto macchina in un silenzioso viaggio
notturno al rumoroso palco in un dopoconcerto. Ma il dato quantitativo
€ un ostacolo relativo per una trattazione su Ellington: il problema é che
la sua musica ha orizzonti vastissimi, una inesauribile varieta di forme e
una genealogia complessa e mutevole, il tutto in una continuita qualita-
tiva che ha pochi eguali nel nostro secolo: dietro ogni angolo si cela un
capolavoro.

Pertanto questo saggio offre una panoramica a volo di uccello, uno
sguardo dall’alto che scalfisce I'universo ellingtoniano, cerca di coglier-
ne alcune pecualiarita, ne illustra alcuni meccanismi con la consapevo-
lezza di essere esemplificativo e parziale: un primo passo perimmergersi
in un mondo in cui ci si pud anche piacevolmente perdere.

La composizione nel jazz &€ una faccenda piuttosto delicata. Essendo
nato da una tradizione orale, il jazz ne presenta tutti i tratti poietici
caratteristici: in particolare, elaborazione di materiale preesistente, cre-
azione collettiva o comunque collaborativa, apprendimento per dettatura
e assimilazione orale, uso di una scrittura descrittiva anziché prescrittiva.
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L'orchestra di Ellington non fa eccezione, almeno fino agli anni Cinquan-
ta: una buona parte del grande repertorio degli anni Venti e Trenta nasce
con queste caratteristiche. Esso veniva elaborato durante le prove:
Ellington dettava le parti a voce quattro o otto battute alla volta; alcune
idee melodiche, spesso quelle decisive, venivano suggerite dai collabo-
ratori; il leader le “orchestrava” nella piu generale strategia dell'arrangia-
mento, cosi come andava formandosi durante la prova. Intanto un copista
fermava su carta le idee assimilate dagli strumentisti. Piu tardi Ellington
sarebbe partito da quella traccia per rielaborare la struttura del pezzo. Nei
decenni successivi quest’ultima fase poteva svolgersi anche in studio:
Ellington provava e riprovava diverse combinazioni delle sezioni fino a
trovare quella soddisfacente; negli anni Settaritadg Brava Suiteubi

vari rimaneggiamenti addirittura nel numero di movimenti (da quattro a
tre) e nel loro ordine di presentazione, fino a trovare una forma “defini-
tiva”.

Il caso diEast St. Louis Toodle-©un eccellente esempio di processo
collaborativo. Infatti il tema fu proposto dallo stesso trombettista che lo
esegue, James “Bubber” Miley, ed ¢ larielaborazione di uno spiritual. Fu
Ellington a scrivere il cupo ostinato a quattro parti, per tre sassofoni e
basso tuba, che sitrascina sotto di esso. Poi vi aggiunse un secondo tema
in Mib maggiore per gli ottoni (due trombe e un trombone) che, con fine
senso della forma, viene eseguito esplicitamente solo dopo le variazioni
di sax baritono. Non solo: nelle varie versioni il pezzo assunse vari profili
e le sezioni furono spostate per sperimentare diversi effetti drammatici.
L'esempio 1 tratto da uno studio di Gunther Schuller, confronta lo
schema formale delle due versioni che Ellington incise tra il 1926 e il
1927: una uguale per Vocalion, Brunswick e Columbia e una diversa per
Victor?.

East St. Louis Toodle-®anche un ottimo esempio della diversita di
Ellington nel panorama dell’emergente jazz orchestrale negli anni Venti.
Si provi a confrontarlo con uno dei primi capolavori del genEhe,
Stampeddi Fletcher Henderson. Questo € un pezzo che sfoggia un

L Cfr. Gunther Schullet, Jazz. Il periodo classico: glianni VenEdT, Torino 1996,
p. 145.
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nuovo, eccitante dinamismo sonoro, fatto di agili contrasti tra sezioni di
ottoni e ance, da botte e risposte con i solisti, che emergono prepotente-
mente dall'insieme per esposizioni abbellite di temi o infuocate
improvvisazioni, sempre spezzate, incorniciate o ricontestualizzate dal-
I'orchestra. In East St. Louis Toodler©on c’e nulla di tutto questo: a
prevalere € invece una nuova, visionaria concezione timbrica, del colore
strumentale combinato e/o distorto secondo regole tutte proprie. Il gia
citato ostinato, nella sua trascinata cupezza, non € paragonabile a nessuna
musica di quegli anni, né classica né jazz; la tromba di Bubber Miley
esegue il tema dando fondo agli eff@itingere wa-wa Quella della
vocalizzazione con le sordine non & certo una tecnica nuova, ma e certo
che & Miley a portarla a livelliinauditi; e poi Ellington crea quel tagliente,
espressionistico contrasto tra il denso grigiore delle ance con tuba e |l
canto straziato della tromba. Da tutto questo — compreso il piu banale,
successivo tema hot per gli ottoni — emerge con forza cheéngbilo
I'elemento drammatico centrale della scrittura ellingtoniana.

L'originalita timbrica della musica di Ellington € il risultato comples-
so di piu fattori. Il pitimportante € la composizione stessa dell’orchestra:
nei momenti migliori essa é stata costituita da musicisti di prim’ordine,
che erano al tempo stesso forti personalita solistiche e uomini di sezione
di grande abilita. Solo a elencare i nomi di Johnny Hodges, Harry Carney,
Bubber Miley, Joe Nanton, Barney Bigard, Cootie Williams, Lawrence
Brown, Jimmy Blanton, Juan Tizol, Sonny Greer, Oscar Pettiford, Cat
Anderson, Ray Nance, Ben Webster, Paul Gonsalves, Quentin Jackson,
Jimmy Hamilton, Rex Stewart si delinea una lista di alcuni pit grandi
maestri della storia del jazz: ognuno di essi aveva un suono e uno stile
estremamente caratterizzati. Ellington componeva in funzione di queste
personalita: valutava l'effetto del suono di ogni musicista nei diversi
registri e i chiaroscuri del suo fraseggio. Conoscendo cosi a fondo la
sonorita di ognuno, ne studiava la giusta collocazione nell’'orchestrazio-
ne di ogni brano; in tal modo egli otteneva una sonorita unica, che eraiil
risultato della fusione di determinate sonorita individuali in un insieme
coerente: e ogni posizione nell'insieme era studiata in funzione delle
caratteristiche di ogni individuo e dell'effetto d’insieme. Tutto questo
produceva il cosiddetto “Ellington effect”: una sonorita unica, inimitabi-
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le, perché il risultato della distribuzione e fusione strategica di sonorita
uniche e inimitabili. Per ottenere I"Ellington effect”, Ellington passava
tranquillamente sopra qualsiasi regola di orchestrazione o direzione: ad
esempio il ruolo di primo trombone — un ruolo che e fisso, per ragioni di
tecnica — mutava tra i tre trombonisti in sezione a seconda delle richieste
tecnico—espressive dei brani. A livello armonico, & ben noto che Ellin-
gton e Billy Strayhorn, il suo braccio destro dal 1939 al 1967, scrivessero
le parti di sax baritono per Harry Carney contravvenendo a tutte le regole
di scrittura orchestrale, affidando ad esso non solo le parti piu basse, come
vuole I'ortodossia, ma anche e soprattutto parti interne o forti dissonanze
che ne esaltassero il colore e la capacita coagulante dell’insieme.

Semplificando, esistono due direzioni timbrico-espressive intraprese
da Ellington nell'esplorazione dell’'universo timbrico: una che potremo
definire “espressionista” e una “impressionista”. Un buon esempio del
primo caso é dato déo Ko, inciso per la Victor nel 1940. Si tratta di un
blues in Mib minore, in cui le sottigliezze di orchestrazione rendono
ancora piu intense le sonorita espressioniste. Si ascolti anzitutto I'inusuale
attacco con i timpani di Sonny Greer, strumento d’uso rarissimo nel jazz:
si tratta di una figura di pausa piu tre crome identica a quella della Quinta
Sinfonia di Beethoven. Questa figura € alla base dell'introduzione, la cui
strumentazione risplende in tutta la sua intensa originalita: il sax baritono
raccoglie la figura “beethoveniana” e la trasforma in un roccioso pedale
di Mib bemolle, mentre i tre tromboni suonano tre triadi cromaticamente
discendenti. Quindi entrailtema, il cuiriff € affidato al trombone a pistoni
di Juan Tizol, cui risponde l'intera sezione sassofoni. Quindi inizia
I'assolo di trombone di Joe “Tricky Sam” Nanton, che deforma i suoni
con effettiplungerewa-wa Si osservi che dietro di lui — contrariamente
a tutte le regole di arrangiamento — ci sono gli altri tromboni a fare da
sfondo, anch’essi con effettia-wg: questa € una violazione di una
regola d’'arrangiamento, per cui di solito se il solista € un’ottone lo sfondo
sara affidato alle ance, e viceversa. Invece esaltando I'aspro insieme degli
ottoni, Ellington esaspera le sonorita jungle, confondendo figura e
sfondo, seguendo un classico principio espressionista. Anche qui la
scrittura per i sassofoni & assolutamente non ortodossa. Piu avanti la
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tensione tra armonia e timbro raggiunge il culmine nel passaggio piani-
stico bitonalé

In altri casi Ellington inventa colori e sonorita che potremmo definire
“impressionisti”, cioé fondati sull'accostamento di timbri, di atmosfere
evocative. In certe occasioni Ellington arriva a rinunciare anche ad un
tema caratterizzante, fondando l'interesse musicale esclusivamente sul-
l'invenzione coloristica, sulla immaginosa combinazione di strumenti.
Dusk(inciso per la Victor nel 1940) e forse il caso piu affascinante: il tema
consiste di una semplice idea di sedici misure, ma l'interesse dell'ascol-
tatore gravita altrove. Anzitutto la melodia di apertura & orchestrata con
lo stesso metodo dilood Indigo(1930): gli strumenti sono tromba e
trombone con sordina e clarinetto, ma la distribuzione dei registri
rivoluzionata: la tromba suona la melodia, il trombone suona sotto di essa
sull’estremo registro acuto mentre il clarinetto € relegato nel registro
basso. La singolare sonoritd che ne scaturisce €& ulteriormente
personalizzata da una condotta delle parti non ortotidgszhe i solisti
vengono utilizzati in chiave coloristica: a meta del brano compare un
tema secondario, che viene affidato alla tromba di Rex Stewart, il quale
lo sostanzia di distorsioni di intonazione e schiacciamenti del suono, cosi
da trasformarlo in puro evento timbrico sotto il tappeto dei sassofoni. Il
culmine viene raggiunto nel celebre passaggio “impressionista” per il
tutti (una parte €& trascritta nelempio 2*. Tra le tante osservazioni che
si possono fare su questo mirabile momento, vale la pena richiamare
I'attenzione sulla scrittura degli ottoni: alcuni sono aperti, altri sordinati,
e con sordine diverse: i tromboni primo (Lawrence Brown) e terzo (a
pistoni, Juan Tizol) sono aperti, il trombone secondo (“Tricky Sam”
Nanton) e chiuso da upéunger, le tre trombe invece sono chiuse da una
harmon con la quale si ottiene un suono piu spento, meno aspro. Se si

2 Per un’analisi del pezzo cfr. Gunther Schullggzz. L'era dello Swing: i grandi
maestri, EdT, Torino 1999, p. 133-135.

8 Cfr. I'analisi di Gunther Schuller, op. cit. (trad. it. cit., p. 140-145).

41l passaggio € trascritto e discusso per intero in Gunther Schuller, op. cit. (trad. it.
cit., p. 142-143).
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osserva I'esempio, si scopre che il trombone secondo si incastra nel
registro delle trombe: infatti suona tra la seconda e terza tromba, una
posizione che mantiene per sei misure: tornera al suo posto solo nelle
ultime due, per il passaggio compatto a terzine staccate. | tromboni sono
sicuramente la chiave di volta del passaggio: a batt. 5-6 sentiamo
Lawrence Brown staccarsi dall'insieme sul registro acutissimo, lirico, in
guella che avrebbe potuto essere una normale parte di sax alto: I'equili-
brio dell'insieme cambia di nuovo, nel giro di sole due battute.

La tendenza a sfaldare le tradizionali gerarchie orchestrali forse
raggiunge il culmine ifPortrait of Mahalia Jacksontratto dallaNew
Orleans Suitelel 1970. La musica evoca il gospel e I'atmosfera chiesa-
stica cui Mahalia e quella musica sono legate: in questa suggestione
puramente “ambientale” I'orchestra assume la parte dellorgano da
chiesa. Per ottenere questo effetto, Ellington azzera la distinzione tra
sezioni e mescola strumenti e registri: ad esempio all'inizio e alla fine si
ascolta distintamente il sax tenore di Paul Gonsalves impegnato in lunghe
note tenute, ma sul registro acuto, in una posizione assolutamente non
ortodossa di estrema efficacia, perché concepita per il suono teso e
vellutato che Gonsalves emette in quelle condizioni. In queste condizioni
la distinzione tra figura e sfondo risulta ancor piu problematica: infatti ad
eccezione del flauto di Norris Turney, tutti gli altri solisti (Cootie
Williams e Russel Procope, Gonsalves, Julian Priester) affiorano a fatica
dal denso tessuto orchestrale, quasi come voci in preghiera che emergono
occasionalmente dal coro collettivo.

Laradice piu autentica e profonda dell’originalita sonora di Ellington
risiede nel blues, in particolare in quella sintesi tra intonazione non
temperata e deformazione timbrica che € uno dei dati distintivi della
musica afroamericana. Senza esagerare si puo affermare che il blues e alla
base di oltre un terzo, se non della meta del repertorio ellingtoniano. Il
maestro lo ha esplorato in ogni piega, risvolto e possibilita formale: per
Ellington il blues e stato non solo un giro armonico o un testo strofico ma
un enorme campo di possibilita creative, la chiave di volta dell'intera
creazione musicale nera: la fonte inesauribile diidee e ispirazione, anche
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la piu estrema. La sostanza sonora e la forma blues sono state oggetto di
infinite esplorazioni. Tre esempi dimostreranno I'ampiezza della conce-
zione ellingtoniana.

Afro-Bossa un blues-bolero in cuii chorus hanno lunghezze diverse,
toccano varie tonalitd, sono collegati da transizioni di diversa natura. Per
ogni ritornello Ellington inventa un giro armonico diverso, una variante
inusuale, spesso in bilico tra tonalita maggiore e minore, a volte priva di
un chiaro ancoraggio tonale: il diagramma dell’esempfmu8 essere
usato come guida all’ascolto. Si noti che in certi momenti, come nel
secondo chorus, 'accostamento di tonalita rende perfino difficile intuire
quale sia il vero centro tonale: la distribuzione dei registri, con il soffiante
tenore di Paul Gonsalves che si mescola a tromboni sordinati e
contrabbasso, trasforma i pur complessi accordi in macchie di colore
scuro. Tutta la composizione & una sorta di progressivo innalzamento
dalle profondita timbriche degli strumenti bassi — timpani, tromboni, sax
tenore — su verso la chiarezza squillante delle trombe, che trionfano
nell’'ultimo ritornello, che viene “stirato” di 8 battute proprio per rendere
il crescendo ancora pit drammatico e spettacolare.

Battle of Swingregistrato nel 1938, & invece un singolare blues-
concerto grosso qui Ellington fonde le forme del folklore nero con
guelle del barocco europeo. Da un lato c’é il concertino, il piccolo gruppo
di solisti: cornetta, clarinetto, sax alto e trombone a pistoni, che suonano
ora armonizzati, ora all'unisono ora come solisti. Dall’altro c’é il “ripie-
no” costituito dal resto dell'orchestra, che suona prevalentemente al-
'unisono: l'interazione tra i due elementi segue le regole del classico
concerto grosso. Ellington scrive diversi chorus di blues in differenti
tonalita assai lontane tra loro (particolarmente efficaci i passaggi da Re
maggiore a Solb maggiore); ogni chorus presenta un diverso tipo di
relazione tra concertino e ripieno; inoltre in ogni chorus viene tessuto un
complesso reticolo di relazioni motiviche che attraversa tutto lo sviluppo
del pezzo: i vari gruppi strumentali si scambiano motivi, variazioni e

5 Ci si riferisce qui all'analisi proposta da Andrew Homzy, “Battle of Swing:
Miniature Concerto Grosso” al convegno “Ellington - Oltre le categorie del Novecento”,
Metastasio Jazz, Prato, 22 febbraio 1999 (atti di prossima pubblicazione).
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elaborazioni. Inoltre alcuni chorus sono lunghi pit delle canoniche dodici
misure, a causa di alcuni pedali. A cio si aggiungano gli spazi aperti ai
solisti e si avra un quadro dell'impressionante complessita di scrittura
architettata da Ellignton per una composizione che dura meno di tre
minuti e che in fondo non é che un blués...

Un terzo esempio di disinvolto scavo nel bluddagn Sten(1942).
In apparenza si tratta di un tema-riff seguito da una brillante serie di
assoli, arricchiti dagli interventi di sfondo sempre piu concitati dell’or-
chestra. Ad uno sguardo ravvicinato appare chiaro che la realta & piu
complessa. Anzitutto il brano e impostato nella tonalita di Re maggiore,
assolutamente inusuale per un blues orchestrale. Se ci si concentra sulle
prime due note del tema, si notera che esse sono eseguite aincastro da due
gruppi dell’'orchestra, trombe, sax tenore e baritono da un lato, tromboni
subito dopo. Sitratta di un incastro sincopato croma-semiminima puntata
atempo veloce, realizzato d’acchito, senza alcuna preparazione: I'esecu-
zZione sciolta e precisa di queste due note lascia senza fiato e testimonia
dell'altissimo magistero tecnico raggiunto dall’orchestra. Anche il rap-
porto assolo-sfondo orchestrale € ricco di sottigliezze: in generale si
osserva una crescente interazione e confusione trailivelli di primo piano
— il solista — e lo sfondo — I'orchestra, anche perché entrambi a volte
condividono lo stesso materiale melodico, che € tutto racchiuso nel
piccoloriff iniziale. Il culmine é raggiunto con I'assolo di Barney Bigard,
in cui il clarinettista varia il riff intrecciandosi ad un controriff di sax
tenore e baritono e ad un’ulteriore variazione del tema da parte delle
trombe: in questo punto si crea una vera polifonia meta improvvisata (il
clarinetto, ma su un tema scritto) e meta scritta (I'orchestra, ma divisa in
piu voci che richiamano il tema) che é tipica del miglior Ellington di
guegli anni e rappresenta una brillante soluzione del rapporto tra compo-
sizione e improvvisazione. Ma arrivato al suo culmine, dopo I'assolo di
Joe Nanton, Main Steeambia improvvisamente strada: Ellington intro-
duce unatransizione di sei misure che apre la strada ad un nuovo tema di

& Per inciso va notato che non tutti gli assoli sono improvvisati: dai manoscritti della
composizione forniti da Homzy risulta chiaramente che l'intevento di Juan Tizol, che non
era un vero improvvisatore, risulta scritto da cima a fondo
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Sol maggiore di sedici misure: sei orchestrali e dodici solistiche. Il blues
e abbandonato a favore di una nuovaidea. Le quattro misure iniziali sono
affidate ad una sezione “cameristica” dell’'orchestra: trombone, trombo-
ne a pistoni, sax tenore, sax baritono, sax alto e due trombe, a cui Ellington
attribuisce una parte contrappuntistica e cromatica, che sfocia nelle
dodici misure solistiche. Il primo solista € Ben Webster, poi, dopo la
ripresa delle prime quattro, Lawrence Brown. A quel punto il pezzo
ritorna ex-abrupto in Re maggiore e al giro di blues per la riesposizione
finale, conclusa da una breve coda.

La strategiaformale di Main Sténghiara: il blues & il suo centro forte,
la forma dominante, ma per dargli un risalto ancora piu intenso Ellington
introduce verso la fine un’idea contrastante — si noti: non verso l'inizio,
come avrebbe fatto quindici anni prima al Cotton Club — che spicca per
icasticita e al tempo stesso conferisce inedito rilievo a tutto quanto é
avvenuto prima: una tecnica che variera ulteriormente in certe composi-
zioni alla fine degli anni Sessanta.

Questi pochi esempi mostrano come in Ellington la ricerca coloristica
non possa essere disgiunta da quella formale: I'alternanza di temi,
sezioni, I'uso di modulazioni, di parti scritte e improvvisate, la strategia
narrativa sottesa ad ogni struttura sono sostanziati anzitutto dalla scelta
dei timbri: per Ellington l'articolazione drammatica della musica si
modula sul piano delle voci strumentali dei solisti e sull’alchimia sonora
delle combinazioni orchestrali. Il risultato € uno dei paesaggi sonori piu
variegati e sorprendenti del nostro tempo.
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Esempio 1. East St. Louis Toodles@truttura.

Stefano Zenni

Versioni Vocalion, Brunwick e Columbia

8 32 18 16 18 10+8 8
Intro A1 B1 A2 B2 B3 A3
Miley Nanton cl ottoni ance; tutti | Miley
Versione Victor
8 32 18 16 18 10+8 8
Intro A1 B1 B2 A2 B3 A3
Miley Carney Nanton cl ottoni Miley

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: solidti/strumentit

Esempio 3. Afro-Bossastruttura.

prima riga: battute; seconda riga: sezioni; terza riga: tonalita
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Ellington narratore di storie:
la Liberian Suite

Marcello Piras

Duke Ellington € uno dei piu grandi compositori del Novecento. Di
sicuro € il piu grande nell'lambito del jazz; e tuttavia limitare la sua
importanza al jazz significa fargli torto.

Se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo al XX secolo, vi scorgiamo
molti grandi compositori, pochi dei quali hanno saputo farsi ascoltare.
L’Europa ha prodotto per lo piu grandi poeti ermetici. A oltre mezzo
secolo dalla morte di Anton Webern, i suoi adepti sono ancora pochissi-
mi. Nei secoli precedenti questo problema non si era posto, salvo forse nel
Trecento, con il vertiginoso sviluppo dell’Ars Nova in senso sempre piu
logico-matematico. Fra i grandi del Novecento che sono riusciti a farsi
ascoltare dal pubblico al pari di Mozart o Verdi, potremmo elencare
Debussy, Ravel, Gershwin, Puccini, Richard Strauss, il primo Stravinskij...
Allungare la lista sarebbe difficile e discutibile. Ebbene, Ellington € uno
di loro.

La musica di Ellington e spesso (hon sempre) riuscita a raggiungere
vaste platee. Il suo catalogo € immensamente vasto e vario: € quasi
impossibile farsene un’idea d’assieme. In cio egli € paragonabile soltanto
a Bach, Telemann, e nel XX secolo forse solo Villa-Lobos o Milhaud.
Ancor oggi la sua opera non é riemersa per intero: in particolare — un
particolare assai importante per lui — la produzione teatrale resta in buona
parte da lumeggiare. Né e certo quante siano esattamente le sue compo-
sizioni; circa duemila, sidice. In questo numero, di per sé impressionante,
convergono semplici canovacci di due-tre accordi, buttati git al piano per
metter su un’esecuzione estemporanea, e grandi composizioni intera-
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mente o largamente scritte, la cui durata raggiunge anche un’ora e venti,
come il Secondo Concerto Sacr@lcune sono concepite per vasti
organici, ad esempio orchestra jazz piu orchestra sinfonica, quindi con
uso sontuoso di tutto lo strumentario reso disponibile da tale unione,
dall'arpa ai sassofoni, dal controfagotto alla batteria, dal trombone con
sordina ai timpani. Queste opere di grandi dimensioni pare ammontino a
un centinaio, contandovi le suite, i balletti, i poemi sinfonici, le colonne
sonore, le musiche di scena - come quelle, recentemente ricostruite in
Italia, per ilTimone di Ateneli Shakespeare. Negli ultimi anni, infine,
Duke si dedico con impegno a una produzione di musica sacra con uso di
masse corali, che trova il suo coronamento né&dmecerti SacriQuesti

sono il magnum opus in cui egli riverso letteralmente tutta la sua scienza,
inserendovi all'interno pagine composte nel corso di tutta la vita, un po’
come faceva Bach quando inseriva in una Cantata un movimento di un
Concerto Brandeburghesgrandi centoni legati dal filo narrativo di un
sermone.

Non stupisce che, vivente Ellington, fosse arduo per i contemporanei
farsi un’idea a tutto tondo della sua arte. Perfino per i critici, che si
procuravano ogni suo disco, e per i pochi adepti della piccola corte che
Duke si era creato intorno, e in cui si veniva ammessi solo per la sua
benevolenza e dopo una iniziazione, fu impossibile afferrare appieno la
grandezza e il senso della sua opera. Egli fu in stretto, continuo e fecondo
rapporto con tutto e tutti, ma al tempo stesso era come murato vivo nella
sua solitudine di genio. Non di rado scovo soluzioni tecniche e formali
talmente in anticipo sui suoi tempi da essere indecifrabili perfino per i
suoi sostenitori pit convinti. Aveva poi il dono di saper calare all'istante
una saracinesca e diventare impenetrabile. Della sua vita privata nulla
concedeva. Era abile nello scansare le domande altrui dando risposte che
non significavano niente e lasciavano cadere il discorso. Allo stesso
modo, vi € qualcosa di elusivo nella sua musica, sicché anche chi ne ha
percepito la grandezza se I'e come sentita sfuggire tra le dita.

Doveva essere una ben strana sensazione. |l sottoscritto pud parlarne
in prima persona solo fino a un certo punto. Ho visto Ellington dal vivo,
ma ero un bambino, e lui era a fine carriera. Chi poté ascoltarlo e vederlo
di persona nel pieno fulgore — per esempio i fortunati presenti al concerto
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di Milano nel 1950, del quale Giulio Confalonieri disse che quella
sarebbe stata I'unica musica del Novecento a restare nei secoli — dovet-
tero provare un misto di ammirazione e perplessita. Vi era sempre un
residuo di inafferrato, di sfuggente, come se quella musica dicesse e non
dicesse, strizzasse I'occhiolino o lasciasse intendemmndasciasse
intendere. Cid ha contribuito da un lato ad alimentare una pubblicistica
su Duke fitta di date e dati spesso banali, cronachistici, e dall’altro ha dato
luogo a una sorprendente mole di stroncature. Quasi non vi & capolavoro
di Ellington che non sia stato crocifisso dalla critica, la quale ha poi
dovuto intonare ripetuti mea culpa dieci, venti o quaranta anni dopo.

Ora, sappiamo tutti come furono accdltiBarbiere di Siviglia
Carmere laSagra della primaveraicché non ci sorprende che lo stesso
destino sia capitato Reminiscing in Tempeapolavoro ellingtoniano
degli anni Trenta, che era una composizione ininterrotta di dodici minuti
divisa su quattro facce di disco a 78 gitiuta a tempo lentosi da
sembrare il parto di una mente allucinata. Ma di fronte al fattquhsi
tutte le maggiori opere di Duke furono stroncate al loro uscire non si puo
non riflettere. Doveva esservi qualcosa che sfuggiva, o non veniva
percepito. Di piu: molti commentatori si trastullavano con affermazioni
tipo «Ellington & I'unico che potrebbe provarsi a scrivere un balletto
jazz», poi, quando Ellington lo scriveva, lo bastonavano. Pareva destina-
to a non soddisfare mai le attese altrui. Perfino i suoi ammiratori erano via
via spiazzati dalla sua opera successiva, per quanto amassero le preceden-
ti.

I nome di Ellington é di solito associato a tre 0 quattro canzoni
famose: proprio per questo ho esordito insistendo sulla vastita del suo
catalogo. Eppure, strano a dirsi, perfino quelle canzoni poi divenute
famose furono accolte male all’'usciBophisticated Ladyina delle piu
straordinarie melodie composte da mente umana nel XX secolo, subi una
gragnuola di stroncature, in ispecie dalla stampa inglese. A maggior
ragione cio avvenne quando Ellington scrisse non gia canzoni ma pagine
che richiedono all'ascoltatore di accostarsi a esse con piu pazienza, piu
umilta, e forse piu fatica.

E tuttavia, credo che il mistero ellingtoniano, come ogni mistero,
abbia una chiave che lo renda decifrabile. Anche se non e semplice, anzi
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forserichiedera decenni. E anche se lo stesso Ellington ha provveduto qua
e la a porgerci quella chiave, che pero é stata disdegnata.

Quest'uomo, smentita vivente dei pregiudizi sulla gente di colore, non
solo era persona di grande finezza, e in grado di comporre una partitura
per orchestra standosene seduto in mezzo a un prato: era anche dotato per
la pittura, tant’e che da ragazzo aveva vinto una borsa di studio per una
scuola di disegno industriale. In molte sue composizioni ricorrono titoli
che contengono colori: e non solo “giallo”, “blu” o “verde” come direbbe
chiunque di noi, ma “seppia” o “magenta”, termini noti a chi ha studiato
la materia. Essere dotati per la musica e la pittura &€ un privilegio raro:
eppure, cosa quasi incredibile, Ellington era anche uno straordinario
prosatore. Dispensava inesausto racconti, raccontini, storie, storielle,
favole, riflessioni, motti, massime. Alcuni sono stati raccolti dai suoi
intervistatori, alcuni li ha pubblicati lui in varie forme: la sua cosiddetta
autobiografiaMusic Is My Mistressdisponibile anche in italiano, € in
pratica una raccolta di divagazioni letterarie. Proprio qui sta, a mio
awviso, il motivo per cui molta musica di Ellington elude il nostro
desiderio di capirla: ma qui sta anche la chiave che apre la serratura
segreta. In molti casi Ellington ha composto avendo in mente un riferi-
mento extramusicale. Talvolta I'ha detto chiaro e tondo, nel titolo nel
pezzo, o anche donandoci graziosamente la traccia di un brano sotto
forma di raccontino. Un caso noto ¢é la sUitee Tattooed Bridé«La
sposa tatuata»), una brillante fantasia strumentale ribcardiure dalla
scrittura piena di trovate meravigliose. Essa si dipana sulla base non di
uno stampo compositivo, come la forma-sonata o il rondo, ma del
tentativo di raffigurare in suoni, battuta dopo battuta, una storiella
inventata dallo stesso Ellington: una movimentata luna di miele, conclusa
da uno spogliarello della sposa, che risulta essere tatuata come un
marinaio.

Credo che le chiavi tante volte lanciate da Ellington sotto forma di
storielle non siano state raccolte perché Duke le buttava li con il suo
sorrisetto ambiguo da “Artful Dodger” (Astuto Schivatore), come lo
avevano ribattezzato. Invece andrebbero prese sul serio. Penso che la
mente musicale di Duke funzionasse un po’ come quella di Berlioz, il
guale sembrava incapace di scrivere musica pura, come una sonata per
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pianoforte fondata sulle forme classiche. Berlioz aveva bisogno di un
testo, una storia, uno spunto visivo, se no gliingranaggi della sua fantasia
non prendevano a girare. Ellington, invero, era del tutto capace di scrivere
musica astratta, e ne ha dato prova spesso; ma forse non tanto spesso
quanto finora abbiamo creduto.

Vorrei tentare di guidarvi alla lettura di una singola opera di Ellington
per vedere questo principio in funzione. Ho sceltdli@rian Suite, sul
conto della quale Ellington ci ha lasciato qualche indizio ma non - a mia
scienza - una storia completa. Credo tuttavia che una storia piu 0 meno
completa si possa in larga misura tentare di ricostruire. E credo che solo
cosi si possano apprezzarne le bellezze.

La Liberian Suiteappartiene giustappunto al mazzo delle opere
stroncate alla loro uscita. Con una differenza: pare che nessuno abbia
fatto ancora mea culpa

A partire dal 1943 Ellington ricevette una commissione dalla presti-
giosa Carnegie Hall. Ogni anno vi avrebbe tenuto un concerto — cosa
insolita negli anni Quaranta, quando il jazz era confinato in bar e sale da
ballo — e nell'occasione presentare in prima assoluta una pagina di
dimensioni ampie. Questi concerti ci sono pervenuti perché la Carnegie
Hall aveva un proprio sistema diregistrazione interno basato su macchine
per incidere acetati a pronta resa, dischi che giravano a 33 giri e un terzo,
ma con solco largo da 78 giri e diametro di ben quaranta centimetri
(all'epoca il nastro magnetico era ignoto negli USA: lo aveva la Germa-
nia, ma era coperto da segreto militare). In questa serie di concerti
annuali, il 1947 era inoltre il centenario della proclamazione della
Repubblica di Liberia, ed Ellington ricevette I'ulteriore incarico, dal
governo di quel Paese, di scrivere una pagina celebrativa dell’evento.

La storia singolare di questa repubblica africana non poteva non
toccare una corda sensibile nel cuore di un discendente di schiavi.
Durante la prima meta dell’Ottocento, nel movimento abolizionista
statunitense era emersa una corrente secondo cui la soluzione del proble-
ma negro non poteva ridursi al semplice cancellare la schiavitu: lasciar
circolare neri liberi tra i loro ex padroni e aguzzini avrebbe scatenato
violenze. L'unica soluzione era rispedire i neri in Africa.

Come é facile capire, si trattava di una medaglia a due facce. La faccia
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umanitaria era “liberare i neri”. L'altra eliberarsi dei nerj lavarsene le
mani, rispedirliil pit lontano possibile. Anche allora, come vediamo oggi
al di Ia dell’Adriatico, sostenere la convivenza e l'integrazione € piu
difficile che voler mandare ognuno a casa sua.

Sia come sia, furono armate alcune navi su cui siimbarcarono schiavi
liberati, spediti a colonizzare una zona d’'Africa sulla costa dell’Atlanti-
co, ostile, paludosa, infestata dalla malattia del sonno e in parte ricoperta
di giungla impenetrabile. Fu fondata una cittd, chiamata Monrovia in
onore del presidente Monroe, e nel 1847 i territori cosi colonizzati furono
riuniti in uno stato artificiale, chiamato Liberia proprio perché asilo di
neriliberi. Iniziava cosi una paradossale storia di incomprensioni, tensio-
ni e discriminazioni tra neri americanizzati e neri africani: una storia che
ha avuto esplosioni sanguinose, e che si trascina tuttora irrisolta.

Un secolo dopo quella proclamazione, nel 1947, I'Africa era quasi
tutta sotto il giogo europeo, spartita tra inglesi, francesi, belgi, spagnoli,
portoghesi. In questo triste panorama, la piccola Liberia appariva agli
occhidei neriamericani - e deiloro simpatizzanti - come un faro di civilta.
E, dall'angolazione opposta, si pud immaginare quale valore avessero,
agli occhi degli africani in lotta per la liberta, i neri che negli USA erano
riusciti, nonostante tutto, a raggiungere i vertici dell'arte, dello sport,
della politica, dello spettacolo. Per gli africani Ellington era un eroe, al
pari di Jesse Owens o Josephine Baker. Di qui l'idea del governo
liberiano di commissionare proprio a Ellington questa opera celebrativa.

Duke accetto con gioia la proposta, non solo perché era un onore, ma
anche perché - dichiaro - gli diede occasione di documentarsi sulla storia
della Liberia e - aggiungiamo noi - di fare una cosa che amava molto:
raccontare la Diaspora africana. La prima esecuzione fu fissata per il 26
dicembre 1947. La Carnegie Hall era esaurita in prevendita, ma quel
giorno si abbatté su New York una nevicata furiosa. In pochi minuti si
accumularono in strada settanta centimetri di neve. La citta era bloccata,
e chi aveva comprato il biglietto se lo tenne in tasca e rimase a casa. Fu
un grande incasso, ma in sala c’erano quattro gatti. Cosi si decise
senz’altro di replicare il programma la sera dopo. Narrano anche che un
ex presidente della Liberia, recatosi a New York in rappresentanza del
governo per presenziare all’evento, era rimasto in albergo a guardare

96



Ellington narratore di storie: ld.iberian Suite

stupefatto la neve, a lui ignota. Solo all’'ultimo momento lo trovarono li
e lo portarono sul luogo.

Ellington dovette sentire profondamente I'importanza, il significato
solenne di questa committenza inusuale. Concepi quindi un’opera di
venticinque minuti, in sei movimenti, di particolare impegno e sontuosi-
ta, in cui dare fondo alle risorse proprie e della sua compagine orchestrale.
Al pari di un maestro di cappella preromantico, Duke non scriveva per un
organico astratto: non affidava un tema al corno inglese se non ne aveva
uno. Scriveva per gli strumenti a sua disposizione, né pit né meno. Ma
quanti erano questi strumenti?

Questa domanda puo avere diverse risposte. L'orchestra Ellington era
tra le piu nutrite del tempo: contava cinque trombe, tre tromboni, cinque
sax (con obbligo di clarinetti) e una ritmica con pianoforte, chitarra,
contrabbasso e batteria. Totale diciassette. In quel periodo, perd, il ruolo
di contrabbassista vedeva continui avvicendamenti: il vuoto lasciato
dalla morte improvvisa di Jimmy Blanton, cinque anni prima, non era mai
stato colmato. Per la circostanza, Duke decise cosi di tornare a una
soluzione gia sperimentata nel 1934-39, prima di incontrare Blanton:
adoperare due contrabbassi. Inoltre, per alcuni brani ogni orchestra jazz
aveva almeno un cantante. Totale diciannove.

Tuttavia diciannove strumentisti non significa diciannove strumenti.
Gli orchestrali di Ellington erano in primo luogo individualita dalle doti
eccelse, talora uniche. Alcuni furono capiscuola, e diedero al proprio
strumento una sonorita, un profilo, un’individualita psicologica mai uditi
prima: e il caso del sax baritono Harry Carney, una “voce” inconfondibile
dell'orchestra. Ma oltre a cid, molti di loro erano anche polistrumentisti.
| cinque componenti la sezione sax erano ognuno in grado di suonare da
due a sei ance diverse, consentendo l'uso di tutti i clarinetti e sax piu
comuni, in un numero astronomico di impasti. Qualcun altro era perfino
piu versatile. All'occorrenza Ellington poteva disporre di un violino, e il
violinista, Ray Nance, altri non era che la quarta tromba dell’'orchestra.
Inoltre, nel 1947 — caso non piu ripetutosi — Ellington disponeva anche di
un vibrafono: all'occorrenza lo suonava Tyree Glenn, che era il terzo
trombone. Ancora: il batterista dell’orchestra, Sonny Greer - un amico
d’infanzia di Ellington, che fino a quel momento aveva condiviso con lui
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tutta la carriera — era nato come percussionista di teatro di varieta. Nel
vaudeville americano, ai primi del secolo, il percussionista doveva
suonare timpani, xilofono, campane tubol@m-tamwood blocle ogni
genere di pezziaintonazione determinata e indeterminata. Greer suonava
guasi sempre la batteria, ma a volte gli veniva richiesto di attingere al suo
vecchio armamentario, che peraltro non portava con sé quando I'orche-
stra era in giro per serate da ballo. Alla Carnegie Hall, naturalmente,
Greer i timpani li aveva: stavano gia li. Riassumendo, Ellington scrive la
Liberian Suiteper la sua orchestra di diciannove elementi chiedendo loro
di suonare tutti gli strumenti disponibili, inclusi violino, vibrafono e
timpani, cui anzi affida passi concertanti, allo scoperto. Egli spreme la
compagine al massimo delle risorse. Cio fornisce la misura dell'impor-
tanza che egli attribuiva a questa sua creazione, e dell'impegno strenuo
che vi riverso, e che richiese ai suoi.

Come detto, il supporto narrativo della suite — la storia della Diaspora
africana — non e nuovo in Ellington. Molte tra le sue grandi opere
ritornano in modo quasi ossessivo sul racconto dei neri strappati alla loro
patria e scaraventati in una realta nuova, che affrontano uscendone
vincenti, 0 quanto meno vivi. Si tratta anzi di una sorta di idea fissa della
cultura afroamericana. Rispetto al solito, in questo caso cambia solo il
finale: stavolta il nero, strappato all’Africa e schiavizzato in America,
ritorna a casa. Ellington racconta questa storia fissandola in una sequenza
di sei stazioni: ciascun movimento della suite &€ come il quadro di un
balletto, o la scena di un’opera, che sta a noi vedere con gli occhi della
fantasia. Non & possibile capireliderian Suitesenza capire il signifi-
cato di ciascun quadro.

E Ii per li non lo capiamo anzitutto perché i quadri sono, appaiono di
una varieta sconcertante. Una tradizionale accusa rivolthib#aan
Suiteé infatti quella di essere un’accozzaglia di idee musicali eterogenee
senza capo né coda. Vedremo che anche I'analisi formale fa ritenere che
le cose non stiano cosi. Pero € comprensibile che un fruitore ignaro della
storia, ascoltando i movimenti uno dopo l'altro si chieda: cosa significa
tutto cid? Gli passano davanti una serie di immagini sonore in apparenza
sconnesse. L'unico elemento ricorrente che diversi commentatori hanno
colto in superficie & una certa abbondanza di effetti percussivi, interpre-
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tata come ricerca di «un’atmosfera africaneggiante di maniera» (Arrigo
Polillo).

Le cose stanno in altro modo. E per capirlo occorre anzitutto ricordare
che Ellington, da giovane, accostandosi al mestiere di musicista, aveva
coltivato il sogno di dedicarsi al teatro. Era questa la sua vocazione. Cio
collima con quanto abbiamo prima sottolineato: chi compone per il teatro
ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, unatraccia extramusicale
da rivestire di note.

Quella di Duke ¢ latriste storia di un amore non corrisposto: fu il teatro
a non amare lui. All'inizio degli anni Venti, quando esordisce a New
York, i maggiori musicisti neri attivi sono, come lui, pianisti jazz che
compongono commedie musicali. Due suoi illustri predecessori sono
Eubie Blake, il capostipite, con la sua comm@&tiaffle Alonglel 1921,

e James P. Johnson, il grande idolo e mentore di Ellington. Era un’Ame-
rica segregatain ogni minimo dettaglio dell’'esistenza, e costoro potevano
scrivere commedie musicali solo per neri, con un cast di neri e su soggetti
che incorporavano stereotipi razzisti sui neri. Pero sapevano farlo, e in
guesto infelice campo ci hanno donato capolavori. Ellington voleva fare

il loro stesso lavoro; tra I'altro per un musicista della sua estrazione era
il lavoro pit lucrativo. Ma Duke ebbe sfortuna per tutta la vita: fin dalla
sua prima commedia musicale, che fu messa in scena e portata in Europa
da un’altra compagnia. Fu poi scritturato nel famoso Cotton Club, dove
pure in certo senso faceva musica per la scena. Era un locale notturno con
un piccolo palco su cui si svolgevano pantomime di ambientazione
esotica; per commentarle scriveva paginette di tre minuti, tra cui i suoi
primi capolavori. Torno poi alla carica nel 1941 a Los Angeles tentando
di realizzare una commedia musicale vera e projuiap for Joy, ma
incontro altre difficolta; nel 1946 siimpegno ancor@éggar’s Holiday

un riadattamento jazz della classiBaggar's Operadi John Gay,
modello anche delDpera da tre soldidi Weill e Brecht. Un altro
tentativo fu nel 1963, centenario dell’abolizione della schiavituMyn
People una produzione teatrale impegnativa, che pero fini allestita in
fretta e furia con brani composti in citta diverse e fatti combaciare per
telefono. Insomma, qualcuno ha detto che, come le opere che Bach non
scrisse mai sono le siassionj cosi I'opera che Ellington non scrisse
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mai sono i suaConcerti Sacril quali soddisfecero questa sua aspirazione,
alla fine della carriera, in maniera anomala: portando il teatro in chiesa.
Dunque, la mente musicale di Ellington era quella di un uomo di
teatro, e come tale funzionava: nellberian Suiteegli compone come
se davanti ai suoi occhivifosse un palcoscenico. La sua fantasia sbrigliata
da corpo a una serie di scene, e noi dobbiamo cercare di vederle insieme
a lui, attraverso i suoi occhi. Piu ci riusciamo, piu il senso dell'opera ci
apparira chiaro.
Come detto, la suite conta sei movimenti: un prologo carithike
the Sunrisgseguito da cinque brani indicati coDance n. 12, 3, 4, 5.
Queste “danze” si basano in effetti su cinque tipi diversi di scansione
ritmica: nell'ordineshuffle swing,habaneramarcia e un quinto, imma-
ginario, ritmo “africano”, che in effetti & una specie di rumba lenta. In
realta si tratta di cinquecenevere e proprie, che Duke chiamo danze
forse immaginandole come quadri di un balletto: il che potrebbe ben
essere. O forse per confermare la sua fama di “Artful Dodger”, e sviare
I'ascoltatore.

| Like the Sunrise

Il prologo ci trasporta in Africa: beninteso un’Africa come poteva
immaginarla Ellington nel 1947, quando ancora non c’era stato. (La
vedra solo negli anni Sessanta). Come nero americano, immerso in una
societa che ancora pratica una plumbea discriminazione, Ellington vede
nel continente dei suoi antenati il perduto Eden, in cui i neri erano ancora
liberi. Naturalmente si tratta di una visione del tutto astorica, senza
tempo: nel racconto della suite siamo prima della Diaspora, ma potrem-
mo essere in qualunque epoca.

Il protagonista dl Like the Sunrise € il cantante, che impersona un
giovane africano. Il testo poetico & di Ellington, e parla dell'alba:
metafora di tutto cio che & giovane, cresce e si espande. «<Amo il sorgere
del sole perché porta un nuovo giorno. Amo il sorgere del sole: porta
nuova speranza, dicono. Amo il sorgere del sole che lampeggia nel cielo
nuovo. La notte e stanca... e anch’io lo sono. Ogni sera guardo una stella

100



Ellington narratore di storie: ld.iberian Suite

cadente ed esprimo il desiderio che il mio futuro nuovo di zecca non sia
tanto lontano. Quando il greve sipario blu della notte si alza e scompare
allavista... Amo il sorgere del sole: e divino a vedersi. Amo il sorgere del
sole: spero di piacergli anch’io».

Queste parole contengono diversi elementi interessanti. Duke era
profondamente religioso, e da cristiano non immagina gli africani come
satanici politeisti, e men che mai come musulmani. Immagina una specie
di monoteismo pagano, quasi a voler asserire che la spiritualita africana
nativanon possa non prefigurate vera fede. Concepisce cosi una sorta
di Inno al Sole, divinita protettrice dell’Africa, apportatrice di calore,
luce, vita e gioia, dalla maesta rassicurante e salvifica (perché scaccia le
tenebre). Il giovane africano che canta da voce alle speranze e alle paure
dell’Africa stessa. Vede davanti a sé un futuro radioso, e lo attende con
impazienza, ma € anche afflitto da timori angosciosi. Alle patbkey«
say> (“dicono”), Ellington imprime alla melodia una sterzata quasi
dolorosa, presagio della tragedia che strappera a tanti africani il loro
libero futuro.

Per il resto queste parole sono rivestite da una musica che esprime
serenita con i mezzi pit semplici e naturali. La pagina € in do maggiore,
e la cellula generativa della melodia & data dalle tre note do-mi-sol. In
questo modbLike the Sunrise enuncia anche uno dei due capisaldi tonali
della suite, il do, che comparira a volte maggiore, a volte minore. L’altro
caposaldo, come vedremo, € la bemolle maggiore, che si alterna con la
sua relativa, fa minore. Tra i due poli do - la bemolle si dipana tutto il
percorso tonale della suite. Ecco un primo indizio formale che I'opera non
e affatto una sfilza di pezzi buttati li a casaccio.

Lo svolgimento di Like the Sunrise pure di meravigliosa semplicita.

Lo raffiguriamo nel diagramma sottostante. | numeri sopra la riga sono
le battute. Sotto la riga sono indicate le sezioni del pezzo; sotto ancora,
compaiono altre indicazioni utili.

|14| 32 |8| 24 |

‘ Intro ‘ A A B A ‘Trans.‘ A B A ‘
Orch. Tema canto sax bar. Tema canto
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All'introduzione di 14 battute segue dunque il tema, nella tradizionale
forma di canzone AABA. Le canzoni in questa forma sono innumerevoli:
lo stesso Ellington ne ha scritte decine. La tonalita di do maggiore &
affermata all’inizio del tema: dall'Introduzione non indovineremmo
dove Duke stia andando a parare. Egli ci porta fuori strada introducendo
subito i simboli sonori che nel corso della suite serviranno a indicare
“giungla”, “dramma”, “paura”, “inquietudine”. Si tratta di tre elementi
tonalmente ambigui: I'accordo semidiminuito, la scala esatonale e la
cosiddetta scala ottofonica, una di quelle che Olivier Messiaen chiamava
“modi a trasposizione limitata” essa si genera sovrapponendo due
accordi di settima diminuita. In questa introduzione - lo si capisce col
senno di poi - fainoltre capolino un piccolo motdhoesy(do - sibemolle
- sol - fa diesis) rimpallato tra vari strumenti, che ricomparira Belfece
No. 1, in cui e raffigurata la “cattura”.

Iltema - una melodia di struggente dolcezza - € intonato da Al Hibbler,
il cantante di canzoni e blues, dal registro baritonale, che Ellington aveva
allora in orchestra. Segue una transizione, tonalmente vaga, di otto
battute. E affidata al sax baritono di Harry Carney, che & la controfigura
strumentale di Hibbler: si muove infatti nella medesima estensione, e
anche dietro il canto ha sempre una parte melodica indipendente. Chiude
il brano la ripresa del tema, accorciato ad ABA: la prima A e pure data al
sax baritono, che la svisa un poco; mentre per le sezioni BA ritorna il
cantante. Ma cio che davvero sfida la descrizione verbale € il modo in cui
Ellington, giocando con gli impasti e gli spessori dell’'orchestra, fa pian
pianosorgere il soleche al centro della pagina splende alto e regale nella
ripresa di A affidata a Carney.

Dance No. 1

L'Eden africano si dissolve subito tragicamente. La prima Danza ha
come soggetto I'agguato, la cattura e la marcia strascicata del prigioniero
con le catene ai piedi. Per evocare questo quadro Ellington si serve di
mezzi che rivelano il suo genio teatrale. Egliriesce a dirci al tempo stesso
che la situazione & drammaticamente mutata, ma anche che lo scenario &
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lo stesso di primagambiando il colore generale del pezio questa

pagina prevale infatti il modo minore, e tuttavia essa é collegatakad

the Sunriselal motivo di quattro note do - si bemolle - sol - sol bemolle.
Strutturalmente, la prima Danza e divisa in due grandi blocchi.

c L s | s | 2 | s le] 7|

Intro ‘ Marcia ‘ cadenza‘ Marcia ‘cadenzaMar- cadenze* Marcia
. cla tromba
clarinetto tromba sax barit.

s | 8| e | s| 8| 8| 8] 8| 8| 4
Alalse || alalala]ar |coa
sax ten.

Il primo blocco (diagramma superiore) raffigura la “giungla”, nella
quale viene teso l'agguato negriero. La giungla era una delle idee-
ossessione di Ellington. Al Cotton Club, trentenne, aveva scritto musica
per i balletti di tre minuti prima citati, evocando una giungla romantica,
oleografica, erotica. Ora, a quarantotto anni, Duke vede la giungla come
luogo diinsidie, e la dipinge in suoni per mezzo di una scrittura che non
fa uso di giri armonici (metodo usato talmente spesso, nel jazz, che i piu
lo credono obbligatorio). Con termine attinto alla musica classica diremo
che la prima partedurchkomponiertcioé composta tutta di seguito. Un
unico flusso di musica che procede sempre in avanti, senza mai un “da
capo”.

Questa prima parte inizia come un recitativo di tutta I'orchestra, ma
guasi subito vi compare uno spunto di marcia, qua e la interrotta e poi
ripresa. E la marcia di qualcuno che ogni tanto si ferma, si guarda intorno
circospetto, riprende il cammino. L’'ambiente oscuro e ostile della giun-
gla é raffigurato da un intrico di melodie affidate ora a voci singole, ora
a raggruppamenti strumentali che si rimescolano di continuo. Qui Duke
non usa i fiati dividendoli nelle solite sezioni (trombe, tromboni, ance),
ma estrae ora uno strumento, ora piu strumenti, e affida loro parti
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melodiche indipendenti che si ramificano e si intrecciano come liane: lo
fa in particolare con il clarinetto (che ha spesso una linea indipendente),
con uno dei due contrabbassi (suonato con I'arco) e a tratti con la tromba
sordinata e il sax baritono.

Dal punto di vista armonico, Ellington ottiene la tensione necessaria
alla narrazione usando tecniche a lui care, che ricorrono nella sua opera
fin dal poema sinfonicBlack, Brown and Beigd 943). Una e: prendere
un accordo alterato, ad esempio il gia citato accordo semidiminuito,
magari ampliato a cinque o sei suoni con la hona e/o I'undicesima, e poi
distribuire questi suoni tra diversi strumenti e sezioni, che suonano parti
melodiche diverse. Intal modo i vari gruppi strumentali sembrano andare
ognuno per conto suo, ma in realta formano strati sovrapposti su cui il
compositore esercita un controllo armonico totale, in quanto vertical-
mente sono garantiti dall’accordo generatore. Ellington usa poi un’altra
tecnica, per certi versi opposta: assegna a due diversi strumenti (o gruppi)
due scale diverse, producendo urti passeggeri, talora violenti: sono la
scala esatonale con il do (che naturalmente non & una “tonica”) e la
ottofonica con il re bemolle. Esse procedono secondo logiche inconcilia-
bili: a volte siincontrano, pit spesso si scontrano, e il loro urto é digrande
effetto drammatico. In questo primo blocco d&lenza No. Ellington
usa ambedue le tecniche.

Questa prima parte narrativa descrive dunque la giungla come teatro
dell'agguato: si conclude con la ripresa della marcia, che introduce il
secondo blocco: la processione del prigioniero in catenes{gbra
diagramma inferiore). Qui Ellington si basa su quello che si pensava e si
sapeva nel 1947, e cioe che gli schiavi venissero presi per il collo a
tradimento. Un po’ come si € visto nel romanzo di Alex HRaglici e
nella sua trasposizione tv. Oggi si sa che le cose andarono in tutt’altro
modo: gli schiavi venivano non catturati s@nprati Quindi in termini
storici la narrazione di Ellington non é esatta; tuttavia corrisponde al
sapere del tempo.

Un prigioniero che marcia con le caviglie incatenate avanza con passo
strascicato. Ellington sceglie dunque un ritmo di danza strascicato, e
precisamente quello che i neri americani chiamsimaffle (il verbo
significa proprio questo). Il ruolo del nero prigioniero & interpretato dal
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sax tenore Al Sears, un grande che fu con Ellington solo per breve tempo
e che poi abbandono lattivita di strumentista per diventare editore

musicale. Al Sears aveva un suono fortemente “negro”, sporco e rauco,
di grande potenza espressiva, che ricorda il timbro folk, popolare, non
rifinito dei sassofonisti dihythm and blues

Il sax tenore-prigioniero in catene intona una semplice melodia di otto
battute, dal marcato carattere di negro spiritull tutto adatta a un
trattamento a botta e risposta. Essa somiglia proprio aspinitual
celebre, da decenni trascritto e pubblicato a stampa in versione per canto
e pianoforteWade in the WatelE praticamente ricavata da esso, ed &
costruita sopra un pedale di fa minore.

Tutto I'episodio ha una forma tipicamente folk: alterna a piadaee
temi di otto battute. Quello ora descritto € il primo (A nello schema).
L'altro, B, gli &€ strettamente imparentato: inizia alla sottodominante,
come se fosse il completamento della prima melodia per formare un blues
di sedici battute, mainrealta e altta melodia, a sé stante. Proprio come
accade in molti canti popolari, non solo afroamericani — Béla Bartdk
osservava lo stesso fenomeno nei canti contadini ungheresi — queste due
melodie si alternano in ordine casuale. La successione che Ellington
adotta qui €: AABBAAAB.

Questo africano che cammina tirato per le catene, salmodiando il suo
canto di fede e di lotta non € un prigioniero docile, come nell'iconografia
tradizionale dello schiavo negro. E un prigioniero che siribella, nella cui
voce straziante sentiamo il grido di umana e cristiana indignazione del
compositore. E I'assolo di Al Sears, sostenuto dal graduale, calcolato
crescendo della scrittura, sfocia nella coda in un lungo urlo, conturbante
espressione di rabbia e di dolore universali.

Dance No. 2
La seconda Danza raffigura la traversata dell’Oceano Atlantico. Per
gli africani deportati, il cosiddettoiddle passagera anzitutto un’espe-

rienza dalla quale potevano non uscire vivi. La mortalita a bordo delle
navi era altissima. | prigionieri erano ammucchiati, accatastati, spesso si
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diffondevano fra loro malattie infettive per il pessimo stato d’igiene, non
potevano muoversi se non a ore fisse. Inoltre vivevano questa avventura
con terrore: come le nostre mamme ancor oggi dicono ai nostri bambini
«Fai il bravo o faccio venire 'Uomo Nero», le mamme africane dicono
«Fai il bravo o faccio venire 'Uomo Bianco» (che, sia detto tra noi,
molto piu cattivo). Testimonianze orali, raccolte presso vecchissimi ex-
schiavi, e scritte — come quella di Olaudah Equiano, che fu liberato e
scrisse in Inghilterra un celebre libro che alla fine del ‘700 fu uihL.@o’

mie prigionidel movimento abolizionista — hanno puntualizzato che i
neri non avevano dubbi: i bianchi li portavano via per mangiarseli. Essi
pensavano che i bianchi fossero cannibali, cioé esattamente quello che i
bianchi hanno sempre pensato di loro.

Per molti neri, inoltre, la navigazione transoceanica, 0 comunque
lontana dalla costa, era inconcepibile. Le coste hanno scarsa importanza
nella storia dell’Africa. Non é per caso che tutti i grandi imperi africani
siano fioriti al centro del Continente. Potete dunque immaginare il terrore
di questi uomini che vedevano la terra allontanarsi dietro di loro e
tutt’intorno una sconfinata distesa d’acqua, con onde immense, che la
nave doveva cavalcare chissa come. Spesso sulle navi scoppiavano
rivolte sanguinose, e piu di una volta i prigionieri ebbero il sopravvento
sui trafficanti, li sterminarono, e poi non seppero come navigare verso
terra, e la nave si trasformo in una immensa bara galleggiante.

Per evitare rivolte e per diminuire il tasso di mortalita, divenne presto
pratica dei trafficanti far sgranchire le gambe, almeno una volta al giorno,
agli schiavi stipati sotto coperta facendoli danzare a comando sul ponte
della nave. Oltretutto, contro quel che potremmo pensare — a noi sembra
francamente strano —non pochi africani portavano con sé i loro strumenti.
In particolare i vari tipi e modelli di xilofono, strumento che in Africa ha
conosciuto la piu grande fioritura, per numero di esemplari, sistemi di
accordatura e costruzione, tipi di esecuzione e letteratura dello strumento.

Ellington quindi ritrae nell®ance No. 2a nave che corre sulle onde,
I'angoscia che a cid si accompagna nei suoi passeggeri e, nella seconda
parte — se intendiamo bene — la danza forzata degli schiavi i quali, sul
ponte di tolda, ubbidiscono ai loro aguzzini eseguendo questa sorta di
grottesca ginnastica.
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Sebbene divisain due parti, la pagina ha un solo tema, di sedici battute.
E un brano a tempo veloce, scorrevole, che fila con il vento il poppa.

| 24 + 12 | 16 | 10 | 16 | 16| 14|

‘ Introduzione ‘ A ‘ divagazl A ‘ A ‘ Introduz. ‘
clarinetto

s | 16 | 1 | 2 | s | 4 |

‘ A1l ‘ Al ‘ A1l ‘ cadenza‘ Al ‘ Coda ‘

vibrafono Fanfara

Ancora una volta I'inizio della paginaddrchkomponiertin questa
Introduzione ampia e piuttosto elaborata Ellington fa di nuovo scontrare
con asprezza la scala ottofonica diminuita con il do (data allo sfondo
orchestrale) e la scala esatonale con il si, assegnata al clarinetto di Jimmy
Hamilton, che ha qui ruolo di solista concertante. Segue I'enunciazione
del tema. Esso € in do minore, ma solo all’inizio, perché poi procede
modulando: si sposta a fa minore, poi a si bemolle minore, anche qui
simulando dapprima la successione di accordi che ci aspetteremmo in un
blues, per poi tradirla. Dopo I'esposizione, vi &€ un episodio di dieci
battute - nel diagramma é indicato come “divagazione” - che si allontana
dal giro armonico, per poi ritornare all'ovile con due giri regolari. La
prima parte, con il clarinetto solista, € conclusa: viene riproposta in breve
l'introduzione, e inizia la seconda parte. Di huovo, i neri che danzano a
comando hanno le catene, e possono alzare appena le piante dei piedi dal
ponte. La loro & quindi una danza alquanto “terrena”, marcata e pesante.
Come la prima parte ha uno swing aereo e scorrevole, come la nave che
viaggia sulle acque, tanto la seconda e inchiodata al suolo.

Lo strumento che accompagna questa danza €, assai opportunamente,
il vibrafono, cioé il piu stretto parente deli@alimbaafricana che sia
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disponibile nello strumentario moderno. Non sappiamo pero se Ellington
I'abbia scelto proprio per questa ragione. Di certo, tutto I'episodio ha un
forte carattere percussivo: si ascoltino anche i poliritmi alquanto audaci
che Duke, con il suo tocco perforante, piazza nell’accompagnamento. Il
vibrafonista, Tyree Glenn, improvvisa su un giro armonico che € lo stesso
su cui aveva improwvisato il clarinetto di Jimmy Hamilton, ma con alcuni
ritocchi: lo chiamiamo qui A | tre giri completi di improvvisazione sono
seguiti da una cadenealentandq al termine della quale viene ripresa

la prima meta del tema A, ma a un tempo il doppio piu lento. La nave
rallenta, accosta verso I'approdo.

Ed ecco infine una coda di quattro battute, che sembra non avere nulla
a che fare con tutto cid che viene prima. E una fanfara delle trombe. Una
fanfara? Che ragione c’é di intonare una fanfara in una situazione cosi
infelice? Curiosamente, questa fanfara di trombe Ellington I'ha messa in
pit di una sua pagina. E assai simile ad esempio a quella che conclude il
poema sinfonicdA Tone Parallel to Harlemche é la descrizione in
musica del quartiere nero di New York. Come mai lo stesso passo - tra
l'altro un passo piuttosto impegnativo per la sezione trombe - viene
adoperato in pagine di scopo e senso cosi diversi? Tocchiamo qui un
punto profondo della questione, in quell’area della poetica ellingtoniana
ancor oggi sommersa.

Ellington, a quanto pare, adoperava certi passi pre-strutturati della sua
musica con un significato, vorrei dire, semantico, letterale, come d’al-
tronde hanno fatto in tutte le epoche i compositori d’opera. Nell'opera
antica, per esempio, vieralatradizione della“Tempesta”: decine di opere
avevano a un certo momento I'episodio della tempesta di mare, realizzata
usando una serie di stereotipi musicali che l'ascoltatore imparava a
riconoscere. In modo analogo, questa fanfara, nel codice di Ellington,
significa «I’America» (intesa come continente): essa dunque compare
qui a significare che la nave ha attraccato nel porto, € giunta nel Nuovo
Mondo.
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Dance No. 3

Ecco I'episodio piu inaspettato, e che piu ha sconcertato e diviso gli
ascoltatori fin dalla prima esecuzione. Non sapendo bene come definirlo,
i piu dissero: Duke ha inopinatamente infilato nélilaerian Suiteun
tango. In realta egli ha fatto un ragionamento molto piu intelligente di
questo.

Negli anni '20, quando Ellington mise a fuoco la sua poetica e riuni
attorno a sé il nucleo base dei musicisti della sua orchestra, con cui
avrebbe realizzato i primi capolavori, il quartiere nero di Harlem era méta
di una forte immigrazione dai Caraibi. Duke era circondato da persone
nate nei Caraibi, o loro discendenti, e da loro impard cose che non
dimentico piu. In seguito egli avrebbe spesso introdotto nella sua musica
elementi caraibici, per esempio rumbe, che sono stati disprezzati in
guanto “ballabili” o “commerciali”. Quale sciocchezza! In realta Ellin-
gton era consapevole della vastita, varieta e ricchezza quasi enciclopedi-
ca della musica nera nel Nuovo Mondo. E sentiva che la musica afro-
caraibica, o afro-latino-americana, era parte della sua tradizione esatta-
mente tanto quanto il jazz, la canzone, la commedia musicale e la stessa
musica eurocolta. D’altra pariger li ramidei geniali pianisti cui si era
ispirato da giovane, come Luckey Roberts o James P. Johnson, Ellington
sapeva anche che certi ritmi poi diffusisi in tutto il mondo si erano
irraggiati da Cuba. Quello che oggi chiamiamo “tango” in realta viene
chiamato cosi in riferimento alla musica di Buenos Aires da quando e
fiorito la: ma é nato a Cuba, e non verso il 1900 bensi mezzo secolo prima.
(E una storia che anche gli argentini ignorano, e nel venire a saperla
talvolta ne escono turbati). A Cuba, durante I'Ottocento, fiori un genere
di musica pianistica, da ballo e anche da concerto, chiadaaina.
Questa parola sembra vaga ma indica un genere ben preciso: quello che
poi, esportato in Spagna e quindi in Francia e in tutta Europa, sarebbe
stato chiamato habanenaaturalmente in unaforma semplificata, perché
gquesta musica intrisa della grande ricchezza ritmica di Cuba, gli europei
I’'hanno ridotta a una singola formuletta ritmica, che si ascolta in ogni
habaneradei vari compositori europei che ben conosciamo.
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Chiarito che ldbanza No. Jion € un tango ma é una danza cubana,
antenata del tango, ci si chiede: perché Ellington ne colloca una qui?
Perché essa rappresenta un cardine della storia. L’ha detto egli stesso in
varie circostanze, e del resto si € sempre saputo; gli schiavi non venivano
portati dritti negli Usa: venivano scaricati a Cuba. Qui si trovavano su
un’isola, per giunta con poche strade interne: andare dall’Avana a
Santiago, le due citta maggiori, richiedeva due settimane a dorso di mulo.
Avevano cosi meno possibilita di ribellarsi, e venivano lasciati li come ad
“ammorbidirsi”, a rassegnarsi al loro destitdna volta divenuti piu
“docili” venivano rivenduti sul continente. Questa stazione intermedia
poteva durare anche dieci anni. L’enorme afflusso di schiavi, in particolare
di cultura yorubd, ha segnato a fondo il carattere di quella nazione, dando
luogo a una straordinaria fioritura musicale di cui Ellington si sentiva erede.
La Dance No. 3affigura dunque lo scalo degli schiavi a Cuba.

|(8)|16|x|16|16|16|2|

|Introduzione{ A | cadenza| A | B | A | Coda|
piano violino sax bar. violino tromba

E un pezzo bitematico, che segue uno schema molto frequente in
Ellington: é cioé unaitematica imperfetta, ovvero una struttura con un
tema principale (A) su cui si svolge quasi tutto il brano, e uno secondario
(B) che compare una volta sola, e che va a ereditare il ruolo e |l
piazzamento (di solito al secondo o terzo posto) della strofa di canzone.
Qui pero I'impiego della bitematica imperfetta € piu che mai ingegnoso.
Vediamolo passo passo.

La pagina si apre con un’Introduzione, che &€ una cadenza a tempo
libero per il pianoforte solo. (E in realta di otto battute, ma il temipato
non aiuta a contarle). Duke apre cosi un'oasi all'interno della suite,
usando una tecnica cara ai pianisti cubani, quella di alternare accordi al
centro della tastiera con salti improvvisi delle due mani verso le due
estremita opposte. E una cosa che i pianisti cubani fanno ancora oggi, e
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che faceva il piu grande compositore americano dell’Ottocento, Louis
Moreau Gottschalk. Questi compose, nel suo periodo di soggiorno a
Cuba, unalanza intitolataSuis-moi! il cui primo tema & basato sulla
stessa figurazione, e pare proprio il gemello di questo interludio di
Ellington. Non pare che Duke abbia mai conosciuto la musica di
Gottschalk: tuttavia gliene sono pervenuti singoli elementi stilistici
attraverso una tradizione in parte orale.

Con questaintroduzione pianistica Ellington ci dice: signori, siscende
a Cuba. Gli accordi con le due mani sui registri estremi sono di una
durezzafonica stupefacente, sembrano frustate. E I'episodio produce una
straordinaria tensione, che poi viene placata in modo magistrale: e tutto
un immenso pedale di dominante adeyesfociare sulla tonica di una
danza lentissima, affidato ancora una volta a uno strumento concertante:
il violino.

Questo tema A di sedici battute & di nuovo in do minore. A esso segue
una cadenza per violino solo, con una fugace citazioneGiallaonadi
Bach, che si arrampica da ultimo su un suono sopracuto, quasi evanescen-
te. Aguesto punto viene riesposto iltema A, che pero passa ora dal violino
al sax baritono. Cambiando strumento, e saltando da un registro acutis-
simo a uno grave, I'orecchio non avverte che la tonalita € cambiata di
colpo: ora € sol minore. Quindi Ellington propone il tema B, di carattere
contrastante. (Anche tlanza cubana aveva due temi di sedici battute).
Lo espone la sezione sax, e si ascolta di nuovo il violino concertante, che
stavolta improvvisacontro il tema affidato all’'orchestra. Com’é la
melodia di questo tema B? Comincia: fa-fa-fa-fa... fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa
fa-fa-fa-fa... Tutti fa! Nient'altro che fa! Una sola nota: ma sotto di essa
Ellington muove le parti in maniera cosi magistrale che neppure ci
accorgiamo della inaudita elementarita del disegno melodico.

In questa maniera Ellington inizia il tema nella tonalita di si bemolle
maggiore, poi la fa salire di un tono a do maggiore, dove la melodia
naturalmente é: sol-sol-sol-sol... e infine ancora di un altro tono in re
maggiore, dove beninteso la melodia diventa: la-la-la-la... In questo
modo egli fa continuamente salire non solo la melodiautteal’ orche-
straportandoci cosi al clamoroso ritorno deltema A, che stavolta € asceso
allatonalita di fa minore, ed & esposto dalla prima tromba (Al Killian) che
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esegue il cantabile tutto nel registro acuto, mentre sotto I'intero ensemble
sta intrecciando un arazzo polifonico di straordinaria complessita. La
breve coda conduce all’acuto finale della tromba, in un’apoteosi di suoni
e colori: la festosita africana ha infine trionfato sulla tristezza dell’op-
pressione.

Dance No. 4

Entriamo ora nella pagina piu misteriosa ed enigmatica di tutta la
Liberian Suite una pagina concepita in maniera cosi disorientante da
aver lasciato perplessi fino a oggi piu 0 meno tutti i commentatori. La
frase prima citata di Polillo sull’ «xatmosfera africaneggiante di maniera»
si direbbe ispirata soprattutto da questa Danza, che alla prima esecuzione
il pubblico accolse in un silenzio gelido, senza applaudire.

La Repubblica della Liberia fu fondata ufficialmente nel 1847 ma gia
dal 1820-30 vi simandavano navi cariche di neri liberati. Gli abolizionisti
si erano infatti organizzati per riunire centinaia di neri, armare navi e
riportarli in Africa, con gli immaginabili problemi di comunicazione
linguistica. Oggi, naturalmente, tutti i neri negli Usa parlano inglese (e/
0 spagnolo). Ma a quell’epoca vi erano persone arrivate dall’Africa dieci,
o cinque anni prima. Come potevano comunicare tra loro, organizzarsi,
0 essere organizzati?

Ellington immagina — in parte contro la realta, ma con licenza poetica
— che il messaggio della liberazione sia stato diffuso in lungo e in largo
per I'America dai tamburi. Questo non sembra vero, per diversi motivi.
Anzitutto, in Africa i cosiddetti “tamburi parlanti” per segnalazioni a
distanza sono tamburi non a membrana, ma a fessura: cioé tronchi
d’albero cavi, con un intaglio a forma di C quadrata, che producono due
suoni corrispondenti a due toni, alto e basso, delle lingue bantu. L'uomo
della strada crede poi che si chiamino tam-tam, mentre il tam-tam & un
grande gong cinese in bronzo: i tamburi a fessura africani si chiamano
dun-dun Sia come sia, in America non furono portati, o furono distrutti
dai padroni sospettosi (a ragione: servivano a coordinare a distanza le
grandi rivolte), e comunque sarebbero serviti solo a persone parlanti una
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stessa lingua della sottofamiglia bantu: per I'inglese essi sono inservibili.
All’epocain cui Duke scrisse laberian Suitdutte queste cose non erano
affatto chiare: si pensava a tamburi a membrana, capaci di inviare notizie
con una specie di codice Morse. Tuttavia, sul piano poetico, 'immagine
partorita dalla fantasia di Ellington € bellissima: egliimmagina che questi
tamburi diffusi ovunque si scambino la notizia, e '’America sia attraver-
sata da questi messaggi di liberta mentre colonne marcianti, inquadrate
in fila come soldati, partono a piedi per raggiungere i luoghi dell'imbarco.

Ellington sembra porsi qui un obiettivo simile a quello dei poeti e
pittori cubisti e futuristi che volevano rappresentare simultaneamente
I'oggetto — la pipa, il bicchiere, il giornale — o I'evento — la battaglia di
Adrianopoli — da piu punti di vista diversi. Dance No. 4i direbbe un
esperimento di simultaneita. Ellington parrebbe ispirarsi alla tecnica
cinematografica del montaggio incrociato, alla Griffith: I'eroe sta per
essere impiccato, e il messaggero che porta la grazia a cavallo deve
arrivare in tempo. Griffith ci mostra il messaggero e la forca, il messag-
gero e la forca, il messaggero e la forca, e dopo pochi secondi noi stiamo
col cuore in gola perché la simultaneita suggerita dal montaggio si
coagula nel nostro cervello. Qui Ellington immagina I’America percorsa
dal messaggio di liberta dei tambusienultaneamentdai plotoni che
marciano verso la liberta, e suggerisce tale simultaneita per mezzo del
montaggio incrociato.

(o | x | 8 | o | x| w | 2a | 4 | e

4
Marcia | timpani| A | Marcia| timpani| B | Marcial A | Marcia‘
do do do do

la bem. mi bem. la bem.

Vi e anzitutto un’idea ricorrente di marcia, senza un vero tema, che é
suggerita da un ostinato dei tromboni, in un rapido tempo “in due”, che
nel 1947 doveva suonare curiosamente fuori moda. A questa prima idea
si alterna lo strumento concertante di questa danza: i timpani (non la
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batteria jazz). E Sonny Greer quasi raffigura un dialogo a distanza,
percuotendo in alternanza due timpani intonati ad altezza differente. Vi
e poi un tema A, semplice e orecchiabile, ancora una volta dal carattere
spiritual: giubilante stavolta (€ in maggiore). Sono forse, chissa, neri
liberati in marcia che cantano un motivo religioso con cui ringraziano Dio
del loro destino. Il montaggio incrociato alterna quindi la marcia, i
tamburi, un secondo tema spiritual (quasi il seguito dell'altro), la marcia,

il tema A e una Coda in dissolvenza.

Che questi eventi eterogenei siano non gia collegati in modo logico
bensi simultanei ce lo dice il montaggio incrociato; che siano indipenden-
ti (si svolgono in luoghi diversi) ce lo dicono i centri tonali (in basso del
diagramma). Le tonalita cardine della suite sono alternate brutalmente
senza raccordi modulanti. Il brano inizia in do, ma il tema A é di punto
in bianco in la bemolle, tonalita lontanissima. Ellington ci sta dicendo
cosi: attenti, questa & una cosa, queltatgaltra. | centri tonali si
alternano al pari delle idee musicali: la marcia riappare sempre in do, lo
spiritual A € in la bemolle, il B nel contiguo mi bemolle. Nel diagramma
ho allineato i centri tonali diversi su righe diverse: vedete ora i due piani
narrativi distinti?

Cos’é guesto se hon teatro, un teatro invisibile, senza scena, che sta a
noivisualizzare, ispirati dalla forza evocativa della musica? Non stupisce
che laDanza No. 4ia ancor oggi un brano disorientante all’ascolto. La
sua concezione estremamente ardita suona ancora come una sfida a
estendere i limiti del linguaggio del jazz.

Dance No. 5

Con I'ultima Danza si pone di fronte a Ellington un grande problema:
il finale. Altre volte, raccontando I'epopea della sua gente, Duke sapeva
bene quale finale scrivere: vi metteva dentro se stesso, la propria epoca,
0 magari una visione delle generazioni future. Ma qui egli dipinge la
conclusione di una storia che conosce solo dai libri. Di cosa parlare
dunque? Quali concetti avra voluto rivestire di note?
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Personalmente ho a lungo oscillato tra varie letture di questo movi-
mento della suite, che di tutti & il piu concettuale, il pit arduo da collegare
a riferimenti esterni noti. All'ascolto, esso si presenta come una colorita
fantasia strumentale in cui Duke rimette in gioco tutti gli effetti giungla
che avevano caratterizzato il suo stile di gioventu: in particolare l'uso di
trombe e tromboni con la sordipluinger(quella che i profani chiamano
wa-wg) i cui suoni rauchi e “selvaggi”, ricchi di glissando ed effetti di
voce umana, evocavano ai clienti del Cotton Club una giungla immagi-
naria, lontana, misteriosa.

Ora, vent'anni dopo Ellington torna a spendere questo armamentario
timbrico, che in origine stava a significare “giungla”. Qual’e@ dunque la
giungla di cui ci parla qui? In termini letterali & quella della costa del
Golfo di Guinea, cui i neri americani riapprodarono, trovandosi di fronte
un ambiente ignoto, avverso, pieno diinsidie, inclusa I'ostilita dei nativi.
Da questa giunglail nuovo popolo della Liberia ha saputo uscire vittorio-
s0: la sua vittoria preannuncia quindi il futuro dell’Africa libera, annun-
ciato nella splendente fanfara finale.

Peraltro, in Ellington la giungla non € un luogo geografico: &€ un luogo
dello spirito. Giungla & anche la metropoli moderna. Egli lo ha detto
chiaramente in titoli com&ir Conditioned Jungleo in un pezzo tra i suoi
piu stupefacenti e impressionanti dell’'ultimo periotigffic Jam dove
l'idea di giungla riappare nell'immagine di un ingorgo di automobili,
dove tutti suonano i clacson all'impazzata dando vithuster sonori
aggriccianti. Un brano visionario, che nessuno si aspetterebbe neppure da
Ellington, e neppure ammirandolo tanto.

Per Duke, insomma, la giungla, in senso anagogico, non sta da qualche
parte ma e dappertutto: € 'universale teatro della condizione umana dopo
il Peccato Originale. Siamo tutti condannati alla giungla: quella dei
rapporti interpersonali, del lavoro, del traffico, del malaffare dei locali
notturni, del condominio, del capoufficio insolente... Egli conclude
quindi laLiberian Suitecon una pagina che, attraverso I'angoscia, incita
alla speranza: e vi ritrae la forza, la dignita, la sofferta determinazione
dell'africano alle prese con la “sua” giungla, uomo tra gli uomini che
vivono ciascuno la propria quotidiana battaglia.
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6 | 28| 12| 6| 8| 6| a2/ 2] ]
‘Intro‘ A ‘Al ‘Tr.l‘ B ‘Tr.z‘lntro‘ A2 ‘ A2 ‘Coda‘

Anche dal punto di vista delle strutture formali questa suite presenta
un andamento che non sembra casuale. Le forme piu semplici e di
immediata percezione sono all'inizid:ike the Sunrisé addirittura una
regolare canzone di 32 battute. Le forme piu strane, con i numeri di battuta
piti asimmetrici, stanno verso lafine. E come se Ellington siinoltrasse via
via nella “giungla” del proprio linguaggio, e trascinasse noi tutti a
seguirlo finoin fondo. L'ultima Danza ha la struttura piu complicata della
serie, quasi che Ellington volesse farci partecipi dello smarrimento dei
pionieri sul suolo inospitale della Liberia facendo smarrire anche noi in
un labirinto di motivi e spunti tematici e loro sviluppi. In realta la struttura
in sé non é difficile da analizzare, ma puo essere smontata in molti modi
diversi: qui sopra ne abbiamo scelto uno forse grossolano, ma chiaro.

Su un ritmo lento e roteante, come di rumba, la pagina si apre su un
pedale nella tonalita di fa minore. Segue un episodio in cui € enunciato
un motivo A (non un vero tema), che oscilla tra fa minore e maggiore, ma
al contrario delleblue note non é in maggiore con occasionali terze
minori, bensi il contrario. Il motivo di base conta all'inizio sei battute, ma
viene espanso in vari modi: e qui Ellington lo sviluppa, combinandolo
con il pedale, in un episoditurchkomponierche assomma quaranta
battute. La successiva transizione conduce a una seconda idea B, di otto
battute, del tutto isolata nel brano: essa € I'unica parentesi in la bemolle
maggiore all'interno del prevalente fa minore. Una seconda transizione
riconduce indietro a fa minore e allaripresa di A, questa volta trasformato
in un giro armonico di venti battute che ascoltiamo due volte, seguito da
una Coda che reintroduce trionfalmente la tonalita di la bemolle e sfocia
infine nella fanfara conclusiva. Questo irregolare e quasi astruso disegno
formale sembra quindi imperniato su un unico spunto: il motivo A, che
tenta in ogni modo, e con fatica, di espandersi e farsi largo in mezzo a
mille ostacoli esterni.
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La Dance No. 5ha quindi, a nostro avviso, due significati: uno
letterale (il ritorno dei neri alla riconquista dell’Africa) e uno piu elevato
e metaforico: la vittoria dei neri — quindi del’'Uomo — sulle avversita.
Ellington compone la suite quando la Liberia & ancora una bandiera da
tenere alta: € pressoché I'unico angolo d’Africa non sotto il dominio
europeo. L'esperienza liberiana addita dunque la via al futuro dell’Afri-
ca. Ma il futuro dell’Africa sta scritto nel suo passato: in quella natura
insieme traboccante di vita e terribilmente ostile che pure gli africani
hanno domato in epoche remote. L’Africa libera di domani uscira dunque
dalla giungla, pur portandola per sempre dentro di sé: e sara fiera di quel
passato, pur doloroso, e avra la forza di affermare i propri valori, la
propria originalita, senza piu la vergogna dell’essere “senza storia”, come
la mentalita colonialista vorrebbe.

Questa ¢ la profezia chellderian Suiteci consegna. Si puo discutere
su quanto essa abbia potuto realizzarsifino a oggi: mal'operadi Ellington
ci insegna, tra le tante cose, a guardare lontano: la dove la speranza non
muore mai.
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AFRICA  Rivestimento esteriore o rivisitazione delle proprie radici
culturali? L'africanismo di Duke Ellington ha sempre fatto discutere.
Eppure in “Ellington — ha scritto Luigi Onori nel suo approfondito studio
sui rapporti tra jazz e Africa, da cui abbiamo ripreso ampi stralci — si
riscontrano precise idee in ambito musicale ed estetico che intrecciano,
chiarendoli nelle loro dialettica interna, i rapporti tra Africa, Caraibi ed
America...”.

“Al cuore di questa riflessione-rappresentazione della storia degli
afro-americani e della loro musica, sempre in rapporto con I'Africa, c'e
la suiteBlack, Brown and Beige che ¢ al centro dell’Ellingtaafricano
e all'inizio di una serie di composizioni estese che si intercalano con la
ripresa dell’'opera prima. Nel 1947 lliberian Suiterappresenta a suo
modo le radici e il popolo nero nel percorso andata-ritorno della schiavi-
tu; nel 1956A Drum Is a Womasi sospinge a ricostruire in chiave mitico
documentaria il viaggio che dai Caraibi ha condotto la musica di origine
africana (di natura percussiva e poliritmica) al jazz, passando per il
crogioloNew Orleanwerso le metropoli statunitensi e poi alla volta del
mondo intero, sempre con il rimpianto di paradiso primigenio
perduto Nel 1962Afro Bossasi diverte ad esplorare, quaseampionare
i ritmi generati dalla diaspora africana esercitandosi in visioni e descri-
zioni, quasi essenze pittoriche sulla natura, la fauna ssshtimenti
africani. La componente fantastica e oniricaAftio Bossa trova un
robusto contraltare iMy Peopledel '63, contributo di Duke Ellington
alla Century of Negro Progress Exhibition, tenutasi a Chicago per
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celebrare il centenario della fine della schiavitu nera. Si tratta di una sorta
di musical con coro, untape-dancer orchestra e due compagnie di
ballerini che riprende temi della Black, Brown and Be&idenge, in un
certo senso, da transizione verderimo Concerto Sacrdn My People

pero, il tono dominante & quello epico che si accorda a quelli storico,
mitologico, onirico, musicologico gia esperiti da Duke Ellington prima
di approdare sulle sponde della spiritualita”.

“A questo polittico vanno ad aggiungersi altre pale: le riprese disco-
grafiche dBlack, Brown and Beige, brani dei primi anni'60 a soggetto
africano e spesso dalle connotazioni anticolonialiste (...soprattutto
Fleurette Africainee Money Jungle, anch’esse del 'a13, plus belle
africaine(1966), larogo Brava Suite, testimonianza di longevita della
pista africana dddand-leadet.

Dunque “Ellington non ha mai dimenticato di essere, per scelta
consapevole, il narratore della storia degli afro-americani, un raffinato
griot che ha saputo dare voce e spazio, con orgoglio, a quanto I'’America
bianca ha spesso celato o negato: I'esistenza dei neri e il loro legame,
incancellabile, con la madre Africa”.

“Altro elemento latamente africano € la trasversalita artistica delle
opere citate: tanto unitaria € la loro fonte di ispirazione, tanto diverse e
variegate sono le occasioni e le forme. Cio fa senz’altro pensare a
guell'unione dpratiche(rituali-sociali-espressive, comundueazional)
che nelle culture del continente africano identificano l'arte”.

“Concerti, musica per balletto, corale, orchestrale, televisiva: Duke
Ellington sembra divertirsi ad attraversare le varie forme espressive,
quasi ricreando quell’'unitarietd di matrice africana,... dimostrando di
essere uno degli esempi piu alti di congiunzione tra cultura orale e cultura
scritta” (O Oralita/scrittura ).

0 Composizione/improvvisazione — Giungla — Harlem Renaissance — Oralita-scrittura

AUTOBIOGRAFIA (L) rappresenta una testimonianza di straordina-

rio valore documentario. Pit che una vera e propria autobiografia, sitratta
di ricordi sparsi che riguardano episodi e luoghi della sua infanzia e della
carriera musicale; descrizioni e interpretazioni letterarie delle sue com-
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posizioni; riflessioni su temi di carattere filosofico, religioso, sociale e
politico; diari di viaggio relativi alle sue numerose e defatiganti tournée;
e soprattutto, ritratti dei “personaggi del dramma”, cioe la folla dei
musicisti incontrati nel suo lungo itinerario artistico.

Non deve meravigliare se anche questo lavoro, al pari®laties, sia
stato “duramente vilipeso da frettolosi recensori” che non hanno compre-
so come le testimonianze del libro siano “coerenti con la sua vita, con il
suo modo di essere e di presentarsi al pubblico e quindi hanno il pregio
della sincerita e dellimmediatezza” (Berini/Volonté, 1994). Come ha
scritto Arrigo Polillo, che pure non risparmia strali in sede di recensione
alla prima edizione italiana dell’opera (“Musica Jazz”, 1981) “questi
squarci letterari contribuiscono a gettare luce sul musicista Ellington che
fu insieme ingenuo e intelligentissimo, barbaro e raffinato, e...
coloritissimo. Perd anche, quasi sempre, grande”.

Tutto sommato, anche I'autobiografia procede secondo la tecnica
durchkomponiertun unico flusso in avanti riconducibile alla tradizione
orale (0 Oralitd/scrittura ), dove gli episodi si aggregano piuttosto che
concatenarsi. E dove la metafora, il discorso ellittico, allusivo, sono gli
ingredienti pit usati.

Qualunque sia la valutazione da dare al documento, difficilmente puo
essere condivisa I'operazione fatta dal curatore Franco Fayenz di alleg-
gerire la nuova edizione delle “divagazioni letterarie pseudo surreali, le
cadute neKitsch, nonché le lungaggini e le ripetizioni”.

Su un punto, fortunatamente, c’€ unanimita di vedute; riguarda la
felice corrispondenza trail titolo e la vita del Dudksic Is My Mistress
La musica € la mia donn& mistress spiega Fayenz, significa anche
amante padrona Percio ci € sembrato opportuno completare questa
scheda con una passo dell’autobiografia dove Ellington ci da una poetica
ed appassionata definizione del suo amore:

Cos’e lamusica per te? / Cosa saresti senza la musica? / la musica € tutto. / La natura
€ musica (cicale nella notte tropicale). / Il mare € musica, / Il vento & musica, / Gli
elementi primari sono musica, consonante o dissonante. / La pioggia che picchietta
sul tetto, / E la bufera che infuria nel cielo sono musica. / Ogni paese nel mondo ha
la sua musica, / E la musica diventa un ambasciatore; / Il tango in Argentina e il
calypso nelle Antille. / La musica & I'entita piu antica. / Un bimbo € nato, e la musica

lo fadormire. / Luinon saleggere, non puo capire un quadro, / Ma ascoltera la musica.
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/ La musica é la cerimonia nuziale. / La musica & la morte. / La sfera della musica &
immensa e infinita. / E 'esperanto del mondo. / La musica desta il coraggio e ti guida
in guerra. / | Romani rullavano i tamburi prima dell’attacco. / Noi abbiamo la tromba
per suonare la sveglia e rendere omaggio ai guerrieri coraggiosi. / La Marsigliese ha
guidato molte generazioni alla vittoria o alla rivoluzione; / E un canto d’eccitazione
selvaggia, di delirio e di orgoglio. / La musica € eterna, / La musica € divina. / Tu
preghi il tuo Dio con la musica. / La musica pu0 suggerire stati d’'animo, / Puo
innervare o domare, / Soggiogare, esaurire, sopraffare il cuore. / La musica € un cedro,
/ Un albero sempreverde di legno fragrante e duraturo. / La musica € come 'onore e
I'orgoglio, / Libera da difetto, danno o decadenza. / Senza musica mi sentirei cieco,
atrofizzato, incompiutdnesistente

O Friends — Ladies — Questione razziale — Showman

CARNEGIEHALL Se la permanenzaadtton Club aveva rappresen-

tato per Ellington la conquista di un’indiscussa popolarita nel piu esclu-
sivo locale dellshow-busines$ingresso alla Carnegie Hall decretava

la sua definitiva consacrazione nella pitu importante Sala da Concerto
degli Stati Uniti.

Aperto da Andrew Carnegie nel 1891 tra la Settima Avenue e la57ma
Strada di Manhattan, per molti anni fu considerato esclusivamente un
“tempio” della musica “classica”, una sorta di banco di prova per tutte le
vedetteslel concertismo mondiale. Il jazz, o meglibliles vi apparve
per la prima volta nel 1928 quando, subito dopo la rappresentazione della
Passione di San Mattedi Ossip Gabrilowitsch, venne eseguito un
concerto sotto la direzione di W. C. Handlye Bird of Jazz fu il titolo
del programma che presento una cinquantina di jazzmen e cantanti tra i
quali Fats Waller. Ma la svolta si produsse dieci anni dopo, il 16 gennaio
1938, in pien&wing-era quando fece il suo ingresso nell'austead
Benny Goodman con la sua orchestra per un concerto che fece epoca. Il
punto culminante fu unam sessiomlla quale parteciparono alcuni tra
imagagiori solisti delle orchestre di Goodman, Basie e Ellington, affratellati
dal jazz al di sopra di ogni barriera razziale.

Questo concerto apri definitivamente le porte della Carnegie Hall al
jazz e quindi Ellington poteva varcarle, nel gennaio 1943, senza eccessivi
problemi. Ad ogni modo, il suo contributo fu cosi rilevante da rappresen-
tare, nell’insieme, il ciclo piu prestigioso e straordinario che il teatro potra
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vantare anche in seguito. Il riconoscimento, purtroppo, avverra solo piu
tardi, quando saranno pubblicate su disco le registrazioni. | recensori
dell’epoca non risparmieranno critiche banali e stolte a gran parte dei
concerti e in particolare al primo della serie e al suo gidatiok, Brown

and Beige, forse disturbati dal contenuto ideologico apertamente
antirazzista, dispiegato con I'abituale efficacia dalla presentazione dello
stesso Duke. Leonard Feather, che quell’avvenimento visse dall’'interno,
facendo parte dellstaff del Duca, rammentera argutamente che un
trattamento anche peggiore aveva ricevuto, trent'anni prima, Igor
Strawinsky con I&agra della primaveraSensibile alle critiche, Ellin-
gton non ripropose piu, dopo di allora, una versione integraleBlati
limitandosi ad assemblare estratti e trasporre frammenti, ma diede
ugualmente avvio ad una serie di composizioni di ampio respiro che
caratterizzeranno la sua maturita artistica e che fino al '48 ebbero il loro
battesimo sulla scena della celebre Hall.

A dicembre del 1943 fu presentiaw World A-Comin’titolo piu
appropriato non ci poteva essere nell’anno piu critico, ma anche pieno di
speranze, del conflitto mondiale; poi fu la volta, nel dicembre del 44,
della Perfume Suitén quattro movimenti. L'orchestra del Duca fece
ritorno alla Carnegie Hall il 4 gennaio 1946 per presenfaneonal
Group, un trittico di grande interesse e di insolita apertura stilistica, forse
proprio per guesto severamente giudicato dalla critica. Per il concerto del
23 novembre 1946, la nuolZeep South Suitebbe un parziale collaudo
qualche giorno prima alla “Civic Opera Housk&l '47 su commissione
del governo liberiano nacquelldberian Suite, pezzo forte del concerto del
26 dicembre, svoltosi regolarmente, nonostante le avversita atmosferiche.
L’annuale appuntamento con la Carnegie Hall, che aveva avuto il merito di
far nascere dalla fervida fantasia di Ellington un’impressionante serie di
capolavori, si concluse conil 13 novembre 1948 con la presentazione di una
nuovagemmd:he Tattooed Bridél Duca vi avrebbe fatto ritorno nelmarzo
1955 per eseguire, in una inedita combinazione con un’orchestra sinfonica,
Night Creaturepna nuova composizione.

O Cotton Club — Kentucky Club
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CINEMA La piu stupenda colonna sonora del secolo. Cosi é stata
definita la musica di Ellington. Un modo per accostare cinema e jazz, che
nel corso del Novecento hanno intrattenuto un fecondo interscambio,
avendo in Ellington un protagonista di primo piano.

Non ciriferiamo solo alle combinazioni piu consuete, in cuila musica
commentale immagini, ma ad unarelazione compledsaestualenel
senso che coinvolge in un reciproco scambio i linguaggi e le strutture
narrative. Non c’é solo il jazz nel cinema, ma anche il cinema nel jazz.
Marcello Piras, analizzando laberian Suite mostra come Ellington,
nellaDance N 4, attui un esperimento di simultaneita che “parrebbe
ispirarsi alla tecnica cinematografica del montaggio incrociato alla
Griffith”. Sin dalle origini il cinema ha mostrato una spiccata vocazione
narrativa; Ellington manifesta la stessa sensibilita nel predisporre spesso
una “sceneggiatura” per le sue composizioni-esecuzioni, che ci restitui-
scono una realta sotto forma di continuo “spettacolo” di cui l'autore &
protagonista/spettatore, in una sorta di moto circolare ed autopropulsivo.

Ovviamente, la relazione puo svilupparsi nel segno del jazz. Comein
Ombre(1966), dove John Cassavetes tenta di far coincidere I'improvvi-
sazione, tipica di questa musica, con quella della macchina da presa che
viene portata in strada a diretto contatto con la realta e 'ambiente dei
musicisti. O, per rimanere ad Ellington, com&ymphony in Blaa#ove
il bianco e nero della pellicola evoca simbolicamente gli umori
caleidoscopici dell'orchestra del Duca.

Per questa complessa tipologia di nessi strutturali e tematici tra jazz
e immagini in movimento é stato coniato il neologigamz-filnt.

1 Secondo Guido Michelone, che ha realizzato in materia un approfondito Ihvoro (
jazz-film. Rapporti tra cinema e musica afro-america®alogna 1997), al suo interno
convergono quattro istanze estetico-comunicative. Si parfazdifiim quando: a)
musicisti e ambienti jazzistici sono soggetti del discorso narrativo; b) esiste una colonna
sonora di jazz per la sfera visiva; ¢) sia il jazz sia il film sono punto d’arrivo o di partenza
per nuove ricerche espressive nell'interazione fra linguaggio sonoro e cinematografico;
d) c’é l'intento di presentare una sorta di convergenza o rimescolamento fra i precedenti
aspetti per realizzare ulteriori potenzialita di sincretismi artistici.
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Piuttosto che il lungo elenco dei coinvolgimenti di Ellington in questo
campo, cilimitiamo ad informare piu ampiamente su quelle pellicole che
rientrano a pieno titolo nella categoria getz-film utilizzando allo
scopo le puntuali analisi di Michelone.

Black and Tan di Dudley Murphy (1929)

Il regista ha congegnato uno schema drammatico che verra ripreso,
sempre per Ellington, da Fred Waller cinque anni dof@ymphony in
Black Ci presenta I'orchestra di Ellington, all'inizio che prova il nuovo
pezzo con Arthur Whetsel come solista e alla fine mentre esegue la stessa
composizione come elogio della ballerina, interpretata dalla bellissima
Fredi Washington, stroncata durante la sua danza. Tutta I'orchestra
attornia laragazza che da unintenso primo piano sembra consapevole del
proprio destino. Le ultime inquadrature sono per la donna morente e
Ellington ripreso inflou, quasi a voler attenuare il pathos attraverso
'immagine sfocata. Nella parte centrale & protagonista la ballerina che si
esibisce con proromperdappeal concentrando su di sé ogni sguardo, ma
al contempo anticipando sul viso contrariatdestino fatale

Anche Duke svolge un ruoltipartito: anfitrione, caporchestra,
vittima del dolore di tutto EnsembleAlla musica € assegnato parimenti
un triplice compito: autoreferenziale all'inizio per introdurre il discorso,
spettacolarizzante nella parte centrale per suonare e ballare il jazz, di
connettersialla fine al tema sonoro preliminare per legarlo alla dicotomia
vita/morte Persino a livello dei generi cinematografidack and Tan
condensa nei tre singoli episodi altrettanti modelli retorici: la commedia
e il realismo nel primo, lo show entertainmaritasioso nel secondo, il
dramma nel terzo.

Symphony in Black, di Fred Waller (1933)

Questojazz-filmha una costruzione denominamégse-en-abimeil
film dentro ilfilm. E diviso in tre parti che ruotano attorno alla figura di
Ellington: la prima rappresenta lo sforzo creativo, poi i risultati di tale
fatica, infine la chiosa di questi risultati sul piano della libera fantasia.
Symphony in Bladkoltre rappresenta 'impegno doppio (a tavolino e in
concerto) del musicista che a sua volta illustra la vita del popolo nero
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attraverso la simbolizzazione della musica: gli archetipi dell'esistenza
umana (il lavoro, 'amore, la morte) sono alternati in modo da rimarcare
le contrapposizioni dualistiche di gioia e dolore, allegria e tristezza,
nonostante I'effetto positivo sia smorzato dal tono prevalentemente scuro
e buio della messinscena, doppia caratterizzazione del temeriae

Da segnalare la presenza della giovanissima Billie Holiday, nel ruolo
della ragazza tradita.

Cabin in the Sky (Due cuori in cielo) di Vincent Minnelli (1942)
Esordio alla regia di Vincent Minnelli con una commedia musicale
surreale, a dimostrazione di un interesse che lo accompagnera per tutta la

vita. Il protagonista del film, Little Joe deve decidere se continuare a
cantare in chiesa con la moglie (Ethel Waters) o deviare dalla retta via,
vendere la sua anima a Lucifer Jr., ed esibirsi in sala da ballo. Dopo esser
stato ferito durante una sparatoria nella stessa sala da ballo, gli appaiono
in sogno le forze demoniache che tentano in tutti i modi di impossessarsi
della sua anima perfino inviando sulla terra la stupenda e ammaliatrice
Lena Horne per allontanarlo dalla moglie. La passione e lo struggimento
di Little Joe culminano in un incredibile numero di danza, e finalmente
la telecamera rivela il palcoscenico occupato da “Duke Ellington and His
Famous Orchestra”. In questa tipica commedia in cui il bene trionfa sul
male con tanto di premio finale, la musica gioca un ruolo fondamentale.
In chiesa si intonano intensi canti religiogogpele spiritual), per le
strade i lavoratori cantandlues nelnight clubnon solo si beve e si
gioca, ma si balla, si canta e soprattutto si suona. L'orchestra di Ellington
tiene banco eseguendo vari brani prima della rissa finale, e creando
'atmosfera fascinosa su cui si svolgonogifetchdanzati.

Paris Bluesdi Martin Ritt (1961)

Si tratta di un lungometraggio giocato su forti opposizioni: due
jazzmen un trombonista bianco (Paul Newman) e un sassofonista di
colore (Sidney Poitier); due universi, gli Stati Uniti e 'Europa, due
visioni del e sul mondo (laormalitae labohémg

La struttura dejazz-film oltre la sintassi narrativa che si costruisce
appunto per opposizioni-dualismi-antitesi, risulta influenzata dal nuovo
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cinema francesenpuvelle vague ecco dunque I'uso del bianco e nero,
gualche inquadratura sporcasétper le strade con le passeggiate, il
rilievo, sia formale che contenutistico, all'amore libero. Il jazz viene qui
epidermicamente preso in prestito per creare 'atmosfera di una neo-
scapigliatura e l'aura maledetta che pare esprimere. La musica che
contrappunta tutta 'opera e naturalmente quella di Duke Ellington, con
I'aggiunta di alcuni brani di Louis Armstrong, che partecipa cojama
nelfilm: impersona il jazzista americano famoso che sbarca in Europa a
mietere ennesimi trionfi; la symerformanceovviamente avviene in un
sotterraneo pieno di carigssistenzialista.

Cotton Club di Francis Coppola (1984)

Un rilievo speciale spetta al notissimo film di Coppola chepéimis
un grande affresco di un periodo felice e inquietsyutamali frivolezze,
angoscie, perversioni. Il localetdarlem e I'allegoria di quel mondo: dal
Proibizionismo alldDepressione tutto scorre tra mitra, revolver e tazze di
whisky tra lustrini e africanismi, tra suoni dolci, graffianti e sensuali. Vi si
incontrano tante storie di uomini, di musica, di danza.

Il funzionamento del jazz-filpud essere spiegato come un vortice
verso I'alto, a un livello di fattura sempre piu essenziale, dall'informazio-
ne all’aura. Il Cotton Club fin dall'inizio € il pretesto per parlare
dell'umanita investigata nei suoi reconditi recessi. Ma il film si presta,
ancor piu specificamente, ad una lettura musicale: dopo I'uomo, € il jazz
(e i brani di Ellington) il filo conduttore dell’opera, a fornire ritmi e tempi
di svolgimento, a cadenzare il passaggio degliinnumerevoli protagonisti,
a stabilire le coordinate tra immagine e suono con metronomica tecnica.
Lo scrupolo filologico del regista arriva al punto da inquadrare Ellington
citando le inquadrature di "Balck and Tan", e riprendendo quella famosa
del ballerino dal basso e utilizzandola per i titoli di coda.

Anatomy of a Murder di Otto Preminger (1959)

La musica che Ellington scrive per il giallo di Otto Preminger, puo
essere considerata la prima colonna sonora in grado di vivere anche da
sola, a prescindere dal suo legame con le immagini. Possiede infatti tutti
quei requisiti di invenzione tematica, freschezza compositiva, cura dei
particolari che ne fanno un capolavoro in senso lato.
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Memories of Duke di Gary Keys (1980)

Infine un cenno al memorabile, favolddemories of Duke, un’ora e
mezza da trascorrere nel mondo affascinante di Ellingtonia. E un film a
colori diretto nel 1980 da Gary Keyes, che mise insieme sia brani eseguiti
dall’orchestra nel 1968 in Messico, sia una toccante intervista con i
“veterani” Cootie Williams e Russell Procope.

O Disco — Radio

COLORE/TIMBRO Non e casuale che in gioventu Ellington avesse
manifestato una forte vocazione per la pittura e per il disegno: il colore
ha per lui un’importanza capitale a partire dall'inventiva titolazione dei
brani dove figurano i pertinenitidigo, magentaseppia turchese per
giungere all’uso innovativo dina tavolozza timbrica davvero sconfinata.
Saraforse opportuno, in premessa, fare qualche sintetico distinguo tra
“colore” e “timbro” ad evitare che si perdano di vista le rispettive
specificita: a) le frequenze acustiche seguono leggi diverse da quelle
percepibili dalla vista; b) le nozioni di spazio e di tempo sono addirittura
antitetiche: il colore si fissa nello spazio, il timbro si spalma nel tempo,
con modalita diverse. Anche quando Ellington esplicita i suoi riferimenti
“coloristici”, come fa in molte composizioni, le soluzioni musicali non
sono mere trasposizioni, mainvenzioni del tutto autonome. L’avverten-
za puo essere estesa ai vari Delius, Debussy, Ravel, solitamente indicati
come riferimento per la spiccata sensibilita timbrica del Duca. Anche per
Ellington, infatti, il timbro € un elemento strutturale che e sullo stesso
piano degli altri parametri musicali e che in molti casi determina il
carattere di un brano. L’invenzione “coloristica” puod sostituire il tema o
funzionare come puro aggregato armonico e tutto ruota attorno alla
suggestione creata dalla singolarita delle combinazioni sonore.
Diversamente da quella dei suoi “modelli”, la tavolozza timbrica di
Ellington, nascendo da un approccio oraleQralita/scrittura ), dispo-
ne di suoni “sporchi”, deformati, personali, inimitabili. Con essa puo
confezionare “intrugli sonori” ben piu variegati ed espressivi pur dispo-
nendo di un organico molto piu ridotto di quello di cui dispone un
compositore “classico”.
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Le tecniche per mescolare i suoni partono da approcci diametralmente
opposti. Prendiamo, ad esempio, una sezione dell'orchestra: quella dei
tromboni (il discorso vale chiaramente anche per i sax o per le trombe):
Ellington ha avuto a disposizione per lungo tempo tre strumentisti —
Nanton, Brown e Tizol — con una spiccata originalita timbrica, compo-
nente essenziale della loro personalita musicale. Un compositore (o
direttore d’orchestra) “classico” non prenderebbe in considerazione tal
differenze e tenderebbe ad annullarle. Ellington fa esattamente il contra-
rio: enfatizza le loro peculiarita, cosi da rendere riconoscibile ogni
singolo apporto anche nel corso di un unisono.

In vista di sempre nuove possibilita e combinazioni timbriche, Ellin-
gton e stato anche il primo a scompaginare, nell'ambito del jazz orche-
strale, la dialettica delle sezioni, mescolando nel modo piu vario strumen-
ti appartenenti a famiglie diverse. Analogamente, egli non esita a rove-
sciare la condotta strumentale utilizzando registri decisamente non
ortodossi ma efficaci per esprimere particolari atmosfere con effetti di
vero e proprio illusionismo sonoro. Si aggiunga a tutto questo l'uso
guanto mai vario ed inventivo delle sordine o quello, altrettanto innova-
tivo, della voce [l Vocalitd) e si avra un’idea del contributo dato da
Ellington all'ampliamento della tavolozza sonora di questo secolo.

Nel suo saggio Zenni ci fornisce le coordinate interpretative.

O Composizione/improvvisazione — Effetto Ellington — Oralita/scrittura — Vocalita

COMPOSIZIONE/IMPROVVISAZIONE Ellington € unanimemente
considerato un grande compositore, autore di un repertorio vastissimo e
sempre di elevata qualitd. La sua prassi compositiva differisce, pero,
profondamente da quella in auge nella musica colta europea. Lo ha
chiarito in pit occasioni lui stesso: “La mia musica € in gran parte scritta
per guadagnare tempo. E scritta perché costituisce una base per i
cambiamenti. Non vi € alcun sistema fisso. Talvolta la scrivo e poi con la
bandsi collabora insieme per I'arrangiamento. Altre volte fa I'arrangia-
mento Billy Strayhorn. Quando si sta lavorando tutti insieme qualcuno
puod avere un’idea e la suona quindi sul suo strumento. Qualcun altro pud
farci un’aggiunta o utilizzarla altrimenti. Qualcuno ancora pud suonare
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unriff e chiedere: vi piace? Le trombe possono provare qualcosa insieme
e dire: ascoltate un po’ questo. Ci puo essere una differenza di opinione
sul genere disordinada usare. Qualcuno puo sostenere divolere allungare
una nota o di accorciarla. La sezione dei sax puo volerci mettere una
macchia supplementare”.

In questa prassi — composizione aperta agli apporti degli esecutori —
confluiscono due tradizioni: quella orale legata all’eredita africana, quella
scritta/formalizzata legata all’eredita eurogearalita/scrittura ). Anche
quando Ellington accentua il secondo approccio — & il caso di Saitas
—ed adotta una scrittura integrale, questa presugpon@ain determinato
esecutore che sappia interpretare la pagina aggiungendovi quanto la pagina
stessa suggerisce o lascia intuire. Per acquistare significato e completarsi
occorre lgperformancealel solista/improvvisatore.

Questi seguira un determinato canovaccio organizzando il discorso
secondo il suo caratteristico stile e la sua particolare inventiva. Ci sono
casi in cui lo stesso improvvisatore perviene a risultati molto differenti
anche nel corso di una stessa seduta, altri in cui ripropone a distanza di
tempo repliche pressoché identiche a conferma dnanazioneben
fatta da modificare solo nei particolari. Egli €, al tempo stesso composi-
tore, improvvisatore e interprete ed influisce in modo sostanziale sia sul
contenuto che sull'aspetto formale dell'op&he, dunque, non si risolve
nello spartito ma semmai rdikco perché sulla carta pentagrammata non
possono essere scritte le sottigliezze che, di volta in volta, ci mettera un
Carney, un Hodges, un Brown. Sono queste “messe a punto” a riportare la
traccia scritta del compositore alle sue radici orali e quindi improvvisate.

Il compositore/autore, a sua volta, non solo deve organizzare il
materiale scritto ma anche controllare che I'improvvisazione non travol-
ga i significati e gli equilibri formali che intende raggiungere. E quindi,
come ci illustra Ellington, il processo compositivo si intreccia con la
pratica esecutiva, anzi non puod prescindere da essa.

Il merito storico del Duca € di aver escogitato e portato al piu alto
grado di “efficienza e produttivita” un sistema che riesce a valorizzare al
massimo l'identita individuale degli esecutori/improvvisatori entro una
cornice formale che si serve di una scrittura piu 0 meno totalizzante.

O Colore/timbro — Effetto Ellington — Oralita/scrittura
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COTTON CLUB |l 4 dicembre 1927 I'orchestra di Duke Ellington
inizio ad esibirsi al Cotton Club. Le modalita dell'ingaggio sembra non
siano state fra le piu lineari. In quel periodo, il pit elegante, esclusivo ed
aristocratico locale notturno Hiarlem era gestito da Owney Madden,
capo diuna“societa” dangsternonché produttore della birra“Madden’s
N°1” e dialtre bevande. Il Cotton Club era capace di circa 850 posti, divisi
in numerosi separé che si accatastavano sulle pareti e in alcune file di
tavolini. Sul palcoscenico si poteva vedere rappresentata una scena del
tipico Sud rurale, come una piantagione di cotone con capanne a file di
arbusti, oppure ambientazioni con riferimenti/giica . Quello che si
voleva evocare era un’atmosfera esotica e sensuale, da ottenere con
musiche, ritmi, balletti che davano alla signorile clientela la sensazione
di trovarsi di fronte all’erotismo primitivo del “buon selvaggio”. Per
guesto era esclusa la presenza dei neri tra il pubblico. Avrebbe infranto
l'incantesimo...

Ad assistere agli spettacoli veniva la crema dell’alta societa
newyorkese. Non mancavano musicisti illustri come George Gershwin,
Leopold Stokowski, Paul Whiteman e persino Igor Strawinsky che, sia
chiaro, frequentavano il locale esclusivamente per apprezzare la musica
del Duca. Gli elegantissimgangsteramici di Madden, affezionati clienti
del locale, si facevano notare per la loro eccentricita e le mance generose
che elargivano a musicisti e ballerine. Il comportamento che la direzione
richiedeva alla sua scelta clientela era molto rigoroso. “Si esigeva un
comportamento impeccabile in sala durantsHow — ricorda Duke
nell’Autobiografia —. Se qualcuno parlava a voce alta per esempio
mentre Leitha Hill stava cantando, venivaniditre e lo toccava sulla
spalla. Selacosanonserviva, il capo veniva ad ammonirlo educatamente.
Poi gliricordava che era stato avvisato. Dopo di che se quello continuava,
veniva qualcuno a buttarlo fuori”. Se anche si fosse arrivati a questo
punto, una volta “fuori” non mancavano le alternative. Ricorda Sonny
Greer: “L’ultimo spettacolo al Cotton Club iniziava alle due di notte ed
il Club chiudeva alle tre e mezzo, quattro del mattino. A quel punto tutti
si dirigevano proprio accanto, da “Happy Roani’s” o andavano a gustarsi
la cosiddettdreakfast dancallo “Small’'s Paradise”, dovefibor show
andava avanti sino ad oltre le sei del mattino...”.
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Ma i gestori di quei locali non erano tipi condiscendenti e qualche
volta larivalita sitraduceva in scontri violenti come quando un altro Club,
il “Plantation”, decise di entrare in concorrenza con il Cotton Club
soffiandogli I'orchestra di Cab Calloway e annunciando un’apertura
trionfale. Il tutto si concluse due sere dopo, quando uno dei proprietari del
“Plantation”, Harry Block, fu trovato morto per strada, e il club fu -
durante una misteriosa incursione notturna - ridotto semplicemente a
pezzi. Era stata proprio I'orchestra di Cab Calloway a sostituire nel 1931
quella di Ellington, la cui permanenza nel locale, durata 5 anni, gli era
valsa la celebrita anche in virtu delle trasmissioni radiofoni¢he (
Radio) checoast to coastliffondevano i suoni della e dalipungla di
Harlem.

Nel 1936 il locale si trasferi a Brodway e Madden — sotto 'incalzare
della mafia italiana — a Sing Sing. Nel 1937 e nellanno successivo
I'orchestra di Ellington tornd ancora nel locale. Ma I'epoca leggendaria
del Cotton Club si era chiusa da tempo. Le sue vestigia non furono
conservate come un prezioso “bene culturale”, ma definitivamente
abbattute per far posto ad una serie di appartamenti peddide class
0 Carnegie Hall — Harlem — Kentucky Club

DISCO Larivoluzione del suono riprodotto e stata un veicolo potentis-
simo per consegnare alla storia quelle musiche che, come il jazz,
prescindono, in maggiore o minore misura, dalla formulazione scritta.
Prima di questo evento sarebbe stato impossibile documentare e diffon-
dere i suoni, e tantomeno la poesia e i valori estetici, del jazz al di fuori
dell’esecuzione diretta.

L'idea di fissare la musica in un oggetto in grado di riprodurla nasce
da lontano — almeno dal basso Medioevo — ma si concretizza solo nel
nostro secolo. Il 19 febbraio 1878 Edison brevetta il fonografo, nel 1887
nasce il grammofono a disco di Emile Berliner e con esso le prime case
discografiche. Un gruppo jazz fa ingresso in uno studio di registrazione
solo nel 1917, causa il pregiudizio razziale. Quando vi mette piede
Ellington per incidere i suoi primi capolavori era gia stata introdotta la
registrazione elettrica (1924) che finalmente permetteva di ascoltare
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adeguatamente strumentiin precedenza penalizzati, come il contrabbasso
o0 la batteria.

Ellington ne beneficid subito lavorando sotto I'egida di piu case
discografiche. Il suo intraprendente impresario Irving Mills, da perspica-
ce gestore delle finanze del suo pupillo e delle proprie, non considerava
infatti vantaggioso, in quegli anni, firmare un contratto esclusivo con una
sola etichetta discograficRroprio la differenza, a volte rilevante, tra le
versioni per la Brunswick, la Okeh, la Columbia, la Victor, realizzate a breve
distanza 'una dall'altra, da la misura dell'importanza del nuovo “media”.

Nel 1932 la Victor tentd un interessante esperimento: la produzione
di un disco di lunga durata che comprendeva i primi successi di Ellington
assieme a brani di Louis Armstrong, Paul Whiteman, Leopold Stokowski
e The Philadelphia Orchestra. Erano i tempi della grande depressione e
I'esperimento falli. Si dovette attendere fino al 1948, quando la Columbia
lancio il microsolcdong playing(LP, 23 minuti per facciata con vinile
al posto della ceralacca) per entrare nellamodernita del disco. Finalmente
sierain grado diriprodurre un’intesaiteellingtoniana senza interruzio-
ne e con una qualita sonora senza confronto rispetto al passato.

Era nata I'alta fedelta, ulteriormente “migliorata”, negli anni 50, con
la stereofonia e I'impiego del nastro magnetico. Per Ellington — e piu in
generale per altri protagonisti della scena del jazz — si spalanco uno spazio
nuovo di agibilita che aiutava a modificare la fattura stessa dei brani, il
rapporto tra parti scritte e parti improvvisate, tra esposizione tematica e
sviluppi solistici (1 Composizione/improvvisaziong

Dunque latecnologia, evolvendosi, condizionava, anche per il tramite
delle sue tipiche figure professionali (il produttore, I'ingegnere del
suono, etc.) e attraverso il rapporto piu stretto con il consumo, gli stessi
esiti estetici. In effetti, com’é stato piu volte notato, I'uso di un termine
come “registrazione” (o peggio “recorded music”, che sta per “musica
documentata”) é fuorviante. Il disco non si limita a “fissare” un evento,
mainterviene attivamente nelle diverse fasi (ideazione, produzione, post-
produzione). Evan EisembeigAngelo con il fonografpl977) sugge-
risce di adoperare il termine dbnografia ad indicare una forma
autonoma rispetto ai linguaggi di cui parrebbe essere la continuazione
con altri mezzi.
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Ellington non ha avuto il tempo di conoscere la nuova era del digitale
che, attraverso informaticalaser, ha reso ancora piu sofisticata la
manipolazione dei suoni. Certamente la sua opera € attraversata dai
“nuovi media” e proprio per questo ha potuto tramandare un linguaggio
irripetibile.

O Cinema — Composizione/improvvisazione — Oralita/scrittura — Radio

EFFETTO ELLINGTON L’espressione “Effetto Ellington” & stata
coniata da Billy Strayhorn. “Ellington — dice Strayhorn — miscelo le
qualita personali di ciascun musicista per produrre quello che io ho
chiamato “effetto Ellington” ... e tale effetto tocchera musicisti e ascol-
tatori, finché Ellington ci sara. E anche dopo....”. Dunque, I"effetto
Ellington” riguarda una “concezione estetica” che poggia su un
interscambio continuo — una vera e propria osmosi — tra singoli e
collettivo con un risultato complessivo che &, perd, sempre chiaramente
ellingtoniano. Per afferrarne la sostanza si puo allora partire dal ruolo dei
“suoi” solisti, vale a dire di alcune delle piu spiccate individualita della
storia del jazz. In effetti, nella generalita della produzione ellingtoniana
'assolo € cosi organicamente inserito nella struttura compositiva (
Composizione-improvvisaziongda risultarne parte integrante. Il soli-

sta si trasforma ino-autore Non a caso molte composizioni portano la
firma di Ellington e di qualcuno dei suoi solisti. Nel contempo la scelta
del solista & cosi pertinente da adattarsi perfettamente alla qualita dell’in-
terprete che contribuisce a costruire I'edificio complessivo esaltando le
proprie peculiarita stilistiche.

Questo in generale. All'inizio I'impatto sul risultato finale di certi
solisti/co-autori — si pensi a Bubber Miley — & stato determinante quanto,
se non piu, di quello del lorieader, in seguito Ellington tendera a
svolgere un ruolo sempre piu penetrante sia come compositore che come
orchestratore. La metodologia perd non cambia. Si pud partire, ad
esempio, da uno spunto, da un dettaglio, da un suggerimento, da un
passaggio improvvisato per trasformarlo in un’opera compiuta dove la
sinergia tra le singolari doti del solista, la bellezza dei temi, I'originalita
dell'arrangiamento e della condotta delle parti, la fusione di armonia e
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timbro, dell'invenzione motivica con quella ritmica, sono frutto di un
effettivo lavoro collegiale. Togli un elemento e si perde I'insieme che, nel
caso di Ellington, &€ sempre maggiore della somma delle parti. Molti si
sono chiesti cosa sarebbe rimasto del suo edificio musicale senzal'appor-
to degli straordinari solisti che hanno militato nella sua orchestra.
L’interrogativo, ovviamente, puo essere rovesciato: cosa sarebbe rimasto
di certi solisti se non vi fosse stato Ellington a valorizzarne appieno le
gualita? In verita I'orchestra del Duca € stata un organismo irripetibile,
“una sorta di gigantesco e fervido laboratorio, un infinitork in
progressda dove e passata l'intera cultura musicale nero-americana”
(Navratil, 1991).

O Composizione/improvvisazione — Oralita/scrittura

FIUME “Se iltreno rappresenta per Ellington soprattutto il movimento
fisico, il fiume é invece simbolo del moto dello Spirito e della Musica. Il
viaggio acquatico per eccellenza & quello indicibile degli schiavi dal-
I'Africa all’America attraverso I'immensa distesa d’acqua dell’oceano,
come Ellington ricorda nellaiberian Suitee inA Drum Is A Woman: la
musica nera sopravvive e si trasforma nel passaggio da un continente
all'altro. Ma nel fiume c’e qualcosa di piu, c’é il senso del ritorno e della
sopravvivenza. In quest’ottica € il capolavoro della tarda maturita, la
suite The River(1971), a imporsi come riferimento per la mitologia
fluviale”.

“Scritta per un balletto, lsuitesottintende il sacro ciclo della nascita,
crescita, morte e ritorno. Ma a interessare Ellington e forse piu l'idea del
viaggio che della purificazione: le trasformazioni che I'acqua subisce —
lo sgorgare della fonte, le rapide, le cascate, fino allo sboccare in Sua
Maesta il mare — lo stimolano a travalicare i generi e scrivere una musica
che e davvero oltre le categorie, espressivamente punto d’incontro di
tradizioni diverse”.

“Alla fine il flume torna ad essere la fonte, ventre materno e grande
luogofisico, che & cuore del mondo, microcosmo in cui tutto si rispecchia”.
(S. Zenni e L. Bragalini, “Musica Jazz”, 1999)

O Giungla— Sacro — Treno
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FRIENDS “Duke era una persona socievole, un ‘divoratore di rapporti’,
...ma era anche talmente riservato che ben pochi possono dire di averlo
conosciuto bene. Poteva avere grandi slanci di generosita, ma poteva
anche stare a discutere per ore con i propri musicisti su insignificanti
somme di denaro. Era profondamente leale e teneva sul suo libro paga
artisti che avevano visto giorni migliori, ma era anche capace di manipo-
lare con spietatezza la gente che lo circondava per raggiungere i propri
scopi. La vera personalita di Duke Ellington & un mistero che ha
affascinato persino coloro che lo hanno conosciuto a fondo”.

Cosi James Lincoln Collier ritrae Ellington all'inizio della sua biogra-
fia: come una sorta di “enigma”. Quello che, invece, non ha mai dato
adito a dubbi & che egli aveva instaurato una sorta di “primato della
musica” a cui subordinare tutto il resto, compresi i legami sentimentali e
il senso dell’amicizia. Nasce forse da quest’ordine gerarchico
autoimpostosi e, certamente, dalle regole ferree che il suo ambiente detto
sin dall'inizio alla sua attivita professionale, quella “superficialita” di
rapporti e quella dose di cinismo che gli vengono rimproverate.

Amava circondarsi di amici, era sempre alla ricerca di nuove cono-
scenze: il suo lavoro e la sua notorieta, del resto, gli offrivano innumere-
voli occasioni. Ottemperare alla “totalizzante passione” per la musica
evitando di lasciarsi impigliare in una intricata rete di legami, & probabile
sia stato un assillo continuo. In molti casi si dimostrava molto generoso
come quando cerco di risollevare lo spirito del cantante Tony Bennett,
rimasto solo in una stanza d’albergo il giorno di Natale. In men che non
si dica Ellington, che stava provando@ancerto sacrpsi trasferi con
l'intero coro nel corridoio dell’Hotel ed esegui canti natalizi a conforto
dell'amico. La sua generosita si manifestava anche in campo economico,
alternata perd ad un’inspiegablie avarizia.

Questa sua sfaccettata personalita ha trovato un terreno significativo
di verifica nella conduzione dell'orchestra: una creatura complessa,
piena di contraddizioni, di rivalita, affollata di personalita di talento,
sovente geniali: uomini e donne costretti a convivere per mesi, assillati
daimpegni defatiganti e stressati da una vita frenetica. Si &€ sempre gridato
al miracolo per la capacita del Duca di tenere unita una tale impresa per
oltre quarant’anni nonostante i dissapori, le defezioni, gli antagonismi e
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molto altro ancora. Non puo stupire che tutto cid abbia richiesto una
condotta ferrea e smaliziata; e un capo carismatico, un tantino autoritario,
e spesso impenetrabile ed enigmatico fino a scegliere di fare, negli ultimi
anni, vita separata dai suoi orchestrali.

Concorrevain questo comportamento la consapevolezza della propria
superiorita e regalita alla maniera di un Duca d’altri tempi. Cosi lo ha
definito Arrigo Polillo, testimoniando il periodo vissuto alla sua corte
(Stasera JazMilano 1978). “Imparaili... che quella di Ellington era una
religione. Alla corte del Re Sole non doveva essere troppo diverso, nella
sostanza, perché anche i, in Ellingtonia, si viveva in funzione di lui, si era
tutti condizionati da lui, dal suo umore, dal suo stato di maggiore o minore
benessere. E il bello era che lui non chiedeva nulla a nessuno, non
pretendeva di essere intrattenuto o servito, e naturalmente non si preoc-
cupava minimamente diintrattenere gli uomini di corte, neppure a tavola.
Siaveva per0 il diritto di girar per casa — scusate, per il castello — di fargli
delle domande e di ricevere da lui delle cortesi, ma raramente impegna-
tive, risposte”.

“L’'orchestra era... una propaggine, aveva la funzione di una bombola
di ossigeno senza la quale si sarebbe spento. Eppure degli uomini di
quell'orchestra sembrava che non gli importasse nulla se non come
musicisti. A uno solo di loro sembrava sinceramente affezionato: Billy
Strayhorn, il suo braccio destro, 'uomo che aveva scritto insieme a lui e
per lui tanta splendida musica, a cominciare dalla gloriosa sigla dell’or-
chestra... Con la maggior parte dei suoi solisti invece Duke non parlava
mai o quasi. Ai vecchi tempi socializzava con loro, ricordavano i piu
anziani dignitari della sua corte, ma da parecchi anni li incontrava solo
quando se li trovava dinanzi sul podio per un concerto”.

In queste occasioni—ha scritto di recente Arrigo Arrigoni (“Amadeus”,
1999) — I'enigmatico Duca affascinava suggestionava incantava ipnotiz-
zava: quando lanciava nell'aria il suo mitico mantra “lI Love You
Madley”, la magia subito si compiva: lo avremmo seguito ovunque, tutti,
orchestra e pubblico, vecchi e bambini, travolti dalla sua musica meravi-
gliosa ed evocativa e dalla sua personalita affascinante e ambigua, il
nostro ipermoderno pifferaio di Hamelin. Ovunque”.

O Autobiografia — Ladies — Showman
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GIUNGLA Per Ellington la giungla non & solo un posto nella foresta
africana, ma un luogo mentale, una metafora. Da un lato essa rappresenta
un ambiente inviolato e inviolabile, dove un piccole fiore come la
Fleurette Africaine- ci spiega Ellington nel brano omonimo — “cresce
ogni giorno piu bello”. Questa ipotetica, idealizzata giungla africana
sottolinea lo sradicamento del nero dalle sue origini. E per contrasto fa
risaltare in tutta la sua ostilita la giungla quotidianklailem in cui &
stato costretto a “tradursi”. “Come in un gioco di scatole cinégrj¢a
era nella giungla e la giungla di Ellington era dentro Harlem, che per lui
fu soggetto e oggetto di una poetica musicale nutrita ed estesa nel tempo
e nel repertorio” (Onori, 1999).

Il punto di partenza e jiingle-styleche combina sofisticata eleganza
degli arrangiamenti con voci solistiche macerajenglizzatedall'uso
delle sordine e dglrowl e dall'impiego del registro grave del clarinetto.
“Il tam tam via eterel{ Radio) e i solchi dei 78 giri — dice Onori —
portarono ben oltre le pareti dell’esclus@otton Club lo stile giungla”,
favorendo un significativo passaggio dal “minstrelismo (atteggiamento
parodistico, giullaresco e derisorio nei confronti dell’Africa e degli
afroamericani) a un larvato africanismo; dall’irrisione alla sensualita e
alla raffigurazione di una diversita che passava attraverso musica e
danza”.

Brani comeJungle Night in Harleno Echoes of the Jungle (1931)
sono gli anelli di congiunzione tra i primi capolavori nello stile giungla
e la pit complessa elaborazione della maturita che vedra nascere altri
capitoli della stessa parabola narrativa che ha come punto di partenza
I’ Africa e la giungla. DaBlack, Brown and Beig€l943) sinoLa plus
belle africaing(1966). La parte di quest'ultima intitolata Beigeme il
movimento della suite del '43, ha conneipit queste frasi: “Harlem
Metropoli nera. Terra del mito. La tua musica ha scagliato la storia della
Hot Harlem ai quattro venti della terra”. Metropoli Nera, sottolinea
Onori, hon & che un travestimento simbolico della giungla immaginario-
sonora ellingtoniana, che il Duca avrebbe ancora evocato introducendo
dal vivo, nel 1971Naturellement(tratto dellaToga Brava Suifecon
l'incitamento: “E ora, dentro la giungla!”.
O Africa — Cotton Club — Fiume — HarlemTreno
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HARLEM “Ma sono le mille e una notte!” esclamo Duke sbarcando ad
Harlem agli inizi degli anni Venti. In quel periodo, ci assicura un altro
testimone, “Harlem € la riconosciuta capitale nera. In verita essa € la
Mecca per il turista, per chi va a caccia di piaceri, per i curiosi, per gli
avventurosi, gli intraprendenti, gliambiziosi, i talentosi di tutto il mondo,

il suo fascino ha ormai raggiunto ogni isola del Mar dei Caraibi ed &
penetrato persino ikfrica (...). Negli ultimi dieci anni Harlem ha
conquistato una reputazione a livello mondiale. E conosciuta per essere
erotica, colorita e sensuale, un luogo dove la vita si risveglia di notte”.
(James Weldon Johnson).

Non era sempre stato cosi. Limitato a sud dal Central Park e dalla
110ma Strada, fra 'East River a est e Amsterdam Avenue a ovest, il
quartiere era cresciuto sull'onda di una colossale speculazione immaobi-
liare proprio all'inizio del secolo scorso, quando la municipalita aveva
annunciato la realizzazione di una metropolitana sotterranea per colle-
garlo alla parte inferiore di Manhattan. In previsione dei potenziali
inquilini portati dalla nuova infrastruttura, sorgono ad Harlem tanti e
lussuosi palazzi. Ma con la nuova metropolitana arriva anche una forte
recessione economica. Il nuovo eldorado immobiliare si trasforma in
guartiere fantasma. In preda al panico, gli investitori cominciano ad
affittare le case ai neri che provocano, loro malgrado, un vero e proprio
fuggi fuggi di bianchi dal quartiere. Ed & cosi che Harlem diventa il
“quartiere scuro di New York”.

Tutto iniziain sordina. Nel 1900 i neri sono il 2% della popolazione totale
di New York. Poi, con le migrazioni gigantesche dal Sud e dai Caraibi, il
popolamento di Harlem, favorito dal rifiuto dei proprietari bianchi di affittare
i propri appartamenti agli afro-americani fuori dai confini del quartiere,
assume ritmi vertiginosi: la popolazione nera raddoppia, poi triplica fino a
raggiungere un quarto di milione nel 1930. In un unico isolato possono
concentrarsi fino a 3500 uomini, donne e bambini. La maggioranza vive
nella piu totale indigenza, focolai di malattie si diffondono con impressio-
nante rapidita, l'istruzione e inesistente.

In questo spaventoso universo concentrazionario all'improvviso ac-
cade un fenomeno straordinario e imprevedibile. Costretti a vivere tra di
loro, i neri sviluppano uno stile proprio, una propria musica, un proprio
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linguaggio codificato, un proprio senso della moda. Durante il
proibizionismo (1919-1933) “una brezza d’effervescenza spira per le vie
di Harlem” (Jerome Charyn). E la rinascita, che trovera le sue guide
spirituali, i suoi “intellettuali organici” nel movimento delldarlem
RenaissanceNegli anni in cui Ellington esordiva a New York, in quella
che ormai era definita la “Parigi nera”, nel ristretto spazio tra la 125ma
Strada e la 135ma da un lato, e tra Lenox Avenue e la Settima Avenue
dall'altro, vi erano non meno di centoventicinque locali notturni: si
contavano tra essi almeno quarasitd la cui clientela era prevalente-
mente bianca, oltre una ventina di caffe, ed ingpiéakeasychicken
shack cantine, ristoranti, taverng joint, supper clubbar egrill in cui
musica e spettacolo, manco a dirlo, erano costantemente e regolarmente
offerti. Buona parte si concentrava tra la Lenox e la Settima Avenue, “un
viale dal traffico tumultuoso, illuminato con le insegne dei teatigbt

clubs animato da sfreccianti taxi. La musica si spande tutt’intorno
proveniente da mille luoghi e si fonde con I'allegro idioma e la chiassosa
risata africana” (Rudolph Fisher).

Al 2221, in quello che era considerato il cuore di Harlem, era situato il
“Connie’s Inn”, originariamente “Shuffle Inn” in onore della famosa rivista
Shuffle Along che aveva ottenuto strepitosi successi sui palcoscenici di
Broadway. Cabaret tra i pit famosi ed esclusivi, con clientela rigorosamente
bianca, vantava eccellerikbor show celebri rimaserdiot Chocolates
scritto da Fast Waller ed Andy Razaf e I'esibizione nel 1929 di Louis
Armstrong. Sempre sulla Settima Avenue lo “Small's Paradise” aveva
aperto nell'ottobre 1925 con l'orchestra di Charlie Johreoch’essa
impegnata a evocare un’atmosfgitngla. Trai Cabaret piu allamoda c’era
poi il “Lenox Club”, gestito da una societagdingstemeri: poteva ospitare
400 posti a sedere e il suo pubblico era quasi totalmente composto da afro-
americani. Dilocale in locale, la lista, che comprende naturalmente anche il
Cotton Club, potrebbe continuare a lungo, come lungo € I'elenco dei loro
meriti storici. Il “Pod’s and Jerry’s”, ad esempio, ebbe quello di scritturare
per primo Billie Holiday, quand’era appena una ragazzina. Il “Mexico’s”
era, invece, un tipicgpeakeasper gli ultimi nottambuli: Willie “The Lion”

Smith presentava gli onori di casa a clienti come James P. Johnson, Fats
Waller, il giovane Ellington.
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Le battaglie musicali erano all'ordine del giorno. “Ogni mercoledi
sera—ricorda Duke —c’era una gara aperta di fiati e ogni mercoledi veniva
scelto un diverso strumento. Una settimana erano le cornette, un’altra i
sax contralti, una terza i clarinetti e cosi via finché veniva il turno dei
suonatori di tuba. Il locale era cosi piccolo che potevano trovarvi posto
una o due tube alla volta. Le altre tube dovevano allinearsi sul marciapie-
de di fuori e aspettare il loro turno”.

Alla ragnatela dei locali di minori dimensioni si aggiungeranno dieci
teatri che, come il “Lafayette”, svolsero un ruolo di primo piano nel
promuovere la musica e il teatro, e otto sale da ballo tra cuii celebri “Rose
Danceland”, dove si esibiva negli anni Venti I'orchestra di Fletcter
Henderson, e il “Savoy”, dove ogni sera c’erano almeno due orchestre a
tenere alta I'eccitazione dei ballerini. Insomma per le strade di Harlem
circolavano una congerie di idiomi, linguaggi, stili, tecniche che il
giovane Ellington assimilava con avidita per impiegarli nella costruzione
di un edificio musicale tanto originale quanto ricco di molteplici influen-
ze.

“Si puo percepire lintera essenza di Harlem in un cortile. Vi si
ascoltano discussioni, vi si odora la cena, vi si ascoltano persone che
fanno I'amore. Si possono ascoltare intimi pettegolezzi che galleggiano
nell’aria. Vi si ascolta laadio. Un cortile interno € come un’enorme
cassa di risonanza. Puoi vedervi la biancheria del vicino. Puoi ascoltarvi
I'abbaiare dei cani. Qualcosa cade dai piani superiori e rompe il vetro
della tua finestra. Odor di caffé. Che cosa meravigliosa quel profumo. In
un cortile vi sono tutti i contrasti. Qualcuno sta cucinando riso e pesce
secco, qualcun altro un bel tacchino. La moglie di quello del pesce é
un’ottima cuoca, ma quella del tizio con il tacchino sta facendo una ben
misera cosa. Si odono persone che pregano, litigano, russano. Capita di
tutto sulla tua testa, mai sotto di te. Sono sempre sopra di te. E quello che
ho cercato di descrivere iHarlem Airshaft.”; uno dei tanti brani
ellingtoniani dedicati ad Harlem, vista spesso come “simbolo di una
patria perduta ed ivi ricostruita” (Navratil, 1991). Ricordiamo ancora:
Harlem Flat Blue$1929) Blue Harlem(1932) Harlem Speak Drop Me
Off in Harlem(1933),Harmony in Harlem(1938), la suitdHarlem A
Tone Parallel to Harlen(1950). Quando presenta questo suo importante
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lavoro al Metropolitan di New York, nel 1951, la situazione ad Harlem
era profondamente cambiata sia dal punto di vista musicale che sociale.
“Non era piu la “Parigi nera”..., non la Mecca del Nuovo Negro vagheg-
giata da Alain Locke, ma una bolgia infernale. Un paradiso, tuttavia, per

i trafficanti, per i ruffiani e per gli spacciatori di droga all'ingrosso”
(Polillo, 1975).

O Africa — Cotton Club — Giungla — Harlem Renaissance

HARLEM RENAISSANCE Tra tutti gli universi concentrazionari neri
delle grandi citta americane fu dunque il ghettéldilem, all'inizio

degli anni Venti, ariflettere piu in profondita, sulla spinta di un dopoguer-
ra febbrile, 'esigenza e I'ansia di creativita che I'afroamericano aveva
dimostrato di possedere fin dal suo approdo da schiavo sulle coste del Sud
degli States. Tale bisogno di espressione prese il nome di “Harlem
Renaissance” proprio in virtu della rilevante fioritura che andd manife-
standosi nella letteratura, nella musica, nelle arti figurative.

Il “manifesto collettivo” del movimento potrebbe essere rintracciato
in un numero speciale della rivista letteraria “Survey Graphic” dedicato
a scrittori e artisti nerHarlem, Mecca of the New Negrurato da Alain
Locke, professore di filosofia presso la Howard Universitgubano
Arthur A. Schoumburg vi sosteneva che il “Negro africano deve ricostruire
il suo passato per costruire il suo avvenire (...). Per lui una tradizione di
classe deve servire da compenso alle persecuzioni e I'orgoglio razziale
deve essere un antitodo contro il pregiudizio. La storia deve ristabilire
quello che la schiavitu ha soppresso, e infatti la presente generazione deve
riparare e controbilanciare il danno sociale provocato dalla schiavitu”.

Da quelliniziativa editoriale Looke ricavo il volunidne New Negro
un’antologia di poesidiction, saggi critici e storici, che ebbe un forte
impatto su quella creativa e fluttuante intellettualita, nera e bianca,
americana e cosmopolita, che in una rete fitta di biblioteche, club, chiese,
teatri harlemaniti, veniva producendo letteratura, musica, spettacoli.

Nuovi romanzi e nuove poesie scaturivano dalle penne di Langston
Hughes, Coontee Cullen, Claude McKay, Rudolph Fisher, Alain Locke,
Aaron Douglas, Jean Toomer, Arna Bontemps, Zora Neale Hurston,
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James Weldon Johnson, Wallace Thruman, William Jourden Rapp. E
altre decine di intellettuali trovavano nuovi stimoli creativi nel naziona-
lismo di Marcus Garvey che predicava il ritorncAifmica .

Qual eral'immagine déluovo Negrahe usciva da tanta produzione
letteraria e culturale? “Il nuovo negro — ha sostenuto lo studioso Michel
Fabre — si caratterizzava, sul piano letterario, con un rifiuto della poesia
neovittoriana, dei romanzi melodrammatici e benpensanti. Veniva pre-
sentata un'immagine differente del Nero: piu virile, piu “negro”, imma-
gine che rivalorizzava degli aspetti sino ad allora nascosti o svalutati
dall'eredita razzista, in particolare la storia africana, la schiavitu, la
cultura popolare, blues Il Nuovo Negro provava un forte bisogno di
radicarsi nei tempi della grande migrazione, quando i problemi di
acculturazione si ponevano con maggiore acutezza. Lo si vede alla
ricerca di una tradizione, di un’appartenenza che risale volentieri alla
schiavitu e alle origini africane”.

Non bisogna, tuttavia, nascondere che il “movimento” assunse verso
la musica una posizione in molti casi contraddittoria con le premesse. Si
auspicava la nascita di una musica “colta”, sia pure intrisa di folclore, e
non ci si accorgeva che questa c’era gia in quello che facevano i grandi
pianististridee gli uomini del jazz piu in generale. Molti ritenevano che
dovesse essere creata da compositori neri “classici” e dunque prestavano
scarsa attenzione ad innovatori come Ellington. Faceva eccezione Langston
Hughes: “Per me il jazz & una delle espressioni naturali della vita negra
in America,; I'eterno battito déhm-tamnel cuore negro; thm-tamdella
rivolta contro la stanchezza che si prova in un mondo bianco, un mondo
fatto di metropolitane e di lavoro, di lavoro e ancora di lavotaikttam
della gioia e delle risate, del dolore che come in un gioco di prestigio
scompare dietro un sorriso”.

Non diversamente pensavano la propria musica Duke Ellington e gl
altri suoi colleghi, ai quali il pensiero degli intellettuali della Harlem
Renaissance era noto e tenuto nella massima considerazione. Tanto che
si erano sforzati di “tradurlo” in un jazz elaborato, armonicamente
avanzato e dall'impianto sperimentale, senza perdere il legame con le
radici africane.

Ecco perché Ellington, a prescindere dalla sua diretta partecipazione
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al “movimento”, & stato un elemento di primo piano di quel contraddit-
torio processo emancipatorio. In virtu delle sue innovative creazioni
musicali e presto diventato un simbolo: un emblema di quanto potessero
gli uomini di colore, i segregati di una razza che si teorizzava inferiore e
si continuava a privare di fondamentali diritti.
0 Harlem — Questione razziale

KENTUCKY CLUB Era stato il gruppo “The Washingtonians” ad
inaugurare il 1 settembre del 1923 il nuovo club sorto tra la
Quarantanovesima e Broadway con il nome di Hollywood Café. Si
trattava di un locale abbastanza squallido con un soffitto cosi basso che
eraimpossibile avere sul palco un’orchestra con un contrabbasso. Willie
“The Lion” Smith I'ha descritto cosi: “Era un altro di quei locali ricavati

da un seminterrato e il palco con l'orchestra era sotto I'entrata in un
angolo. | musicisti dovevano salire tre gradini per arrivare sul palco. Il
loro camerino era un ‘buco’... Sul palco dell’Hollywood potevano starci
solo sei uomini e Duke doveva suonare e dirigere dalla pista da ballo. Se
suonavi a lungo su quel palco finivi col ritrovarti gobbo perché era a circa
un metro e mezzo dalla grata dell’entrata”.

Il locale era proprieta di alcugangstered era gestito da un uomo di
nome Leo Bernstein. Stando a Sonny Gregarigsteramavano la
canzonéMy Buddye lui la cantava per Bernstein quando era ubriaco e lui
“piangeva e voleva dare via I'incasso”Idtale, dove potevano trovar
posto cento massimo centotrenta persone, era aperto dalle undici di sera alle
sette del mattino e c’erano spettacoli da mezzanotte alle due. Considerato lo
spazio a disposizione, c’era solo un piccolo corpo di ballo composto da
cantanti e ballerini, incluso Johnny Hudgins, uno dei primi ballerini jazz
dell’'epoca, definito un “grande artista” dal critico del “New Republic”.

Dati i suoi orari, I'Hollywood era molto frequentato da gente di
spettacolo che lavorava nei teatri e nei locali intorno a Broadway e dai
musicisti. Da questo punto di vista I'Hollywood era la quintessenza della
scena musicale newyorkese e proprio per questo rappresentava un’attra-
zione per una clientela dai gusti raffinati che si mescolayangstere
prostitute. L'atmosfera, chiaramente, non era delle piu tranquille: c’era
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fracasso e alcool che doveva essere servito, dati i tempi, “clandestina-
mente”, cioe con tutte le cautele imposte dal proibizionismo, soprattutto
quando l'avventore era nuovo. Ma i clienti dell’Hollywood venivano
principalmente per divertirsi e spendere denaro. “l soldi volavano”
ricordera Sonny Greer.

Il lavoro per Ellington e soci doveva soddisfare molteplici esigenze:
andavano dall'esecuzione di musica da ballo, allaccompagnamento dei
fantasisti e dei ballerini, all'esecuzione degli ultimi successi su richiesta
degli avventori. Piu elettrizzanti erano pero le competizioni tra musicisti,
gquando c’era spazio per ujaam, una pratica che serviva ad affinare lo
stile e a farsi conoscere. A questo pensava anche la Radio del Club che
andava in onda a tarda notte. Le trasmissioni erano condotte da Ted
Husing, un intraprendentieejayammiratore dell'orchestra, che sarebbe
divenuto celebre nel giro di pochi anni a dimostrazione dell'importanza
crescente che andava assumendo il nuovo “mediaR#&dio).

L'Hollywood prese fuoco tre volte durante la permanenza dei
“Washingtonians”. Non si trattd di incidenti. Dare fuoco al locale
consentiva, se andava bene, di riscuotere I'assicurazione e di sbarazzarsi,
all'occorrenza, dei dipendenti sotto contratto. In quegli “intervalli”,
I'orchestratrovavalavoro in altri club e teatri o nelle sale da ballo del New
England. Il primo incendio si produsse, meglio venne prodotto, all'inizio
di aprile del 1924 e il secondo che semidistrusse il locale nelle ultime
settimane dell'anno. Dopo un ampio restauro, riapri nel marzo dell'anno
seguente col nome, rimasto celebre, di Kentucky Club. Trascorso unanno
dalterzoincendio, nel maggio 1927, Ellington lascio per sempre il locale.
Sarebbe stato il pit lungo ingaggio nello stesso posto di tutta la sua
carriera musicale, ma soprattutto il luogo dove aveva maturato
un’inconfondibile cifra stilistica, premessa di nuove esaltanti imprese.

O Cotton Club — Carnegie Hall

LADIES La presenzafemminile, nella vita e nella musica di Ellington,
ha un ruolo determinante. Circondato da donne fin dall'infanzia, in
seguito e stato fortemente attratto dal fascino delleladitssche hanno
popolato la sua esistenza e le sue composizioni.
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Secondo un ricorrente stereotipo, i suoi rapporti con “I'altra meta del
cielo” sarebbero stati sostanzialmente improntati a superficialita, anche
negli episodi piu duraturi. Ne farebbe fede la stéagabiografia che
dedica pochissimiricordi alle donne con cui € vissuto piu a lungo. Subiva
il loro fascino, ma non era disposto, dall’alto del suo “egocentrismo”, a
riconoscerne il ruolo.

Fors’anche per questo risalta maggiormente la sua straordinaria
capacita di rappresentare in musica l'universo femminile in tutte le
sfaccettature e in una gamma vasta di sentimenti. “La profondita con cui
lo ha fatto — ha scritto Claudio Sessa — lascia presumere che abbia
riconosciuto e sviluppato quel lato femminile della personalita che, ci
ricorda la psicanalisi, ognuno ha in sé”.

Nel suo interessante saggio (“Musica Jazz, aprile 1999), Sessa proce-
de ad una tipizzazione della vera e propria constellazione di figure,
caratteri, risonanze al femminile che si ritrovano nella vastissima produ-
zione ellingtoniana.

L’'immagine che piu frequentemente ricorre € quella “della donna
idealizzata, fortemente caratterizzata sotto il profilo sentimentale..., una
donna perduta in un sogno malinconico, in una vita sfumata e crepusco-
lare”. E guello che si ritrova in molte delle sue fascirizkad, veicolo
ideale per il “soffuso turgore delle ance”.

A questaidealizzazione dellimmagine femminile fa da contraltare la
girl, la ragazza concreta e pratica, di tanti beavingantie ballabili.
Naturalmente questi due lati dell'immaginario ellingtoniano possono dar
vita a conflitti artisticamente creativi e a intrecci e commistioni di ruoli.

C’eé poilagalleria delladies “profondamente influenzate dal fulgore
dello spettacolo, da una vita notturna spesso trasgressiva. Che tuttavia
conservano, a partire dalla piu celebre di tuephisticated Lady
gualcosa di incontaminato, di infantile, di supremamente innocente”.

Fin dai tempi deCotton Club, la misteriosa seduttivita della donna
ellingtoniana ha trovato un naturale sviluppo nell’esotismo tipico del
jungle-styleche continuera anche in seguito ad essere uno dei caratteri
permanenti della sua musica. Sessa porta come esempi il “surrealistico e
allucinato quadretto della ‘regina della notteNight Creature(1955)
dove un languido ritmo latino descrive una figura narcisista e perfetta-
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mente sicura di sé, cui basta uno schioccar di dita per far impazzire tutte
le creature notturne”. E ancdrkalf the Fun dallaSuch Sweet Thunder
(1956), dove “lussuria ed esotismo s’intrecciano nel canto di Johnny
Hodges” che descrive una crociera di Antonio e Cleopatra sul Nilo.

Il panorama delléadiessi slarga notevolmente se si tiene presente il
gusto tutto ellingtoniano per le metafore e le divagazioniletterarie, ragion
per cui non e difficile scorgere dietro le “farfalle”, i “fiori”, le “valli”,
altrettante immagini femminili.

“La consapevolezza di sé di tagiels — annota Sessa — € il primo
passo di un tragitto che porta Ellington a rappresentare 'orgoglio del
popolo afroamericano (o meglio del suo elemento africano), dal ritratto
della ballerina deCotton Club (Black Beauty, al commosso ritorno alle
radici (La plus belle africaing.. Qui € la concreta presenza fisica della
singola donna omaggiata a imporsi su tutto”.

Sessa avanza l'ipotesi che tutte le figure femminili a cui si € accennato
discendano, in definitiva, dalla sublimazione della figura materna che,
non a caso, apre e chiude l'autobiografia, ed e basilare nell’opera
ellingtoniana a partire da quel monumento alla memoriaRee@niscing
in Tempasino a The Rivedove I'ultimo movimento & descritto come un
ritorno delfiume protagonista nel grembo materno dove l'individualita
si annulla ed é pronta a rinascere.

O Africa — Autobiografia — Cotton Club — Fiume — Friends

ORALITA/SCRITTURA  Rapporto chiave per intendere I'estetica
ellingtoniana che affonda le sue radici, come il jazz piu in generale,
nell’oralita e, quindi, inAfrica. La musica di tradizione africana puo
essere definita, semplificando e schematizzando molto, come un
metalinguaggio: un sistema di simboli che rimanda ad un altro insieme di
simboli, il linguaggio parlato.

“Mentre I'oratore (ilgriot, ndr) sostiene le singole frasi con la voce e con
la mimica anche la dove non sarebbero in grado di reggere da sole, e le
connette in un flusso unitario di pensiero — spesso incerto e vago — quasi
stesse abbozzando d'un sol tratto un disegno di ampio respiro, & proprio della
scrittura fermarsi e ricominciare da capo ogni frase” (W. Benjamin).
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Ecco individuato un discrimine preciso tra i due approcci. Nella
tradizione orale c’é una costante sollecitazione dell’'udito, laddove, nella
prassi “scritta” € la vista ad assumere un’importanza determinante.
Mentre chi scrive sviluppera particolari doti di organicita e di concatena-
mento logico che si fissano in una forma definitiva per essere viste, chi
si affida all’oralitd avra particolari capacita di raccontare o di emettere
suoni emozionali ogni volta con toni e sfumature diverse per rapire
l'attenzione dell’ascoltatore. Come sicuramente facevanaggli al
tempo di Omero, o Trouvadoresdel Medioevo, fino ai cantastorie di
0ggi. Mentre nell'ambito del sinfonismo classico-romantico prevalgono
forme fondate sullo sviluppo di tipo “organico”, nelle culture prossime
all'oralita “predominano le forme addittive: un episodio & seguito da un
altro episodio che & seguito da un altro ancora e cosi via (anche per ore
nei riti magici e funebri). A volte un episodio puo tornare, interpolarsi
nella catena dei brani, conferendo all’esecuzione dei brani piu il carattere
di ciclicita che di sviluppo” (Zenni, 1994).

L'oralita prevede un protagonista, che riassume in sé le funzioni
dell'autore e dell'interprete; queste, invece, sono nettamente distinte nel
caso della scrittura.

Tutto cid, come si sara compreso, ha conseguenze decisive sull’'orga-
nizzazione e il trattamento dei materiali musicali, investe la natura stessa
del pensiero musicale e della prassi esecutiva ellingtoniane che ricerca
una sintesi tra oralita e scrittura.

Ellington pensava le sue composizioni, in particolar modo quelle di
pil ampie dimensioni come kuite secondo un preciso andamento
narrativo. Ma la ricerca di questo andamento “era continua ed inesausta
anche all'interno di un singolo brano. Ellington, mai pago dei risultati
raggiunti, detestava le cose definitive: rimescolava continuamente le
carte, affinché gli episodi fossero in un ordine soddisfacente o semplice-
mente il senso musicale si rinnovasse. Una composizione non era mai un
prodotto finito una volta per tutte: un altro fattore, questo, non europeo,
ma profondamente africano (Zenni, 1994)".

Le conseguenze riguardo alla scrittura sono piu che evidenti. Ma
sull’argomento sentiamo lo stesso Ellington: “Scrivere non significa fare
musica secondo il modo classico. Certo la notazione é la stessa, anche se
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io uso una forma molto semplificata, ma diverso € il modo di lavorare. Il
musicista classico, presumo, lavori in una sorta di astratto: pensa ad un
certo numero di strumenti, tutti dotati dello stesso timbro e scrive quindi
per una formazione da camera piuttosto che per una grande orchestra, la
musica che in quel momento gli viene in mente. E cio che va scrivendo
deve essere completamente compiuto, nel senso che una volta finito il
lavoro, lui puo staccarsene lasciando ad altri il compito di leggere cio che
ha fatto e di renderlo in suoni. Per me, e per chi scrive jazz, € molto
diverso. Per me in modo particolare: io debbo avere sempre presente che
faccio musica con certi musicisti e che sono le loro caratteristiche e non
quelle del loro strumento a rendere poi il suono. Per esempio posso
immaginare che in un certo punto di una composizione mifaccia comodo
mettere in rilievo la voce di un trombone. Bene, non posso scrivere
semplicemente la parte per un trombone, debbo tener conto che si tratta
di Lawrence Brown, con quel suo velluto, quel suo modo di adagiarsi
davanti le note. La differenza sta proprio in questi risvolti e nasce dal fatto
che il jazzista usa lo strumento a suo talento, creandogli una voce
particolare e a quellaio mi debbo riferire offrendogli una base sulla quale,
a sua volta, possa improvvisare, il che significa possa comporre”.

O Africa — Colore/timbro — Composizione/improvvisazione

QUESTIONE RAZZIALE Nell'ormai lontano 1978, Arrigo Polillo si
incaricava, nuovamente, di confutare le perduranti sciocche critiche nei
confronti di Ellington, accusato di “ziotomismao”, un atteggiamento che
presuppone un complesso di inferiorita razziale, con la propensione ad
umiliarsi di fronte ad altri esseri implicitamente considerati “superiori”.

In verita — scriveva Polillo — “alla presenza della regina Elisabetta o di
gualche altro potente della terra silimitava a sfoggiare una cera un tantino piu
raggiante del solito, ma nei suoi occhi, strizzati nel sorriso, sopra quelle borse
rigonfie, siindovinava sempre una punta di ironia. Chi ha visto il documen-
tario del ricevimento offerto in suo onore, anni fa, alla Casa Bianca, dal
presidente Nixon, sa cio che voglio dire. Fraidue, chi sembrava farsi piccolo
di fronte all’altro era Nixon, non Ellington. Altro che Zio Tom”.
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Certo, Ellington & rimasto sostanzialmente estraneo rispetto a quelle
componenti culturali e musicali che, in particolare negli anni Sessanta,
hanno assunto posizioni antagoniste, qualificando la loro arte come
dichiaratamente “rivoluzionaria”. Egli non si € mai proposto come
trasgressore, come contestatore. Piuttosto ha pensato di conferire nuova
dignita al popolo nero americano, agendo dall’interno di un determinato
sistema di valori, con uno spirito, per cosi dire, “riformista”.

In effetti, nonostante I'ostilita di varie componenti dell’'intellettualita
sin dai tempi delHarlem RenaissanceDuke “ha incarnato piu di ogni
altro musicista nero della sua generazione (...) il ruolo di chi vuole un
adeguato riconoscimento per il patrimonio popolare nero, senza com-
plessi di inferiorita verso I'arte accademica, né sensi di colpa verso il
mondo dello spettacolo” (Angelo Leonardi, “Musica Jazz”, aprile 1999).

Ellington esplicito per la prima volta le sue opinioni sulla questione
razziale in un articolo pubblicato nel 1931 dalla rivista inglese “Rhythm”.
“La storia del mio popolo é quella di una grande conquista a scapito di
spaventose avversita; € la storia di un popolo ostacolato, handicappato e
spesso dolorosamente oppresso e cio che é stato fatto da Countee Cullen
(O Harlem Renaissancge altri in letteratura € ora maturato nella nostra
musica. In questo momento io sono impegnato in una rapsodia autonoma
da ogni altra forma musicale, dove intendo ritrarre nell’idioma sincopato
le esperienze delle razze di colore in America. Questa composizione
consistera di quattro o cinque movimenti (...) un autentico documento
della mia razza scritto da un suo membro”.

Il pensiero va subito alBlack, Brown and Beigeioe al primo grande
“parallelo musicale” con la storia del nero americano, filo conduttore di
numerosi altri lavori che —lo si & detto in vari punti—riproporranno il tema
delle radici come valore da affermare piuttosto che marchio infamante di
cui vergognarsi.

Se si torna ai pronunciamenti ellingtoniani sul tema, c’é un altro
scritto del 1957 che va segnalato per la sua inequivocabile critica al
pregiudizio razziale e all'ingiustizia sociale, proprio allora messi forte-
mente in discussione dalle lotte per i diritti civili. “A causa di cosi tanti
americani che insistono sul concetto di razza dominante, milioni di neri
sono privati di un’opportuna istruzione, ostacolati nel diritto di voto e
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sono gli ultimi ad essere assunti e i primi a venire licenziati in quelle
aziende utili al progresso della nazione”. Ellington rammentava poi le
resistenze dei parlamentari per impedire I'approvazione delle leggi sui
diritti civili, la segregazione nelle scuole e nei pubblici locali, le azioni
intimidatorie della polizia e concludeva con un’efficace metafora: agli
afro-americani era permesso, in sostanza, di esprimersi liberamente in
una sola tonalita. Occorreva invece creare un ngound caratterizzato

da comune rispetto per la dignita e la liberta degli uomini.

Sitratta di opinioni che facilitano la comprensione della sua sfaccettata
personalita ma non influenzano il giudizio estetico. Per questo e suffi-
ciente ilsound.

O Africa — Autobiografia — Harlem Renaissance

RADIO Possiamo considerare la radio come il primo dei “nuovi media”
ad avere unaimportanza decisiva sulle vicende del jazz. Non c’é biografia
dei suoi protagonisti, soprattutto delleta classica”, dove non venga
rammentata la folgorazione improvvisa di un programma radiofonico
che catturo I'attenzione di uno di loro e ne decise la scelta professionale.
Agliinizi Ellington dovette una parte notevole della sua popolarita e
del suo successo al “miracolo tecnologico” degli anni Venti. E cosi fu
anche in seguito. Il successo di Benny Goodman al “Palomar Ballroom”
di Los Angeles, nel 1935, che segno I'avvento d&@lléeng-Era fu cosi
clamoroso ed inatteso perché era stato preceduto dall’ascolto, via radio,
delnuovo repertorio dell’orchestra. La travolgente scalata newyorkese di
Count Basie fu propiziata da John Hammond il quale, sempre allaricerca
di nuovi talenti, capto sulla radio della sua auto una trasmissione dal
“Reno Club” di Kansas City irradiata da una piccola stazione sperimen-
tale su onde corte. Embdtrebbe continuare a lungo nell’esemplificazione.
Ladatache segnhaun’epoca é quelladel 2 novembre 1920. Quel giorno
inizio a trasmettere regolarmente la stazione radio KDKA di Pittsburg,
comunicando i risultati delle elezioni presidenziali. Gli Stati Uniti a
differenza dell’Europa, scelsero fin dall'inizio la strada di affidare ai
“privati” I'emittenza radiofonica. In un primo tempo, le emittenti furono
organizzate dalle industrie produttrici di apparecchiature radiofoniche,
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ma gradualmente presero il sopravvento compagnie commerciali di
radiodiffusione. Il primaetwork cioé la prima rete in grado di coprire
tutto il territorio nazionale associando una serie di emittenti e ripetitori,
fu la National Broadcasting Company (NBC), creata nel 1926; I'anno
seguente sorse la Columbia Broadcasting System (CBS). Sempre nel
1927, i numero delle stazioni saliva a 732 e quello che era poco piu di un
giocattolo prima della guerra mondiale, divenne un oggetto indispensa-
bile (o quasi) in ogni casa: nel 1930, secondo i dati del censimento, il 40%
delle famiglie americane possedeva una radio.

E questa la ragione per cui dal palcoscenicoQigton Club, la
musica di Ellington, grazie proprioratworkCBS, pote giungere in tutti
gli ambienti e gli angoli del paese. E diffondersi anche a livello interna-
zionale. Presentava I'orchestra I'annunciatore e appassionato dijazz Tel
Husing che preparava all'ascolto descrivendo e magnificando i program-
mi da sogno deClub piu lussuoso ed esclusivoldarlem.

Questo rapporto con il mezzo radiofonico sarebbe proseguito quasi
ininterrottamente, sia pure con fasi alterne dovute a specifiche contingen-
ze (lacrisi del 29, la guerra, etc.) per tutta la carriera di Ellington e della
sua orchestra. Due erano le modalita tipiche delle trasmissioni: la
“diretta” durante un concerto o una esibizione in un locale; quella
realizzata nello studio radiofonico. In questo secondo caso, le registrazio-
ni che venivano effettuate erano solitamente di ottima qualita. Lo
testimoniano i cinque LP, pubblicati nel '78, delle registrazioni origina-
riamente realizzate nel 1946-47, non per il mercato discografico, ma per
i circuiti radiofonici americani. Queste versioni, non essendo vincolate ai
tre fatidici minuti dei 78 giri, risultano piu aderenti a quelle abitualmente
eseguite in pubblico.

0 Cinema — Disco

SACRO Quando “nel 1965 fui invitato (...) a presentare un concerto di
musica sacra alla Grace Cathedral di San Francisco (...) compresi che si
trattava di un’opportunita eccezionale. Ora, dissi, posso affermare aper-
tamente cio che finora ho detto fra me e me in ginocchio”.

Cosi, nellAutobiografia, Ellington ci fornisce la conferma della sua
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convinta religiosita che aveva ereditato in particolare della madre, anche
se non si traduceva in una confessione particolare.

Il sacro attraversa la sua opera, in quanto componente fondante
dell'anima nera, parte integrante dell’epopea del suo popolo in terra
americana: culto degli uomini che ridussero in schiavitu i suoi antenati e
al tempo stesso ancora di salvezza di quest’ultimi nel loro cammino di
emancipazione. Questo percorso Ellington lo ha raccontato in musica
instancabilmente.

Non e un caso, percio, che il sacro si manifesti per la prima volta,
musicalmente parlando, @ome Sundaynomento centrale delilack,
Brown and Beige: A Tone Parallel to the American NeGmne Sunday
mette in scena il rapporto dei neri con la chiesa: secondo le intenzione di
Ellington, il pizzicato del violino di Ray Nance rappresenta “I'andirivieni
della chiesa” osservato dall’esterno dai lavoratori di colore, che non vi
SoOno ammessi; poi, in attesa che il sassofono di Johnny Hodges si libri in
uno dei piu limpidi e famosi assoli della storia del jazz, “il tema scivola
nell’epoca in cui i lavoratori hanno finalmente la loro chiesa”.

Se questo passaggio compenetra in profondita la cultura e I'anima
nera, Ellington si incarica di esserne il messaggero. “lo credo di essere —
chiarisce nellAutobiografia parlando deiConcerti Sacri- come un
ragazzo messaggero, uno che cerca di portare messaggi alla gente”.

La traduzione musicale della sua esperienza religiosa non conduce
quindi ad un discorso introspettivo, ad una meditazione interiore, non
rappresenta il singolo, ma la comunita. Non a caso il lavoro che anticipa
i Concerti Sacre lo spettacolo teatraidy Peopleil suo Dio &€ veramente
dappertutto: nelle cose, nelle strade, nei locali notturni, in aperta campa-
gna e, incidentalmente, anche in chiesa.

Certo, in questo contesto, la musica non pud non rapportarsi ad una
dimensione liturgica ed Ellington si affida piu spesso alla voce austera,
ieratica del sax baritono di Harry Carney. Come nelle prime sei note del
Secondo Concerto Sacahe corrispondono alla prime sei sillabe della
Bibbia,In the Beginning GadE un suono impressionante —ha commentato
il biografo Derek Tewell —che combina in modo naturale devozione, dignita
e meraviglia, un canto di lode in termini rigorosamente ellingtoniani e
tuttavia con un’espressivita universale al di la di ogni categoria”.
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Ma anche in queste occasioni, il sacro si intreccia al profano, il canto
alla danza, le nuove composizioni a quelle di precedeitessenza
apparenti forzature retoriche. In questo ser@anicerti Sacrapparten-
gono ad Ellingtonia né pit né meno che la sendeatume Suit® lo
swinganteCotton Tail Essi non sono messe jazz: sono piuttosto, come ha
scritto Gary Giddens, “fCotton Club portato in chiesa”. Rappresentano
l'ultimo tassello di quel grande affresco che l'intera musica del Duca ha
voluto dedicare al popolo afro-americano.

O Africa — Autobiografia

SHOWMAN Abiti di ricercata eleganza e sempre freschi di sartoria,
presenza carismatica che illumina la scena, eloquio da consumato
intrattenitore, osservanza delle buone maniere con gli interlocutori.
Ellington comprese fin dall'inizio 'importanza di presentare bene la sua
persona e la sua orchestra, curandone meticolosamente I'immagine.

In questo influiva innanzitutto la sua educazione familiare e in
particolare 'esempio del padre da cui apprese il gusto per la raffinatezza.
Contava non solo il successo economico, nsile E Duke si sentiva
sempre umiliato se qualche cosa nella sua vita e soprattutto nella musica
non era di prima qualita.

Durante le esibizioni &otton Club, Ellington prestava un’attenzio-
ne particolare a tutti gli elementi coreografici e in particolare agli effetti
di luce, prediligendo quelli viola e rosa che opportunamente riflessi sui
volti dei musicisti valorizzavano le loro carnagioni scure. In questo non
c’era alcuna forma di snobismo. Bisogna considerare che fin quando i
dischi erano di secondaria importanZza Qisco), il successo o il
fallimento di un’orchestra dipendeva da come reagiva il pubblico. Oltre
che ascoltare, era importante vedere, ed Ellington sapeva offrire uno
spettacolo di notevole fascino e varieta scenografica.

Questa ricerca di un’immagine, che si direbbe aristocratica, va posta
in relazione alla condizione degli afro-americani nei primi decenni del
secolo: non bisogna dimenticare che Ellington era parte integrante di
quellinsieme di qualita espressive, artistiche, sportive, di eleganza e
potenza fisica che per i neri d’America rappresentava una risposta
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concreta alla trivialita del razzismo e all'ignominia della discriminazione
e della segregazione.
O Autobiografia — Cotton Club

TRENO Nellimmaginario della musica afro-americana, quella del
treno € una raffigurazione assurta a mito, quasi una divinita: ora benigna
guando portava verso nuovi orizzonti un animo vagabondo, ora invece
avversa quando strappava la ragazza allinnamorato o assecondava
propositi suicidi. Con la sua potenza meccanica, laforza ditrascinamento,
il movimento continuo, la possibilita di guidarne I'energia, il treno e
anche un simbolo sessuale. E ovviamente un concreto mezzo di trasporto,
che ha fatto da “colonna sonora sottostante” nei continui spostamenti del
Duca. Un viaggiatore instancabile, inquieto, curioso e quindi portato a
confrontare e ribadire la propria identita culturale con I'altro e il diverso.

“Non stupisce dunque —hanno scritto Zenni e Bragalini (“Musica Jazz”,
1999) — che il treno abbia goduto di grande preminenza nella vita e nell’arte
di Ellington”. Con risvolti sorprendenti, relativi a quei macchinisti che con
il fischio riuscivano a intonare motivi, chiamavano qualcuno o “suggerivano
I'idea di qualcosa di piu di un ritmo bdoogie-woogi&(Ellington).

“Per Ellington il treno simboleggia un movimento fisico, il viaggio
senza limiti e, contemporaneamente, € una macchina generatrice di
musica, nonché un instancabile meccanismo sessuale: insomma una
metafora di se stesso”.

Musicalmente I'ispirazione ferroviaria offri 'occasione per affronta-
re nuove soluzioni di linguaggio come Daybreak Expres$1933),
un’impressionante composizione che in soli tre minutiillustral'avvio del
treno, il suo ansimare, 'accelerazione progressiva fino al raggiungimento
di una velocita stabile, rapidissima, come si addice ad un treno velocis-
simo.

“In seguito Ellington sara piu affascinato dal’andamento medio e
caracollante di un locale, che procede a ritmbatigie-woogiee si
muove come un consumato amante: ¢ il celelagpy-Go-Lucky Local
(1946), il quale e ancora diviso in due parti (accelerazione e velocita
stabile) e adotta un tempo medio baldanzoso e ottimistico”.
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D’ora in poi Ellington raccontera sempre di treni in perpetuo movi-
mento al ritmo dboogie-woogi® delloshuffle Senza piu accelerazioni
i pezziferroviari diventano semplici, immediati, instancdiiles il cui
mimetismo si limita al ritmo delllaccompagnamento, costantemente
reinventato. Rispetto alle tipologie descritte, fa eccezione il celelbes
the “A” Train di Billy Strayhorn, dedicato alla metropolitana che porta
adHarlem, dove sembra assente ogni riferimento musicale esplicito al
treno.
O Fiume — Giungla

VOCALITA Sin dalle prime prove, Ellington dimostra una spiccata
originalita nell’approccio alla voce, pensata in termini coloristici, secon-
do una logica piu timbrica che emoziondlé Colore/timbro). Cosi
risalta gia inCreole Love Cal(1927) dove viene realizzato un gioco
dialettico, sottilmente ironico, tra il vocalizzo della cantante Adelaide
Hall, che rifa vocalmente una tromba con sordina, e il fraseggio “vocale”
della tromba di Bubber Miley. Quest’'uso peculiare della voce femminile
viene ribadito in un altro capolavoro giovanilehe Moochg nella
versione che ha per protagonista Baby Cox.

Di qui — come ha notato Luciano Federighi — I'apparente eccentricita
delle scelte ellingtoniane in materia di voci e cantanti. “Il fatto & che il
‘canto’ che Duke aveva in mente era sempre quello impareggiabile,
suggestivamente lirico e profondamente individualista” dei suoi solisti,
“mentre la stessa combinazione di individualismo, di timbro e frase con
un’affinita profonda per la sua concezione musicale era spesso ardua da
individuare nel panorama vocale afroamericano. Parole e versi, vezzi da
palcoscenico potevano apparire superflui e persino volgari, riduttivi a
confronto con I'intensa “vocalitd” elevata ad arte dei suoi solisti e con gli
emotivi chiaroscuri da loro pennellati, i personaggi da loro strumental-
mente interpretati” (Federighi, “Amadeus” 1999).

Detto questo, va subito aggiunto che anche la vicenda canora dell'or-
chestra ellingtoniana piu riconducibile ai canoni convenzionali é tutt'al-
tro che disprezzabile. Sulle decine di cantanti maschili e femminili che vi
hanno preso parte, spiccano in particolare due personalita: quella di Ivie
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Anderson che fu “la voce ‘ducale’ per eccellenza dal 1931 al 1942.
Nell'orchestra portdo un’eloquenza bruna, elegante, con singolari riflessi
metallici (acuti lucenti, di rame e bassi asprigni) e un parco vibrato ad
accentuare emotivamente la frase, compresa tra attacchi taglienti e finali
velati, soffici” (Federighi, 1999).

Se la Anderson e I'interprete ideale del grande songbitingtonia-
no degli anni Trenta, il non vedente Al Hibbler lo & stato per i classici di
Duke e Strayhorn degli anni Quaranta. Radicato bhe¢s “il suo
fraseggio colloquiale e frastagliato, dal vibrato irregolare, la dinamica
singolare e il gioco di contrasti e chiaroscuri, il cavernoso precipitare
nella carne viva dei bassi, le sgomitate e flessioni attraverso la melodia
e le bizzose sottolineature portarono nel canto jazz un nuovo realismo
(con accenti di surrealismo) incrostato di un agro e istrionico romantici-
smo da taverna” (Federighi, 1999).

A partire dal 1946, Ellington torno ad un uso piu astratto, in particolare
della voce femminile, grazie all’incontro con il soprano Kay Davis, per
la quale scrisse brani comeansbluecency1946) eOn a Turquoise
Cloud(1947) dove la voce siintreccia all'unisono o in contrappunto agli
strumenti dell’orchestra producendo inediti e suggestiviimpasti timbrici.

Negli anni Cinquanta si chiude —in concomitanza con I'esaurirsi delle
composizioni “brevi” nella forma dddlueso della canzone, il periodo
degliindividualismi vocali e la voce € utilizzata in modo ancora piu vario
e articolato. Come iA Drum Is a Womardove ci sono un soprano, due
solisti jazz, maschile e femminile, un piccolo coro pit una voce recitante
(lo stesso Ellington).

Ma & a partire dagli anni Sessanta che, grazie alla composizione dei tre
Concerti Sacrila scrittura vocale si fa piu rilevante sia nella dimensione
solistica che in quella corale. La possibilita di utilizzare un’interprete di
rara grazia e sensibilita come il soprano Alice Babs, spinse Ellington
verso lidi lirici mai toccati prima. Per quanto riguarda il canto corale,
anziché sfruttare le possibilita melodico-contrappuntistiche alla maniera
occidentale, Ellington punta sull’'unisono e sul carattere compatto del
coro, da cui trae effetti ritmo-timbrici vicini allBprechgesanal canto
parlato.

O Colore/timbro
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WASHINGTON In virtu dei meriti storici acquisiti durante la Guerra

di secessione, Washington era diventata, agli inizi del secolo, la sede di
una numerosa comunita di colore. | dirigenti della citta e dello Stato
federale avvertivano di dover operare in suo favore, anche per mantenere
fede al loro impegno anti-schiavista. Vennero presentate varie proposte
di legge per garantire ai neri il diritto di voto e alcune di queste furono
approvate. Si aprivano cosi nuove possibilita di ascesa sociale e politica
per la gente di colore sino al costituirsi di un’élite di neri benestanti e con
un certo potere. Questa élite emergente aveva un’alta considerazione di
se stessa ed era oggetto di ammirazione e rispetto da parte di tutti i neri
del Paese. Di riflesso godevano di questo prestigio anche i neri del ceto
medio che si consideravano un gruppo sociale speciale e privilegiato
rispetto alla marea di diseredati, di varie estrazioni sociali, che popolava
i vicoli dei quartieri piu poveri, dominati da “un fetore nausebondo”.
“Non so quante caste di neri esistessero in citta ai tempi, ma so per certo
che se sconsideratamente cercavi di mescolarti a un’altra, ti veniva detto
che non bisognava fare una cosa del genereA(tbbiografia).

La “borghesia nera” ci teneva al propstatuse si era data autonome
istituzioni sia in campo formativo che in quello musicale: societa di
concerti, scuole di musica, conservatorio, riviste, teatro musicale, erano
parte del ricco tessuto culturale della citta. Molto diffusa erala pratica del
canto corale con gruppi che offrivano concerti, magari presentando un
solista, come il famoso Roland Hayes, portato da fuori. In tali concerti la
musica includeva non solo il repertorio vocsiendard, ma anche gli
spiritual e iwork songche, agli inizi del secolo, si erano ben inseriti nel
variegato mondo musicale americak#ington ebbe modo di ascoltare
gran parte di questa musica che affondava le radici nella tradizione popolare
nera, ma buona parte della musica con cui era piu direttamente a contatto, ad
esempio nell'ambiente familiare, apparteneva alla tradizione europea ed era
la stessa che imparavano i figli della media borghesia bianca. Molto popolari
erano, ad esempio, le arie piu celebri dell'Opera lirica italiana

Come documenta ampiamente Scivales (pagg. 61-65 ), negli anni
della sua formazione, Duke ebbe maestri ugualmente ferrati sia sul
versante “classico” che su quello jazzistico, anche se in questo campo le
novita venivano soprattutto da fuori e in particolare da New York.
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Lessico ‘Washington

La citta natale ebbe comunque un’influenza non secondaria nel far
emergere nell'aspirante musicista quella propensione a conquistare le
“grandi forme” che si sviluppera in seguito. Ellington adattera infatti
guella tendenza culturale, in sé limitata, al proprio genio creativo... Sara
poi soprattutto nel clima delfarlem Renaissance che tale tendenza si
consolidera fino a divenire “esemplare di tutta la poetica musicale
afroamericana: il linguaggio compositivo di una cultura, quella nero-

americana, che si fa esperienza universale” (Zenni, 1994).
O Autobiografia-Harlem
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Repertorio

Per consentire una lettura in sequenza, abbiamo preferito organizzare
il vasto repertorio ellingtoniano, invece che in ordine alfabetico, seguen-
do i paragrafi della biografia, almeno fino agli anni Quaranta. Dopo,
quando le composizioni di ampio respiro prendono decisamente il
sopravvento, abbiamo proseguito raggruppando i pezzi brevi in unico
capitolo (0 Pezzi bevi del secondo dopoguerysSi e passati, quindi, al
commento delleSuites in ordine cronologico ad eccezione di alcuni
lavori che hanno un’origine particolare.

Ellington é tornato numerose volte sullo stesso materiale tematico —
soprattutto i pezzi brevi — con versioni spesso molto diverse e altrettanto
pregevoli. In questa sede, per 'economia complessiva del quaderno e per
restare nella logica dei rimandi tra i testi, ci siamo limitati, con poche
eccezioni, alle prime versioni.

Repertorio 1/ Il periodo di Black and Tan Fantasy

Stefano Zenni (pagg. 80-81) partekdest-St. Louis Toodle-(1926-
27) come esempio della diversita di Ellington nel panorama del jazz
orchestrale degli anni Venti e come prima esemplificazione del cosiddet-
to Effetto Ellington. L'apporto determinante, in questo caso, € del
trombettista Bubber Miley, sia per quanto riguarda la linea melodica che
la sua interpretazione. Tuttavia, cio che attira I'attenzione é soprattutto il
modo in cui la melodia € accompagnata. Sotto la tromba di Miley,
Ellington ha infatti arrangiato un gemente passaggio di note tenute che
incornicia le frasi di Miley e insieme contrasta con esse. In questa sintesi
solista/arrangiatore, oltre all'inedita, visionaria concezione timbrica, c'é
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un’altra novita: 'improvvisazione diventa parte integrante della compo-
sizione (J Composizione/improvvisaziong “East St. Louis Toodle-O

non € una collana di assolo... del tipo ‘avanti un altro’, né un pezzo
collettivo tutto improvvisato ma, sia pure alla sua maniera esitante, una
composizione” (Schuller, 1996).

Ritroviamo gli stessi caratteri negli altri due capolavori di Ellington
e Miley del 1927Black and Tan FantasyCreole Love Callll primo
consiste di un tema di dodici battute, basato sulla classica progressione
delblues che viene esposto in tutta la sua corrusca bellezza da Miley e
Nanton. L'atmosfera, cupa e tenebrosa, si addolcisce ma non svanisce
con l'intervento melodioso del sax alto di Toby Hardwick; il ritorno al
temabluesristabilisce il clima giusto per Bubber Miley che fa un uso
brillante diplungeregrowl al servizio di un “assolo altamente dramma-
tico, non eguagliato da tutto cid che all’epoca avevano realizzato i
trombettisti di New Orleans” (Schuller, 199B)intervento di Duke al
pianoforte abbassa la tensione che viene ristabilita dal successivo
assolo di Joe Nanton che si produce in accenti cupi e disperati fino ad
una sorta di lamento che pare di voce umana; conclude Miley con toni
foschi che sfociano nella celebre citazione dblrcia funebredi
Chopin.

Quella a cui abbiamo fatto riferimento € la versione Victor. Bisogha
ricordare che Ellington, in quel perido, incideva per ben quattro etichette
discografichel{l Discg), con versioni ravvicinate nel tempo ma a volte
sensibilmente diverse. E un aspetto da tenere sempre presente.

Creole Love Callé giustamente famoso quale esempio di “uso
strumentale” della voce umana {/ocalitd), quella di Adelaide Hall che
con particolare intensita apre e chiude il pezzo improntato ad un clima di
dolcissima e struggente serenita. Indimenticabile, in questo contesto,
dopo lintervento di Miley, I'assolo del clarinettista Rudy Jackson, non
pit uguagliato quanto a forza espressiva.

Alla stessa seduta @ireole (26 ottobre 1927) appartiene andhie
Blues | Love To Singhe ripropone un’analoga atmosfera trasognata ed
e altrettanto interessante riguardo all'impiego della voce.

A questi riconosciuti capolavori si deve aggiungere il trascurato
Birmingan Breakdowr{1926) che, con la sua agile orchestrazione e
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l'inusuale suddivisione delle battute, preannuncia certe soluzioni degli
anni 30 e '40; smentendo, oltretutto, una lettura frequente dell’iter
musicale ellingtoniano scandito da un rigido suseguirsi di “stili” diversi
che tende ad un vertice —glianni’40 — per poi declinare irrimediabilmente.

ConBlack Beauty(1928) siamo al primo riuscito ritratto femminile,
in questo caso della grande ballerina Florence Mills. Il tema, una delle
composizioni piu belle di Ellington, € saggiamente affidato al trombetti-
sta Arthur Whetsadhe ci offre un esempio di interpretazione improntata
alevita e raffinatezza. Il tono del brano si fa piu vigoroso con l'intervento
di Nanton che lascia il posto allo stesso Ellington per quello che si
potrebbe considerare il suo “primo vero assolo di piano”: “ll fascino
disarmante della melodia, ricamato quasi alla maniera di Willie ‘The
Lion’ Smith, trova un efficace contrasto con le trascinanti interpolazioni
a tempo doppio del basso schiaffeggiato di Braud” (Schuller, 1996).
Prosegue Barney Bigard al clarinetto con una lunga e sinuosa linea
melodica e conclude Whetsel come all'inizio.

Un clima festoso ed esuberante si respira invece nello scattante
Jubilee Stom§1928), un altro brano d’antologia per gli assolo impres-
sionanti (le sedici battute da folletto di Miley) e per gli assieme molto
avanzati che contiene, con un raro esempio, all'epoca, di scrittura per sax.

Alla“categoria” dei brangiunglaappartiene il notissimbhe Mooche
(1928), espressione gergaleHéirlem riferita all'andatura dinoccolata
di certi suoi abitanti. E formato da due temi: il primo, in minore, &
costruito sullo schema AAB (24 misure suddivise in tre gruppi do otto)
e viene adoperato in apertura e riproposto senza variazioni significative
in chiusura; il secondo é unhuesdi 12 battute, interpretato prevalente-
mente dai solisti; frai due temi siinserisce con prepotenza unafigurazione
molto caratterizzata. J. Navratil viscorge un esempio tipico dell’originale
estetica ellingtoniana, ove la fuga in un mondo onirico quasi primevo fa
risaltare maggiormente, attraverso I'impiegolaleks I'asprezza della
vita reale. Lo scontro tra questi due elementi viene ulteriormente accen-
tuato, nella versione con I'impiego della voce, dal contrasto tra la melodia
e i corruschi bagliori metallici della chitarra di Lonnie Johnson. “Il canto
scatdi Baby Cox aggiunge un tocco del tutto particolare alla tensione del
brano: la sua sensualita &€ aspra, oltraggiosa, lascia intendere in modo
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sfrontato la falsita, la poca consistenza del sogno (che) al tempo stesso
ammicca e richiama...” (J. Navratil).

Nel repertorio di questo periodo, dominato dalle composizioni ispira-
te alla giungla, fanno la loro comparsa brani collocabili nelle categoria
mood Misty Morning eAwful Sad entrambi del 1928, sono i primi
riusciti esempi del genere. Il merito della loro singolare atmosfera
nostalgica va soprattutto alla preziosa sonorita e al fraseggio elegante di
Arthur Whetsel e poi al clarinetto di Barney Bigard. In questi due
prototipi delmood il timbro bluedi Whetsel e il clarinetto di Bigard sul
registro grave sono ancora usati separatamente, mentre nel bidedre
Indigo (1930), “Ellington li combina e aggiunge il colore ancor piu
singolare del trombone di Nanton, ritornando cosi alla classica triade di
New Orleans ma entro una concezione timbrica del tutto nuova”. Schuller
evidenzia inoltre un altro elemento comune alle tre pietre miliari che si
sarebbe rilevato di particolare importanza in seguito: “una sorta di
tortuosacromatisma.. che nelle melodie e nella condotta delle parti dava
a questi pezzi proprio il tocco giusto di tristezza e di nostalgia”.

Non rientra negli scopi di questa pubblicazione procedere ad un’ana-
lisi esauriente di tutto il repertorio ellingtoniano (e meno che mai di tutte
le registrazioni). Cio richiederebbe, anche limitatamente al periodo in
esame, di prendere in considerazione molti altri brani. Ci limitiamo ad
attirare l'attenzione siRing Dem Bell§1930), ovvero il capolavoro
dell'ottimismo. Con la sua squisita melodia, la luminosa orchestrazione,
il ritmo scattante, I'accorto uso delle campane, diffonde una contagiosa
sensazione di allegria. Come avverra spesso in Ellington, il risultato e
ottenuto con un’estrema semplicita di mezzi: un lineare arrangiamento
delle parti orchestrali impostato sul canonico “botta e risposta” e un’in-
dovinata successione di assoli, dagli arabeschi di Bigard al frizzante
fraseggio di Carney, dall'andamento dinoccolato di Nanton al sapido
duetto tra Johnny Hodges e Cootie Williams.

Repertorio 2 / Il periodo di Reminiscing in Tempo

Rockin’ in Rhythm(1931) & un brano che guarda decisamente al
futuro. E costruito su due temi molto particolari che si alternano
inframezzati da una specie di strofa che funziona da pausa e al tempo
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stesso da perno attorno al quale “turbinano” i motivi. Il primo é scattante,
nervoso, mobile; il secondo si presenta con i connotatfidéasseranno
anni prima di avere versioni adeguate a valorizzare appieno I'impianto di
notevole modernita di questo “classico” del repertorio ellingtoniano.

Molti sono i pregi di Creole Rapsod$931), un’altra composizione
“epocale”, incisa in due versioni a sei mesi di distanza ma che si
differenziano profondamente. Per la prima volta Ellington si cimenta con
le “grandi forme” —la durata della seconda versione supera gli otto minuti
— aprendo una prospettiva che si rivelera particolarmente feconda nel
secondo dopoguerra. Controversi i giudizi di valore. Schuller annota
come Ellington vi sperimenti “un duetto di tromboni, forse il primo nel
jazz, e frasi di lunghezza asimmetrica”, ma lamenta I'esecuzione scaden-
te e una certa casualita nella successione degli episodi, rilievo quest'ul-
timo che tornera spesso a proposito delle suites ellingtoniane e su cui ci
soffermeremo in seguito. Per Berini e Volonté, “al di la della sua
riconosciuta importanza pionieristica come primo lavoro jazzistico ad
ampio respiro, merita ogni lode anche sul piano piu strettamente estetico,
qualificandosi come una creazione di notevole pregio, solida nella
struttura, costantemente impegnata nell'’esecuzione e, anche se inferiore
alle piu felici compaosizioni di Ellington, indiscutibilmente pervasa dalla
sua inconfondibile sensibilita, che qui si manifesta in una pacata e nobile
malinconia”.

Meno discordi sono i pareri stchoes of the Jungld931), scritto
presumibilmente dal nuovo arrivato Cootie Williams nell’arduo compito
di sostituire Miley, e destinato ad evocare il “cuore ddtica”. Ellin-
gton dafondo alle sue doti coloristiche: c’e infatti da rimanere nuovamen-
te stupiti di fronte all'impasto timbrico iniziale incredibilmente ricco
degli ottoni con sordind{ Colore/timbro), decorato dagli abbellimenti
del sax di Johnny Hodges. Cootie, che € il protagonista del brano, prende
due assolo: il primo a campana aperta, di urgente sensualita, poi con la
sordinaplunger e un superbarow! si produce in una delle sue
improvvisazioni piu immaginose. Da notare dietro di lui le figure
rotolanti dei sax. Nel successivo episodio € di scena Barney Bigard sul
registro grave del clarinetto a cui rispondono i fruscianti glissando del
banjo di Fred Guy. “E come la sinistra bonaccia dopo la tempesta”
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commenta Schuller; che arriva con il lamentoso trombone di Nanton per
poi sfociare in un finale, dove “nelle tre battute finali Ellington inventa
una sonorita e un’armonia orchestrali che sembrano prefiguiaoeus
conclusivi diKo-Ko.

Anche dietro la riproposizione di “generi” sperimentati, si avverte
'ansia di esplorare nuovi territori, di intraprendere un processo di
rinnovamento stilistico che nel corso degli anni Trenta subira notevoli
accelerazioni. All'inizio del 1932 I'organico della formazione si stabiliz-
za sui quattordici elementi piul la presenza, anch’essa stabile, di una voce
femminile nella persona di Ivie Anderson.

Proprio alla nuova esordiente spetta il merito principale della riuscita
di It Don’t Mean a Thing If Ain’t Got That Swi{@932), emblematico
sin dalla pittoresca definizione della parsiang “Non vuol dire niente
se non hawing/.../ Non vuol dire niente, basta cantarlo/.../ Non importa
se e liscio dot/ Tieni solo il ritmo, metticela tutta/ Non vuol dire niente
se non hawing. Tocca alla Anderson introdurre con voce carica di
feeling accompagnata dal basso di Braud; poi lascia il primo ritornello
al ruvido trombone con sordina di Nanton che si produce in uno dei suoi
contagiosi assoli parlanti. Segue il ritornello cantato, quindi si fa ammi-
rare Johnny Hodges in una fioritura di arpeggi. Rientra Ivie intonando
alcune esuberanti frastat cui rispondono gli ottoni e a cui fa da sfondo
il gaio, cadenzato obbligato del sax baritono di Harry Carney.

It Don’t Mean a Thingsi imporra come uno standard battuto da una
schiera di cantanti e strumentisti. E pero nella seduta del 15 febbraio 1933
che verra incisa quella che diventera la canzone piu popolare del Duca:
l'immortale Sophisticated Ladglall'impianto compositivo di altissimo
livello in cui spicca il celebre inciso che lascio ammirato George
Gershwin. Eina delle poche esecuzioni dove si pud ascoltare in assolo il sax
alto rococo di Otto Hardwick. Ma ci saranno in seguito versioni superiori,
soprattutto quando Ellington avra scoperto la meravigliosa attitudine di
Harry Carney per le linee sinuose e morbide di questo motivo.

Considerazioni analoghe si potrebbero fare per altri due temi di alto
lignaggio e di notevole popolarit&olitude(1934) eln a Sentimental
Mood(1935) che si affideranno ad interpretazioni piu tarde per sprigio-
nare tutte il loro fascino. Oltretutto le versioni iniziali, come ha notato
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Schuller, vanno molto al di I, quanto a preziosita timbriche e armoniche,
delle attese del tipico pubblico di iniz&wing tant'é che ebbero piu
successo i rifacimenti dell’orchestra di Benny Goodman.

Un’altra gemma d’arte di questo period®eop Me Off in Harlem
(1933): indovinato il tema, raffinato I'arrangiamento, perfetta I'esecu-
zione. Il vertice sta “in un eloquente dialogo Carney-Williams: Carney,
in registro di baritono, espone la melodia, mentre Cootie commenta in
una contrariata vena puntillista”, tanto che “nelle prime otto battute
Carney riesce a cavar fuori da Cootie solo undici timidi schizzi di suono”
(Schuller). Il resto del brano offre un bel quadro dei talenti dell’orchestra
in una generosa parata di voci individuali: Whetsel, Freddie Jenkins,
Brown e Hardwick. Perfino Fred Guy, che in questo periodo passo dal
banjo alla chitarra, si fa ascoltare con discrezione.

Daybreak Expres$1933) € il primo capolavoro ispirato @éno,
“stupefacente lezione circa la capacita del linguaggio jazz di uguagliare
0 superare tutto quanto sifosse fatto nel campo della musica a programma
eurocolta e, nel caso di Ellington, con un’orchestra di soli quattordici
elementi” (Schuller, 1999). “Tutto il pezzo e tour de forceesecutivo
che I'orchestra affronta con una precisione e una lucidita che non hanno
uguali. L'imitazione rumoristica del treno in partenza spinge Ellington a
creare una prima parte straordinariamente sperimentale, dissonante,
timbricamente mutevole e armonicamente imprevedibile; la seconda si
basa invece sul solido giro armonico del terzo temdigikr Rage
costringe la sezione sax a una stupefacente prova virtuosistica; e a un
tratto (modulando una quarta sopra) si ha I'impressione di un’ulteriore
accelerazione” (S. Zenni e L. Bragalini, “Musica Jazz", 1999).

I 1934 si apre con due brani che danno un’idea di come Ellington
precorra i tempiDelta Serenade Stompy Jonegsncisi entrambi il 9
gennaio. Il primo segna “un grande balzo in avanti stilistico e concettua-
le: questa serenata malinconica... era a suo modo in anticipo di anni su
tutto il jazz. E si pud andare anche oltre: essa contiene momenti di
ispirazione timbrica e armonica mai concepiti primaessurcompo-
sitore, inclusi Ravel e Schénberg, per non citare che i due maggiori
inventori di voli di fantasia timbrici e armonici del primo Novecento”
(Schuller, 1999).[0 Colore/timbro)
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Uno spirito nuovo e eccitante circola anch8tiompy Jonestavolta
pero in campo ritmico. Il brano si caratterizza infatti per un accompagna-
mento elastico, pulsante, insomswéngantealla maniera che diverra di
moda per le orchestre jazz nella seconda meta degli anni Trenta.

Controbilancia I'effervescenza e la scioltezza di questa esecuzione,
Saddest Tal€l934), uno dei brani pit austeri e commoventi di Ellington
che si apre con le lugubri frasi recitate in falsetto dallo stesso Duke: “lI
racconto piu triste che si narri sul’'uomo e la bestia € il racconto che
narrarono quando dissero la verita su di me”. | motivi d’'interesse per
guesto capolavoro sono piu d’'uno. Intanto, vi fa una delle prime appari-
zioni, in un brano jazz, un ampio assolo di clarinetto contralto suonato da
Carney; si ripropone inoltre la stupefacente invenzione coloridfica (
Colore/timbro) del Duca che, in questo caso, ad esempio, strumenta i
tromboni sul registro grave al fine di ottenere tinte fosche, perfino
macabre.

Finalmente eccoci alla vetta degli anni Trenta: dRezhiniscing in
Tempo(1935) in cui Ellington tentd con successo, piu che in ogni altra
occasione e scontando le censure dei critici, di andare “oltre le categorie”,
di superare le gerarchie tra i generi, di frantumare le anguste nicchie del
mondo commerciale, comprese quelle relative ai tempi che si dilatano a
circa tredici minuti. IlReminiscing in Tempon c’'é improvvisazione,
non c’éswing eppure il risultato sarebbe inconcepibile senza il confluire
di una componente oralél (Oralita/scrittura ) e dei personali apporti
dei solisti. In effetti, ha scritto Schuller nel corso di un’ampia analisi,
“I'esito piu notevole delllopera &€ che composizione e orchestra
interagiscono e risultano coesi in una maniera che era nuova perfino per
Ellington, almeno su scala cosi vasta. Questo € anche I'aspetto piu sottile
dell'opera, e fa poca meraviglia che i critici del 1935 mancassero di
avvertire la coerenza tematica, o l'intima relazione tra il contenuto
musicale e I'orchestra per la quale, e solo per la quale, fu concepito”.

“Sotto I'unita strutturale di Reminiscing in Temparosegue Schuller
—vi sono il calore e la ricchezza della musica stessa, espressa nella sua
bellezza melodica e armonica. C’'e ancora una volta, come nel miglior
Ellington, uno squisito equilibrio — si vorrebbe dire un inventivo intrec-
ciarsi — di armonia e melodia: I'una € inconcepibile senza l'altra”.
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Ma oltre a cio, “sono I'amabilita dei temi, I'atmosfera contemplativa
e rievocativa, le armonie sensuali, insinuanti, il dolce calore dei colori
strumentali, che fanno 8eminiscing in Tempan’esperienza musicale
memorabile”.

Nonostante le reazioni in gran parte negative riguaRkenainiscing
in Tempgo Ellington ribadi le sue idee con una serie di “concerti” per
singoli solisti che, presinelloro insieme, apriranno una strada nuova nella
composizione e nell'improvvisazione jazz, proponendosi come modello
di riferimento per molti brani degli anni Quaranta. Era la prima volta nel
jazz che veniva introdotta I'idea doncertq cioé I'affermazione di un
ruolo piu pregnante del compositore che con Ellington sitraduce al tempo
stesso in una valorizzazione del solisla@omposizione/improvvisa-
zione). Dei quattro concertiEchoes of Harlemdedicato a Cootie
Williams &, secondo Schuller, il piu riuscito; altri pongono al vertice
Clarinet Lamentedicato a Barney Bigard.

Nel primo Cootie da vita ad “un assolo ben costruito, traboccante di
invenzione melodica, ed eseguito in modo immacolato” (Schuller, 1999),
mentre nel secondo Bigard pud improvvisare da cima a fondo su una
congeniale base di “sapore” New Orleans: vi sono infatti le familiari
fioriture dellemarching banck ci si avvale delle armonie di un classico
comeBasin Street Bluesel finale si ascoltano commoventi sortite del
clarinetto che giustificano da sole il titolo del brano.

Trumpet in Spadg&ex’s Concerto) ¥earning for LovélLawrence’s
Concertg sono dedicati, come rivelanoi sottotitolia Rex Stewart e Lawrence
Brown. Il trombettista vi sfodera una serie di virtuosismi un po’ fine a se
stessi; il trombonista “@ magistrale come sempre nel gestire torsioni,
scivolamenti e giri che erano scopo e contenuto del brano” (Schuller, 1999).

L'attenzione che Ellington aveva sempre mostrato verso le correnti
latine e caraibiche della musica nera, riusci a tradursi, nel dicembre 1936,
in uno dei suoi maggiori successi, protagonista il portoricano Juan Tizol
e complice lo stesso Ellington. A detta di quest’ultimo, mentre Tizol si
stava esercitando sul suo strumento, egli prese ad accompagnarlo con un
tamburello: il dialogo si sviluppo in modo cosi felice che i due decisero
di ricavarne un pezzo per I'orchestra: era 2doavan pagina popola-
rissima che da allora ha avuto un’infinita di interpretazioni, comprese
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guelle sempre nuove dell'orchestra ellingtoniana. Seguiamo la magistra-
le analisi di Schuller relativa alla prima versione: “La singolarita di
questo brano balza evidente gia nell’introduzione di Sonny Greer con
tom-tom piatto cinese, gong birmano e grancassa, di sicuro una prima
assoluta nel jazz. L’autore, al trombone a pistoni, espone il sinuoso tema,
una di quelle melodie che una volta udite non si dimenticano piu. Qui il
timbro e la pronuncia di Tizol ne acuiscono il carattere struggente (...)
Cosi discreto da passare quasi inosservato, Carney accompagna Tizol
con una semplice contromelodia (...) Una delle cose piu felicemente
riuscite dell’esecuzione € il concatenarsi dei primi tre assolo in un’entita
pressoché ininterrotta”, con Bigard che rileva in modo impercettibile
Tizol, si che i due sembrano un unico strumentista per poi svanire quando
Williams lo rileva con una nota che sembra provenire dal nulla, o forse
dal clarinetto di Bigard!.

[I Diminuendo in Blue and Crescendo in Bllel 1937 € una delle
fatiche piu ambiziose di Duke: un pezzo esteso, dove predomina la
composizione scritta con suddivisioni metriche, modulazioni, dinami-
che, particolarmente ardite ed innovative. La prima parte, in coerenza con
il titolo, degrada gradualmente dal fortissimo al piano, m&rgecendo
in Blueinizia in modo quieto e monta inesorabilmente fino al culmine,
sfruttando tutte le risorse orchestrali; impasti, timbri e registri.

| Let a Song Go Out of My Hea® marzo 1938) nacque in modo
singolare: Ellington aveva allestito per wtoowall’Apollo Theatre un
notevole arrangiamento di una canzone in vbljdlever Smile Again
l'accoglienza fu cosi calorosa che il Duca preferi abolire la melodia di
partenza, conservando I'elaborazione arrangiata: erd hata Song
una splendida melodia, valorizzata come meglio non si potrebbe da
Johnny Hodges.

Prelude to a Kisg un’altra delldallad piu felici di Ellington, anche
se — nota Schuller — “la melodia oscillante e le armonie cromatiche del
tema erano troppo raffinate per conquistare il consenso del grande
pubblico”. Il brano é legato indissolubilmente alle interpretazioni di
Johnny Hodges, anche se nella prima versione del 9 agosto 1938 il suo
intervento silimita a poche battute iniziali, mentre I'esposizione tematica
e affidata al vellutato trombone di Lawrence Brown.
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SuBattle of Swing1938) si sofferma ampiamente Zenni (pag. 85) per
evidenziare come si combinino assieme le forme del folklore nero con
quelle del barocco europeo: Ellington, insomma, anche quando precorre
i tempi, come in questo brano, non disdegna I'ancoraggio alla tradizione.

Repertorio 3 / Il periodo di Black, Brown and Beige

Gia nella prima seduta per la Victor (7 marzo 1940) é in grande
evidenza il nuovo pilastro della sezione ritmica, il contrabbassista Jimmy
Blanton, il guale, com’é noto, “aggiunse” al suo ingombrante strumento
la dimensione solistica, improvvisando, al pari di uno strumento a fiato,
dinamici passi in pizzicato o con l'arco. E Blanton il protagonista
principale del primo capolavoro della lunga serie di questa felice stagio-
ne: si tratta ddack the Begrdedicato a John Wilson, popolare pianista
stride di Harlem nei ruggenti anni Venti. Il suo incisivo dialogo con
I'orchestra nelle battute introduttive € gia tale da stabilire un incolmabile
fossato con i precedenti bassisti e quelli coevi. Tutta la dinamica orche-
strale ne risentira positivamente.

Alla stessa seduta appartiene Ko-Kloiesin minore dalle tinte forti
analizzato con dovizia da Zenni (pag. 82).

La settimana successiva I'orchestra si ripete con un’altra seduta densa
di risultati. Si comincia corConga Brava a firma Ellington/Tizol:
l'ispirazione del brano € quella latino-caraibica, inaugurata da Caravan
Interpreti principali sono lo stesso Tizol e Ben Webster, altra mirabile
nuova voce dell’orchestra, che da subito un saggio del suo senso dello
swinge della sua preziosa sonorita. Tizol si produce nei passaggi con
ritmo latino, Webster in quelli a ritmo binario.

Capolavoro della seduta & considerat@dncerto for Cootigoer
analizzare il quale il compositore André Hodeir ha speso ventiquattro
pagine del sut&Jomini e problemi del jaz@Milano, 1958). Eccone un
passaggio: “Pochi dischi consentono meglio @ehcertodi valutare
quale e quanta parte abbia il suono nella composizione di un'opera jazz.
Il copione, diciamo cosi, della tromba (quella di Cootie Willianas),
si presenta come un vero e progyauquetdi suoni. Le frasi che Duke
vi dispone, e di cui non possiamo non rilevare la bellezza melodica,
Cootie le fa sue: le adorna dei colori piu smaglianti, le rituffa nel’'ombra,
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gioca con loro, le fa luccicare o ne sfuma delicatamente i contorni; e ogni
volta ce ne mostra un’immagine nuova. Se egli avesse dovuto dedicarsi
a un materiale melodico di assai minor fascino, la sua arte sarebbe valsa
a farcene dimenticare la banalita. Non si creda tuttavia che i suoi giochi
sonori siano pura decorazione, puro artificio, che si tratti, in una parola,
di giochi gratuiti. Il trattamento sonoro al quale egli sottopone qui la
melodia, & esattamente in funzione della melodia come egli I'ha conce-
pita. Una melodia diversa, egli 'avrebbe trattata in modo diverso; ma
quella sotto le sue dita, non poteva essere che cosi”.

Gunther Schuller € dell'opinione che Hodeir sopravvalGiihcertq
non tanto per il merito in s€, quanto perché é “inappropriato considerare
un singolo brano di Ellington come superiore agli altri, 0 addirittura
rappresentativo di tutto il meglio di Ellington. La sua opera é troppo varia
e prodigiosa per offrirsi ad una visione cosi ristretta e ricercata”. Come
e dimostrato, del resto, dal proseguio delle sedute del 1940-1942.

Il 4 maggio e la volta dBojanglesCotton Tail Never No Lamentl
titolo del primo brano si riferisce al soprannome del grande ballerino Bill
Robinson, rievocato con un ritratto vivo e palpitante, alla cui riuscita
concorrono [I Effetto Ellington) l'incisiva linea melodica, il ritmo
nervoso ed elastico che si giova di un possente Jimmy Blanton, e
soprattutto I'arrangiamento consistente in una continua parafrasi di
sedici misure che, ad ogrtiorus pur mantenendo sempre i suoi caratteri
fondamentali, viene ripresentata in una veste sempre nuova (nuove
tonalita e nuovi impasti timbrici) cosi da richiamare alla mente i volteggi
di un danzatore e il susseguirsi delle figure del ballo.

Sugli esiti “sconvolgenti” dCotton Tail Schuller ha scritto: “Non
sarebbe difficile dedicare la parte migliore di un intero capit@otéon
Tail: i meriti di tale fatica sarebbero considerevoli. Il grande assolo di
Webster richiederebbe da sé una dettagliata attenzione analitica: € esso
stesso una composizione ispirata, quasi perfetta, e tanto piu grande in
gquantanoncomposta in modo intellettuale e minuzioso, ma enunciata in
modo estemporaneo. E al di la di questo singolo saggio di arte dell'im-
provvisazioneCotton Tailcontiene miriadi di dettagli di invenzione, sia
pre-progettata sia spontanea, in fatto di melodia, armonia, ritmo, orche-
strazione, impasto e forma, nonché nell’esecuzione. E innovativo su tutti
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i fronti al tempo stesso. E un’opera ispirata, ma chiaramente ispird anche
gli esecutori a toccare i piu alti vertici”l( Effetto Ellington).

Never No Lament & certamente pit conosciuto con il titdimodit
Get Around Much Anymarguesta prima edizione pone gia in luce la
chiara cantabilita del tema, in seguito appannaggio di vari cantanti.

Due settimane ancora di attesa prima di incontrare uno di quei mirabili
poemi sinfonici di tre minuti dai colori pastello che Ellington sapeva
sfornare con stupefacente regolarita. Si trattaudkche Zenni analizza
(pag. 83) come un esempio emblematico di invenzione colorigtica (
Colore/timbro). “Il suo clima dolente e nostalgico evoca un'immagine
di solitudine vespertina, mentre scende una sera piena di attese, e come
tale & uno di quei brani che vanno senz’altro al di la di etichette limitative
quali jazz, musica da ballo o musica leggera. E un brano che tocca
profondamente e turba in modo dolce e sottile, perfetto nella sua assoluta
semplicita” (Schuller, 1999).

Alla stessa seduta appartiene A Portrait of Bert Willjamtraitto in
musica di un brillante attore di varieta dalla vena melanconica, ottima-
mente caratterizzato nel colore eloquente e nella sobrieta dell'iniziale
esposizione di Rex Stewart, come nell'assolo balbettante su una nota sola
di Nanton, con il suo triste umorismo. “Ma c’e di piu. La carriera di Bert
Williams tocco I'apice nei primi decenni del secolo: I'epocaaglime
in cui il minstrel showgli sketchcon la faccia annerita ecoon song
stavano portando a termine la transizione al vaudllittema d’apertura
di A Portrait of Bert Williams in sostanza una figurag rallentataper
lumeggiare I'estro caustico nella dizione di Williams” (Schuller, 1999).

Alla categoria dei brani d’atmosfera appartigkle Too Soon(22
luglio 1940), che contiene, evidenziato dalla meticolosa analisi di Schuller,
unadelle prove migliori diillusione acustica, prodotta da “una mistura tra
i glissando con cui Brown, con sordina, abbellisce la melodia, e I'obbli-
gato di Hardwick al soprano, delicato, sensuale e dolce”.

Una “magia” sonora che si riproponeWarm Valley(5 settembre
1940) veicolo ideale per una delle gragmeliformanceli Johnny Hodges.

A gueste sedute appartengono aridadem Airshaft(d0 Harlem),
ritratto della quotidianita afroamerican&epia Panoramé24 luglio) di
cui é stata messa in evidenza la simmetria della costruzione. Infatti, “il
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pezzo ha la caratteristica, rara ma non unica, di ritornare indietro, una
volta giunto a meta. La sua struttura e infatti ABCDDCBA” (M. Piras,
“Musica Jazz”, maggio 1984). Nel brano si distinguono, per i loro
interventi solistici, sia Ellington che Blanton, i quali daranno vita di li a
poco ai tanti celebrati duetti (Scivales, pag. 71).

Se la produttivita dell'anno 1940 fu veramente straordinaria (si
consideri che non abbiamo preso in considerazione brani bome
Mellotoneo Across the Track Blueganto per citarne un paio tra i piu
significativi), il 1941 e I'inizio del 1942 non furono da meno.T2&e the
“A” Train fino aMain Stenpassando péhelsea BridgeMoon Mist
“il flusso di energia creativa appare inesauribile e di un'altezza senza
precedenti”, anche per merito dell’apporto di Billy Strayhorn in un ruolo
ormai inseparabile da quello dehder.

Il capolavoro di Strayhorn € il notissinkake the “A” Train (0
Treno). La sua memorabile linea melodica é davvero ispirata (...) e tutto
il brano ha un senso di inevitabilita che € il segno dell’opera d’'arte”
(Schuller, 1999).

Anche Chelsea Bridgee Raincheck dovuti sempre alla penna di
Strayhorn, vanno annoverati tra gli esiti piu belli di questo periodo. Il
primo rappresenta il laimpressionistacon effetti pastello indotti dalla
dinamica smorzata. Il secondo € invece caricilig “elettrizzato da
colori orchestrali freschi, sfumature brillanti..., e da un assolo tra i piu
bollenti di Ben Webster”.

Moon Mist affascinante composizione di Mercer Ellington, merita,
secondo Schuller un’analisi approfondita quanto una sinfonia o una
sonata classica. Su questa premessa, Schuller concentra I'attenzione su
alcuni elementi memorabili che riguardano: il contributo di Ray Nance
al violino, in particolare la sua variazione dell'inciso nel secondo assolo,
“un passo cosi idiomatico per il violino, che non si potrebbe suonare su
nessun altro strumento”; I'apporto di Ellington a partire dall'introduzio-
ne pianistica, “economica e limitata all’essenziale, suonata e pedalizzata
con sensibilita e raffinatezza estreme. | pianisti dell’epoca attuale posso-
no anche notare il riserbo con cui Duke resiste a ogni tentazione di
‘riempire’ dietro gli strumenti”.

Dobbiamo ripeterci, annotando per I'ennesima volta la stupefacente
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coincidenza che vede nascere nella stessa sediaati Mist (21
gennaio 1942) altri due classici corerdidoe C-Jam Bluesentrambi
accumunati da unswing profondo e dal graduale intensificarsi della
dinamica verso un culmine tenuto e grandioso.

Perdidg composto da Tizol come un motivo quasi statico — il titolo
vuol dire “perduto” o “vagabondo” — divento in epdd@ebopun veicolo
per le esibizioni di giovani solisti virtuosi; analogamefelam Blues
temariff di quattro battute nelle dodici classiche tkles si presta
particolarmente all'improvvisazione.

AncheMain Stem(26 giugno 1942) e basato sullo stesso schema del
tema-riff ma solo in apparenza come ci spiega Zenni (pag. 87).

In questa seduta c’@ nuovamente “chi non rinuncia a dire la sua, fosse
anche l'ultimo arrivato”, come lascia chiaramente intendere la tipica
frase idiomaticdohnny Come Latelgltro felice brano di Billy Strayhorn.

Ci accorgiamo di aver trascuratedngdestinati ai cantanti dell’or-
chestra, comkGot It Bad(26 giugno 1941) nella sensibile interpretazio-
ne di lvie Anderson, o 'esotizzankéamingg emblematico del canto
levigato e stentoreo di Herb Jeffries. Alla “voce di creta e fango”
(Federighi) di Al Hibbler sono legati classici coffma Just a Lucky So
and SoMy Little Brown Bookl Like SunrisedallaLiberian SuitgPiras,
pagg. 100-102). Piu avanti Duke riprese gli esperimenti di un canto tutto
strumentale e coloristicdl( Vocalita), utilizzando in questo ruolo la
voce del sopranile di Kay Davis. Tiransbluecency8 luglio 1946) la
Davis e protagonista di questo meraviglioso bramamd assieme a
Lawrence Brown e Jimmy Hamilton. L'impasto variato delle loro voci
rimarra tra le vette sublimi dell'arte ellingtoniana. Superato, forse, dal
successiv@n a Turquoise Clou@2 dicembre 1947) dove I'accostamento
e l'integrazione della voce ad altri timbri strumentali — il clarinetto di
Hamilton, il clarone di Carney, il violino pizzicato di Nance — & ancora
piu completo.

Repertorio 4 / Pezzi brevi del secondo dopoguerra

Come detto, nel secondo dopoguerra la creativita di Duke come
compositore si volge verso lavori di ampie dimensioni. | “pezzi brevi”
che rimarranno nel repertorio sono, in parte, quelli gid incontrati in questa
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lacunosa disamina, rivisitati come veri e pregieindards magari per
mettere in evidenza un “nuovo” solista, in versioni realizzate in studio e
soprattutto in concerto dal vivo.

Vi sono pero, rispetto a questa tendenza, notevoli e degne eccezioni:
accanto a brani visionari come l'incredibiteir de forceatonale dirhe
Clothed Womanfigurano nuove creazioni dalla solare linea melodica
comel’'m Beginning To See the Liglffidato, nella prima versione, al
canto misurato e swingante dell'adolescente Joya Sherrill, “ancora in
parte acerba ma dotata di grazia ritmica, sobria comunicativa timbrica e
nitida enunciazione” (Federighi).

Mentre Magenta Hazeripropone linee squisitamente morbide e
insinuanti, congeniali allo stile di Johnny Hodges, che infatti si produce
in una delle sue piu commoventi interpretazi@iyerture To a Jam
Session, con il suo linguaggio aspro e spigoloso €, invece, da molti
considerato un brano emblematico di una fase di rinnovamento e “moder-
nizzazione” della compagine orchestrale che prende consistenza negli
ultimi anni Quaranta.

Un discorso a parte meritaumpet No Endquesto pezzo non € altro
che Blue Skiesello scattante e rovente arrangiamento di Mary Lou
Williams che prevede interventi di sole trombe e dunque I'intera sezione
in ottima evidenza.

Nella giungla metropolitana si trova perfettamente a suo agio Jimmy
Hamilton, il quale dopo aver esposto I'orecchiabile terAi @onditioned
Jungle una sua composizione, si esibisce in una lunga improvvisazione
ricca di figurazioni.

Non-Violent Integratiore La Scala, She Too Pretty To the Blues, fanno
parte di quel “repertorio sinfonico” appositamente concepito per valorizzare
l'integrazione, non “violenta” appunto, di un’orchestra jazz e di un’orche-
stra sinfonica. Nelprimo brano & coinvolta I'orchestra sinfonica di
Amburgo, impegnata assieme a quella del Duca nell’esecuzionkldesn
presentato in apertura dallo stesso Ellington e poi, a seguire, da vari solisti
compreso il primo oboe della formazione sinfonica. Le orchestre emergono
gradualmente per giungere nel finale ad una fusione totale di notevole
spessore sonoro, accentuato dagli svettanti sovracuti di Cat Anderson.

E interessante riferire la vicenda dell'incisiofieisco) diLa Scala,

178



Repertorio -Pezzi brevi del secondo dopoguerra

She Too Pretty To the Bluéérrivato a Milano il 23 febbraio 1963 per

i suoi impegni concertistici al Conservatorio Duke apprende che I'orche-
stra della Scala é disponibile per poche ore, dalle 17 alle 20 del giorno
successivo; rientrato in albergo dopo il primo concerto, scrive di getto la
partitura e 'indomani, data la ristrettezza del tempo, registra soltanto per
I'orchestra sinfonica: gli interventi dei suoi solisti verranno incisi in
sovrimpressione il mese successivo negli Stati Uniti” (Berini/Volonté,
1994). Anche qui siamo in presenza dblures decisamente piu bello del
precedente con una notevole parte orchestrale e soli di Lawrence Brown,
Russell Procope, Paul Gonsalves e Cootie Williams.

Concludiamo il paragrafo con un cenno ad un gruppo di compaosizioni
che hanno come motivo ispiratordffica: si tratta diMoney Jungle
Fleurette africaines La plus belle africaine

Money Junglgbluesvigoroso e decisamente espressionista, da anche
il titolo all’album realizzato da Ellington con Charles Mingus al basso e
Max Roach alla batteria: un vertice della sua produzione pianistica
(Scivales, pag. 74)

“Fleurette africaine(African Flowe) & la gemma che brilla piu
intensamente. E un brano farma-canzong AABA) ove il tema &
esposto da Ellington distillando delicatamente le note su un arpeggio,
mentre Roach percuote le pelli con le mazze felpate e Mingus suona
espressionisticamente il basso come un oud (liuto della tradizione
islamica), con fraseggi frementi e glissati. Bellezza, fragilita, stupore
emergono dalle note. Voluta da Alan Douglas, produttore della United
Artists, la seduta fu preceduta da alcune riunioni in cui il compositore
illustravala musica all’eccezionale sezione ritmicaFlaarette africaine
spiegai, & un piccolo fiore africano. Il pezzo dovrebbe essere eseguito dal
punto di vista filosofico africano. La giungla, per gli africani, € un posto
nella foresta, dove nessun essere umano si € mai avventurato, e questo
piccolo fiore cresceva proprio in mezzo alla giungla, lontano chilometri
dagli sguardi umani nella parte centrale dgilengla che é creata da Dio
e intatta. Il piccolo fiore cresce ogni giorno piu bello’. Un simbolo, quasi,
della libertd appena conquistata da molti stati africani, una liberta fragile
dall'intenso profumo; Roach e Mingus afferrarono al volo le indicazioni
di Ellington e si determino ‘uno di quei momenti mistici in cui le nostre
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tre muse diventano una cosa sola' Autobiografia)” (Onori, 1996).

La plus belle africaine2 'omaggio allAfrica predisposto per il
World Festival of Negro Arts del 1966 a Dakar, eseguito per la prima
volta in pubblico a Parigi e che ha assunto gradualmente una forma
definitiva con tre temi principali e una durata di otto minuti. E un lavoro
emblematico dove coesistono esplosioni violente e climi delicati e
sommessi: insomma, una sintesi di “tutto Ellington”. Non & un caso che
nel cuore del pezzo domini il sax baritono di Harry Carney. Chiamato a
rappresentare I'Africa, Duke lo fa attraverso il timbro scuro — ora pastoso,
ora abrasivo — del baritono, nelle mani di uno dei suoi uomini piu fedeli
ed emblematici di tutta una storia.

SUITES Sono circa una cinquantinadeiteche Duke Ellington ha
composto nel corso della sua carriera e con particolare intensita dal 1943,
anno della Black, Brown and Beig&d esse si possono aggiungere
numerose composizioni di ampio respiro scritte per destinazioni partico-
lari come balletti, spettacoli teatrali e televisivi, films o per occasioni di
carattere religioso.

Salvo poche eccezioni, questilavori hanno ricevuto pesanti stroncature
da parte della critica che, nella migliore delle ipotesi, ha salvato qualche
frammento extrapolato da un insieme considerato incoerente e precario.
L’accusa principale che viene mossa €, infatti, schematicamente riassu-
mibile nella mancanza di unitarieta complessivauige sarebbero, in
sostanza, collezioni di brani che si tengono insieme con un titolo spesso
pretestuoso o, peggio, con un canovaccio narrativo che la musica si
incaricherebbe di descrivere. Il proposito di Ellington di conferire dignita
ed autorevolezza alla sua musica, dotandola di un vasto impianto forma-
le, naufragherebbe a causa della sua scarsa padronanza delle tecniche di
sviluppo, tipiche delle grandi forme, con la conseguenza di un ripiega-
mento verso I'assemblaggio (chiamatnte) di pezzi brevi, molti bellis-
simi, ma senza alcun legame musicale.

A questo rilievo, consolidatosi nel tempo fino ad assumere i tratti di
un vero e proprio luogo comune, ha dato una risposta persuasiva e
articolata Stefano Zenni in un saggio, apparso nel numero di maggio del
1994 della rivista “Musica Jazz”, (saggio che ha rappresentato il filo
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conduttore della documentazione analitica che segue). L’'argomentazio-
ne di Zenni si concentra, in definitiva, su due elementi. Innanzitutto
sgombra il campo, con dovizia di esempi, dall'accusa secondo cui ad
Ellington sarebbero state estranee le tecniche dell’'unificazione motivica
e dello sviluppo, tecniche che invece ritroviamo non solo seitein un

unico movimento ma anche in altri lavori suddivisi in piu parti.

“Ma attenzione: questa definizione di unita associata alla corrispon-
denza, trasformazione e sviluppo di motivi, e frutto dell'estetica musicale
del periodo classico e romantico. (...) Giudicare la musica africana,
Ellington, Guillame de Machault o John Cage su queste basi diventa
assurdo, o meglio, un pretestuoso esercizio di eurocentrismo
romanticheggiante”.

In realtd, molti lavori di Ellington (ma il concetto puo essere esteso al
jazz piu in generale) non possono essere compresi se non si fa riferimento
alle radici africane e dunque all’oralitd (Oralita/scrittura ). In questa
tradizione culturale predominano le forme addittive che conferiscono
all’esecuzione musicale piu il carattere di ciclicita che di sviluppo. “Nel
jazz nordamericano — afferma Zenni — le forme estese sono organizzate
secondo modalita analoghe: un tema dopo l'altro, un episodio dopo
l'altro, spesso senza ritorni. E cosi pure sono organizzaselite
ellingtoniane (...) Il senso di unitd non € ottenuto attraverso i principi di
sviluppo motivico europei (comunqgue personalizzati), ma é raggiunto a
livello di progetto drammatico, direi quasi teatrale, scenico, che é sotteso
alla successione dei brani, cosi come la ragione rituale tiene insieme i
diversi episodi di unauiteafricana (...) Leuitesono insieme polittici e
affreschi, fatti di predelle che possono essere guardate singolarmente ma
che acquisiscono un valore piu profondo solo se collocate al giusto posto
nell'insieme”.

C’é dipiu. “Anche in una musica sofisticata come quella di Ellington,
come in tutto il jazz, il concetto di composizione resta inscindibile da
quello diesecuzionél Composizione/improvvisaziong A differenza
che nellEuropa colta, in Africa la distinzione tra testo e contesto tende
a sfumare, la realta si compenetra nella musica e viceversa. Da questa
sensibilitd nascono le esigenze descrittive comuni a tanti compositori
jazz e che in Ellington toccano vette di umorismo e bizzarria. Dietro tale
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atteggiamento — prosegue Zenni — vi & una radice culturale ancora una
volta orale, per cui i supporti verbali o immaginari sono parte integrante
dell’'opera: la realta si compenetra nella musica, perché la musica nasce
da questa realtad. Non & solo ansia descrittiva quella che spinge Ellington
a definireHarlem come un ritratto del quartiere nero di New York né e
solo umorismo la storia delle WTine Tattooed Bridds un atteggiamen-

to culturale differente da quello europeo, che pubblico e critica (bianchi)
trattano con sufficienza, perché mette in crisi la presunzione diassolutezza
della musica classico-romantica. D’altra parte Ellington si & coniato una
terminologia chiarissima: Black, Brown and Beige ‘a tone parallel to

the history of the American Negro’, una musica parallela alla storia del
nero americano, e il titolo completo Harlem e, di nuovoA Tone
Parallel To Harlem La musica non descrive la realta passo passo: ne &
I'espressiongarallela. La musica riflette la realta e la realta, in cui noi
siamo, siriflette in essa. E la realta musicale di Ellington & tra le piu vaste
che il Novecento abbia conosciuto. Richiede dunque un’apertura musi-
cale altrettanto vasta: per questo il modo migliore per avvicinarsi a
Ellington rimane quello di sedersi, sgombrare la mente da aspettative
sclerotizzate ascoltaré.

SUITES DELLA CARNEGIE HALL
Sono quel gruppo di lavori commissionati ad Ellington dal celebre teatro
dal 1943 al 1948.

Black, Brown and Beige(1943) € divisa in tre ampi movimenti corri-
spondenti alle fasi salienti della vicenda del Nero in America. Nonostante
guesta articolazione, va detto cheslate ha una sostanziale unitarieta
tematica e di concezione. Tutto il materiale e infatti riconducibile a pochi
gruppi ditemi, ognuno corrispondente ad un movimento, salvo alcuni che
passano da un movimento all’altro, variamente sviluppati ed elaborati in
modo da rinsaldare I'architettura.

La suite di apre con il dolente, epidfork Songgli scuri timpani di
Greer scandiscono il ritmo di lavoro in schiavitl e su questo fondale si
sviluppa un’orchestrazione dai colori forti, con trombe e sax all’'unisono

182



Repertorio -Black, Brown and Beige

ad esporre un tema solenne cui subentra un motivo piu scorrevole con le
ance in primo piano e gli ottoni in controcanto. | solisti principali sono
Harry Carney al sax baritono e il trombone con sordina, dalle inflessioni
“umane” di Joe Nanton.

L'atmosfera muta profondamente in Come Sundimye, sin dal
rintocco delle campane e dall'annuncio della stupenda melodia ad opera
di Juan Tizol, sirespira un senso di intensa spiritualita. Un dolente assolo
di violino di Ray Nance e, dopo una marcata ripresa orchestrale, un
magistrale, immacolato intervento di Johnny Hodges teso a magnificare
la melodia, sono gli episodi salienti della sezione.

Nella terza, intitolatd.ight, vi domina prevalentemente I'orchestra
con scattantiiff ad esprimere il senso di gioiosa liberazione dall’affran-
camento della schiavitu.

Il secondo movimento si apre con la scattaiest Indianquasi
completamente affidata al brillante assieme orchestrale.

Emancipation Proclamatio@ I'euforica celebrazione della fine della
schiavitu, eseguita a tempo medio su un tema carico di swing dall’'orche-
stra che poi lascia spazio ad un frizzante duetto tra la tromba di Rex
Stewart e il trombone di Joe Nanton.

Dall’'euforia della liberazione si passa al dramniBdi Bluesl’'unico
brano cantato, intonato, in questa occasione, dalla ricca voce di Betty
Roché. Il testo dello stesso Ellington impiega un’ingegnosa struttura
metrica, basata sui principi gemelli di espansione e contrazione:

The Blues... Il blues

The Blues don't Il blues non...

The Blues don’'t know Il blues non ha

The Blues don't know nobody as a friend Il blues non ha nessuno per amico

Ain't been nowhere where they're welcome E dovunque € stato non torna benvenuto

back again

Low, ugly, mean, blues Basso, brutto, triste blues

The Blues ain't sump’n’ that you sing in rhyme; Il blues non & cosa da cantare in rima

The Blues ain't nothin’ but a dark cloud Il blues non & che una nuvola scura che da il
markin’ time tempo;

The Blues is a one-way ticket from your love blllies & un biglietto solo andata dal tuo
to nowhere; amore al nulla;

The Blues ain't nothin’ but a black crepe veil Il blues non & che un velo nero pronto da

ready to wear. indossare.
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Sighin’, cryin’, feel most likedyin'... Singhiozzi, pianti, senso di morte...
The Blues ain't nothin’... Il blues non € nulla...

The Blues ain't... Il blues non e...

The Blues... Il blues...

Alle parole “Low, ugly, mean, blues”, lilluessi interrompe per un
prezioso interludio del sax tenore di Ben Webster, dopodiché I'orchestra,
muovendosi per sezioni swinganti, reintroduce la voce di Betty Roché.

Beige terzo ed ultimo movimento, ritrae la storia del Nero tra le due
guerre. Stando alla generalitd dei commentatori, si tratta del piu debole
dell'intera suite forse a causa del tempo stretto a disposizione. Se ne
apprezzano, comungue, alcune parti: l'iniziale rievocazione in stile
giungla che conduce al cuoreldarlem (Jungle Music/Hot Harleinla
citazione di un branagtride composto da Ellington negli anni Dieci
(Bitches’ Bal), il suadente valzerino @ugar Hill Penthouse

New World a Comin’ (1943) Ellington ne hafornito la genesi: “Il titolo

mi fu suggerito da un omonimo best-seller di Roy Ottley. Ottley sperava
in migliori condizioni divita perineri, dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Un Nuovo Mondo in arrivo con I'enfasi e la furia della resurrezione...
Visualizzai questo nuovo mondo nel lontano futuro, quando non ci
sarebbero state guerre, avidita, ghettizzazioni, quando non ci sarebbero
stati non credenti, quando I'amore sarebbe stato dato incondizionatamen-
te e nessun pronome sarebbe stato adatto abbastanza a Dio”.

Poco nota al grande pubblico e trascurata anche dalla critizatda
merita invece — hanno scritto Berini e Volonté — “la piu attenta conside-
razione”. Il pianoforte € la spina dorsale dell’opera, attorniato da eccel-
lenti parti orchestrali che siintegrano perfettamente con quelle solistiche,
al punto da qualificarla come una sorta di concerto per pianoforte e
orchestra. Lo spunto “narrativo” &€ assai efficacemente tradotto in un’ap-
propriata scelta di temi e in una sapiente giustapposizione degli stessi.

Perfume Suite(1944), scritta in collaborazione con Billy Strayhorn, é
una tipica suite “composita” in quattro movimenti, che si propone di
descrivere altrettanti stati d'animo femminili a seconda del profumo
usato:Love la donna romanticayiolencequella aggressivaaivete
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guella semplice ed ingenu&pphisticationla donna innaturalmente
studiata. | movimenti si intitolano rispettivamenBalcony Serenade
Strange FeelingDancer in LoveColoratura

Nel primo si ritrae una donna che sotto I'effettd_dveé portata a
sentirsi la meta migliore di Romeo e Giulietta. Ray Nance alla tromba si
incarica di introdurre seguito da un elegante intervento pianistico e dallo
struggente tema eseguito dalle ance guidate da Johnny Hodges che
imprime al brano un carattere sognante.

Strange Feelingpa invece a che fare, secondo le parole dello stesso
Duke, “con la violenza mentale che accompagna certe intenzioni di fare
o di essere” ed € costruito su un tema scuro eseguito lentamente con
vigorose contrapposizioni orchestrali, intercalate da frasi ringhiose della
tromba di Cat Anderson, in perfetto stile giungla; poi il testo e cantato con
piglio sicuro da Al Hibbler.

Il terzo movimento & eseguito con grartdenor da pianoforte e
contrabbasso, e traduce, nella squisita semplicita dei temi e della loro
interpretazione, gli effetti dilaivete.

Coloratura, invece, ritrae I'attitudine della “prima donna”, sempre
pronta ad entrare in scena. La soluzione musicale & data dal contrasto tra
gliinterventi virtuosistici di sapore spagnoleggiante di Cat Anderson e le
trame ricercate dell’orchestra.

Deep South Suitg1946), come I@erfumeé in quattro movimenti che
corrispondono ad altrettante “immagini” del profondo Sud. Quello di
apertura,Magnolia’s Drippin’ with Malassesallude ironicamente a
quella idilliaca. Dopo un’introduzione, due temi, angoloso il primo, piu
disteso il secondo, si alternano in un fitto arrangiamento orchestrale, nel
quale emergono brevi assoli di Ray Nance e Jimmy Hamilton e uno, piu
lungo e vellutato, di Lawrence Brown.

Hearsay il secondo movimento, ci trasporta dall’olografia del sole e
delle magnolie, alla triste realta dei neri del Sud, dove predominano
segregazione e discriminazione razzidle Questione razzialg. Il
brusco cambiamento di clima e evidenziato dalla drammatica introduzio-
ne dell’'orchestra, che lascia subito il posto ad un tema lento e maestoso,
congeniale per latromba di Harold Baker; ladrammaticita iniziale ritorna
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accentuata e complicata da ardite dissonanze. “| passaggi orchestrali che
seguono sono di una modernita sconcertante e richiamano alla mente
certa musica di Strawinsky” (Berini/Volonté, 1994).

Il terzo movimentoT here Was Nobody Lookifgun assolo del Duca
che, rammentando affettuosamenatgtimeeblues intende illustrare la
speranza di un cammino comune alle varie razze. Secondo Berini/
Volonte “il risultato complessivo hon &€ molto convincente”. Opposto il
parere di Demetre loakimidis, secondo il quale l'interpretazione di
Ellington “esprime con emozione questa speranza” (“Jazz Hot”, maggio
1961).

Il guarto movimento €& il celebre Happy Go Lucky Lodahtto diuno
sgangherato treno del Sud. Nella galleria dei brani dedicati al “mitico”
mezzo di locomoziond{ Treno), questo occupa un posto di rilievo: lo
sferragliare dei vagoni, il sibilo e gli sbuffi dellalocomotiva, lo stridio dei
freni, sono espressi con cosi calda e cordiale partecipazione da farne un
vero prototipo. Ecco come Berini/Volonté analizzano la versione del
1946: “I primi duechorussono efficacissimi pezzi ritmici di Ellington e
Oscar Pettiford su entrambi i temi, quindi si ascoltano alcuni solisti come
Ray Nance, Al Sears e Russell Procope che, coadiuvati egregiamente
dall'orchestra, si incaricano di dare risalto e dignita musicale ai vari
rumori del treno. Dopo una ripetizione dell'interpretazione ritmica
iniziale ad opera del duo Ellington-Pettiford, esplode in tutta la sua carica
di simpatia e immediata comunicativa il secondo tema, nel quale gli
assoli di Cat Anderson e Jimmy Hamilton poggiano su un robusto tessuto
orchestrale la cui efficacia non &€ minimamente sminuita dagli evidenti
propositi descrittivi. Il finale illustra I'arrivo del trenino con poche note
in calandoerallentandodi sicuro effetto.

A Tonal Group (1946) & anche nota cosgteDitty per via del ricorrere

di questa parola nei tre movimenti che la compong&napso-ditty
Fugue-a-ditty Jam-a-ditty E uno dei pochi esempi duite in piu
movimenti dove Ellington ricorre alla tecnica dell’'unificazione motivica

e dello sviluppo. Si caratterizza inoltre per essere quasi completamente
scritta: I'improvvisazione vi appare molto controllata solo nel terzo
movimento.
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“Il primo movimento... consiste di un tema cantabile che viene
alternato a variazioni anche estese, che appaiono essere qualcosa a meta
tra nuovi temi e variazioni del tema principale. Qui siamo in pieno
sviluppo motivico, esattamente come in una sinfonia classica o romanti-
ca, un caso rarissimo nel jazz. Il secondo tempo... & probabilmente la
prima fuga jazz, e non pare avere molti elementi in comunRlecapso-
ditty, salvo il tempo moderato, che qui anzi & ancora piu lento, una forte
cromatizzazione delle armonie e un tema anch’esso lirico e malinconico.
Protagonisti della fuga sono la tromba di Taft Jordan, il clarinetto di
Jimmy Hamilton, il trombone di Lawrence Brown, il sax baritono di
Harry Carney. Il terzo tempo... & fondato sul principio del concerto
grosso, con gli stessi quattro solisti della fuga che fanno da concertino in
opposizione al resto dell’orchestra. Si badi bene: il tema e il giro
armonico diJam-a-dittysono gli stessi della fuga, sincopati su un
brillante temposwing L’unita motivico-tonale diA Tonal Groupé
dunque assoluta: tutti e tre i movimenti sono fondati sul principio della
continuita di sviluppo attraverso armonie cromatiche e catene di modu-
lazioni, mentre gli ultimi due tempi condividono tema, giro armonico e
disposizione strumentale” (Zenni, 1994).

Liberian Suite (1947): vedi Marcello Piras pagg. 91-117

The Tattooed Bride(1948) si propone di descrivere lamovimentata luna

di miele di due sposi: I'atletico marito per tre giorni si allena in esercizi
sportivi cosi faticosi che alla sera si addormenta di colpo trascurando la
moglie. Quando finalmente la quarta notte si dedica alla sposa, si accorge
con sorpresa e sbigottimento che essa € completamente tatuata. La
scoperta provoca una crisi del tutto imprevista nei loro rapporti e rischia
di compromettere la loro felicita; ma alla fine tutto si appiana grazie alla
forza dellamore.

In questo riuscitissimo lavoro, Ellington da un saggio magistrale di
come si possa costruire con pochi semplici elementi un discorso musicale
sempre cangiante e vario che scorre con naturalezza, da un tempo lento
a uno rapido e viceversa, fino alla positiva conclusione finale. Eccone la
chiave: ‘The Tattooed Bride ha scritto Stefano Zenni — € basata su una
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figura di due note, una alta e una bassa, ripetute due volte, che formano
una sorta di We che, suonate al rovescio, risultano in MhaSe si
tengono le orecchie aperte, si scopre che I'opera € letteralmente satura di
questo motivo, sia come “testa” del tema (all'inizio dellae), sia come

corpo centrale diunafrase (neltemaveloce centrale), sia addirittura come
unico elemento del tema reiterato su varie altezze (nell’andante di Jimmy
Hamilton). [Jimmy Hamilton e il principale, impeccabile solista della
suite ndr] La manipolazione del motivo avviene tutta sul piano ritmico

e armonico, per cui ne risulta una fluida continuita tematica che non ha
effettivamente paragoni nell’opera di Ellington (ed &, credo, rarissima in
tutto il jazz tonale)”.

ALTRE SUITES IN ORDINE CRONOLOGICO

Harlem (1951), nota anche comeTone Parallel to Harlem, &€ basata
su un richiamo onomatopeico di due note (terza minore discendente) che
simboleggia la paroldarlem, cantato in apertura dalla tronvsawa di
Ray Nance. A questo motivo principale € poi associata una sinuosa frase
ascendente dsaxche funge da motivo secondario. Questi due motivi
attraversano tutta la sujtda cima a fondo, con I'eccezione del raccolto
episodiogospel(tra le cui pieghe & comunque rintracciabile il motivo
Harlem).

“La suite — commenta Zenni a chiarimento dei differenti metodi
compositivi del Duca — & concepita come una serie diversificata di
episodi*, in cui a tratti appaiono i due temi, in ruoli ora primari, ora

* Ecco come si sviluppa la composizione secondo Ellington: “1. Si preannuncia la
parolaHarlem mostrandola nei suoi molteplici aspetti,dtavntownaduptown veri e
falsi; 2. La 110ma Strada, che si sviluppa a nord verso il quartiere spagnolo; 3.
Intersezione piu in la agptown 4. Parata in levare; 5. Jazz parlato in migliaia di lingue;
6. Floor show 7. Ragazze fuori tempo, ma che si agitano come pazze; 8. Fanfara
domenicale; 9. Sulla via della chiesa; 10. Chiesa - siamo stati persino rappresentati al
congresso dal nostro ecclesiastico; 11. Il sermone; 12. Funerale; 13. Contrappunto di
lacrime; 14. Una ragazzdhic, 15. Fermando il traffico; 16. Passeggiata dopo la messa;
17. Accordo a cappella; 18. Riaffermazione dei Diritti Civili; 19. Marcia in avanti e in
ascesa; 20. Sommario - coda.
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secondari, ma mai soggetti a variazioni sostanziali. Le intenzioni piu
apertamente descrittive dellaiteconducono ad una precisa dinamica
narrativa, la quale si snoda attraverso gruppi di episodi ad arcate, cioe
attraverso accelerazioni progressive, o con dinamiche prima ascendenti
poi discendenti (dapiano al forte e viceversa), o con il progressivo
infittirsi e inspessirsi del tessuto sonoro (dall'episoglspelfino al
finale). In questa serie di eventi i due temi riappaiono a tratti 0 come
elementi in primo piano o intrecciati nel fitto tessuto orchestrale ma
sempre in forma “chiusa”, mai soggetti a sviluppi sostanHalilem e

il risultato del matrimonio unico tra addizione di episodi e continuita
motivica: ne nasce una spinta narrativa in avanti ('addizione di episodi)
entro pero argini prefissati (i motivi di partenza), una tecnica che a
qualcuno potra ricordare il Richard Strauss di alcuni poemi sinfonici”.

Night Creature (1955) & una composizione destinata ad un organico
vasto: orchestra jazz piu orchestra sinfonica; per questo, assieme ad altri
sporadici ma significativi lavori, viene rubricata coBwite sinfonica
Secondo G. M. Volonté (“Amadeus”, 1999), “rappresenta uno dei
tentativi pit seri e meglio riusciti di fondere jazz e musica sinfonica; a cio
contribuisce lafelicita tematica e I'elevato impegno compositivo, nonché
I'accuratezza dell’esecuzione” (la versione piu hota é stata pubblicata nel
1963 su disco Reprise).

La suitesi articola in tre movimenti. Quello iniziale, chiam&tind
Bug si snoda su tempo medio sopra un tema molto gradevole esposto in
apertura dal pianoforte, realizzando una sostanziale fusione tra archi e
fiati. Escluso un breve intervento di Paul Gonsalves, domina la scrittura.

Il secondo movimentdStalking Monstere basato su due temi: |l
primo, esposto in modo singolare da Ellington (linea melodica sul
registro grave, accompagnata dalla destra sul registro acuto) a creare un
effetto suggestivo, € ripreso dall’orchestra che lo elabora in vario modo.
Senza passaggi subentra il secondo temblugsin minore che Berini/
Volonte non esitano a definire “come una delle piu fresche invenzioni
ellingtoniane: la sua vena commossa e lirica si traduce in un’esecuzione
estremamente equilibrata eppure vibrante, in dlugssi sposa felice-
mente alla morbidezza degli archi”.

189



Repertorio Such Sweet Thunder

Un languoroso ritmo latino-americano introduce le “abbaglianti crea-
ture” della notte [l Lady) descritte nel terzo moviment@#zzling
Creature): spetta all’oboe esporre una sognante melodia che accentua
I'atmosfera rilassata (e torbida) di questa prima parte. Quindi, di colpo,
con una stupenda virata espressiva, il clima si fa drammatico e incande-
scente; il volume sonoro sale decisamente, con un impiego di tutto
I'organico, in uncrescendahe chiude in bellezza taite

Such Sweet Thunde1957). E una delle poclsaite realizzata con la
collaborazione di Strayhorn, che abbia trovato larghi consensi da parte
della critica. Secondo J. Navratil “non vi € discussione che si tratti di un
capolavoro assoluto... Ogrignettedi Such Sweet Thunder ha la potenza
espressiva di un gruppo michelangiolesco e la flessibilita di un verso
wordswortiano: niente sembrerebbe, all’apparenza, pit lontano dal mon-
do scespiriano di questa musica multicolore, maestosa, intima e commo-
vente, pure non si puo disconoscere un’effettiva aderenza ‘climatica’ ai
vari personaggi descritti e che, in definitiva, forniscono un pretesto perun
riallaccio pit ampio al panorama generale dell’opera di Shakespeare”.

Si comincia con Otello a cui € dedicato il brano che da il titolo alla
suite, un blues sanguigno su ritmo cadenzato, in cui spiccal'assolo di Ray
Nance, la cui dolce sonorita fa da contrasto al timbro aspro degli ottoni.

Note sparate del pianoforte, doppiate dai tromboni, introducono
Sonnet for Caesache ha come protagonista la voce cristallina del
clarinetto di Jimmy Hamilton.

E sempre Hamilton ad aprire con una maliziosa introduzione Sonnet
for Hank Cinq vi si contrappone I'esposizione volutamente goffa di un
breve tema da parte del trombonista Britt Woodman, che si ripete poco
piu avanti conferendo un carattere umoristico al brano.

InLady Macsi alternano due temi in tempo ternario: il primo elegante,
esposto dal Duca e poi ripreso dai sax e dai tromboni; il secondo piu
effervescente, viene dapprima presentato da Russell Procope all'alto, poi
da Clark Terry al flicorno. Nel finale é I'orchestra a farla da protagonista
con le trombe in evidenza. L'ultima misura spetta pero di nuovo ad
Ellington che la porge con leggerezza, in mirabile contrasto con le battute
conclusive, ironiche e determinate, dei tromboni.
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Otello riappare in tutta la sua ombrosa ed inquieta solitudBarinet
in Search of a Moorla delicata esposizione del tema e affidata al
contrabbasso di Jimmy Woode sul pedale del trio di clarinetti. Eleganza
e raffinatezza sono ottenute con lodevole economia di mezzi espressivi.

L'arrivo delle streghe del Macbeth e “impersonato” dal potente
unisono dei tromboni che apFae Telecastefindiscusso protagonista
e Harry Carney che, al baritono, espone il tema di otto misure, costruito
in modo da evidenziare al massimo il silenzio come valore musicale, e poi
lo esplora e lo sviluppa coniugando forza e sofisticazione.

Up And Down, Up And Dowwledicato al folletto Puck d8logno di
una notte di mezza estagsun brano ricco di simbolismi, tutto giocato su
precari equilibri in continua evoluzione che scaturiscono da una fitta
ragnatela di interventi solistici e di assieme; il protagonista principale é
Clark Terry e con lui altri sei solisti che suonano sempre in coppia:
Hamilton al clarino con Nance al violino, Gonsalves al tenore con
Procope all’alto, Hodges all’alto con Sanders al trombone. Il risultato
scherzoso, quasi marionettistico, & assicurato.

Dopo il lento motivo diSonnet for Sister Katénterpretato con toni
angosciati dal tromborgrow! di Quentin Jackson, si giunge allo strug-
genteStar-Crossed Loversino dei vertici dellsuite

La melodia é forgiata su misura per I'estatico contralto di Johnny
Hodges (nel ruolo di Giulietta), cui fa da controcanto il tenore di Paul
Gonsalves (nei panni di Romeo): “é una pagina di lancinante bellezza, di
un’estenuata sensualita, di un lirismo sconvolgente e drammatico nel suo
andamento innodico...” (Navratil, 1991).

Non meno interessante € il succesdwadness in Great Ones
dimostrazione di come la musica possa efficacemente rappresentare
la pazzia, quella del nobile Amleto in questo caso, senza rinunciare
alle proprie prerogative: il risultato e ottenuto mediante un arrangia-
mento a blocchi contrapposti che procedono senza ordine apparente
con improvvisi arresti del flusso sonoro e con inconsuete
contrapposizioni timbriche. E la preparazione all’assolo di Cat
Anderson che gradualmente si impenna in sovracuti che finiscono in
lancinanti sibili.

Tutta da godere € la sensualita ammiccante ed irontitafdhe Fun
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sapido e conturbante ritratto di Cleopatra, affidato ovviamente all'ipno-
tico eloquio di Johnny Hodges.

Conclude la suit€ircle of Fourths unbluesvelocissimo, ideale per
il funanbolico Gonsalves, il cui assolo & inframezzato da poche battute
dell'orchestra che ricorrono identiche a guisa di punto di riferimento.

The Queen’s Suitg1958) é stata scritta ed incisa in un unico esemplare
per la sovrana d’Inghilterra e, secondo la volonta del Duca Ellington, non
si sarebbe mai dovuto procedere alla pubblicazione, lui vivente. E, infatti,
solo dopo la sua scomparsa, la Pablo decideva di editare I'opera in un
disco contenente alt=aiites

La Queen’s Suitsi articola in sei movimenti di ispirazione naturali-
stica:Sunset and the Mocking Biédsuggerito dal melodioso canto di un
uccello udito dal Duca in Florida ed elevato a simbolo de#eaviglig
il secondo ha come riferimento una notte nell’Ohio quando, in una radura
in mezzo agli alberi, milioni di insetti illuminati dalla Luna piena presero
avolteggiare accompagnati ritmicamente dal gracidio delle rane: il titolo
e, per I'appuntd.ightining Bugs and Frogd.e Sucrier Velours ilnome
francese di un uccello dal canto dolce come lo zucchero che per Ellington
diviene il simbolo delldellezza classigdNorthern Lightscioé le luci del
Nord che avevano colpito il Duca in una notte d’inverno nel Quebec
durante I’Aurora boreale, simboleggiat@esta Single Petal of a Rose
e il brano piu celebre della suite, anche per le esecuzioni che ha avuto
come brano “autonomo” (Scivales, pag. 74) e simbolegaiartiirazio-
ne I'ultimo movimento Apes and Peacodta a significare Isplendore
attraverso i tempi: lo stesso Duca rammenta che fra gli omaggi portati
dalla Regina di Saba are Salomone, oltre ad oro, argento e avorio, c’erano
api e pavoni, doni altrettanto splendidi.

“Temi difficili, arrangiamenti estremamente concettuosi, passaggi
elaborati, ne fanno una suite molto pensata”, tuttavia “le si deve ricono-
scere una sua dignitosa validitd ed una maestosa eleganza” (Berini/
Volonte, 1994).

Suite Thursday (1960) composta da Ellington con la collaborazione di
Billy Strayhorn, poggia su un programma extra-musicale, fornitogli in
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guesto caso dal racconto di Steinbeck. L'opera €& divisa in quattro
movimenti che assumono la fisionomia della sinfonia classicAllen
gro (Misfit Blue9, una sorta diScherzo(Schwiptit), un movimento
moderato Zweet Zurzdaye unAllegro finale Lay-Bay. | movimenti
sono indipendenti fra loro, ma fanno capo ad un unica cellula motivica
(un intervallo di sesta discendente) che come nella daitem, viene
esposto solennemente in apertura dai tromboni. Ma a differenza dell’altra
suite la cellula subisce continue trasformazioni e va a modellare il profilo
dei diversi temi e movimenti, fino a quando, alla fine, viene pizzicato
un’ultima volta, sospeso nel silenzio, sul violino di Ray Nance.

Stefano Zenni, autore di un’analisi minuziosa e approfondita del-
I'opera Suite Thurdsday: I'ora della sestdMusica Jazz”, marzo 1988),
ne evidenziale notevoliinvenzioni armoniche, ritmiche e timbriche e trae
le seguenti conclusioni che ci interessa sottolineare: “Si incrociano qui
due diversi pensieri compositivi: uno legato alla tradizione scritta,
generatrice di tecniche come lo sviluppo e la variazione tematica; I'altro
legato ai caratteri della tradizione ordleies(C Oralité/scrittura ),
come literativita della cellula, il suo carattere di formula, la sua
ambivalenza armonica. Tutto il materiale € calato in una forma che, se
trae la sua architettura generale dal modello sinfonico, sembra contrad-
dire se stessa attraverso I'elasticita e I'apertura delle dinamiche interne...
Grazie all'udibilita delle cellule e delle trasformazioni, 'opera esibisce
apertamente la propria natura. Siamo sull’'orlo di un metalinguaggio, in
cui la musica, esibendosi, parla di se stessa, mostrando un’autoconsape-
volezza compositiva inconsueta nel jazz”.

Far East Suite(1966), insieme &atin American Suitejfro-Eurasian
Eclipsee Togo Brava Suitea parte delle ultime quattro grarsdiiteche
“abbracciano I'eredita afroamericana a livello globale. In esse Ellington
svela I'enorme flessibilita e ampiezza espressiva della musica nera e le
sue segrete risonanze con le culture altre” (Zenni, 1994).

Far East Suitgfirmata da Ellington e Strayhorn, si compone di nove
bozzetti variamente ispirati all'Oriente. Il vellutatourist Point of View
e affidato allambasciatore” dell’'orchestra Paul Gonsalves che qui, per
un evidente omaggio alla gentilezza e alla grazia orientali, si fa quasi
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etereo e impalpabile, emergendo da un sottofondo poliritmico dove
rifulge il basso ambulante di John Lamb.

Bluebirds of Delhiconosciuto anche coriynah € composto da due
temi, il primo dei quali suggerito — secondo Ellington — da un merlo
indiano che cantava sempre quando Strayhorn era in stanza. Congeniale
protagonista e il clarinetto di Jimmy Hamilton.

Isfahan e invece affidato alla grandezza solistica di Johnny Hodges
per un ritratto musicale, carico di “mistero”, della citta persiana.

Depk ispirato ad una danza del Vicino Oriente, € la prima pagina
decisamente orchestrale, affidata ad un serrato dialogo tra le sezioni al cui
centro il Duca pone il suo sigillo solistico.

“Mentre corriamo di sera a lavorare al Théatre Du Liban — racconta
Ellington nellAutobiografia — vediamo I'enorme statua di Nostra
Signora di Harissa, che incorona la cima di una collina a circa ventiquat-
tro chilometri da Beirut. Questo bellissimo simbolo del cristianesimo,
come i crocevia dell’'est e dell'ovest € illuminato tutta la notte”. Il ricordo
di questa visione e lo spuntoMount Harissail quinto movimento, un
brano dal “respiro immenso” in cui il registro espressivo ellingtoniano si
arricchisce “di un nuovo senso dell’ampiezza e grandiosita degli spazi”
cui contribuisce “l'appassionato e instancabile sax tenore di Paul
Gonsalves” (Zenni, 1994).

Il sesto movimento, Blue PeppfsottotitoloFar East of the Blues),
colpisce per il solido tappeto ritmico creato dalla batteria di Rufus Jones:
su questa base si levano i soli di Johnny Hodges e quello pirotecnico e
salace di Cat Anderson.

E quindi il turno di Harry Carney cokgra, ritratto ellingtoniano del
Taj Mahal indiano &allad congeniale al grande baritonista che regge le
fila di tutta I'esecuzione col suo tipico incedere solenne e maestoso.

Amad parziale anagramma di Damasco, e un articolato affresco in cui
si avvertono distintamente, soprattutto nel primo tema, gli echi di
musiche orientali, il canto deiuessire, in genere, i colori, gli aromi e
il folclore dell'Oriente.

L'ultimo brano,Ad Lib On Nipponé una vera e propriuitenella
suitedalla struttura in quattro movimenEuygi, Igoo, Nagoya Tokyo),
gia concepita I'anno precedente durante il viaggio in Giappone e inserita

194



Repertorio Latin American Suite

nellaFar Easta conferma di quella tendenza a rimescolare continuamen-
te le carte, assemblando materiali secondo I'emergere di precise esigenze
narrative. In questo caso per dare pit ampio respiro culturale al lavoro.
Il pregio di questauitenellasuitee “il suo profumo: come in certi vini

non conta la gradazione, il corpo o la stoffa, ma appunto lI'aroma, la
fragranza che — nella fattispecie —emanano e si sviluppano dall’'esecuzio-
ne, soprattutto dal primo e dal terzo movimento, quelli pianistici” (Berini/
Volonte, 1994).

Latin American Suite (1968) nasce nel corso della tournée che “final-
mente” — esclama Ellington — lo porta in Sudamerica. Si sarebbe dovuta
chiamareMexicantecipationin vista della prima assoluta a Citta del
Messico, ma le esperienze fatte nel lutgeo latino-americano “porta-
rono inevitabilmente alla sua espansione”.

Come hanno scritto Berini e Volonte, a cui facciamo riferimento
anche per l'analisi dei brani, “siamo di fronte ad una daliée piu
pregevoli... il cui elemento di coesione, vero denominatore comune... €
il ritmo d’ispirazione latino americana, quasi sempre presente in modo
esplicito o implicito, ...con una varieta di tempi e di soluzioni originali
superiori a qualsiasi immaginazione”.

Lo si percepisce fin dal brano di apertu@alupaca— il rovescio di
Acapulco —dove con notevole plasticita si uniscono e si contrappongono
ritmo e melodia, il primo esaltato dall’ottimo Rufus Jones, la seconda da
accordi preziosi delle ance e delle trombe, dalle pregevoli parti solistiche
e da un vellutato assolo di Paul Gonsalves.

Lo schema si ripropone anch&lhico Cuadradino con I'inserimento
di un temabluesche conferisce al pezzo un notevole mordente. Da
segnalare lo sgangherato, irriverente e gustosissimo intervento di Buster
Cooper al trombone.

Eque cosi battezzato in ricordo delle prime traversate del’Equatore,
si annuncia come uno dei movimenti piu profumati e seducenti: dopo
poche battute ducali emerge Hodges che espone il tema su un tappeto di
accordi chiari intessuti dai clarinetti di Procope, Ashby e Carney e su un
ritmo simile allaboss novall “trio” svolgera un ruolo di primo piano in
tutto il brano (che offre altre prelibatezze sonore), alternando commento,
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controcanto e vero e propiigerplay con i solisti Hodges e Gonsalves.

Tina, per quanto affidato ad un quartetto composto da piano e ritmi,
sembra continuare il discorso seducenkgglie si tratta di un commosso
e sentito monologo del Duca sul ritmo di tango di cui riesce a catturare
(come inLiberian Suite) I'atmosfera e il fascino sottile.

L'imponenteThe Sleeping Lady and the Giant Who Whatches Over
Her, analogamentelount Harissae ispirato alla montagna. In questo
caso l'idea é di rappresentare due vulcani, il grande Popocatepetel e il
piccolo Ixtaccihuatl, che dominano il panorama di Citta del Messico e che
un’antica leggenda popolare vede rispettivamente come un gigante e una
fanciulla da lui protetta.

L'iniziale introduzione pianistica diatin American Sunshineon
lascerebbe immaginare la successiva prepotente appropriazione del
brano da parte di un’orchestra bellicosa e potente, impegnata nell’'esecu-
zione diun arrangiamento, a volte danzante, e pit spesso spigoloso, denso
di accordi dissonanti.

Anche il conclusivoBrasilianceé di sapore espressionista, che si
manifesta immediatamente nella frenetica introduzione orchestrale e
prosegue con toni accesi e corruschi, anche nel corso degli assoli di
Gonsalves e dello stesso Ellington: una vera e propria orgia di suoni,
adatta a restituire I'atmosfera di un carnevale brasiliano e a far pensare a
certe esperienzeee.

New Orleans Suite(1970). Commissionata dallimpresario George
Wein per il “New Orleans Jazz Festival” del 1970 e composta durante la
permanenza del Duca allo “Al Hirt's Bourbon Street Club”Niew
Orleans Suitelescrive e ritrae, in nove brani, altrettanti luoghi e personaggi
della mitica citta del Delta, capitale riconosciuta del jazz delle origini.

Si parte coBlues for New Orleansin robusto e swingante tema dalle
classiche dodici misure, esposto dall’'organista Wild Bill Davis, ripreso
poi da Johnny Hodges per quella che sara la sua ultima prova solistica.

Bourbon Street Jungling Jollies & interamente affidato ad uno stru-
mento che avra un ruolo importante solo negli ultimi anni: il flauto,
suonato da Norris Turney che esegue sia il suggestivo e pregnante tema
di bluesche il tema dballad, sui quali si struttura il brano.
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Portrait of Louis Armstronge efficacemente realizzato da Cootie
Williams, che ricostruisce il solismo del grande trombettista, suo primo
ispiratore, senza cadere in una pedissequa imitazione, ma al contrario
conservando i suoi peculiari tratti stilistici.

Thanks for the Beautiful Laréun brano di grande fascino nel quale
spicca un assolo intenso e grintoso di Harold Ashby, messo in risalto da
un puntuale sostegno orchestrale.

In Portrait of Wellman Braudl motivoswinganteesposto in apertura
da Ellington sembra fatto apposta per valorizzare la specialita dell’artista
commemorato, quelalkin bas€he Joe Benjamin siincarica diricostruire.

Per apprezzar€econd Lineoccorre, secondo Berini/Volonté, “la-
sciarsi trascinare dalle sue fitte maglie sonore in un fantastico mondo
popolato di gente colorata e festante, scatenata nel movimento e nella
gioia di vivere, in una parolain quella in quella ‘second line’ che seguiva
cantando e ballando le bande itineranti”.

Scomparso Johnny Hodges, a cui sarebbe spettato il compito di
rievocare al sax soprano Sidney Bechet, I'incombenza é affidata nel
Portrait of Sidney BechetPaul Gonsalves: il tenorsassofonista, con una
grazia e unaleggerezzainconsuete, riesce a cavare dal suo strumento una
sonorita da soprano, anche se la temperie espressiva € molto distante da
quella del personaggio ritratto.

Aristocrazy a la Jean Lafitieledicata al pirata francese che nel 1814
contribui alla difesa di New Orleans contro le truppe inglesi € un pezzo
raffinato “caratterizzato da un bizzarro ‘chiaroscuro’ tra Harry Carney (al
baritono) e Fred Stone (alla tromba), due sonorita e due fraseggi abba-
stanza complementari, fungendo Carney da statico punto di riferimento
per uno Stone svolazzante e imprevedibile” (Berini/Volonte).

I meriti di Portrait of Mahalia Jacksofiin cui Ellington orchestra gli
accordi per ottenere un suono d'organo argentato” (Zenni, pag. 84)
stanno principalmente nei superbi impasti timbrici che evocano la solen-
nita del canto di Mahalia e del suo ambiente religioso: “il risultato
musicale e splendido, intenso, commovente, di una spiritualita e di una
bellezza veramente rare, uno dei momenti piu alti deli@’ (Berini/
Volonte).
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Afro-Eurasian Eclipse (1971) & unauite di grande respiro, strutturata
su otto movimenti variati nei generi e nelle atmosfere. La versione su
disco e organizzata, in linea con l'idea ellingtonianauilie in modo
differente da quella presentata per la prima a Monterey. L'ordine dei
brani & il seguente:

Chinoiserie introduzione di Ellington, graffiante tema (trentasei
misure) di sapore esotico, lungo ed elaborato assolo di Ashby;

Didjeridoo, in cui si scopre un Ellington pianigtanky-rock(Scivales,
pag. 74);

Afrique, denominato anclizeep Foresté pervaso da una percussio-
ne aggressiva e potente e da songuitgle deformate e “primitive”;

Gong un’inquietante dialogo fra orchestra e Gonsalves prepara un
eccellente assolo del Duca, piu avanti riproposto figomdidi chiusura;

Tang articolato su tre temi con prevalenza della tessitura orchestrale
e con solista Harry Carney;

True balladripresa dély Peoplecon Paul Gonsalves in bella evidenza;
Hard Way nuovaballad dalla felice vena melodica interamente
affidata al contralto di Norris Turney che si rifa con ogni evidenza a

Johnny Hodges.

Pur riproponendo i rilievi consueti sulla liceita dei rifacimenti e degli
accostamenti, segno di una relativa frammentarieta della suite, Berini/
Volonté sottolineano le novita di “un lavoro nel quale si avverte un
diverso modo di fare musica, meno ordinato e preciso che nel passato, ma
pit mordente, piu partecipativo, piu attuale (...)".

Zenni evidenziai passaggi “estremi” che si produco@hinoiserie
in cui “il tenore di Harold Ashby danza e schiocca con I'ancia trasforman-
do il rumore in musica, come fosse un ballerintpdiap’, e in Afrique
che e “puro ritmo della batteria da cui affiorano di tanto in tanto aspri
aggregati sonori dal profilo armonico lontanamebtges. Eppure
anche in questa musica estrema — prosegue Zenni — “é ancora possibile
riconoscere il senso di unicitd dell'esperienza nera, riassunta da un
intervistatore nel 1941 in questo episodio: “Come il grammofono suonod
una delle sue (di Ellington) composizioni piu recenti, una combinazione
di musica cubana e dell'inconfondibile ritmo ellingtoniano, egli parld
della dissonanza. “Ecco la vita del Negro”, disse, “Ascolta quell'accor-
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do!” — Porto indietro la puntina per risentire I'accordo — “Questo siamo
noi. La dissonanza e il nostro modo di vita in America. Noi siamo
qualcosa a parte, e pure parte integrante”. Trent'anni dopo, nel 1971, a
settantadue anni e nel pieno delle sue capacita creative, Ellington si pone
in prima fila nell'evoluzione del linguaggio jazz al fianco dell’Art
Ensemble of Chicago, Miles Davis, Cecil Taylor. Guarda cAfo;
Eurasian Eclipseisci postuma, ben quattro anni dopo la sua registrazio-
ne” (Zenni, 1994).

Togo Brava Suite (1971-73). E uno degli ultimi capolavori, ancora
misconosciuto, di Ellington. La sua storia esecutiva — sottolinea Zenni—
e un’ulteriore prova, per molti versi esemplare anche se non unica, della
centralita dello sviluppo drammaturgico nell’estetica ellingtoniana.
“L’'opera é articolata in quattro movimenti: dalle registrazioni esisten-
ti (tutte inedite tranne una, quella ufficiale poi uscita su disco) si ricava
la seguente vicenda compositivo-esecutiva: a Newport, il 2 luglio 1971,
fu presentato il secondo movimeniaturellementun selvaggio movi-
mento giungla che sembra uscito dalla penna di un Sun Ra africano. Il 21
luglio a Chicago, viene attestata la versione completa: Soul Soothing
Beach NaturellementAmour AmouyrRight on Togol'ordine rimane
intatto fino all’'ottobre di quell’anno, quando viene registrata dal vivo e
pubblicata su disco. All'ascolto si percepisce chiaramente uno squilibrio
nella successione dei movimenti, in quanto il firRight on Togpper
gquanto in sé concluso, risulta troppo breve e di peso inferiore alla musica
precedente. La suit@nane comunque in repertorio per diverso tempo.
Nell'aprile del 1972 risulta perd una versione con un nuovo ordine dei
movimenti: Soul Soothing Beac¢hRight on Togp Amour Amouy
Naturellementl’ordine 1, 2, 3, 4 e diventato 1, 4, 3, 2; ora il travolgente
Naturellemené giustamente diventato il pezzo finalRight on Togal
secondo movimento. Ma hon e tutto: pit di un anno dopo, nel luglio del
1973, arriva una nuova modifica: scompblaurellemene la suite si
riduce permanentemente a tre movimenti. Ellington elimina il movimen-
to “violento” e unifica lasuitein un tono piu lirico e nostalgico. Dopo
guesta versione, sono attestate altre quattro esecuzioni con la stessa
struttura: I'ultima appartiene a quella che e forse I'ultima registrazione
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conosciuta di Ellington, un concerto dell’8 marzo 1974, due mesi prima
di morire”. Due le conclusioni: “da un lato, come abbiamo detto,
Ellington pensava alle switesecondo un preciso sviluppo narrativo,
drammaturgico, per cuila disposizione interna dei movimenti determina-
vail senso complessivo dell’opera; dall’altro la ricerca di questo sviluppo
era continua ed inesausta anche all'interno di un singolo brano. Ellington
mai pago dei risultati raggiunti, detestava le cose definitive: rimescolava
continuamente le carte, affinché gli episodi fossero in un ordine soddisfa-
cente o semplicemente il senso musicale si rinnovasse. Una composizio-
ne non era mai un prodotto finito una volta per tutte: un altro fattore,
guesto, non europeo ma profondamente africano”.

SUITES LEGATE A SPETTACOLI E “CONCEPT ALBUM”

A Drum Is aWoman (1956) dimostra come alla radice della musica nera

vi sia la capacita di assumere mille forme diversificate: nel nostro caso
musica, canto, danza, recitazione. Composta assieme a Strayhorn per uno
spettacolo televisivo, Brum Is a Womanarra la storia di due personag-

gi: ladonna-tamburo Madame Zajj (rovesciamento appena mascherato di
Jazz) e Carrabee Joe. “Joe amava la giungla e voleva stare con la giungla”
dice all'inizio il narratore Duke Ellington; cosi il tamburo-donna che si

€ animato sotto le sue mani lo abbandona e nel girare il mondo assume
mille forme diverse. Nella prima tappa approda alle isole Barbados con
un suadentealypso.

Di colpo il clarinetto di Russell Procope ci trasposta a New Orleans
dove € in corso il Mardi Gras: Ellington ce ne da una descrizione carica
di colori (blu, verde, pistacchio, indaco, rosa). La scena si anima: una
fanfara introduce il “Re degli Zulu... 'uomo piu importante della sua
comunita (...) eletto in gran segreto; arrivano le “fanfare marcianti’ e con
loro, in braccio al Re, Madam Zajj che intanto cerca Joe, il custode della
sua identita. Suoni di grancassa — doppiati dai tromboni ed echeggiati
dalle trombe sordinate — ci introducono in Congo Square, il cuore
africano di New Orleans. “Midnight... Congo Square. Qui la folla e
riunita”, recita Ellington che descrive utrancea cui partecipa, in un
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crescendo ossessivo di tamburi interrotto solo dall'insinuante sax tenore
di Paul Gonsalves, Madame Zajj, donna-tamburo, oggetto-soggetto,
protagonista-vittima di un rito.

La calda sensualita del sax alto di Johnny Hodges sembra risvegliare
I'ascoltatore dallo stordimento della danza e conduce, con le vibrate
parole pronunciate da Margaret Tynes, sfléngantecanzone d’amore
con Carrabee Joe/Ozzie Bailey che dichiara il suo amore per Zajj. Anche
la donna tamburo evoca il suo lontano amato nell’episodio successivo
dominato dalle percussioni di Candido Romero, che precedono l'inter-
vento narrativo di Ellington.

Con il suo peregrinare di citta in cittd per conoscere tanti altri Joe,
Madame Zajj non € piu la donna primitiva di una volta: & diventata ricercata
e raffinata. “Il ritmo & melodico, il ritmo e rapsodico... Vieni con me ritmo...”
esclama Ellington nell'introdurre lo scattante, danzante, successivo “ballet-
to”. Esso si avvale di un intermezzo sognante dominato dal conturbante sax
di Hodges accompagnato dall’arpa; e poi la parola torna alle percussioni che
spezzano I'atmosfera onirica, subito ricreata nell’'ultima parte.

Zajj sogna di sedurre il suo Joe a New York e di affrontare insieme a
lui le luci della52ma strada. “Quando Joe € esposto alla citta la sua musica
primitiva prende 'aspetto del jazz moderno” perché, spiega Ellington,
“puoi tenere il ragazzo fuori dalla citta ma non ti &€ possibile tenere la citta
fuori dal ragazzo”. Mentre Ellington racconta, la musica accenna una
rumba in sottofondo e le tre voci (Bailey, Sherrill, Tynes) snocciolano, i
nomi degli strumenti a percussione, sul disegno sinuoso del violino in
controcanto: “maracas, bongos, timbales, claves, congas”. L’opera rag-
giunge qui un vertice altissimo in cui “si saldano lucida coscienza
culturale e struggente romanticismo” (Zenni, 1994). Ellington prosegue:
“... Quando Joe torno nella sgaungla gli chiesero: dove sei stato per
tornare cosi presto? Joe disse: Fermi, fatemi dire qualcosa SuEdop
e subitoRhumbopl saettante brano successivo che indica la continuita tra
le radici afrocaraibiche e il bop, cioé la forma piu avanzata del jazz di allora.
Primadella conclusione Joe accennaad iniziare dinuovo la storia, narrandola
a qualcuno piu giovane secondo i modi propri dell'oralita. “Joe ama la
giunglaelagiunglaloama”, accennateneramente lavoce di Margaret Tynes.
“Carribee Joe vide una donna, un tamburo € la daisdnde il coro.
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Anatomy of a Murder (1959), composto per la colonna sonora del film
omonimo ([ Cinema), ha avuto la consacrazione discografica tra il 29
maggio e il 2 giugno 1959. Si inizia con la musica dei titoli di testa e |l
brano &, infatti, intitolatdain Title and Anatomy of a Murdét_'atten-

zione e subito catturata da sparsi suoni di grancassa, accordi orchestrali
e magistrali interventi di Quentin Jackson...; le trombe assestano quindi
alcune decise frustate confermando e quasi accentuando lo stile giungla
iniziale poi, quando il brano sembra finire, su un rapido volteggio di Paul
Gonsalves si registra una secca virata e, su ritmo incalzante, segnato da
ruvidi accordi delle ance, comincia il vekaatomye il primo tema della

suite composto da dodici battute vigorose, potenti, ma soprattutto
inquietanti, sorrette da un movimentato e scomodo disegno sviluppato
dagli strumenti bassi dell'orchestra” (Berini/Volonte, 1994).

SeAnatomysottolinea efficacemente la drammaticita della vicenda,

il secondo motivo conduttor&lirtibird , sintetizza altrettanto bene il
tema della seduzione e del’amore. E interessante notare come lo stesso
motivo subisca una radicale metamorfosi passando dall’iniziale sensuale
atmosfera, con Hodges in evidenza nel tratteggiare la protagonista
femminile, ad un clima lirico e nostalgico quando riemerga&limost

Cried affidato alla eterea tromba di Harold Baker.

Questi motivi conduttori sarebbero sufficienti a nobilitare I'intero
film, maAnatomy of a Murdesi caratterizza per una straripante abbon-
danza tematica. IWay Early Subtonae emerge un terzo, ritmato dal
solo schiocco delle dita, poi un quarto anomalo di venti misure, sul quale
si dipana con grandsupplessd’inconfondibile fraseggio di Russell
Procope. Un quinto intenso, lirico tema fa la sua timida apparizione in
Hero To Zeroper essere sviluppato irow Key Lightyin tutta la sua
lineare ed intima cantabilita.

Dopo la parentesi dlappy Anatomghe accompagna sulla pellicola
i momenti di svago, eccoci ad una nuova metamorfosi. Il quinto tema
“ricompare in un arrangiamento ‘notturno’ che ne valorizza al massimo
la grande potenzialita timbrica... E il trionfo del pianissimo, delle sfuma-
ture, del colorismo tenue e ricercatissinig"Colore timbro). La pagina
siintitola, significativamentéidnight Indigq e vidomina un intrigante
dialogo tra il piano di Ellington e la celesta di Strayhorn.
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La fertile vena compositiva del Duca non si & ancora esaurita: in
Sunswept Sunday, il brano che sejuost Criedascoltiamo due nuovi
motivi strettamente annodati fra loro per dar vita ad un bozzetto dalle tinte
acquerello, cui da un contributo determinante il liquido clarinetto di
Hamilton. Questo ricco materiale tematico viene ripescato, rielaborato,
trasformato, per nuovi significati espressivi negli ultimi brani dsllte
ad ulteriore dimostrazione di come Ellington conosca bene l'arte della
variazione e dello sviluppo.

Upper and Outest’ultimo pezzo, é una felice sintesi dei due motivi
conduttori, entrambi ripresi in una versione nota: il primo, é ripreso dal
pieno orchestrale che loripete tre volte; I'altro, scaturisce da un passaggio
modulato di Harold Baker che lo enuncia appena per poi lasciarlo
spezzettare e frammentare da Cat Anderson: quando appare l'ultima
volta, in sovracuto, il motivo € completamente stravolto, non comunica
piu sensualitd, semmai, qualche brivido.

Afro Bossa (1962-63) € un vero e proprio aloum manifesto della “varieta
ritmica e timbrica della cultura nera, dall’Africa al’America Latina ai
Caraibi fino agli Stati Uniti” (Zenni).

Afro Bossa, il brano che da il titolo al disco € un tipico bolero, con il
suo progressivo accumularsi di suoni su una ripetitiva figura ritmica di
base. Era infatti conosciuto nell’'orchestra corhe Gutbucket Bolero
Zenni lo analizza a pag. 85.

Purple Gazelleha la grazia e la leggerezza dell’animale africano.
Ellington I'ha definito un “ragtime cha cha” e al suo interno si incastona-
no soli ditromba, con sordina (Cootie Williams) e a campana aperta (Ray
Nance), del sax di Gonsalves su tempo piu mosso e dello stesso Ellington.

Il tema lento, dalla bellissima ed estesa linea melodiZshslinthée
dovuto alla penna di Strayhorn. L’esposizione & affidata, otto misure
ciascuno, a Gonsalves, Carney, Nance e all'orchestra; quindi siascoltaun
duetto tra Carney ed Hamilton e un vellutato intervento conclusivo di
Paul Gonsalves.

In Moonbow(I'equivalente notturno dell'arcobaleno) Ellington co-
struisce urbluessu ritmo spezzato a tempo medio, in gilengla, col
tema ai clarinetti e brevi fulminantiinterventi di Nance, Hodges, Gonsalves.
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Sempre Amore € uessacontrassegnata dal violino struggente di
Nance che improvvisa a lungo interrotto da uno stupefacente intervento
centrale di Ellington.

Silk Laceha come unico protagonista Jimmy Hamilton, come sempre
impeccabile.

Tigress si serve di una colorita, elastica, sontuosa percussione su cui
si snodano notevoli assoli di Gonsalves, Williams, Hamilton e Carney.

Con Angiu siamo di nuovo in una struttubduesa tempo lento.
Ellington lo ha definito “non lontano dal tango, ma piu blue”. Il tema é
scolpito dal sax alto di Johnny Hodges e dalla tromba di Ray Nance. Il
prezioso arrangiamento & dovuto a Billy Strayhorn che prende anche un
inconsueto straniato assolo alla celesta.

Bongaé un complicato tema di 28 misure firmato dal Duca: il clima
e quello tipico dellgiungla, dominato dalle trombe e dai tromboni con
sordina, ai quali fanno da contrasto gli accordi delle ance.

Gli altri brani, sempre dalla scansione ritmica complessa e dai colori
vivaci, descrivono ora sentimentigluptd, ora luoghi Pyramid.

Eight Weilé una nuova edizione del concerto per Cat Anderson, gia
registrato nel 1946, ma che qui conosce la sua migliore messa a punto a
conclusione di un album che “rappresenta la raffinata stilizzazione — a
tratti manieristica — della storia della musica afroamericana passando per
i Caraibi” (Onori, 1996).

My People (1963) € ummusical allestito per il Centenario del 13
emendamento della Costituzione americana: vi si parla, infatti, di schia-
vitu, canti di lavoro e spirituali, prigione e blyssidore e patriottismo,
emancipazione e lotta per i diritti civili.

Nei ventitre brani di cui € composto lo spettacolo convergono svariate
esperienze ellingtoniane: dal musidaimp for Joy(1941) per laforma e
i contenuti politico-sociali, 8lack, Brown and Beigper la tensione
storico-didattica, al senso del raccontdddrum Is a Woman

“Con My Peopleavviene I'estensione sul piano spettacolare e visivo
di contenuti sinora confinati in una dimensione prevalentemente sonora:
seguendo gli assi portanti deliese dellospiritual, Duke Ellington puo
conferire una terza dimensione (rimasta a lungosatienzial¢ a temi

204



Repertorio -The People

che gli sono cari da trent’anni. Lo dimostra, tra l'altro, la sua presenzain
veste di narratore tutt'altro che esornativa: basta soffermarsi sul suo
accorato sermone My Peoplé&, che introduce il temaempreverdei

The Blue%(Onori, 1996).

Nel musicale nella registrazione in studio, che fornisce solo un’idea
schematica dello spettacolo, sono ripresi, in alcuni casi testualmente,
brani dellaBlack, Brown and Beigena anche i 25 minuti di nuova musica
possono essere considerati — e I'opinione dello studioso americano
Andrew Honzy — un’estensioneBliack, Brown and Beig@iuttosto che
una semplice interpolazione di un vecchio lavoro in uno nuovo.

Per Berini e Volonté, My Peopt®stituisce il nodo centrale di tutta
la musica ellingtoniana di ispirazione religiosa, I'anticipazion<dei
certi sacri Diversa I'opinione del critico americano Stanley Crouch che,
nelle note di copertina dell'album, scrive: “Si, gente, Ellington & la
Negritudine: Passato, Presente, Futuro e Post-Futuro. Quando egli dice,
come fain questaregistrazione, ‘lafondazione degli Stati Uniti poggia sul
sudore del mio popolo’, non penso che egli non sappia cosa stia dicendo.
Sa piu di questo, &€ completamente cosciente, egli € nei suoi vestiti dai
colori audaci ‘un eroe decorato e un simbolo di fagtanfou)’. Come
Langston Hughes, W.E.B. DuBois, Elijah Muhammad, Jean Toomer,
Ralph Ellison, Duke & sempre stato all'apice dell'orgoglio razziale,
indagatore della Cultura Nera, rispettoso degli antenati e libero
dall'autocompiacimento. (...) Cosi questa musica e Duke Ellington 1963.
Potrebbe essere Ellington 1928 (...)".

* “My People! Cantare, ballare, far 'amore, pensando e parlando della liberta,
lavorare (0 quanto duramente!), edificando I'’America quale nazione piu potente del
mondo; cotone, zucchero (...), carbone, arachidi, acciaio, strade ferrate; le fondamenta
degli Stati Uniti poggiano sul sudore del mio popolo. Oltre al lavoro e alla fatica non si
deve mai dimenticare che il mio popolo ha combattuto ed € morto in guerra. Ciascun
nemico degli Stati Uniti ha affrontato il mio popolo. Per la prima volta durante la guerra
ispano-americana il mio popolo € tornato a casa con la medaglia da eroe. Essere decorati
da eroi € un simbolo di prestigio e gli eroi prestigiosi sono affascinanti (...) alcuni eroi
ritornavano a casa ben determinati. Qualcuno era attratbtuesl...) e cosi vennero il
blues gli eroi, le donne degli eroi (...) ognuno ¢ stato colpitdoties(...)".

La citazione e ripresa da L. Onalgzz e Africal996.
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“... and His Mother Called Him Bill” (1967) e I'albumche Ellington
dedica al suo geniale collaboratore a pochi mesi dalla scomparsa. E
sicuramente, uno dei piu intensi e affascinanti documenti di tutta la sua
sterminata produzione, per il valore umano e la qualita musicale. La
prima edizione raccoglie dodici titoli registrati in diverse sedute, dal 28
agosto al 16 novembre 1967. Sono tutte composizioni di Bill(y) Strayhorn
—due portano anche la firma di Ellington —, un fiorilegio di temi, tra i piu
belli del secolo appena trascorso, reinterpretati da un’orchestra di tutte
stelle al massimo della sua potenza espressiva.

Tra le delizie dell’album spiccano leallads che Billly) aveva
appositamente composto per la intensa sensualita del sassofono contralto
di Johnny Hodges, al quale sono di nuovo affidate con esiti altrettanto
stupefacenti. C'e il gloriosay Dream e After All, brani intensi,
perfetti, in tutto degni di appartenere alla grande musica senza aggettivi.
L'emozione sale ulteriormente c&hmood Count — il “conto del sangue”
che serve a conoscere i giorni che restano da vivere per chi ha un tumore
—, composto a due mesi dalla morte dal solerte Bill(y), che si era
preoccupato di far giungere lo spartito all'orchestra in tempo perché
potesse eseguirlo nellimpegnati€arnegie Hall.

L'amicizia & spesso la musa ispiratrice di StrayhSmboré scritto
per ildisc jockeyrred Robins e Smadharano incluso in una successiva
edizione dellalbunm) &€ anch’esso il nome alla rovescia del dedicatario:
Adams Joe, dirigente di un’emittente radio-televisiva californiana. Nel
promettergli il nuovo brano Bill(y) si era raccomandato: “Se trasmetti
musica in diretta, devi mandare EllingtotdMNG, altro brano della
raccolta, € una sorta di saluto (del 1956) al the “Upper Manhattan Medical
Group”, e al dottor Arthur Logan, amico personale di Duke e Bill(y).

Molte altre erano le occasioni propizie a stimolare la fervida fantasia
di StrayhornRocks Skippin’ at the Blue Nateuna canzone ispirata da
una passeggiata, con Louie Bellson, sul Lago Michigan in un pigro
pomeriggio;Raincheckcapolavoro dei primi anni Quaranta, € il “risul-
tato” di un piovoso pomeriggio a Los Angelédi;Day Long con il suo
procedere concitato, suggerisce il ritmo incalzante di un giorno senza
pause in citta. La parte solistica e affidata alla tromba con sordina di Cat
Anderson, che si ripete iBharpoy un grazioso concerto scritto per
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sottolineare le sue qualita, notevoli anche quando rinuncia ai proverbiali
sovracuti. Clark Terry, I'altra presenza eccellente della sezione trombe,
e lo smagliante protagonista, al flicorno in questa occasioBepdDah

Ci sono poi delle riprese significative di temi poco frequentati come
quella dellicastico, coinvolgentéhe Intimacy of the Blugennesima
reincarnazione della forma principe della musica afro-americana, per i
soli di Hodges, Anderson e Hamilton. Sugella I'albuotus Blossom
eseguito da Ellington in solitudine, quando la seduta & ormai conclusa e
i musicisti rimettono nelle custodia lo strumento e parlottano tra loro.
Ellington racconta al dirigente della Victor, McCuen che quando stavano
assieme da soli, Bill(y) gli dicevaplay Lotus BlossotmDuke attacca,
gradualmente si fa silenzio attorno, il tecnico, rimasto fortunatamente in
cabina, fa il possibile per consegnare alla storia questo superbo e
commovente pezzo di musica.

The River (1970) é stato pensato e composto per essere eseguito e
rappresentato in forma di balletto e dunque legato ad esigenze coreutiche
avvertibili nel ritmo sempre chiaramente scandito e nella predominanza
dell’'orchestra a scapito delle parti solistiche. Ognuno dei dodici brani e
connesso ad un particolare modo di esseréudak.

Il pigro vagare delle acque nel leritbhe Meanderil fiume che si
lancia corswingnelle rapide ifT he Gigging Rapid$a caduta delle acque
di The Fallsresa “visivamente” attraverso le note lunghe, tenute, del sax
di Gonsalves, inframezzate da interventi secchi e brevi delle ance o, in
alternativa, da fulminei sovracuti di Cat Anderson. E ancora il vortice di
The Whirlpool a cui segu@he Riverche, con il titolo identico a quello
dellasuite vuole evidentemente rappresentare il fiume che riprende la
sua corsa senza piu ostacoli e con una maggiore portata. Ora il suo
maestoso incedere & espresso attraveldoaksu un ritmo pulsante.

L'intento descrittivo non deve far pensare a scontate onomatopee.
Come spesso accade con Ellington, € la qualita musicale a dominare e
l'impressione che siricava & quella di una grande freschezza compositiva
sostenuta da un’impeccabile esecuzione nella versione postuma riversata
sucompactdal figlio Mercer. Ma non sono da snobbare le delucidazioni
sul significato dell’opera che Ellington fornisce nellaAutobiografia.
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Cosi, I'affascinante movimento@he Lakaliventa ancor piu godibile se

si fa riferimento alle parole dell’autore: “Il lago & bello e calmo. E tutto
linee orizzontali con riflessi senza increspature...”. Parole che ci chiari-
scono il significato dirhe Mother, Her Majesty of the Sepando il

fiume va a gettarsi nel mare: “La madre, nel suo fantastico e romantico
scambio con il sole, cede al cielo cio che tornera sotto forma di pioggia,
neve e nebbia sulle montagne e sulle pianure. Per cui la prossima volta che
la vediamo, € come una neonata sorgente”. Si trafthaliSpring la
primavera, titolo dell'ultimo movimento, identico a quello del primo
movimento, a significare il ciclico ritorno alle origini.

Sacred Concertg1965, 1968, 1973) “| tre concerti sacri, annoverabili
tragli sforzimaggiori del compositore, hanno una genesi e una compiutezza
differenti. Il Primo, registrato dal vivo e probabilmente il migliore,
contiene molto materiale gia utilizzato da Ellington due anni prifikyin
People pit due rifacimenti dCome Sundag la ripresa, in piano solo,

di New World A-Comingll Secondasi basa piu massicciamente sulla
parola, generalmente recitata, prima ancora che cantata, dal coro; gli
episodi solistici sono riservati allo straordinario soprano svedese Alice
Babs. lITerzo Concerto, anch’esso registrato dal vivo, ha una qualita
meno spettacolare e piu quieta, perfino melanconica. Data la decadenza
dell'orchestra, ruota tutto intorno ad Ellington, Harry Carney e soprattut-
to Alice Babs e il prestigioso John Alldis Choir”.

“La possibilita di utilizzare la voce di Alice Balis (Vocalita) spinse
Ellington verso lidi lirici mai toccati prima iAlmigthy God(Secondo
Concertg els God A Three Letter Word For Lovéefzo Concerto),
melodie sinuose che si apparentano ai brani scritti per il sax di Johnny
Hodges. lisublime e raggiunto in T.G.T.{Secondo Concenpin cui il
canto senza parole della Babs, e il piano elettrico di Duke, in solitudine,
delineano un quadro di astratto realismo. Ancora oltre si va con la preghiera
solistica a cappella divery Man Prays In His Own Languag&erzo
Concerto), in cui la Babs canta in solitudine del puro gregoriano, quindi le
fa eco, in totale solitudine, un semplice flauto dolce, seguito all'ingresso dal
coro a cappella. Mai il jazz, in settant’anni di storia aveva espresso un tale
raccoglimento religioso, emerso dalla profondita sacrale del silenzio”.

208



Repertorio - Sacred Concerts

“Lascrittura corale di Ellington € lontana dalla tradizione occidentale.
Prevalentemente all’'unisono (soprattuttoPemo e nel Secondo Con-
certo), anziché sfruttare le possibilita melodico-contrappuntistiche delle
voci, punta al carattere di massa indistinta, compatta del coro, da cui trae
effetti ritmico-timbrici vicini alloSprechgesanal canto parlato. L’'esem-
pio massimo é [l'irresistibile In the Beginning Goke apre il Primo
Concerto. A un tratto, su uswingante bluegeloce (solista il sax tenore
Paul Gonsalves), il coro elenca in un parlato ritmico i nomi dei libri
dell’Antico Testamento. Piu avanti la scrittura si fa piu astratta: una
rullata tesa e sommessa della batteria lega poche enigmatiche note basse
del pianoforte e il coro che, in un parlato accellerando, scandisce i nomi
dei libri del Nuovo Testamento. Al culmine, il batterista in solitudine fa
lievemente risuonare sui piatti la figura ritmica dell’inizio, quella legata
alle sei sillabe din the Beginning Gadper poi lanciarsi in un assolo
scatenato”.

“La scrittura corale deTerzo Concertpin accordo con il contenuto
piu raccolto dell'opera, € piu tradizionale e cesellata. Mancd,aneb
Concertq anche la “profana” danza finale. Infatti negli altri due la
conclusione era segnata dall'irrompere sul palco di un ballertimtdp
(Bunny Briggs nePrimo Concertd o da un’intera compagnia lungo le
navate della chiesa (Secondo Condepeendendo alla lettera I'invito
del Salmo 150, l'ultimo del Libro relativo (e musicato is&condo
Concert9, che sprona a danzare per la gloria di DioKacro.

Questo complesso concorso di elementi (canto solistico, corale,
solismo e orchestra jazz, danza) fa e Concerti Sacropere senza
precedenti nella musica del Novecento... (Essi) d’altra parte si inserisco-
no in quella ricca tradizione colta afroamericana, sacra e corale che, a
partire dagli anni Venti, fu ulteriormente alimentata da compaositori neri
come Dett, Still e All Johnson, il primo grande direttore di coro nero, con
cui Ellington collaboro nel 1929 per il cortometragBlack and Tarf(]
Cinema)”.

“Mai Concerti Sacrrompono con una secolare tradizione di recipro-
ca segregazione della musica nera e profana. Essi sono musica spesso
inclassificabile (come il sublintevery Man Prays In His Own Language
dalTerzo Concertpe abbattono definitivamente due barriere ideologi-
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che, quella secondo cui il jazzman Ellington avrebbe dovuto rimanere
confinato nel jazz, musica profana per eccellenza; I'altra per cui, sebbene
tramusica afroamericana sacra e secolare ci sia stato sempre interscambio,
di fatto, a livello istituzionale, il jazz era bandito dalle chiese. Dopo
Ellington tutto sara differente, ed egli potra permettersi di inseguire un
ideale di spiritualita che lo guidera per il resto della sua vita” (Zenni,
1994).
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ANDERsON CAT, tromba swing la Anderson e stata, fin dal
Greenville, Carolina del Sud, 12/10paradigmaticdt Don’t Mean a Thing
1916 - Los Angeles, 30/4/1981 unadelle presenze vocali pit congeniali

Anderson entro nell'orchestra del Ducai progetti delleader. Sofferente di
nel 1944, forte di una tecnica straordiasma, abbandona Ellington nel 1942,
naria gia sperimentata nel gruppo dimitando decisamente le sue appari-
Lionel Hampton. zioni in pubblico.
Trombettista di derivazione armstro-
niana, Anderson aveva un ruolo imAsHsy HarRoLD, Sax tenore e clarinetto
portante nell’orchestra, nella quale riKansas City, Missouri, 27/2/1925
mase irregolarmente fino al 1959, sid partire dal 1963, Ashby lavora saltua-
nel lavoro di sezione che some speciaiamente nell'orchestra del Duca, dove
lista del registro sovracuto dello struentra stabilmente nel luglio 1968 con il
mento, dove si produce con scoppiompito di sostituire Jimmy Hamilton.
improvvisi e perfettamente fraseggiatiA meta strada tra il languore inebriante
di Ben Webster e la foga esacerbata di

ANDERSON IVIE, canto Paul Gonsalves, la padronanza strumen-
Gilroy, California, 10/7/1904 - Los tale diHarold &€ quanto basta per cemen-
Angeles, 28/12/1949 tare I'equilibrio che si addice ai colleghi

Dopo varie esperienze professionalidell’orchestra, con cui continua a colla-

tra cui anche una scrittura al Cottorborare anche dopo la morte di Duke,
Club, Ivie approda nell’orchestra diguando Mercer ne assume la direzione.
Ellington nel 1931, per il tramite di

Earl Hines che la presenta al DucaBass ALice, voce

Cantando senza ostentazione, né paralmar, Svezia, 26/1/1924

colare ricercatezza, ma in modo sernin occasione di un programma televisi-
plice e naturale, con convinzione e como a Stoccolma, nel 1963, Ellington
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rimane incantato per “questa voce che arrangiatrice Mary Lou Williams —
—dice il Duca— possiede tutto il caloreBaker viene scritturato da Ellington
la gioia di vivere, il ritmo e il tragico nel 1942 e rimane nell’'orchestra per
che, secondo me, sono il segreto pilieci anni, salvo la parentesi del servi-
profondo del jazz”. E Tinizio di una zio militare (1944-46). Lasonorita della
collaborazione fruttuosa in particolaresua tromba € piena e tonda, vellutata,
nella realizzazione dei Concerti dsempre controllatissima. Le frasi del
musica sacre&8econd@Terzg.L'am- suo discorso melodico si sviluppano
mirazione di Ellington & pienamentecon logica coerente: chiare, agili, spes-
giustificata, poiché questa voce limpiso sensuali. Insomma uno di quei soli-
da da soprano € ornata da molte sedsti che il Duca amava valorizzare.
zioni: dizione meticolosa, articolazio-

ne sciolta, registro esteso, timbro caBeLL Aaron, contrabbasso

do. Muskogee, Oklaoma, 24/4/1924
Ingaggiato da Ellington nel 1960 per
Bacon Louis, tromba subentrare a Jimmy Woode, resta nel-
Louisville, Kentuchy, 1/11/1904 - Newl'orchestra per circa tre anni. Un suono
York 8/12/1967 potente e un'esecuzione particolarmen-

Collabora con 'orchestra di Duke El+te elastica gli conferiscono presenzaed
lington per un breve periodo, nel 1933utorevolezza: € spesso una sorta di
incidendo, nel ruolo di cantant®lue conduttore implicito del gioco d’assie-
InterludeeDear Old Southland_a sua me, che rilancia con efficacia tranquil-
tromba fa fedelmente riferimento da, senza urgenza ma con una scelta

guella di Louis Armstrong. oculata di ogni nota.
BaiLey Ozzie, voce BeLLson Louig, batteria
New York, 6/11/1925 Rock Falls, Illinois, 26/7/1924

Interprete molto espressivo, soprattudopo aver militato in alcune delle mag-
to nelleballads € legato ad Ellington giori orchestre dellaSwing-era
perla collaborazione allarealizzazionéGoodman, T. Dorsey, H. James), vie-
di A Drum Is a Woman ne inserito nella formazione ellingto-
niana nel marzo 1951, apportandovi
Baker HaRoLD “SHorTY”, tromba una vitalita nuova. Il Duca non ha
St. Louis, Missouri, 26/5/1913 - Newtrascurato, nella sua autobiografia, di
York 8/11/1966 sottolineare la stima per lui: “che ac-
Dopo aver collaborato con prestigiostompagni o suoniin assolo, & I'epitome
leader come Don Redman, Teddgella perfezione”. La sua eccezionale
Wilson, Andy Kirk — nella cui orche- padronanza tecnica, la precisione e la
stra incontra e sposa la grande pianistarieta del suo accompagnamento, uniti
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a potenza e leggerezza, costituiscommssaggio a St. Louis lo ascolto e lo
un esempio, trai pitl perfetti, di percusingaggio al voloSeppe emancipare il

sione improntata ai cano8iwing contrabbasso dalla semplice funzione di
accompagnamento sino a farlo diventa-
Bensamin Jog, contrabbasso re strumento solista e di improvvisazio-
Atlantic City, New Jersey, 4/11/1919 -ne melodica. Sotto gli assolo dei suoi
Livingston, 26/1/1974 compagni sapeva costruire linee ardite,

Con Duke Ellington nel 1951, lo sisinuose come quelle degli strumenti a
ritrova a piu riprese con l'orchestrdfiato. Nei duetti con Ellington fece un
negli anni Settanta. La sua vasta cultusso innovativo dell’archetto.
ra musicale e la sua eccezionale dutti-
lita gli hanno permesso di brillare inBraub WELMANN , cOntrabbasso
tutti i contesti e su un repertorio moltdSaint James Parish, Louisiana, 25/1/
vasto. 1891 - Los Angeles, 20/10/1966
Prima di essere inserito nell'orchestra
BicARD BARNEY, clarinetto, sax tenore ellingtoniana, dal 1927 al 1935, Braud
New Orleans, Luisiana, 3/3/1906 -aveva gia militato in varie formazioni
Calver City, 27/6/1980 di New Orleans del cui stile € uno dei
Proveniente da esperienze in gruppi a@haggiori rappresentanti. Lizase po-
“stile New Orleans” (aveva collabora-tente e tuttavia duttile, I'esecuzione di
to con King Oliver), Bigard entrd nel grande sobrieta che sottolinea energica-
1927 nell’'orchestra di Ellington che inmente i quattro tempi della battuta costi-
guel momento aveva bisogno di allartuiscono un sottofondo stimolante per i
gare la compagine per il lungo ingagsolisti dell'orchestra. Il suslappingera
gio al Cotton Club. Vi rimase ininter- particolarmente spettacolare.
rottamente fino al 1942, collaborando
con il Duca alla stesura di molti braniBrown Lawrence, trombone
frai quali gli splendidMood Indigoe Lawrence, Kansas, 3/8/1907 -
Solitude Virtuoso del clarinetto con Lawrence, 1/9/1988
un fraseggio dalla fluidita stupefacenil trombonista proveniente dal Kansas
te e con unsoundmorbidissimo nei venne scritturato da Ellington nel 1932
registri bassi ed asprigno in quelli acutie gli rimase accanto fino al'51, quando
abbandond l'orchestra per seguire

BLanTon Jimmy , contrabbasso Johnny Hodges. Vifece ritorno dal '60
Chattanooga, Tennessee, 1/10/1918at '70. Vero e propri@gentlemerdel-
Los Angeles, 30/7/1942 I'orchestra, I'unico che avesse il dono

“L'uomo senzail quale il contrabbassalella puntualita, sapeva esprimere con
non sarebbe quello che €” ha scrittd suo trombone un sentimentalismo
Andrée Clergeat. Nel 1939 Ellington dimorbido, sognante e un poco lascivo.
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Una voce indispensabile persibund ritroviamo frequentemente, per periodi
complessivo dell’'orchestra. pit 0 meno lunghi, nella formazione.

“Potenzialmente lamigliore primatrom-
CARNEY HARRY, sax baritono, sax con-ba...” hadetto diluiil Ducain persona. In

tralto, clarinetto effetti Cook, formatosi alla scuola di
Boston, Massachussetts, 1/4/1910 Armstrong, € un trombettista elgante,
New York, 8/10/1974 padrone del suo stile e delle sue idee.

Il sassofonista (baritono e alto) e

clarinettista sedette nelle fila dell'orcheCoorer BusTer, trombone

stra dal 1926 sino alla morte dishder  Saint Petersburg, Florida, 4 /4/1929
esempio commovente di fedelta e sinbdal 1962 al 1969 € nell’orchestra del
bolo della formazione ellingtonianaDuca, partecipando a numertsgrnée
Talvolta, quando il Ducatardava a salire sedute di registrazione. Cooper si
sul palco, era lui a prendere in mano leolloca nellatradizione deitrombonisti
redini dell'orchestra. Diede al sax barielassici: fraseggio robusto e generoso,
tono, che adottd per necessita di scrittupaedisposizione per i tempi veloci, tec-
orchestrale ma che domind in brevissnica superlativa.

mo tempo, usoundpossente e al tempo

stesso leggero e un fraseggio chiaro@xvis Kay, canto

limpido. Riferimento obbligato per tuttiEvanston, lllinois, 5/12/1920

i successivi specialisti dello strumentoCon Ellington dall’autunno del 1944,
nei suoi assoli c’erano sempre un intimay Davis non si limita ad interpretareiil

trasporto e una grande dignita. repertorio abituale, ma assume spesso il
ruolo di unvero e proprio strumento che,
Connors CHuck,, trombone con ardui vocalizzi, aggiunge un colore
Maysville, Kentucky, 18/8/1930 - Losinsolito alla tavolozza timbrica ellingto-
Angeles 11/12/1994 niana. In questo favorita dalla grande

Tipico musicista di sezione, la sua attividuttilith della sua voce, educata alla ma-

ta e esclusivamente legata alle grandiera di una “soprano classica”.

orchestre. Entra a far parte nel giugno

1961 di quella ellingtoniana e vi rimanePavis WiLp BiLL , organo

salvo qualche interruzione per problenslasgow, Missouri, 24/11/1918 - Loc.

di salute, fino alla morte del Duca.  scon., NJ, 22/8/1995 (data alternativa:
Moorestown, NJ, 17/8/1995)

Cook WILLIE , tromba Amico di Ellington, con cui incide in

East Chicago, Indiana, 11/11/1923 quartetto nel 1951, restera sempre nel-

Viene ingaggiato da Ellington nel 195 orbita del Duca, sia registrando as-

come prima tromba, con il compito cio&sieme ad altri ellingtoniani, sia in di-

diguidare lasezione. Dal 1956 al 1973 leerse occasioni con 'orchestra. E stato
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il primo ad introdurre I'organo elettri- te & tornato con Duke negli anni '70.
co nel jazz, risalendo alla natura pro&GonsaLves PauL, sax tenore
fonda dello strumento che se ne senioston, Massachusetts, 17/7/1920 -
come una grande orchestra. Londra, 14/5/1974

Uno dei piu invidiati musicisti della
Epwarbps “BAss’ HENRY, tuba e storia del jazz per essere stato sia alla

contrabbasso corte del Conte (Basie) che aquelladel
Atlanta, Georgia, 22/2/1898 - NewDuca, nella quale entrd nel 1950 per
York, 22/8/1965 rimanervi sino alla morte, sopravvenu-

Entrd nei “Washingtonians” nel 1925ta dieci giorni prima di quella del lea-
per rimanere nella formazione ellingtoder. Tenorsassofonista vigoroso e san-
niana fino alla primavera del 1927, conguigno, capace di torrenziali assoli —
tribuendo alla riuscita dei primi capolainsuperabile quello iBiminuendo and
vori comeEast St. Louis Toodle-O.  Crescendo in Blueel corso del Festival
di Newport del '56 — e di altrettanto

ELLNGTON MERCER, tromba torrenziali libagioni.
Washington, 11/3/1919 - Copenaghen
8/2/1996 GREER SONNY, batteria

Componente della sezione trombe nel-ong Branch, New Jersey, 13/12/1903
I'orchestra del padre (dove aveva an-Nerw York, 24/3/1982
che la funzione di “amministratore”) Inizia a collaborare con Ellington sin
Mercer &€ un buon musicista d’accomelagli anni di Washington e rimane nel-
pagnamento, piuttosto che un solista diorchestra fino al 1951. Percussionista
primo piano. Notevoli alcune dellespettacolare che sa utilizzare una quan-
composizioni che gli vengono attribu-ita di accessori, ad esempio scale di
ite, comeBlue SergeJohn Hardy's chimes(campanelli) e una varieta di
Wife, Moon Mist timpani. In questo modo, piu che nella
veste di solista, apporta una sfumatura
GLENN TYREE, trombone, vibrafono fondamentale anche in senso coloristi-
Corsicana, Texas, 23/11/1912 <o. La sua esecuzione vaporosa ben si
Englewood, NJ, 18/5/1974 addice ad uleaderche non considero mai
Lavora con Ellington dal 1947, annda“precisione in s€” come virtt essenziale.
dellaLiberian Suiteal 1951. Dotato di
unasonorita ampia e potente, havia viauy Frep, banjo, chitarra
raffinato le sue qualita in uno stile pitBurkeville, Georgia, 23/5/1899 -
sfumato e morbido che si integravaChicago, 22/11/1971
perfettamente con le tinte dell'orcheDebutta con Ellington nel 1920. Vi
stra. Anche al vibrafono ha dato provauona il banjo fino al 1933 e poi la
dinotevole originalita. Occasionalmen<hitarra fino al 1947, anno in cui ab-
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bandona I'attivita musicale. La suaivisitazione di classicia composizioni
esperienza artistica si identifica, duneriginali di impianto piu moderno. El-
gue, totalmente con quella dell'orchelington non ha mancato di sfruttare le
stra ellingtoniana, contribuendo a darsue doti di tenorista dal timbro ruvido,
alla sezione ritmica uspundcaratteri- caloroso, persino viscerale.
stico, particolarmente nel primo perio-
do, quando le sonorita stridule del sublarbwick OTTO, Sax alto e soprano
banjo siinseriscono perfettamente neWashington, 31/5/1904 - New York 5/
le cariche atmosfere dello stjlengle  8/1970

E con Ellington sin dalle prime “av-

HALL ADELAIDE, canto venture” newyorkesi, dal 1923 al 1928.
New York, 20/10/1904 - Londra, 6/10/Poi, dopo un parentesiin proprio e con
1993 altre formazioni, nel 1932 ritorna al-

La sua permanenza nell'orchestra e Hovile perrimanervifino al 1946 quan-
breve periodo: dall’'ottobre del 1927do abbandona anche la musica. E stato
alla primavera del 1928. Nondimeno, @no dei primi sassofonisti, al contralto
con lei che il Duca si avventura neé anche al soprano, nella storia del
primi tentativi di impiego puramentejazz: solista di livello, dallo stile melo-
strumentale e coloristico della vocedico e lirico, ha contribuito a dare alla
Nascono capolavori coni@eole Love sezione delle ance quel colore
CalleThe Blues | Love To Sinigpve la inconfondibile e inimitabile, che carat-
Hall ripropone vocalmente gli effettiterizzera I'orchestra anche in seguito.
growltipici della tromba di Miley. Una
grande voce senza parole. HauGHTON CHAUNCEY, Clarinetto
Chestertown Maryland, 26/2/1909 -
HamiLTon Jimmy , clarinetto, sax tenore Terrytown, NY, 1/7/1989
Dillon, Carolina del Sud, 25/5/1917 -A Chauncey € capitato il compito ar-
Isole Vergini, 20/9/1994 duo di sostituire, nell’estate del 1942,
Giusto un quarto disecolo (1943-19683arney Bigard. Bisogna dire che
eiltempotrascorso da Jimmy Hamiltotdaughton, clarinettista dall’eloquio
nell’'orchestra di Duke Ellington, du-fluido, ha dimostrato nei pochi mesi di
rante il quale partecipa da protagonistgermanenza nell’'orchestra, fino al-
ad ognitournée concerto e incisione. I'aprile 1943 quando viene chiamato
Incontestabile virtuoso del clarinettoalle armi, di essere un successore piu
con un approccio segnato dall'influenehe pregevole.
za di Goodman ma che guarda anche ai
“moderni”. Gli viene rimproverata unHEmPHILL SHELTON, tromba
certa freddezza, nondimeno il suo solBirmingham Alabama, 16/3/1906 -
smo ha illuminato molte pagine, dalldNew York, 2/12/1959
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Dal febbraio 1944 al luglio 1949 hamelodista dalle linee malinconiche e
I'onore e I'onere di far parte di Ellingto- sensuali, pud essere considerato uno
nia. Le lunghe permanenze anche idei massimi solisti e uno dei colori piu
altre formazioni orchestrali sono la ri-tipici della compagine ellingtoniana.
prova delle sue indubbie doti ditrombet-

tista di sezione - dove assumeva speskovis CHARLIE , trombone

il ruolo di guida - stimato per questo daNew York, 1899 - New York, 1939

suoi direttori, compreso il Duca. Ha suonato con Ellington agli inizi,
quando laformazione era ancora deno-
HiBBLER AL, canto minata “The Washingtonians” ed é si-

Little Rock, Arkansas, 16/8/1915  curamente il precursore di Joe Nanton,

Hibbler, cieco dalla nascita, si formaanche per gli effetti espressionisti che

nelleterritory bandsdel Sud-Ovest e sapeva ottenere grazie all'uso delle

in particolare in quella di Jay McShannsordine. Irvis, in sostanza, ha svolto un

ma raggiunge la notorieta nell'orchetuoloimportante nellatransizione trail

stra del Duca dove staziona tra il 194fazz arcaico e quello classico.

e il 1951. “Profondo, possente e can-

giante baritono di creta e di fango scudacksoN QUENTIN, trombone

ro, intriso dibluese caratterizzato da Springfield, Ohio, 13/1/1909 - New

una sofisticazione ghignante e immaYork, 2/10/1976

ginifica”, Al Hibbler & stato “la piu La sua lunga carriera musicale si e

importante creatura emersa dall’orchesvolta in maniera preponderante nelle

stra di Ellington, palestra per voci strugrandi formazioni orchestrali. In quel-

mentali dallo straordinario impatto li- la ellingtoniana entrera nell’ottobre del

rico, canoro” (L. Federighi). 1948 per restarvi fino all’ottobre del
1959 e ritornarvi nel 1963. Indubbia-

HobcEs JoHNNY, Sax alto e soprano mente Quentin Jackson, molto abile

Cambridge, Massachusetts, 26/8/190%el maneggio delle sordine e padrone

- New York, 11/8/1970 dellatecnicgrowl, € stato il continua-

Soprannominato “Rabbit” a causa defore, in chiave moderna, di Tricky Sam

viso che ricordava quello di un coni-Nanton, come lui maestro dell'espres-

glio, Hodges e stato il piu grande altosivita al trombone.

sassofonista (suonava anche il sopra-

no) fino all'avvento di Charlie Parker.Jackson Rupy, clarinetto

Nonostante alcune divergenze caratté&-ort Wayne, Indiana, 1901 - Chicago,

riali con il Duca, rimase nell'orchestral968

dal '28 sino alla morte, tranne und primi capolavori com&ast St. Louis

breve parentesi (1951-55) in cui guidd@ oodle-OeCreole Love Calllo vedo-

proprie formazioni. Eccellenteno protagonista di notevole spessore.
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Rimane con Ellington fino al dicembreJones CLaube, trombone

1927 quando verra sostituito da Barneoley, Oklahoma, 12/2/1901 - SS
Bigard. La sua esecuzione al clarinettonited States, 17/1/1962

€ molto agile e particolarmente pendncontra I'orchestra di Ellington nel
trante, secondo i tipici canoni delldl944 nella quale, dopo brevi parentesi

stile affermatosi a New Orleans. con altre formazioni, termina la sua
prestigiosa carriera musicale (genna-

JeFrFrIES HERB, canto io-marzo 1951). Il suo stile affonda le

Detriot, Michigan, 24/9/1916 radici nella tradizione del jazz, e tutta-

Duke Ellington lo ingaggia nel 1940via la sua tecnica favolosa, che
per dividere con Ivie Anderson gli in-preannuncia quella dei trombonist-
terventi vocali. Conoscera la notorietbop, gli consente di trovarsi a suo agio
con Flamingo (1940). La sua voce ein tutto il “classico”, datixielandalle
decisamente bella, ma spesso gli vierseiite ellingtoniane. In queste ultime
rimproverata unatendenzaallaleziositgfoggia un suono ovattato e uswing

e alla languidezza. delicato.

JeNKINS FREDDIE, tromba JoNEs Rurus, batteria
New York, 10/10/1906 - Texas, 1978Charleston, South Carolina, 27/5/1936
La prima permanenza con I'orchestr&on Ellington, dalla fine del '66 fino al
del Duca si protrae dall'ottobre 1928 amarzo del '68, ha avuto modo di parte-
dicembre 1934 per farvi ritorno nelkcipare a molte sedute discografiche di
biennio '37-'38. Durante questi perio-genere molto vario: con grandi forma-
di € molto apprezzato per le sue qualitZioni di tipo sinfonico, in cui il suo
di showmane per la sua esecuzioneuolo sirivela sempre molto efficace, a
dello staccato sempre molto incisivapiccoli organici sempre direttidal Duca.
Dotato di tecnica raffinata, tanto che

JoHNsoN “M oNEY”, tromba gli valse il soprannome “Speedy”, il
Tyler, Texas, 23/2/1918 - Long Islandsuo stile & collocabile a cavallo tra
28/3/1978 tradizione e modernita.

Ha girovagato in decine di orchestre e

piccoli gruppi prima di approdare nel-Jones WALLACE , tromba

I'orchestra ellingtoniana, dove effetBaltimora, Maryland, 16/11/1906 -

tua diverse permanenze a partire dblew York, 1/2/1983

1968. Uno dei discepoli piu ortodossNel 1936 entra a far parte dell'orche-

(anche quando canta) di Louistra prendendo il posto di Arthur

Armstrong che sia passato nei ranghVhetsel, e con il Duca suonera ininter-

del Duca. rottamente sino al 1944, svolgendo
prevalentemente il ruolo, non secon-
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dario anche se meno prestigioso, diorchestra abbia avuto. Il suo princi-
prima tromba. Lo spazio solistico ergale riferimento stilistico € certamente
occupato da maestri come Cooti®Ray Brown.
Williams e Rex Stewart.

M aArsHALL WENDELL , contrabbasso

JorpaN TAFT, tromba St. Louis, Missouri, 24/10/1920
Florence, Carolina del Sud, 15/2/1915Ha il gravoso compito di sostituire,
New York, 1/12/1981 nell'agosto 1948, Oscar Pettiford: ri-

E con l'orchestra di Ellington dal 1943mane nell’'orchestrafino all’ottobre del
all'estate del 1947 e partecipa da protd-954 per intraprendere successivamen-
gonista ad incisioni storiche come lde un’intensa attivita dree lanceche
Black, Brown and Beigel'rombettista lo vede collaborare con una schiera di
tra i pit completi della sua generaziongyrestigiosi jazzmen. Marshall possie-
per la capacita di alternare piano e fortele qualita timbriche, armoniche e rit-
diversificare gli attacchi e i glissando, ilrmiche di uno strumentista di rango, sia
Ccui € specialista. La padronanza tecniggell’accompagnamento che come so-
gli consente di imitare alla perfeziondista, proseguendo lalezione di Blanton
altri trombettisti come il suo predecese Pettiford sia pure senza raggiungere
sore Rex Stewart. Una dote che Ellinguei vertici.
gton non manchera di sfruttare.

MeTtcaLr Lous, tromba

KiLuian AL, tromba St. Louis, Missouri, 24/2/1905 - Long
Birmingham, Alabama 15/10/1916 -Island, 27/10/1981
Los Angeles, 5/9/1950 Nella formazione ellingtoniana affian-

Conl'orchestraellingtoniana dalla fineca Bubber Miley dal 1926 al 1928. ||

del 1947 al 1948. Impiegato soprattutinguaggio di Metcalf, di chiara deri-

to come musicista di sezione, vi eccelvazione armstroniana, € trai piu classi-

le in particolare nel registro acuto della@i e seduce per la sua scioltezza e per la

strumento. sonorita calda, caratterizzata da un vi-
brato molto pronunciato.

Lame JoHN, contrabbasso

Vero Beach, California, 4/12/1933 MiLey James “Bueger”, tromba

E verso la meta degli anni Sessanta ctiéken Carolina del Sud, 19/1/1903 -

Lamb entra a far parte dell’orchestrayelfare Island, 24/5/1932

dopo aver svolto un’intensa attivita diCollaboro con Ellington alla realizza-

free-lance Con il Duca partecipa azione dei primi successi dell'orchestra

numerose sedute di registrazione @a East-St. Louis Toodle-@ Black

tournéedi concerti. E considerato unoand Tan FantasyLa sua tromba, mu-

dei piu precisi ed eleganti bassisti chaita di speciali sordine da lui stesso
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inventate, sapeva evocare i suoni deltgton e viresta dal 1945 al 1948, fornen-
“giungla” che tanto impressionavano do un contributo prezioso. Non solo
frequentatori deCotton Club. Il suo- per la sua grande tecnica, ma come
no di Miley era in grado di avere millemusicista raffinato, avvezzo alle sotti-
colorazioni diverse ed era sempre gliezze armoniche e ritmiche. In que-
servizio di unswingstraordinario.  sto egli pud essere considerato il primo
grande contrabbassista del jazz mo-
Nance Ray, tromba, violino, canto  derno. E anche il primo a suonare in
Chicago, lllinois, 10/12/1913 - Newmodo appropriato il violoncello.
York, 29/1/1976
Non era soltanto un ottimo trombettistePrIESTER JuLiaN , trombone
ma anche cantante, violinista, ballerinazhicago, Illinois, 29/6/1935
imitatore. Tutte doti che Ellington seppé&uona per sei mesi nell'orchestra del
sfruttare al massimo nel corso della suBuca alla fine degli anni Sessanta. E il
permanenza nell'orchestra (dal '40 atlassico esempio di artista sottovaluta-
'44 e poi ancora nel '65). Il suo fraseggi®o, nonostante il valido contributo dato
alla tromba era fantasioso e dotato did importanti gruppi del jazz moderno
humor, quanto quello al violino era pen-e le sue qualita di solista dal fraseggio
S0S0 e appassionato. molto fluido, capace di colorare diver-
samente la sonoritd, secondo I'atmo-
NanToN Joe “T Ricky Sam”, trombone sfera del brano, sino ad ottenere, a
New York, 1/2/1904 - San Franciscoyolte, il timbro del corno.
20/7/1946
Credlo“stile giungla” assieme a BubbeProcore RussELL, clarinetto e sax alto
Miley. Al pari dell'amico trombettista, New York, 11/8/1908 - New York, 21/
riusciva a trarre dal suo trombone sud/1981
ni beffardi, urla e lamenti che si avvici-Dopo aver peregrinato in prestigiose
navano moltissimo alla voce umanaorchestre, & ingaggiato dal Duca, nella
Influenzo la maggior parte deiprimaveradel 1946, per occupare il ruo-
trombonisti che gli succedettero nello dileadernella sezione delle ance. Vi
I'orchestra, da Lawrence Brown aesta circa 30 anni. Eredita da Bigard lo
Quentin Jackson. Resto con Ellingtoswingleggero e I'eleganza naturale del
per vent’anni, dal '26 sino alla morte fraseggio, nello spirito di New Orleans.
Per questo Ellington lo impiega anche

PeTTiForD OscAr, contrabbasso come colore orchestrale e solistico un
Okmulgee, Oklahoma, 30/9/1922 poco “arcaico”. Al sax alto si esprime
Copenaghen, 8/9/1960 con altrettanta maestria in uno stile a

Dopo aver partecipato alla nascita deheta tra la maniera di un Bennie Carter
Bebop raggiunge 'orchestra di Ellin- e quella di un Johnnijlodges.
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RacLIN ALviN “JuNIOR”, contrabbasso Ritornera con Duke nel 1952 per una

Omaka, Nebraska, 16/3/1917 - Bostomotevole versione vocale di Take the

10/11/1955 “A” Train .

Entra nell'orchestra alla fine del 1941

per affiancare Jimmy Blanton comeSears AL, sax tenore

secondo contrabbassista. Lo sostituMacomb lllinois, 22/2/1910 - St.

sce quando questi si ammala gravedlbans, NY, 23/3/1990

mente e rimane con Duke fino al noAd Al Sears é toccato il compito ingra-

vembre 1945. In seguito vi ritornato di succedere, nel dicembre 1944, a

(1946-47) collaborando anche comen Webster per rimanere con Ellin-

Oscar Pettiford, sino ad un anticipatgton fino al 1949. Questo spiega in

ritiro dalla scena musicale per ragionparte la permanente sottovalutazione

di salute. di questo eccellente tenorsassofonista
che, rifacendosi allo stile di Coleman

RoginsoN PrINCE, Clarinetto e sax te- Hawkins, alterna lunghe frasi serene a

nore passaggi aspri e ansanti. Una caratteri-
Portsmouth, Virginia, 7/6/1902 - Newstica, quest'ultima, che gli valse am-
York, 23/7/1960 miratori e seguaci tra i sassofonisti di

Collabora con Ellington per circa unrhythm and blues

anno, dal 1925 al 1926, quando la

formazione sta mettendo a punto la SUBHERRILL JoYA, canto

originale ciframusicale. Solistaispira-Bayonne, New Jersey, 20/9/1927

to, dal fraseggio esuberante e dinamQuando & ancora una studentessa canta

co sia al tenore che al clarinetto. per qualche mese, nel 1942, nell’or-
chestra del Duca dove torna nell’au-

RocHE BeTTY, VOce tunno del 1944, segnando il rientro con
Wilmington, Delaware, 9/1/1920 -una registrazione di grande successo:
Pleasantville, 26/2/1999 I’'m Beginning To See the LigiNella

Betty Roché ha avuto la sfortuna dprimavera del '46 lascia Ellington. Di-
militare nell’orchestra del Duca al-zione precisa e voce flessibile sono le
I'epoca dello sciopero dei discograficiqualita piu evidenti, che rendono pia-
(1942-43) e non ha potuto essere regtevoli le sue interpretazioni.

strata come il suo talento avrebbe me-

ritato. Sicuramente, tra le cantanti dBwith WiLLIE , sax alto

Ellington, & quella che sapeva espri€harleston, Carolina del Sud, 25/11/
mere meglio ilbluese il jazz, con il 1910 - Los Angeles, 7/3/1967

timbro velato e profondo della suavoceA Smith é toccato il compito ingrato di
Indimenticabile la sua interpretazionesostituire Johnny Hodges nel 1951. La
di The Blueg¢Black, Brownand Beige sua permanenza nell’orchestra silimi-
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ta a circa un anno. Smith & sicuramenietitolava, acutamenteBlood Count
uno dei maggiori tra i primi altoisti di “esame del sangue”.

grande orchestra e un eccellente solista

dal fraseggio rapido ed energico néierry CLARK , tromba

tempi rapidi, fluido e controllato in St. Louis, Missouri, 14/12/1920
quellilenti, dove siispira al suo illustreStaziona con Duke dal 1951 al 1959,

predecessore. diventando una delle voci piu originali
dell'orchestra, dal solismo scoppiet-
STEWART REX, tromba tante e pieno diumor. Impareggiabile
Philadelphia, Pennsylvania, 22/2/190%cnico, sia alla tromba, dove ha fatto
- Los Angeles, 7/9/1967 tesoro dei “segreti” di Rex Stewart,

Anche inluilo strumento “parlava”. Fuche al flicorno. Terry ha saputo unire
forse il primo a suonare la tromba fereon finezza tradizione e modernita in
mando i pistoni a mezza corsa. Solistana sintesi davvero “classica” che si
poliedrico e vivace, inizid nell’orche-dimostra sempre piu vitale con il pas-
stra ellingtoniana come cornettista nedare degli anni.
'34, per passare alla tromba negli anni
guaranta dopo la partenza di Cooti€izoL Juan, trombone a pistoni
Williams. Divenne poi un altrettanto San Juan, Porto Rico, 22/1/1900 -
fantasioso autore di articoli giornalisticilnglewood, 23/4/1984

E una delle pedine del rinnovamento
STRAYHORN BILLY , piano, composito- stilistico che Ellington porta avanti ne-

re, arrangiatore gli anni Trenta, sfruttando appieno la
Dayton, Ohio, 29/11/1915 - New York,maggiore agilita del trombone a pisto-
31/5/1967 ni, di cui Tizol & indiscusso specialista.

Compositore, arrangiatore, pianista, Bal 1929 al 1944 la sua presenza €
stato I'altro Ellington, quello che stavacontinua ed & contrassegnata anche da
nell’lombra, chino sulle partiture a cafelicissime composizioni come
var fuorile piuincantevoli e suggestiveCaravan(1936),Conga Bravg1940),
soluzioni orchestrali: dal 1939 sino all®erdido (1941), che aggiungono un
morte. La simbiosi con il Duca era taléocco “latino-america” (le prime due)
che alla fine risultava problematico die gli assicurano celebrita. Ritorna con
stinguereisingoliapporti. “Sweet Pea’Ellington dal 1951 al 1960.

cosi era soprannominato, lavoro ad al-

meno duecento temi del repertorio elfurney Norris, Flauto, sax alto e te-
lingtoniano, regalando capolavori delnore

la bellezza di Take the “A” Train Wilmington, Ohio, 8/9/1921

Passion FloweDay DreamLush Life Gli tocca di sostituire il grande Johnny
e molti altri. Il suo ultimo brano siHodgesnelmaggio 1969, restando nel-
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I'orchestra quattro anni. A Turney, cheluto dell'orchestra a cui il Duca diede
al sax alto seguiva da vicino le ormen dono il famos&@oncerto for Cootie

del suo predecessore, spetta il meritQuando nel '40 abbandond Ellington,
di aver introdotto I'uso del flauto nella i fansrimasero molto delusi e dovette-

scrittura ellingtoniana. ro attendere il 1962 per il suo ritorno.
Maestro nell’uso della sordina, ma
WEeBSTER BEN, sax tenore anche della tromba aperta, riusci a
Kansas City, Missouri, 27/3/1909 -tradurre in termini strumentali tutti gli
Armsterdam, 20/9/1973 umori del blues vocale. Cofirmo con

Dalllambiente di Kansas City usci il T. Monk il celeberrimoRound About
pit generoso e sentimentale solista delllidnight

bandnegliannid’oro dal 1940 al 1943.

Il suono “soffiato”, “ventoso” del suo Woob BooTty, trombone

sax tenore era al servizio di un discorstVeedowee, Alabama, 27/12/1919 —
pieno di tenerezza o di sensualita nell®ayton, 10/6/1987

ballads nei tempi rapidi sapeva peroHa iniziato a suonare con Duke Ellin-
diventare irruento, focoso e sempregyton nel 1959, in occasione di alcuni

swingante. concerti, e poi ha collaborato saltua-

riamente con la sua orchestra. Uomo
WHETSEL ARTHUR, tromba discreto che non ha mai voluto sacrifi-
Punta Gorda, 1905 - New York, 5/1/care la sua vita privata alla carriera,
1940 Booty Wood & un eccellente trombo-

Conosce Ellington a Washington e shista, inventivo, vigoroso, profondo
unisce all’'orchestra nel 1928, inter-conoscitore della sordina e della tecni-
rompendo gli studi di medicina. E co-ca growl (il suo modello in questo
stretto a lasciarla nel 1937 per ragioncampo & Quentin Jackson).

di salute. Elemento essenziale della

sezione trombe, Whetsel eccelle nelWoobe Jimvy , contrabbasso
I'esposizione di melodie dai contorniPhiladelphia, Pennsylvania, 23/9/1928
tenui e delicati, che mette in risalto corHa alle spalle una lunga esperienza,
grande raffinatezza. Cio non gli impe-anche come a pianista, prima di entra-
disce di esprimersi con vigore e a tintee nell'orchestra di Duke nel 1955 per
forti nei branijungle, alla maniera di restarvi fino al 1960. Dotato di un

Bubber Miley. potente e agile gioco di mano, valoriz-
zato da una sonorita ampia e da una
WiLuiams CooTie, tromba notevole intelligenza musicale, Woode
Mobile, Alabama, 24/7/1910 - Long discende stilisticamente dai suoi pre-
Island, 14/9/1985 decessori Jimmy Blanton e Oscar

E stato uno dei massimi solisti in assoPettiford.
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Woobpman BRriTT, trombone WoobpyarD Sawm, batteria
Los Angeles, California, 4/6/1920 Elizabeth, New Jersey, 7/1/1925 - Pa-
Quando fa il suo ingresso nell’'orcherigi, 20/9/1988
stra del Duca, nel marzo 1951SuccedendoaSonny Greer, percussio-
Woodman sostituisce uno dei suoi idmista-colorista, e a Louie Bellson, dal-
li: Lawrence Brown, che a sua volta glio swingimpeccabile, Woodyard trova
da il cambio nel 1960. Oltre a possedda giusta misura integrandosi perfetta-
re una magnifica sonorita, la sua grammente nell'orchestra, alla quale restera
de tecnica gli garantisce una flessibilifedele dal 1955 al 1966. La sua presen-
ta di esecuzione con cui esprime senza & avvertibile dal suono esuberante
difficolta tutte le potenzialita del trom-dei piatti, appoggiato da un implacabi-
bone, dal grave all’'acuto che padrde after beatsulle pelli e da un gioco
neggia con eccezionale sicurezza. asimmetrico dei pedali. Straordinario
il modo come ascolta i solisti, sottoli-
neando e stimolando ogni loro piu pic-
cola “intenzione”.
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AcciaccaturaAbbellimento musicale nie sonorita caratteristiche, coméd-
consistente nella rapidissima eseciweordo di nongo anche quelli dindi-
zione di una o piu note accessorie eesimae ditredicesimausati da Ellin-
ridosso della nota reale. gton). Come suggerisce lo stesso nome,
guesto A. & determinato da una nota
Accordo/i Unita armonica di base. che sia collocata ad una nona di distan-
Combinazione di pit suoni sovrappostza [0 ad un intervalld () di nona]. Per
verticalmente emessi simultaneamerpoter ottenere tale aggiunta (in un’ar-
te e costituenti, solitamente, 'accommonia a quattro parti) si sacrifica la
pagnamento e lo sfondo di una meloparte meno decisiva sotto il profilo
dia. Quando la combinazione si limitaarmonico, e cioé la quinta dell’accor-
a due suoni (note), che non siano alo. Percio I'accordo di nona consiste
l'unisono néin ottava, sihabictordo. nella fondamentale, pill la terza, piu la
La triade € invece la combinazionesettima, piu lanona. Procedimenti ana-
simultanea di tre suoni (note): essa Haghi sono usati per costruire accordi
origine da qualsiasi nota (di uBgala complessi.
0 ) sopra cui si aggiungono rispettiva-
mente laterza e la quinta. Questa triad&monia La parola evoca trattati pon-
(o accordo perfetto) e I'elemento fon-derosi di ardua comprensione. Per dare
damentale dell’armonia occidentale, @n’idea piu intuitiva e facilmente
costituisce la pietra angolare della tegpercepibile della nozione di armonia,
ria musicale dal XV secolo sino asi puo fare riferimento ad un dipinto
Schénberg. con figure in primo piano e uno spazio
Anche per gli A. occorre fare opportuche fa da sfondo e serve a dar rilievo
ne distinzioni. Visono Aconsonanto  alle figure stesse. Cosi in musica ab-
dissonanti(Cl Consonanza/dissonan-biamo una melodia e il suo sfondo
za). Oppure accordi che hanno funzicarmonico, dato dagiiccordi(O ). L'ar-
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monia & dunque quella parte della granmote di un violino con corde di budella.
matica musicale che insegna a contssi sono ancor piu variegati nel jazz
porre, combinare simultaneamente eia virtu della spiccata propensione a
concatenare in successione suoni disporcare” il suono attraverso sottili
versi sovrapposti verticalmente. deformazioni dello strumento. Trami-
Nella musica occidentale le relazionie particolari accorgimenti, i singoli
armoniche sono state governate (dicisuoni armonici possono essere isolati e
mo fino agli inizi del secolo scorso) dakfruttati musicalmente come tali. Le
principio di tonalita. Poi e intervenutomusiche orchestrali di Ellington offro-
un processo di messa in discussioneno esempi in questo senso.
guantomeno di affievolimento, della
Tonalita(d ), peril concorso di diversi Ballad Canzonel{ ) a tempo lento, di
elementi. Ad esempio, il rilievo assun€arattere sentimentale, il piu delle vol-
to daltimbrocome fattore autonomo dite tratta dal repertorio commerciale: le
organizzazione dei suoni, che ritroviaB. usate dai musicisti dijazz come temi
mo anche in Ellington. di base per l'improvvisazione sono
Nella sua concezione armonica confllgeneralmente canzoni di grande e per-
iscono due tradizioni: 'uso della scalaistente successo, che in gergo vengo-
bluesincarnato dall®lue notg0 ); la no chiamatestandards
cromatizzazione dell'armonia occiden-
tale, quale si manifesta nel crescent&antu Importante gruppo etno-lingui-
uso delle estensioni superiori dellstico dell’Africa Sub-Sahariana. B. €Il
Triadi (O) (undicesime, tredicesime).termine che, con varianti comunque
riconoscibili, viene usato dalle popola-
Armonici Una corda vibrante emettezioni di quest'area per significare “gli
assieme ad un suono fondamentale uaaseri umani”. Nelle lingue B. (com-
serie di suoni concomitanti detti A.preso lo Swahili) il tamburo € indicato
Essinonvengono individuati separatazon il terminengomache significa
mente dal nostro udito perché moltanche suonare, cantare e danzare, a
pitu deboli del suono fondamentale, iottolineare che musica e danza sono
quale pero, in un certo senso, se nm tutto inscindibile, in cui € il gesto a
nutre assorbendoli in un suo specificprodurre il suono e viceversa.
colore acustico (o alone timbrico). La
consistenza di questi addendi timbridBeat[inglese, battito] Designa la par-
dipende dalle caratteristiche materiaticolare pulsazione ritmica del jazz.
del corpo che le produce. Si avra cosi
un ventaglio di timbri che va dai metalBebopParola di gergo, di origine ono-
lici, secchi e penetranti colpi dei piattmatopeica, che designa lo stile affer-
della batteria alle morbide, vellutatenatosi a New York sul finire della
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seconda guerra mondiale ad opera #&ilues(ingleseto have the blue devils
un gruppo di giovani musicisti neri, tra“avere i diavoli blue”, essere di umore
iqualil'altosassofonista Charlie Parkernero). Genere di musica popolare
il trombettista Dizzy Gillespie, il bat- afroamericana nato alla fine del XIX
terista Kenny Clarke, il pianista Thelo-secolo come canto monodico a ritmo
nious Monk, per citare i pit influenti. libero, accompagnato dal banjo (poi
Prima vera rivoluzione della musicadalla chitarra). Il cantore crea testo e
afroamericana, il B. differisce daglimelodia attingendo a un repertorio di
stili che I'hanno preceduto essenzialfrasi di comune circolazione, e narran-
mente per la discontinuita della pundo di eventi spesso negativi o luttuosi.
teggiatura e per I'allargamento dellé/erso il 1900 prese ad assumere forme
basi armoniche. Nelle melodie di taregolari e simmetriche. La piu tipica &
glio spigoloso, non di rado riprese dajuella di dodici battute, secondo la
figurazioni ritmiche, trovano spazioprogressione modulante I-IV-1-V-I (to-
salti bruschi, dissonanzél(, altera- nica-sottodominante-tonica-dominan-
zioni cromatichel{ Cromatismo).  te-tonica), con strofe ditre versi, di cui

due uguali (AAB). Altre forme piutto-
Black ReveusSono le riviste musicali sto comuni sono quelle di otto e sedici
nere che ebbero un costante succedsattute. Tali strutture sono poi entrate
nella seconda meta degli anni Venti ath uso nel jazz come base per I'improv-
Harlem e a Broadway. visazione.

Blue note[ingleseBlue notedaBlues Boogie-woogidinglese, forse onoma-
(O0)]. Terzo o settimo grado della scaldopeico). Stile pianistico popolare afro-
abbassato di semitono, che procuramericano, detto ancHast Western
incertezza tra modo maggiore e minof‘svelto dell'Ovest”) perché spesso,
re. Le sue origini sono oscure e dibatma non sempre, a tempo rapido. E un
tute , ma si radicano nella musica dellemodo di suonare Blues(0) sempli-
savana tra Mali e Senegal. L’abbassae, ripetitivo, adatto alla danza; ha ori-
mento non & sempre di un semitongini africane, e ai primi del 1900 era
esatto: le note blue si muovono ciodiffuso tra la popolazione nera povera
nella gamma dei microtoni. Nel jazz edelle regioni interne. Si basa su schemi
nel blues esiste anche la quintarigidi: la mano sinistra ripete uDsti-
bemollizzata (diminuita), valorizzatanato([0 ) che assicura il ritmo regolare
in modo particolare d&ebop(J ) ein e ballabile, mentre la destra inanella
pratica qualunque grado pud essefrevi frasi, spesso attinte ad una
reso b. per effetto deltiflessiongd ). cristallina tradizione orale. Le prime
incisioni dei suoi maestri, come Jimmy
Yancey, sono di grande bellezza. Nel
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1938 pero il B. fu scoperto dal grand€ake-walk Le figure di questa danza
pubblico bianco, e trasformato in uripica dei neri americani si limitavano
macchinoso genere orchestralad una specie di passeggiata di varie
ballabile, tanto pomposo quanto fatuaoppie prese a braccetto, che si dime-
Come tale giunse anche in Europa dumano da amboilati, effettuando piccoli
rante la Seconda guerra mondiale. Dsalti a gambe alterne, gettando il corpo
esso discendono thythm and blues all'indietro. Terminato il ballo veniva
(0) eilrock and roll(0)). premiata con una torta la coppia che si
era meglio esibita. Di qui il nonmake
Bopper(s)Musicista che suonaBebop walk, danza o passeggiata della torta.
(0). Sinonimo dibopster. Ottenne un grande successo verso la
fine dell'Ottocento e non tardo ad arri-
Bossa Nova(“Nuova Onda”)Movi- vare in Europarichiamando I'attenzio-
mento artistico e musicale nato in Brashe di grandi compositori come
le alla fine degli anni Cinquanta e attivibebussy.
su tutto il continente americano durante
gli anni Sessanta. La B. (risultato secorGalypso Canto popolare delle Antille
do A.C. Jobim dell'incontro tra sambgBarbados, Giamaica e Trinidad) e
brasiliana e jazz moderno) ha dato utell’America Centrale, in 4/4 dall'an-
apporto essenziale al jazz sul piano damento moderato. Ha alcune affinita
una nuova pulsazione ritmica e del rineon laRumba(1 ), ed originariamente
novamento del materiale tematico.  veniva improvvisato da coloro che lo
eseguivano (e cioé gli schiavi nelle
Break (inglese, “interruzione”, “pau- piantagioni di zucchero, cotone e ta-
sa”) Nel suo significato piu corrente il Bbacco), sia nelle parole che nella melo-
€ una frase (solitamente di due o quattdha.
battute) eseguita senza alcun accompa-
gnamento della sezione ritmica. Canzone(forma di) La classica (e la
piu frequente) struttura della canzone
CadenzaSostantivo che ha diversi sidieggera americana, da cui il jazz ha
gnificati musicali. Nel testo ha quelloattinto buona parte del suo repertorio.
di Break a tempo libero, ovvero diDopo I'eventualeStrofa(d) la C. si
efflorescenza virtuosistica improvvi-presenta di regola formata da segmenti
satadaun solista. Il jazz I'ha tratta dalldi otto battute chiamaiitornello (0 )
musica eurocolta, dove & comune nefingleseoutsidg elnciso (O ) (inglese
I'opera e nei concerti per strumento bridge releasechanneloinsidg. Nel
orchestra. Dagli anni Quaranta la staso piu tipico, essi appaiono nell’or-
ritrova spesso come apoteosi finale diine ritornello-ritornello-inciso-ritor-
un assolo a tempo lento. nello, indicato come AABA. Di solito,
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ma non sempre, il ritornello si mantie-CodaTermine che indicala conclusio-
ne vicino alla tonalita di base e I'incisone di un brano musicale nella quale
introduce modulazioni a tonalitd piupossono essere presentati nuovi ele-
lontane. Quasi altrettanto comune € lmenti tematici oppure vengono ripresi
struttura ABAC, e non rare sono anchalcuni elementi gia enunciati.
altre forme, come AABC, ABCA, non-
ché forme irregolari per numero e lunConcerto GrossoE quello in cui i
ghezza delle sezioni. solisti sono un gruppo che integra l'or-
chestra e che 'orchestra accompagna.
Chorus (inglese “coro”). In origine, la Nel tipico C. del periodo Barocco non
parte di una canzone successiva alt@é contrasto tra solisti e orchestra.
Strofa (), sinonimo di ritornello, e Concertino € chiamato il gruppo dei
cosi chiamata perché nel XIX secolaolisti nel Concerto grosso. Si chiama
era intonata da un coro. Nel gergo dedosi anche la loro parte.
jazz indica la struttura (giro armonico)
Su cui si improvvisa, considerata infConsonanza/dissonanzala distin-
tutta la sua lunghezza (ad esempio 32one tra consonanza e dissonanza vie-
battute). Unassolo improvvisato puo ne teoricamente formulata nel XIX se-
protrarsi per piu di un C. colo da Helmhotz, dimostrando che un
Intervallo () & consonante quando le
CiacconaDanza forse di origine lati- due note che lo producono condivido-
no-americana, diffusasi in Spagna nelo i rispettiviArmonici (O'). Quanto
XVI secolo e nel resto d’Europa nelpiu alto € il numero degli armonici
XVII secolo. In origine alqguanto mo- condivisi, tanto maggiore sara la con-
vimentata e sensuale, incontrd nel Vesonanza; quanto piu basso, tanto mag-
chio Continente forti censure moralisti-giore risultera la dissonanza.
che, e subi un processo di progressiv@li intervalli consonanti sono I'ottava,
attenuazione della carica ritmica, pela quarta e la quinta giuste, laterza e la
diventare infine una danza lenta irsesta; quelli dissonanti la seconda, la
tempo ternario. La forma musicale cheettima e la nona.
ne deriva si configura di solito comeBenché I'impiego della consonanza e
variazioni su un basso ostinatdl ( della dissonanza abbia conosciuto for-
Passacaglia ti oscillazioni durante la storia della
musica, si puo dire che nel corso della
Cluster “Grappolo”, “gruppo”, aggre- sua lunga evoluzione la musica evi-
gato di suoni vicini prodotto in manie-denzia una progressiva assimilazione
ra simultanea, che produce un effettdella dissonanza. A partire dal XIX
particolarmente sonoro, dissonante gecolo la dissonanza € diventata gra-
armonicamente indefinito. dualmente piu frequente della conso-
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nanza. In senso lato, cid vale anche pBiinamica Termine che indica l'inten-
il jazz. sita, il peso, la forza, 'ampiezza del

suono attraverso I'esecuzione, con sfu-
Contrappunto Arte di far coesistere mature dal pianissimo al fortissimo e
due o piu voci armonicamente connesAceversa, in crescenaaindiminuen-
se e melodicamente e ritmicamentdo.
indipendenti.

Dirty (Inglese: “sporco”) Indica una
Cromatismo Se in una composizionesonorita, tipica della tradizione nera,
0 in un’esecuzione musicale vengonwolutamente distorta e ruvida, ottenuta
introdotti suoni estranei alla scala) con strumenti a fiato e in particolare la
costruita su una determinata tonalitromba e il trombone, per raggiungere
(O0), queste “alterazioni” si chiamanoparticolari effetti espressivi. Accen-
C. Un pezzo musicale ha carattertiando I'effettairty si ottiene igrowl
cromatico quando il numero di tali “al-(00 ).
terazioni” € assai ampio, si da determi-
nare armonie dissonanfi (Dissonan- Dissonanzal Consonanza/dissonanza
za).

Dixieland (oDixie) Insieme degli Sta-
Danza Tipica dellatradizione musica-ti del Sud degli USA, fra cui la
le di Cuba, il suo nome deriva da utouisiana. Indica anche per comodita
processo di semplificazione dellauno stile di jazz originario di New
Controdanza che veniva ballata conOrleans, che si definisce grosso modo
quattro figurepaseq cadenzasoste- attraverso la pratica dell'improvvisa-
nidoecodazzole prime due di caratte-zione collettiva a tre voci: tromba,
re tranquillo, mentre le ultime piu viva-clarinetto, trombone e una scelta di
ci e piccanti. In una pubblicazione “detemi dati dal ragtimg), dal blues
dicata alle signore” edita all’Avana nel((1 ), dalle marcel{ ). A volte sidistin-
1848, si parlava gia della D. e se ngueil D. dallo stile New Orleans, riser-
descrivevano le sue semplici figurevando il primo appellativo alle opere
Da essa deriva itlanzon dove con- interpretate da musicisti bianchi.
fluiscono una serie di fattori tipici del
folclore musicale dell'isola caraibica.Durchkomponiert Espressione tede-
Uno di questi € il ritmo dirango, lo sca che indica una composizione di
stesso delHabanera(( ), che perd € carattere non strofico e quindi a forma
reso piu irregolare e segmentato attraperta, a invenzione continua,; e utiliz-
verso I'eliminazione e/o lo spostamenzata per testi molto drammatici o nar-
to di alcuni accenti regolari e costantirativi.
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Espressionismo L’E. musicale & soli- probabilmente da James Reese Europe
tamente associato ad Arnold Schdnbeig collaborazione conil duo di ballerini
e ai suoi allievi. Piu in generale con Ebianchi Irene e Vernon Castle. In tem-
si tende ad indicare il ricorso a colorpo binario rapido, con l'accento sul
accesi, a percorsi armonici accidentaterzo tempo, deriva gran parte delle
e dissonanti che servono ad esprimeseie figurazioni dal pit vecchiOne-
stati di forte impatto emotivo: ansia,step(d ). Con I'esplosione della moda
paura, amore, erotismo, degradaziondgl jazz, il termine F. fu apposto dalle
violenza. case discografiche sull'etichetta di tut-
ti i dischi di jazz non lenti; usanza
Fast-shoutLo stile F., ascrivibile al perpetuatasi fino agli albori del rock
periodo 1899-1920, fu un’evoluzioneand roll (O ).
del Ragtime (O) sviluppatesi nelle
grandi citta degli Usa orientali, ed ebbé&ree jazz(letteralmente “jazz libero™)
tra i suoi massimi esponenti Eubie€ anche il titolo di un disco (1960) di
Blake e Luckey Roberts. A questo stil®©rnette Coleman che diventa il mani-
seqgui loStride piang(d). festo di una nuova rivoluzione stilisti-
ca tendente a mettere in discussione le
Forma-sonataPrincipio compositivo regole armoniche e ritmiche “tradizio-
fondato sulla organizzazione coerenteali”. Il F. non vuole essere, pero, uno
e unitaria di elementi armonici e temastile in piu nella storia musicale
tici che si succedono nel tempo secomeroamericana. Piuttosto tenta di porre
do una strategia di contrasti e/o din crisi, rileggere e superare cid che é
affinita. Nella successiva codificazionestato il jazz, compreso il “concetto di
scolastica di questa struttura tipica dedtile”.
“periodo classico”, un movimento in
F. & definito come articolato in treFugaE il frutto tecnicamente e artisti-
sezioni principali: Esposizionesvi- camente piu maturo della concezione
luppo, Ripresa Nella prima & esposto contrappuntistica( ). Consiste in una
il materiale tematico (spesso due temiomposizione musicale di tipmitati-
fondamentali) che viene elaborato nelvo, nella quale vari materiali tematici
lo sviluppo, in dialogo o in contrasto,(soggetto controsoggetto) si intrec-
per essere poi riproposto nella terzaiano tra loro in modo rigoroso.
parte in modo non pedissequo. Un ul-
teriore arricchimento pud essere datbunky [letteralmente puzzolente,
da unaCodaconclusiva. graveolente, € da considerare come
una modificazione dDirty ()] Di
Fox-trot (inglese “trotto dellavolpe”). moda verso la meta degli anni Cin-
Danza di sala, inventata verso il 1918uanta, questo aggettivo qualifica una
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musica e uno stile fortemente ancoraklabanera (spagnolo “dell’Avana”).
alla tradizione nera: ritmi fortementeGenere di musica e danza urbana in
accentuati, espressivita marcata, usempo di 2/4 moderato. Deriva dalla
abbondante delle Blue ndfe ) e delle contradanzd{ Danzg latino-america-
strutture armoniche d@lues(d), ri- na, e sidiffuseversoil1850al’Avanatra
ferimento costante &ospel(C). In la gente di colore dei quartieri poveri. Si
guesto senso si parlakinky jazze di  articola in due sezioni, la prima in mino-
Funky rock. re, lasecondainmaggiore. Versoil 1870
divenne di moda in Spagna e altrove.
Giro armonico La successione e duraBizet inseri una H. di Sebastian de
ta degli accordi di u€horus(O). Yradier El arreglito) nella Carmen,
altre ne hanno composte Sarasate, Saint
Glissando (francese gliser, “scivola-Saéns, Chabrier, Debussy, Ravel. Nella
re”). Effetto ottenuto “scivolando” sen-musica afroamericana vi si sono ispirati,
za interruzione da una nota all’altra. oltre a Ellington, S. Joplin, J. R. Morton,
L. Roberts, G. Gershwin e molti altri.
Gospel(d Spiritual)
Hot (inglese, “caldo”, “bollente”) Ag-
Griot Cantore di lodi o cantastoriegettivo molto usato prima della se-
dellatradizione africana. Egli hail com-conda guerra mondiale (soprattutto dai
pito di preservare le tradizioni storichegritici) per designare il jazz autentico,
ed oltre alle abilitd musicali deve di-in contrapposizione alla musica da bal-
sporre dinotevoli capacitamnemonichi® e commerciale (definitatraight
per ricordare intere genealogieioe liscia, normale).
dinastiche, miti cosmogonici, leggen-
de, proverbi e cosi via. pharidel griot  Impressionismoln generale con |. si
il djeli dei Mandingo, imbdn-mvet dei tende ad indicare la predilezione per i
Fang, ilgeweldei Wolof sono cantori toni sfumati e le armonie sospese, per
erranti che rappresentano la memorla atmosfere evocative e i colori pastel-
viva del loro popolo, a dimostraziondo, per un impianto strutturale di raffi-
che I'Africa ha una sua storia, non scrittaata sensibilita.
ma trasmessa in forma orale e/o cantata.
Inciso La sezione B nell€anzone
Growl (inglese “ringhio”) Suono ruvi- (O) di trentadue battute AABA.
do e gorgogliante emesso da uno stru-
mento a fiato (di solito una tromba o uinflessione Modificazione del suono
trombone), anche con l'ausilio di sordi uno strumento o della voce umana
dine. con piccoli ma decisivi accorgimenti
non trascrivibili.
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Intervallo (i) le grammatiche defini- comunico al jazz oltre che la funzione
scono l'intervallo musicale come “ladella parata e del rituale sociale anche
distanza tra due suoni” che pud essefeiso e la combinazione di alcuni stru-
pit 0 meno grande. Tra un Do e un Rmenti a fiato come il sassofono, la
c’@ un |. diSecondatra un Do e un Si tromba, il clarinetto ed il trombone.
un |. diSettima,; tra il Do e il Do, un .
di Ottava e cosi via. Minstrel (s) Cantanti, attori, suonato-
Un ulteriore distinzione & quella tra L.ri, ballerini e mimi che, per gran parte
Maggiori e Minori (ad esempio unadell’Ottocento e nei primi anni del
Terzaé maggiorese I'l. € di due toni secolo scorso diedero spettacoli sui
interi; minorese I'l. € di un tono pit un palcoscenici degli Stati Uniti e sui bat-
semitono);Giusti, Aumentatio Dimi- telli del Mississipi, ispirandosi in vario
nuiti. modo al folclore nero-americano. | M.
Un'ulteriore distinzione che va ricor-erano spesso bianchi con la faccia e le
data e quella tra I. melodico e I. armomani tinte di nerofumo. L’arte dei M.
nico: con il primo si indica I'esecuzio- pud essere considerata un importante
ne di due suoni in successione nelntecedente del jazz.
tempo, con il secondo la loro esecuzio-
ne simultanea. Modalita Il concetto dimodo corri-
Mal . non & solo questo. E anche l'unitdponde nel jazz ad un uso pratico di
minima di un discorso musicale, cheerti ordini scalari ad impronta modale
puo caratterizzare un’intera composie non alla concezione filosofica-melo-
zione, come fa Ellington iHarlem, A dica dei modi greci antichi o di quelli
Tone Parallel to Harlemo nella gregoriani, nella quale i gradi della
Thursday Suite scala modale avevano ruoli specifici di

riferimento per ilmelos Per quanto
Jam Session(inglese, letteralmente riguarda il carattere generale armoni-
“seduta marmellata”) Espressione d¢o, I'elemento che distingue oggi
gergo che designa una riunione din’areatonale{ Tonalita) daun’area
musicisti che improvvisano liberamenmodale € senza dubbio la presenza
te, senza particolari preoccupazionnella prima e I'assenza nella seconda
formali, ma per il piacere di suonareli gerarchie di gradi e quindi di gerar-
assieme. chie di accordil(l) e di cadenze().

In una scala modale non vi sono suoni
Marcia Musica destinata ad accompasensibili o comunque poli di tensione e
gnare il cammino concorde di unai risoluzione cosi essenziali ed evi-
moltitudine nella celebrazione di ceri-denti quali si presentano nel sistema
monie di qualsivoglia genere (nunzialearmonico tonale. Ne consegue che le
funebre, processionale..). La marciauccessioni di accordi modali seguono

233



Glossario

piu le leggi della polifonia, o le necesehe nell'organo i pedali sono spesso
sita metriche del melos, piuttosto che lesati per tenere note lunghe e gravi.
leggi di concatenazione insite nell@el jazz pud indicare sia una nota
natura stessa degli accordi. tenuta o ribattuta, come nell’accezione
eurocolta, sia un accordo fisso, su cui
Modulazione Serve a passare da undmprovvisatore si muove a piacere
Tonalita (O) ad un’altra. Con I'uso per una durata prestabilita 0 meno.
delle Dissonanzg[1), delle Cadenze
(O) o di particolariAccordi(( ), con- Plunger (inglese “tuffatore, colui o
tribuisce a rendere vario ed efficace #i0 che si infila dentro, stantuffo”)
discorso musicale. Sordina applicabile alla tromba o al
trombone, consistente spesso in una
One-step(inglese “un passo”) Danza aoppa in fibra o in gomma, simile alla
coppie, di ritmo binario, in cui si fa uncomune ventosa usata per disgorgare i
passo per ogni tempo, come ndllar- lavabi: spesso anzi si usa addirittura
cia(d). Venne in voga negli anni Dieci,questa stessa. Initaliano la sordina P. &
soppiantando il pit rapidovo-steg] ). spessoindicata (erroneamente)wan
Da essa deriva tra l'altrofflox-trot((0). wa (O). In realta, pur producendo un
analogo effetto di voce modulata, essa
Ostinato Procedimento compositivogeneralavocale “e”, nonla“a”. Nonla
consistente nell’affidare ad una partsi puo fissare allo strumento, ma deve
strumentale una figura melodica che sisservi accostata dall'esecutore, che
ripete, identica, piu volte: la sua staticitud cosi aprire e chiudere la campana.
si contrappone al multiforme andament anche possibile, prima di usare la P.
delle parti superiori, che presentano lafilare nella campana dello strumento
massima liberta d’invenzione. un’altra piccola sordina di metallo.

Passacaglia(spagnolgasar un calle Poema sinfoniccE una composizione
“passare per la strada”, detto di band#er orchestra costituita (salvo eccezio-
musicale). Danza affine alld2iaccona ni) di un unico movimento di una certa
(O) per struttura ed anche per origin@ampiezza. Il P. fa riferimento ad un
Ne derivo una forma musicale analogdprogramma” extramusicale, prevalen-
concepita come variazioni su un basgemente di tipo letterario.
ostinato.

Polifonia (greco, “molti suoni”) E data dal
PedaleNella teoria musicale eurocoltasovrapporsi di linee melodiche in senso
nota prolungata — di solito grave — cherizzontale creando un senso di eloquenza
viene tenuta ferma mentre le altre panmnultipla. Nel jazz delle origini & tipica
si muovono. Il termine deriva dal fattaquella delldbanddi New Orleans.
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Poliritmia (greco polyrithmia, “molti relativi rinfreschi. Vi conobbi came-
ritmi”) Sovrapposizione di figure rit- riere e autisti di camion, operai e lu-
miche diverse entro uno stesso metrstrascarpe, sarte e portieri. Ho ancora
0 entro metri che siano multipli/nelle orecchie le loro risate, la lenta
sottomultipli gli uni degli altri. soffice musica; sento ancora tremare il
pavimento mentre le coppie ballano”.
Ragtime (inglese “tempo stracciato”). Ancora piu cruda e drammatica I'at-
Genere musicale afro-americano pranosfera di un Riel celebr&immie a
cursore del jazz, fiorito tra il 1897 e ilPig Footdi Bessie Smith: “SuaHarlem
1920. Si basa sulla struttura a ritmo 2igni sabato sera/quando i negri neri si
4 della marcia militare, vivacizzata daiuniscono I'ambiente & fantastico; / e
continue sincopi. E musica pianisticaguello che fanno & ‘tut! tut! tut!’’ / La
scritta, senza improvvisazioni e senzeecchia Hannah Brown che sta dall’al-
lo swing(O) del jazz, ed era comune-ra parte della citta /si riempiewhisky
mente eseguito anche da bande e vie-si mette a ballare lireakdown/ e
tuosi di banjo. Il suo piu geniale espoall’alba potete sentire la vecchia
nente fu Scott Joplin. Hannah che dice: / “Dammi una zam-
pa di maiale e una bottiglia di birra; /
Recitativo Nato nel contesto dell'ope-mandami in estasi, amico, che non me
ralirica, il R. & a meta tra recitazione @e importa niente; ho proprio voglia di
canto, una sorta di declamazione intdare la matta, / dai da bere al pianista
nata. Nel jazz la distinzione traperché mi sta deprimendo. / Ha del
recitativo e canto vero e proprio tendéitmo, si, quando batte il piede, / mi
spesso ad annullarsi. manda dritta a dormire; / state bene
attenti che non vi trovino i rasoi e le
Rent Parties Piccole festicciole cherivoltelle,/dobbiamo ballare tutti quan-
solitamente venivano organizzate, nedo arriva il carrozzone (della polizia);
gli anni Venti e Trenta, per raccoglierd voglio una zampa di maiale e una
denaro al fine di aiutare “qualche pobottiglia di birra; / mandami in estasi
vero diavolo” a pagare I'affitto. Tra i che non me ne importa niente; stendi-
presenti c’erano sempre musicisti, almi, perché non me ne importa (2 vol-
meno un pianista, che allietavano lée). / Ballate Ishimmyfino a quando
serata. Non mancavano di partecipapunta il sole; / dammi una sigaretta di
personaggi, come il grande poetaarijuana e un bicchieregiin: / sten-
Langston Hughes che ricorda: “Quasdilimi, perché sono in peccato; stendimi
ogni sabato sera quando abitavperché sono piena din”.
Harlem, andavo a queste feste. Ciscrissi
su decine di poesie e divorai quintali dRhythm and BluesNella sua forma
pesce fritto e di zampe di maiale, contipica, il R. (spesso indicato con la

235



Glossario

sigla r & b) fece la sua comparsa nain tubo bucherellato (flauto di Pan).
localie neiteatridilarlem e di Chicago Quando un foro della striscia passa su
negli anniimmediatamente seguenti lan foro del tubo da via libera al risuc-
secondaguerramondiale. Destinato inthio d'aria, che fa abbassare un tasto.
zialmente al pubblico di colore, acquiin tal modo lo strumento suona da solo.
std in pochi anni una immensa popoldn origine il R. era forato a mano, un
ritd. Spettacolare e grossolano, epidédpuco alla volta, e I'addetto all’'opera-
mico ed eccitante, basatorifts (0 ) di  zione lo “arrangiava” con abbellimenti
grande effetto, il R. ha messo in evidi suo gusto. Verso il 1912 divenne
denza sax (soprattutto tenori) e chitarqgossibile far perforare un rotolo-matri-
elettriche. Ribattezzato, attornoal 195@&e a un pianista; ma poi anche questo
Rock and Roll, questo genere si éveniva a volte ritoccato a mano. | rulli
commercializzato ulteriormente, inglo-considerati di musica “da ballo” [com-
bando elementi spurgguntry, gospe)] prese quindi le esecuzioni Bagtime
etc.) allontanandosi sempre piu dallé), Stride() e jazz] azionano solo
sua matrice jazzistica. i sessantacinque tasti centrali, e non
riproduconoiltocco e il pedale. Inoltre
Riff (inglese, etimo incerto) Brevenon hanno una velocita stabilita, e poi-
frase ritmica ripetuta. ché, come un carillon, a qualsiasi velo-
cita non mutano intonazione, i riversa-
Ritornello Lasezione A nellaforma dimenti su disco sono spesso effettuati a
Canzone(d) di trentadue battutevelocita errate. | R. di lusso, capaci di
AABA. Ininglese e detto di solitmain riprodurre alla velocita esatta ogni det-
strain o outside taglio dell'esecuzione, erano riservati
ai concertisti classici.
Rock and Roll0 Rhythm and Blues
RumbaDanza cubana in ritmo binario
Rondo E basato sulla ripetizione di ursincopato di andamento da mosso a
tema principale, alternato a diversi epiivace, diventa molto popolare in
sodi secondari. America ed in Europa negli anni '30.

Rullo di pianola Rotolo di carta perfo- Scala(e) Ordinamento per altezza di
rata che fa funzionare una pianola, piamn dato numero di suoni che dividono
noforte automatico inventato dall'amein altrettante parti Ihtervallo (O) di
ricano E. S. Votey (1897). Si inseriscettava. Ogni sistema musicale ha una
in uno sportello frontale del pianosua scala, le cui gradazioni variano da
quindi si aziona un meccanismo (a p&sm caso all’altro, sia come numero di
dali, elettrico o altro) che fa scorrere lintervalli, sia come grandezza dei me-
striscia e nel contempo aspira aria dgesimi. Ogni S. ha origine dal vasto e

236



Glossario

complesso mondo culturale e ambiergincope Mutamento della normale
tale dal quale emerge per assolveezcentazione metrica, che nasce dal

certe funzioni. prolungamento di un suono emesso sul
Ecco alcuni tipi di S. con i relativitempo debole sul suono forte successi-
intervalli. vo e daluogo ad una sfasatura d’accen-

Scala cromaticaE la successione or-to. | movimenti sincopati sono ampia-
dinata per altezza ascendente o discgnente usati in molti tipi di danze mo-
dente dei 12 semitoni della scala tenglerne e nel jazz.
perata costituenti I'ottava.
Scala esatonale€onsiste nella suddi-Spiritual Genere di canto religioso
visione dell’ottava in sei parti uguali,contadino afroamericano, formatosial-
da cui risulta una successione di toinizio del XIX secolo come ri-com-
interi temperati ovvero sei intervalli diposizione autonoma e collettiva diinni
seconda maggiore. Mancano poli d’ateligiosi, attraverso una mescolanza di
trazione e zone di tensione come tonirateriali verbali e musicali tratti da
ca, dominante e sensibile, che confel¢anti popolari neri e inni protestanti.
scono alle combinazioni armonichéopo 'Emancipazione gli S. furono
della scala esatonale un carattere @@scritti, armonizzati in modo pit o
staticita e sospensione. meno accademico e trasformati in mu-
Scala pentafonica(grecgentat phoné sica corale da concerto.
cinque suoni) Scala formata da soll Gospel song: un genere autonomo
cinque gradi e in genere priva di intere distinto. Mentre lo S. trae ispirazione
valli di semitono. Ad esempio Do-re-dallaBibbia, il G. (letteralmente, canto
fa-sol-la. E comune a quasi tutte ldel Vangelo) fa riferimento principal-
culture musicali del globo, dalla Scomente al Nuovo Testamento. Il primo
zia all’Africa, dalla Cina alle Ande. parla di esperienze collettive, il secon-
do é espressione individuale; il primo
Shuffle In inglese il verbd@o Ssigni- esprime una speranza di salvezza, il
fica anche “camminare strisciando $econdo una testimonianza effettiva di
piedi” e siriferisce onomatopeicamentgalvezza, per catechizzare gli altri; il
al fruscio prodotto da una persona ch@imo e un fenomeno rurale, il secondo
strascica i piedi. Il sostantivo S. signié misto rurale e poi definitivamente
fica anche “inganno”, “sotterfugio”. urbano; il primo e musica di tradizione
Forse da questi due significati, pur coirale, il secondo & musica d'autore. A
lontani, potrebbe derivare il terminglare impulso alla diffusione dei G.
gergale dei jazzisti che con S. connot&ono stati, intorno al 1930, Thomas A.
no un ritmo insinuante, morbido,Dorsey e Sallie Martin.
ingannevolmente soffice, ma sempre
swingante.
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Stride (inglese “camminare a grandiTango Il T. nasce da un crogiolo di
passi”). Stile pianistico basato $&- culture che sisono contaminate interra
gtime(d) ma con I'aggiunta ddwing argentina, dando vita alla danza uni-
(O) e improvvisazione, che fiori adversalmente nota. Vi confluiscono il
Harlem negli anni Venti. Deve il suoritmo di Habanera(d) che i neri di
nome ai grandi salti richiesti soprattutCuba chiamanolTango congp la
to dalla mano sinistra. Il suo maggiordilonga capera canzone in versi
esponente fu James P. Johnson.  ottosillabi che ama improvvisare il
gauchofiglio di spagnoli e indios, i
Strofa Parte introduttiva della canzoritmi delCandombe i riti del carneva-
ne (O) che precede la canzone verale dei neri di Montevideo; il tutto me-
propria Chorusl). Nella musica leg- scolato al contributo decisivo degliim-
gera & immancabile, non tanto per ramigrati italiani, portatori di una tradi-
gioni musicali (spesso € una specie dione melodica e di una componente
recitativo, senza rilievo melodico),linguistica particolarmente congeniali.
guanto perché narra un antefatto, o Bier questoil T. non € solo un ballo, ma
alterna con testo sempre diverso a wgoprattutto cultura musicale.
chorusdal testo sempre uguale. Dai
musicisti dijazz € stata spesso consid&ap Dancell ballerino ditip tap, con
rata un peso morto: dapprima spostataiuto di plachette metalliche fissate
al secondo o terzo posto, cioé dopo ursulla punta e sul tallone delle scarpe,
0 duechorus fu poi (dal 1930 circa) esegue diverse figure ritmiche piu o
eliminata del tutto, salvo eccezioni dmeno complesse, potendo imitare il
particolare bellezzaStardus}. lavoro di un batterista. L'apogeo della
T. si colloca al tempo delle grandi
Swing (inglese “oscillazione”) Ha dueriviste nere [I Black revuescon bal-
significati: con la lettera maiuscola € ilerini come Bill Robinson (1878-1949)
periodo nella storia del jazz che vaetto “Bojangles”, celebrato da Ellin-
all'incirca dal 1935 al 1944. Con lagton nel brano omonimo.
minuscola indica una caratteristica rit-
mica del jazz (ma non solo del jazz, &in Pan Alley Sinonimo di posto dove
non di tutto). la musica commerciale viene scritta,
pubblicata e portata al successo. A par-
Tam tam Conosciuto anche cometire dal 1925, veniva indicata con questo
gong, si definisce con questo nome umome quella zona di Manhattan fra la
idiofono dibronzo fuso e lavorato dalla&d8ma e la 52ma Strada, nella Settima
formacircolare. Il T. viene suonato co\venue dove avevano residenzalamag-
un apposito battente rivestito di cuoio gior parte delle grandi case editrici, gli
feltro.
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impresari importanti, i direttori delle Tonica 0 Tonalita
maggiori case discografiche.

Triade (i) O Accordo
Tip Tap O Tap Dance

Two-step (inglese: “due passi”). Dan-
Tonalita/atonalita Alla base della T., za in tempo binario rapido associata al
cioé di quella teoria musicale caratteriRagtime () delle origini, e che versoil
stica della musica occidentale e chd910 fu soppiantata da danze a tempo
ancora oggi soprawvive, c'é Bcala piu moderato, come I'One-st€ ).
(O) o per meglio dire due tipi di scale,
una Maggiore e una Minore La T. Variazione Perché si possa parlare di
indica il complesso delle relazioni cheV. € necessario che dietro il motivo
intercorrono tra la nota fondamentalemodificato si possano percepire i tratti
dettaTonicae le altre note della scalasalienti del motivo originale. La con-
che da essa dipendono. In questa orgaervazione dell’elemento di partenza
nizzazione gerarchica, la tonica fun{o di sue componenti) si intreccia,
ziona come centro di gravita: € la notalunque, con la comparsa drlovq
della distensione, dell’energia risolta,che pud essere ottenuto con la modifi-
della conclusione. Cio € legato, se voea: dell’elemento ritmico (esempio, d
gliamo, ad un’esigenza “naturale” pera un ritmo dondolante ad uno scattan-
cui I'orecchio & portato a cercare de); della linea melodica (un disegno
considerare, in qualsiasi frase musicache procede a note lontane tra loro puo
le, un elemento che accentri e risolva iessere riempito da note intermedie);
sé le tensioni dinamiche provocate datlei colori strumentali (i variegati im-
susseguirsi dei suoni. E dunque si awasti timbrici ellingtoniani con cui vie-
vertira un senso di incompiutezza e dne ripresentato lo stesso motivo); del-
instabilita se questa risoluzione delld’armonia (cambiando I'accompagna-
tensioni verra ritardata e, peggio ancomento); del modo (da maggiore a mi-
ra, elusa. nore) e cosi via fino ad una possibile
Approssimativamente, le cose funzio-modifica simultanea di tutti i parame-
nano cosi anche per il jazz cosiddetttri o, al contrario, ad una ripetizione
tonale. guasiidentica del motivo di partenza.
Esistono composizioni o esecuzioni
musicali (anche nel jazz) estranee &Va-wa Piccola sordina conica, che si
qualsiasi punto di riferimento tonale.inserisce nella campana della tromba
Questa assenza di un punto devirimaneincastrata. Essaotturaqua-
gravitazione nei rapporti tra i suoni esi completamente il condotto, ma ha al
definita comeAtonalita. centro un foro che si pud coprire con

due dita, aprendo e chiudendo il quale
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si ottiene per I'appunto l'effettva- sono sviluppati parallelamente agli

wa. Spirituals(d) e alBlues(0) e sono,
nella loro purezza, una delle forme piu

Work Song(inglese, “canto dilavoro”) vicine alle radici africane.

Canto semplice, senzaaccompagnamen-

ti, usato dagli schiavi afroamericani peloruba Importante cultura “sovrana-

cadenzare il loro lavoro. | W. possonaionale” dell’Africa Sub-sahariana che

essere cantati da un solista o da un cdna svolto un importante ruolo musica-

con solista, seguendo il sistemacadl le confluendo nelle musiche caraibiche

and respongchiamata e risposta). Sie poi, attraverso queste, nel jazz.
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LIBRI

Arrigo Polillo, Jazz. La vicenda, i protagonisti della musica afroamaricana
Milano, Mondadori, 1975. Nuova edizione aggiornata a cura di Franco
Fayenz, Mondadori, 1997.

Gunther Schulled] Jazz. Il periodo classico. Gli anni Venti. Bix, Bessie Smith,
Henderson, Ellingtona cura di M. Piras; Torino, EDT, 1996.

Gunther Schuller]l Jazz. L'era dello swing. | grandi maestri. Goodman,
Ellington, Armstronga cura di M. Piras; Torino, EDT, 1999.

Antonio Berini/Giovanni M. VolohéDuke Ellington. Un genio, un mito
prefazione di Leonard Feather; Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.

Luigi Onori,Jazz e Africa. Griot, musicisti e fabulatohinzio, De Rubeis, 1996.

Geoff Dyer,Natura morta con custodia di sgkorino, Instar libri, 1993.

Duke Ellington,Autobiografia(trad. di Elisabetta Mancini); Trento, Emme
Edizioni, 1981 [Contiene la traduzione integral@/disic Is My Mistreds

Duke Ellington,La musica € la mia donna, Autobiografia cura di Franco
Fayenz; Bologna, Fuori Thema, 1994 [Contiene la traduzione parziale di
Music Is My Mistreds

Per chi volesse ulteriormente approndire, si consiglia di fare riferimento
alle fondamentali fonti anglosassoni. In particolare:

John Edward HassBgeyond Category. The Life and Genius of Duke Ellington
Simon & Schuster, New York, 1993.

Mark Tucker Ellington. The Early Year8ayou Press, Oxford, 1991.

The Ellington Readeredited by Mark Tucker, Oxford University Press, New
York, 1993.
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DISCHI

Orchestra

Per quanto riguarda i periodi corrispondenti ai paragrafi “Black and Tan Fantasy”,
“Reminiscing in Tempgb e “Black Brown wnd Beige” della “Vita di Duke
Ellington” sono consigliabili i Cd “The Chronological Duke Ellington” della
serie Classics, che comprende solo regsistrazioni in studio.

Periodo diBlack and Tan Fantasy

+ CL 539 Duke Ellington 1924-1927

+ CL 542 Duke Ellington 1927-1928

+ CL 550 Duke Ellington 1928

+ CL 559 Duke Ellington 1928-1929
+CL 569 Duke Ellington 1929

« CL 577 Duke Ellington 1929-1930
Periodo diReminiscing in Tempo

+CL 586 Duke Ellington 1930 vol. 1
+CL 596 Duke Ellington 1930 vol. 2

« CL 605 Duke Ellington & His Orchestra 1930-1931
+CL 616 Duke Ellington & His Orchestra 1931-1932
+CL 626 Duke Ellington 1932-1933

« CL 637 Duke Ellington 1933

+ CL 646 Duke Ellington & His Orchestra 1933-1935
« CL 659 Duke Ellington & His Orchestra 1935-1936
+CL 666 Duke Ellington & His Orchestra 1936-1937
« CL 675 Duke Ellington & His Orchestra 1937 vol. 1
« CL 687 Duke Ellington & His Orchestra 1937 vol. 2
« CL 700 Duke Ellington & His Orchestra 1938 vol. 1
« CL 717 Duke Ellington & His Orchestra 1938 vol. 2
«CL 726 Duke Ellington 1938 vol. 3

« CL 747 Duke Ellington & His Orchestra 1938-1939
« CL 765 Duke Ellington & His Orchestra 1939 vol. 1
« CL 780 Duke Ellington 1939 vol. 2
+CL 790 Duke Ellington & His Orchestra 1939-1940
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Periodo diBlack, Brown and Beige
« CL 805 Duke Ellington & His Orchestra 1940 vol. 1

« CL 820 Duke Ellington 1940 vol. 2
« CL 837 Duke Ellington 1940-1941
« CL 851 Duke Ellington & His Orchestra 1941

« CL 867 Duke Ellington 1942-1944

« CL 881 Duke Ellington & His Orchestra 1944-1945

« CL 915 Duke Ellington & His Orchestra 1945 vol. 1

« CL 951 Duke Ellington & His Orchestra 1945 vol. 2

« CL 985 Duke Ellington & His Orchestra 1945-1946

« CL 1015 Duke Ellington 1946

« CL 1051 Duke Ellington 1946-1947

Il periodo € inoltre documentato dalle storiche registrazioni dal vivo
« Fargo (1940) - Vjc 1019-20-2 -2 Cd

- Carnegie Hall, Junary 1943 (1943) - Prestige PR2CD34004 - 2 Cd
- Carnegie Hall, Junary 1946 (1946) - Prestige PR2CD24074 - 2 Cd
- Carnegie Hall, December 1947 (1947) - Prestige PR2CD24075 - 2 Cd

Periodo diDiminuendo in Blue and Crescendo in Blue

- The Complete Duke Ellington (1947-52) - Chs 462985/89-2 - 5 Cd
[Dei 5 Cd & consigliabile particolarmente il quinto cortilaerian Suitee i
Masterpiecek

« Ellington Uptown (1951-52) - Columbia 460830 - 1 Cd

- Ellington at Newport 1956 (completo) (1956) - Columbia C2K53584 - 2 Cd

« A Drum Is a Woman (1956) - Columbia 471320 - 1 Cd

« Such Sweet Thunder (1957) - Columbia CK65568 - 1 Cd

- Black, Brown and Beige (1958) - Columbia CK65566 - 1 Cd

« Blues in Orbit (1959) - Columbia 460823 - 1 Cd

- Anatomy of a Murder (1959) - Columbia CK65569 - 1 Cd

- The Ellington Suite (1959-72) - OJC 446 (Pablo 2310-762 - 1 Cd
[ContieneThe Queen Suitse € ancora reperibile]

Periodo diSacred Concerts

- The Great Paris Concert (1963) - Atlantic CD 304 - 2 Cd

- The Cdte d’Azur Concert (con Ella Fitzgerlad) (1966) - Verve 539030 - 2 Cd
[Dei concerti sulla “Costa” ¢’é€ un nuovo cofanetto in 8 Cd, Verve 314539033]

- The Far East Suite (1966) - Bluebird 743212 57632 - 1 Cd

« Concert of Sacred Music (1966) - Bluebird 74321 - 1 Cd

- And His Mother Called Him Bill (19677 - Bluebird 74321192542 - 1 Cd
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[Questi ultimi tre Cd sono contenuti nell'integrale della RcaVictor]
- Latin American Suite (1968) - Fantasy OJCCD 469 - 1 Cd

- New Orleans Suite (1970) - Atlantic 7567-81376 - 1 Cd

» The Afro-Eurasian Eclipse (1971) - Fantasy OJCCD 645 - 1 Cd
» Togo Brava Suite (1971) - Blue Note 2438300822 - 1 Cd

Piccoli gruppi

- Hodge Podge (J. Hodges) (1938-39) - Columbia COL 066972 - 1 Cd

- Great Time (B. Strayhorn) (1950) - Riverside OJC 108-2 - 1 Cd

- Back to Back (J. Hodges) (1959) - Verve 821578-2 - 1 Cd

- Louis Armstrong and Duke Ellington (1961) - Roulette Jazz 7938442 - 1 Cd
- Duke Ellington Meets Coleman Hawkins (1962) - Impulse IMP 11622 - 1 Cd

- The Intimacy of the Blues (P. Gonsalves) (1970) - Fantasy OJCCD 624-2 - 1 Cd

Pianoforte (solo, duo, trio)

- Piano in the Foreground (1961) - Columbia 474930-2 - 1 Cd
- Money Jungle (1962) - Blue note 746398-2 - 1 Cd

- The Pianist (1966-70) - Fantasy OJCCD 469 - 1 Cd

- Live at the Whitney (1972) - Impulse IMP 11732 -1 Cd

« This One’s for Blanton (1972) - Pablo / OJCCD 810-2 -1 Cd

Edizioni per il Centenario

- The Duke Ellington Centennial Edition (1927-1973) - The Complete RcaVictor
Recordings - 24 Cd 09026 63386

- Duke Ellington Annyversary (1927-1947) - Master of Jazz MJCD 1301/13- 13 Cd

VIDEO
« Anatomy of a Murder di Otto Preminger (1958) - Columbia Classics

- Memorie of Duke di Gary Keyes (1970) - Jazz Master- Warner 8536 50187-3
- Cotton Club di Francis Coppola (1984) - I'Unita Multimedia / Americana 21
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159,200-201 204, 212
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182,188-189
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Adams Joe 206

After All 206

Agra 194

Ailey Alvin 53
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Alldis John 208
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Amad194
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Anatomy202
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115, 117, 121-122 133, 140, 141,

149, 167, 179, 180
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207,211

Afro Eurasian Eclips&0, 53, 74, 193, Anderson lvie 28, 29, 36, 39, 159,

198-199

168,211, 218

Nell'indice sono riportati i nomi, i titoli dei brani, le parole del lessico e i termini
tecnici e gergali del glossario. Per questi ultimi ci siamo limitati a segnalare la sola pagina
corrispondente del glossario. ¢orsivosono indicati i titoli del repertorio e le pagine

relative al commento di ogni termine.
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Notizie sugli autori

Rodolfo Dini, in pensione anche politicamente, da tredici anni € direttore dell'Istituto
Gramsci Marche che si sforza di dirigere con un cavtog fedele al motto ellingtoniano
It Don’t Mean a Thing...

Massimo Mazzonj sassofonista, considerato uno dei maggiori interpreti italiani del
repertorio classico e contemporaneo del sassofono ha collaborato con le piu prestigiose
orchestre sinfoniche sotto la direzione di Muti, Prétre, Sawallisch, Oren e Gavazzeni. Ha
rappresentato I'ltalia ai Congressi Mondiali di Sassofono di Norimberga, Washington,
Tokyo, Valencia ed & stato un organizzatore délFdstival Mondiale del Sassofono
svoltosi a Pesaro (1992). Ha tenuto concertiin Italia, Francia, Germania, Austria, Grecia,
Spagna, Svezia, Giappone, Stati Uniti, Svizzera e Libano. E presidente dell’ Associazione
Sassofonisti Italiani.

Marcello Piras & uno dei maggiori studiosi italiani di musica afroamericana. E autore di
numerosi studi musicologici e di un volume monografico su John Coltdansak sulle

vette e negli abissi dell'icGtampa Alternativa). Ha curato I'edizione italiana di numerosi
testi, tra cuEarly Jazali Gunther Shuller, di cui sta ora traducendo il segtithe Swing

Era), entrambi per la casa EdT. E docente di Analisi e Musicologia presso la Scuola
Europea di Orchestra Jazz di Palermo; ha insegnato Storia della Musica per Didattica al
Conservatorio di Bari-Monopoli. E presidente della SISMA (Societa Italiana per lo
Studio della Musica Afroamericana).

Riccardo Scivalescollabora alle riviste specializzate statunitensi “The Piano Stylist”,
“Piano Today” e Keyboard Classics”. Numerosi altri suoi contributi sono stati pubblicati
su “Blue Jazz", “Musica Jazz", “ll Sismografo”, “Il Giornale della Musica” e altre testate.
E autore dei volumiHarlem Stride PianpLearn to Play Latin PianaThe Right Hand
According to TatunDick Wellstood Jazz Piano Sol@&choes of Venig&amous Italian
Opera Arias. Con altri i volunsershwin(a cura di G. Vinay, EDT) Blues Piano (con

G. Mutto, Mela Music). Numerose sue trascrizioni sono state incluse nel repertorio di
pianisti come A. Feinberg, M. Fumo, M. Damerini, C. Poggi. Insegna in varie scuole in
provincia di Venezia e Treviso.

Stefano Zennisi ocuupa di analisi e didattica del jazz. Scrive per “Musica Jazz”, “Musica
Oggi”, “Nerisubianco”, “Black Music Research Journal”; ha pubblicato libri su Louis
Armstrong e Herbie Hancock. E stato candidato al Grammy Award 1999 nella categoria
“migliori note di copertina” per le incisioni Atlantic di Mingus. Insegna a Siena Jazz e
al’Accademia Musicale Pescarese. E direttore artistico delle rassegne Metastasio Jazz a
Prato e Eufonie Jazz a Roseto degli Abruzzi.
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La SISMA - Societa Italiana per lo Studio della Musica Afroamericaha
€ una associazione culturale nata nel 1992. Essa si occupa di tufte le
musiche nere e di radice africana, dal jazz al ragtime, dal tango |alla
musica brasiliana, fino alla musica sinfonica di compositori neri. Ne
fanno parte alcune centinaia di soci tra giornalisti, musicologi, insegnan-
ti, collezionisti e semplici appassionati, scuole di musica, biblioteche,
club e altre associazioni, in Italia e all'estero. Pubblica un bollettino
trimestrale riservato ai so€il Sismografo)che informa sulle attivita
associative e ospita articoli, bibliografie, ricerche, notizie e contributi
inediti. Produce una rivista di studierosubiancpche contiene ampi
saggi dei maggiori studiosi italiani. Organizza un festival annuale,
musica colta afroamerican&soci ricevono inoltre pubblicazioni, Cd e
altri omaggi nel corso dell’anno; possono usufruire dei servizi a lpro
riservati offerti dalla SISMA (ricercabibliografica, agenzia concertistida)
0 da altri soci (sconti librari e discografici), e proporre o parteciparg a
iniziative societarie.

Con questa pubblicazione la SISMA corona la suafelice collaborario-
ne con l'lstituto Gramsci Marche avviata con la realizzazione della s¢rie
di lezioni su Duke Ellington tenutesi al Conservatorio di Fermo; e
ringrazia sentitamente il socio Rodolfo Dini per I'ideazione e il coordli-
namento dell'intera iniziativa.
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N. 1 - Duke Ellington e Harry Carney. Foto Ettore Ulivelli.
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N. 3- Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: L' orchestra di Duke Ellington.
Foto Riccardo Schwamental.
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N. 4 - Sanremo, 22 marzo 1964, Teatro Ariston, Festival Internazionale del Jazz: Duke Ellington.
Foto Riccardo Schwamental.




N. 5 - Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Harry Carney. Foto Francesco Maino.




N. 6- Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Lawrence Brown. Foto Francesco Maino.




N. 7 - Bologna, 8 novembre 1973, Palasport, Jazzfestival di Bologna: Paul Gonsalves.
Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 8 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Duke Ellington. Foto di Otello Bellamio.



N. 9 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges. Foto di Otello Bellamio.




N. 10 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Harry Carney. Foto di Otello Bellamio.



N. 11 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Orchestra di Duke Ellington. Foto di Otello Bella-



N. 12 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli: Paul Gonsalves e Jimmy Hamilton.
Foto di Otello Bellamio.




N. 13 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges con Duke. Foto di Otello Bellamio.



N. 14 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: L’ orchestra di Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.
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. 15 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: Harry Carney e Russell Procope. Foto di Giancarlo Ronca-




N. 16 - Milano, Teatro Lirico, Festival Jazz: Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.

Le fotografie di questo inserto sono una selezione di quelle esposte nel febbraio 1999 nella mostra
“Duke Ellington in Italid’, curata da Stefano Zenni e Claudio Casale in collaborazione con larivista
Musica Jazz per larassegnaMetastasio Jazz a Teatro Metastasio di Prato, nell’ ambito delle cel ebrazioni
del Centenario Ellington. Lamostra - caso unico nel mondo del jazz italiano - & stata poi portata al fe-
stival Ecojazz di Reggio Calabria, a Iseo Jazz e a Melegnano. Le fotografie offrivano per la prima volta
una documentazione organica della presenza di Duke Ellington in Italia. Il leader, i solisti, I’ orchestra,
sono visti attraverso 1’obiettivo di alcuni dei piti importanti fotografi italiani legati al jazz: Benito Otello
Bellamio, Francesco Maino, Gian Carlo Roncaglia, Riccardo Schwamenthal, Ettore Ulivelli (ealtri, come
Roberto Polillo, non presenti in questa selezione). Le foto sono state scattate tra il 1963 e il 1973: in
qualche caso non ¢ stato possibile risalire alla data e alla circostanza esatte dello scatto. In compenso, la
mostra consentival’ eccezional e occasione di godere di immagini poco conosciutie o addiritturainedite
(come quelle di Bellamio e Maino), e di grande qualita visiva: esse parlano dei diversi aspetti dell’at-
tivita musicale dell’orchestra - sul palco, o colta nella quotidianita delle prove - attraverso lo sguardo
partecipe e lucido dei fotografi italiani.

Gli scatti di Otello Benito Bellamio - di cui si presenta una selezione - sono nate in circostanze
particolari. Invitato da un amico il 14 gennaio 1967 allo Studio Zanibelli di Milano, Bellamio ebbe la
rarissima opportunita di fotografare, a volte anche senza ’esplicita approvazione dei musicisti, 1’ orchestra
durante un defatigante pomeriggio di prove. Il concerto si tenne il giorno dopo a Teatro Lirico. Una
settimana dopo 1’orchestra suonera al Metastasio di Prato. Alcune di queste foto sono state esposte per
laprimavoltaalamostradi Metastasio Jazz.



