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Presentazione

Questo quaderno nasce da una riuscita iniziativa promossa dal nostro
Istituto per il centesimo anniversario della nascita di Duke Ellington,
realizzata in collaborazione con il Conservatorio “G. B. Pergolesi” di
Fermo, l’Associazione “Sisma” (Società Italiana per lo Sviluppo della
Musica Afroamericana) e la rassegna “Metastasio Jazz” della Fondazio-
ne Teatro Metastasio di Prato. I testi delle conferenze, rivisti dagli autori
e corredati da un’introduzione, un inserto fotografico e un glossario, sono
già stati pubblicati  in una edizione speciale indirizzata in particolare ai
soci Sisma. Del presente quaderno costituiscono ora la parte centrale:
sicuramente la più significativa e originale, un contributo qualificato nel
panorama della pubblicistica nazionale sul grande musicista nero ameri-
cano.

Proprio al fine di favorirne la lettura, abbiamo ritenuto utile corredarla
con materiali informativi, sia riguardo agli aspetti biografici che a quelli
estetico-musicali, utilizzando allo scopo analisi, testimonianze,
documentazioni attualmente disponibili. Si tratta di un supplemento di
informazione che, è bene premetterlo subito, non ha alcuna pretesa di
originalità. Nella migliore delle ipotesi, traccia una modalità interessante
di organizzazione del materiale che potremmo definire, per riprendere
termini oggi molto di moda, intertestuale ed ipertestuale. Intertestuale,
nell’accezione più ovvia che sta ad indicare la presenza di “più testi”
all’interno dello stesso contenitore; ipertestuale, per le connessioni che
si attuano tra le varie parti, sia pure nei limiti di un supporto cartaceo.

Abbiamo così, all’inizio, un testo che descrive sinteticamente e
distesamente vita ed opere di Duke Ellington e rimanda ad altre parti del
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quaderno per chiarimenti ed approfondimenti. Questa ampia appendice
documentaria (Apparati) è stata suddivisa in quattro distinti capitoli:
Lessico, con luoghi, metafore, media, parole chiave relative alla persona-
lità e all’estetica ellingtoniana; Repertorio, dove sono commentati i
“titoli” che si incontrano nella biografia e nel lessico; I musicisti, con i dati
essenziali riferiti ai soli componenti l’orchestra di Ellington; Glossario
dei termini tecnici, musicali e gergali, inevitabilmente disseminati in
tutto il testo.

Va aggiunto che questo “gioco” di rimandi e connessioni, strada
facendo, ci ha preso un po’ la mano, complice la straripante, immagini-
fica, affascinante personalità del Duca, con il conseguente ritardo di... un
millennio nell’uscita del quaderno. Si è così accumulata una mole
considerevole di informazioni, sebbene distante dall’esaurire, sia in
termini quantitativi che di approfondimento culturale, il vasto mondo di
Ellingtonia, un vero continente per tanti versi ancora da esplorare.
Tuttavia, non necessitando di una lettura sequenziale, il quaderno rende
possibile percorsi sempre diversi e, ci auguriamo, stimolanti. Gli esperti
potranno iniziare dai tre saggi di Scivales, Zenni e Piras e poi passare al
resto per rinfrescarsi la memoria. Chi, invece, ricorda solo vagamente che
il Duca era uno stravagante showman che salutava le folle con un
iperbolico “Vi amo follemente”, può farsene un’idea partendo dalla
biografia, per poi avventurarsi su altri itinerari. Ad esempio, il paragrafo
Black and Tan Fantasy della Vita di Duke Ellington rinvia immediata-
mente ad Harlem ed alla sua Renaissance, con visita obbligatoria al
Cotton Club, cioè al cuore della giungla e dunque all’Africa da dove è
partita la tratta degli schiavi verso il nuovo mondo: una storia narrata nella
Liberian Suite ma anche in altre opere rintracciabili nel repertorio. E si
potrebbe continuare. Il lessico, ad esempio, si presta a letture per
argomenti e parole affini1.

1 I luoghi:  Washington – Harlem – Kentucky Club – Cotton Club – Carnegie Hall; Le
metafore: Africa – Fiume – Giungla – Treno; Personalità e idelogia del Duca: Autobio-
grafia – Ladies – Friends – Harlem Renaissance – Questione razziale – Showman; Media:
Cinema – Disco – Radio; Estetica musicale: Oralità/scrittura – Composizione/improvvi-
sazione – Colore/timbro – Effetto Ellington – Vocalità.

Presentazione
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Un ampio indice analitico e dei nomi facilita la ricerca, evitandoci di
infarcire il testo di neretti e sottolineature, in particolare per i musicisti
dell’orchestra e per i brani musicali che sono tutti, variamente, commen-
tati. Abbiamo, invece, indicato in neretto le parole chiave nei punti della
biografia (del lessico e del repertorio) dove si reputava opportuna una
contestualizzazione. Infine, per non eccedere in note, autore ed anno della
pubblicazione a cui si fa riferimento sono tra parentesi al termine della
citazione2. Quelle di Duke Ellington, quando non specificate, si intendo-
no provenienti dall’autobiografia.

Buona navigazione.

r. d. e m.m.

2 Principali testi utilizzati per la biografia: Arrigo Polillo, Jazz. La vicenda e i
protagonisti della musica afro-americana, Milano 1975; Antonio Berini/Giovanni
Volontè, Duke Ellington. Un genio, un mito, Firenze 1994.

Principali testi utilizzati anche per le altre parti del quaderno: Gunther Schuller, Il
Jazz. Il periodo classico. Gli anni Venti. Bix, Bessie Smith, Henderson, Ellington, Torino
1966; Il Jazz. L’era dello Swing. I grandi maestri. Goodman, Ellington, Armstrong,
Torino 1999; Luigi Onori, Jazz e Africa. Griot, musicisti e fabulatori, Nettuno 1996;
Jaromir Navràtil, Duke Ellington, un’introduzione, “Blue Jazz” Roma 1991; Stefano
Zenni, Dalle Suites ai Concerti sacri. Il vasto respiro delle opere maggiori, “Musica
Jazz” Milano 1994; AA. VV., I mondi di Ellington, “Musica Jazz” Milano 1999.

Presentazione
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I. Prologo

“Tanto tempo fa una bella ragazza e un bel giovanotto si innamoraro-
no e si sposarono. Erano una coppia meravigliosa e affiatata e Dio
benedisse il loro matrimonio con un bel maschietto di quattro chili”.
(➞Autobiografia)

Edward Kennedy, lo chiamarono così, venne alla luce il 29 aprile 1899
in Ward Place a Washington, nella casa della nonna materna.

Quando i suoi genitori si erano conosciuti – la ragazza si chiamava
Daisy Kennedy, il giovanotto James Edward – avevano già conquistato
una condizione sociale dignitosa, addirittura invidiabile per la grande
maggioranza dei neri d’America. In un certo senso, facevano parte di una
esigua élite della popolazione di colore.

E pensare che, risalendo appena di qualche gradino nell’albero
genealogico, si poteva scoprire che il bisnonno e la bisnonna paterni,
originari, rispettivamente, della Carolina del Nord e della Virginia, erano
stati entrambi portati al mercato e venduti come schiavi nella Carolina del
Sud dove, intorno al 1840, era nato James, il nonno del maschietto. A quel
tempo era piuttosto comune per un  nero essere venduto a quel modo:
possedere schiavi era diventato poco vantaggioso negli stati settentriona-
li, e quelli in eccesso venivano venduti in stati come la Georgia o la
Carolina del Sud, dove però le febbri asmatiche e le condizioni generali
di vita riducevano molto le loro possibilità di sopravvivenza.

Vita di Duke Ellington
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Finalmente giunse il giorno della liberazione, proclamata da Lincoln
a conclusione della Guerra di Secessione: la storia degli afro-americani,
a cui il futuro musicista avrebbe fatto costante riferimento costruendo
affascinanti “paralleli” musicali, entrava in una fase nuova.

Subito dopo iniziò l’esodo dal Sud razzista al Nord più tollerante; un
esodo che agli inizi del secolo assunse, anche in conseguenza dei processi
di industrializzazione, dimensioni bibliche.

Nel cuore dei neri americani la città di Washington, sede del Governo
federale, il principale protagonista della battaglia contro lo schiavismo e
per l’uguaglianza, occupava un posto speciale: era “il castello sulla
collina dove potevano rintanarsi all’avvicinarsi del nemico”. Non a caso
Washington, nei primi del Novecento, “vantava la più numerosa comu-
nità di colore dell’intera nazione” (Scivales, pag. 61).

James Edward, o J. E., come veniva comunemente chiamato il
ragazzo, aveva trovato la sua grande occasione all’incirca nel 1897,
quando era andato a lavorare per il dottor M.F. Cuthburt, un medico che
godeva di un’ottima reputazione in società. J. E., che all’epoca non aveva
ancora compiuto i vent’anni, iniziò a lavorare come vetturino, alloggian-
do, come si usava allora, nella stalla o nella rimessa .

Proprio in quel periodo aveva incontrato Daisy Kennedy.
Daisy apparteneva ad un ceto sociale superiore a quello di J. E. Il

padre, James William Kennedy, sebbene nato schiavo in una piantagione
della Virginia (almeno a stare ad una leggenda di famiglia), era diventato
capitano di polizia, il che significava avere potere nella comunità nera, un
rapporto con le istituzioni dei bianchi e numerosi contatti politici.

Mentre J. E. “amava godersi la vita” e, nonostante i suoi modi eleganti
e raffinati, era tutt’altro che un puritano, Daisy invece crebbe con un forte
senso religioso e una visione morale di stampo vittoriano. Del resto, per
i neri che volevano elevarsi socialmente, il modello di riferimento, da
assimilare ed emulare, era proprio quello vittoriano: modi manierosi,
comportamento impeccabile anche se piuttosto formale, disprezzo per gli
eccessi sessuali o nel bere, controllo rigoroso della propria emotività,
spiccato interesse per le arti. La musica, in particolare, era sinonimo di
moralità, di elevazione spirituale, un modo per distogliere la mente dalla
depravazione e dal vizio.

Vita di Duke Ellington
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Questi erano i valori che cercavano di trasmettere, ciascuno a suo
modo, al nuovo venuto:  non quelli, dunque, di una minoranza disprez-
zata, ma quelli di un ceto sociale investito del “rispetto di sé”.

In questo compito formativo non erano soli.
Edward – il futuro Duca – ha ricordato come gli insegnanti della

scuola, che aveva preso a frequentare con un anno di anticipo, dessero
molta importanza proprio al “rispetto di sé”.

“Quando entriamo nella società, abbiamo la grande responsabilità di
essere sempre all’altezza della situazione perché ogni volta che le
persone incontrano un nero, automaticamente scatta la rivalutazione
della razza. Ci hanno insegnato che parlare educatamente e adottare le
buone maniere sono i nostri primi doveri, in quanto come rappresentanti
della razza nera dobbiamo esigere il rispetto per la nostra gente...”.
(➞Autobiografia)

Soprattutto, era speciale la sua condizione familiare. I genitori “ama-
vano molto il loro bambino. Lo allevavano, lo nutrivano, lo coccolavano
e lo viziavano. Lo portavano in palmo di mano, soddisfacevano ogni suo
desiderio”. E lui cresceva circondato dall’affetto di tutte le donne  della
famiglia: nonna, zie e cugine (➞ Ladies). La madre, in particolare, lo
adorava e gli assicurava ripetutamente che era destinato a grandi cose:
“Non hai niente di cui preoccuparti Edward: tu sei benedetto dal Signo-
re”.

Da tutto ciò traeva grande fiducia in se stesso, un senso di tranquillità
e di sicurezza. Sentiva di essere un piccolo principe con un grande
avvenire.

Sembra che ancora ragazzo si mettesse sui gradini di casa imponendo
ai cuginetti di fargli la riverenza con un inchino: “Io sono il grande, nobile
Duke1. Le folle accorreranno al mio cospetto”.

Dimostrava già una certa voglia di misurarsi, il desiderio di fare cose
nuove nella certezza di trovare, al momento opportuno, i sostegni
necessari. E infatti verso “i sette o gli otto anni lo misero con i piedi per

1 Sul modo come gli venne affibbiato il nomignolo ci sono versioni differenti.
Secondo lo stesso Ellington, avvenne verso i 13-14 anni per merito di un amico piuttosto
aristocratico, secondo il quale doveva avere un titolo degno della sua raffinata compagnia.

I. Prologo



12

terra. La prima cosa che feci fu di correre nel cortile e poi di attraversare
il cancello dove trovai qualcuno che disse: “Va avanti, Edward! Laggiù”.
“Una volta arrivato dall’altra parte della strada, incontrai qualcun altro
che mi diede il segnale di via libera, per girare a sinistra. Quando vi giunsi
una voce disse: ‘Gira a destra, poi va diritto. Non puoi sbagliare’. Ed è
sempre stato così. Ogni volta che raggiungevo un punto dove avevo
bisogno di una indicazione, mi imbattevo in un consigliere amico che mi
diceva quale via scegliere per arrivare dove volevo andare o per ottenere
quel che desideravo” (➞Autobiografia).

II. Soda Fountain Rag

Sul suo cammino Edward Kennedy Ellington, detto Duke, trovò
effettivamente tanti buoni speciali consiglieri, ma la ricerca della strada
giusta e delle direzioni congeniali fu ugualmente lunga e impegnativa.
Stando alle prime prove, si sarebbe dovuto concludere che la musica lo
interessava scarsamente. Quando a sette anni cominciò a prendere delle
vere lezioni di piano da Marietta Clinkscales, i risultati furono così scarsi
da indurlo presto ad abbandonare: forse anche per una connaturata
avversione per l’insegnamento “cattedratico”. O perché attratto dalla
passione per le corse con i ragazzi del vicinato e soprattutto dal baseball.
Mamma Daisy, sempre propensa ad assecondare i suoi desideri, lo aveva
affidato al cugino Sonny, un atleta niente male che divenne per alcuni
anni il suo migliore amico e consigliere. Frequentando le scuole medie
Edward aveva manifestato una certa predisposizione  per il disegno e la
pittura, anche in questo incoraggiato dai genitori che vedevano aprirsi
un’altra possibile prospettiva per il loro figliolo.

Duke era certamente combattuto sulla strada da imboccare. A onor del
vero non aveva mai smesso di esercitarsi in proprio, da autodidatta, al
pianoforte, stimolato dalla convinzione che “quando suoni il pianoforte
dall’altra parte del pianoforte c’è sempre una bella ragazza”. Verso la fine
del 1913, costretto a casa da un forte raffreddore, mise a punto la sua
prima composizione, che intitolò Soda Fountain Rag, “perché aveva
lavorato come barista al Poodle Dog Café”. In seguito la eseguì in varie

Vita di Duke Ellington
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occasioni sotto diverse vesti: blues, valzer, fox-trot. “Nessuno si è mai
accorto –  scrisse anni dopo – che si trattava dello stesso pezzo”.

È quello il periodo in cui iniziano i suoi primi importanti contatti con
i musicisti della città: quando comincia a frequentare le medie superiori
nella Armstrong Thechnical High School, una delle migliori scuole che
i neri potevano permettersi. Vi aveva subito dimostrato di eccellere in
particolare nel disegno e nella pittura. Ma la scuola non è era il suo assillo
principale e l’unica fonte di apprendimento. Per imparare come fosse
davvero il mondo, si rivelò più importante ancora bazzicare alcune sale
da biliardo, dove le cose che accadevano e i discorsi che riusciva a
cogliere nelle conversazioni che si intrecciavano, gli permettevano di
ampliare notevolmente le conoscenze di una realtà che stava rapidamente
cambiando pelle.

In quegli anni “i giovani della generazione di Ellington si sono trovati
in un eccitante mondo nuovo di zecca che contrastava con la soffocante
raffinatezza delle loro case... Naturalmente c’era poco di sorprendente in
questo nuovo mondo per i ragazzi cresciuti nei ghetti neri delle grandi
città, molti dei quali avevano incontrato prostituzione, alcolismo e
stupefacenti prima della pubertà. Tuttavia per i giovani come Duke
Ellington, tutto ciò rappresentava qualcosa di nuovo e stimolante. Va
ricordato che questo nuovo spirito era più di una semplice soddisfazione
dei piaceri materiali: questa giovane generazione sentiva che il nuovo
spirito era “giusto” e quello vecchio “era sbagliato”. I giovani misero
tutto il loro entusiasmo e fervore per praticare queste nuove libertà,
andando fuori a bere, a ballare, a fare l’amore, decisi a far valere a tutti
i costi i loro diritti. Di conseguenza si sentivano di essere aggiornati sulle
novità: i nuovi passi del ballo, la bevanda più recente, la musica più
nuova.” (J. L. Collier, Duke Ellington. La sua vita la sua musica, 1990)

Il tempo libero come industria e il divertimento come pratica di massa
compivano i primi passi. Dal punto di vista musicale il genere più a la
page, e non solo negli Stati Uniti, era il ragtime2.

2 Il ragtime inaugura l’era delle nuove manie moderniste. L’America si muove a passi
di cake-walk, la regina delle ragtime dances. Ma anche a Vienna le giostre del Prater
girano a tempo di ragtime e le cetre lo suonano nei caffè. Gli organi a vapore lo rendono

II. Soda Fountain Rag
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A veicolarlo c’erano innanzitutto i pianisti neri che l’avevano inven-
tato, ma anche grandi orchestre, come ad esempio quella di John Philips
Sousa, e da ultimo quei pianisti invisibili che erano le pianole, dove grazie
al rullo perforato si potevano abbassare simultaneamente fino a trenta
tasti.

È soprattutto su questo idioma che si forma il giovane Edward, a
contatto con una schiera di pianisti, non solo quelli che avevano studiato
al Conservatorio come Doc Perry, Louis Brown e Louis Thomas, ma
anche gli altri, quelli che non avevano seguito un corso regolare di studi.

“C’era fusione, c’era scambio di idee, e si aiutavano l’un con l’altro,
davanti a me che stavo in piedi, appoggiato al piano e ascoltavo. Ero un
grande ascoltatore”.

“Louis Brown aveva una tecnica incredibile. Suonava terze cromatiche
più velocemente di quanto i grandi dell’epoca sapessero fare (la sua
sinistra poteva coprire un’undicesima in qualsiasi tonalità). Gli altri
potevano soltanto stupirsi, ma senza provare invidia, perché a loro faceva
piacere un’ottima esibizione di un altro pianista. Applaudivano con
stupore e apprezzamento, ridevano, alla fine si davano grandi pacche
sulla schiena l’uno con l’altro e poi ognuno, a turno, svelava i suoi
segreti.”

“Doc Perry e Louis Brown erano i ragazzi del conservatorio, però
avevano molto rispetto per i ragazzi che suonavano a orecchio e, anche
se le loro tecniche erano estranee come il cinese, tuttavia le apprezzavano,
le lodavano e ne usciva uno scambio splendido. Ognuno sembrava
prendere qualcosa dal modo di suonare dell’altro, i ragazzi che suonava-
no a orecchio amavano quello che facevano gli scolarizzati e questi,
affascinati, cercavano di suonare quello che facevano gli altri. Per tutti
c’era un clima bello e pulito, anche gli ascoltatori erano incantati e non
ne avevano mai abbastanza” (➞ Autobiografia).

Al momento di svoltare per imboccare la strada, ecco dunque profi-
larsi consiglieri ed amici.

assimilabile alle marcette vittoriose e le fanciulle scozzesi si lanciano nelle tradizionali
danze delle Highlands mentre le cornamuse eseguono Meaple Leaf Rag di Scott Joplin.
John Philip Sousa e la sua banda lo portano all’Esposizione del 1900 a Parigi.

Vita di Duke Ellington



15

“Perry è stata la prima delle persone giuste che hanno fatto tutto ciò
che potevano per me perché andassi avanti” – racconta Duke.

“Andavo a casa sua ogni giorno e sedevo lì in un clima incantato,
finché egli faceva una pausa e spiegava alcuni passaggi. Siccome era un
uomo educato, intelligente e tollerante, aveva la pazienza di mettermi a
parte delle sue teorie e osservazioni. Riusciva anche a mutare il suo stile
lucido e preciso in quello di qualunque altro pianista che ascoltasse. Era
assolutamente la migliore combinazione di buone doti che io abbia
incontrato a quei tempi. In principio m’insegnò quello che io chiamavo
il sistema di leggere le note e di riconoscere gli accordi, così potevo fare
delle scelte per lo sviluppo delle mie ornamentazioni. Per me ha rappre-
sentato un padre al pianoforte, non c’era nulla che io non cercassi
d’imparare...”.

Anche Henry Grant aveva intuito le potenziali qualità del giovane
Ellington e lo aveva invitato ad andare a casa sua per studiare armonia.
“Fu un corso segreto che mi aprì delle prospettive verso composizioni più
complesse. Era la base della musica ed io ero molto felice... Penso che
così sia nato il mio primo sistema di memorizzazione, che è suppergiù
quello a cui mi attengo tuttora”.

Duke era ormai quasi un uomo, quando nacque l’unica sorella Ruth
Dorothea, nel 1915. Proprio in quell’anno ottenne la prima scrittura come
musicista professionista per un tal Joe che si esibiva in un numero
magico-divinatorio: il suo compito era di accompagnarlo al piano cercan-
do di creare il clima giusto. Da quel momento le occasione per suonare
si moltiplicarono: divenne, tra l’altro, pianista di rinforzo del suo maestro
Doc Perry e di altri musicisti. Ma la collaborazione più duratura fu quella
che si instaurò, nel 1916, con il pianista di ragtime e band-leader Louis
Thomas.

A questo punto, dopo essersi scrutato in fondo all’anima, Duke lasciò
vincere la musica. Nel febbraio 1917, nonostante gli fosse stata offerta
una borsa di studio per il famoso Pratt Insitute of Art di Brooklin dopo
aver vinto un importante concorso di grafica, Ellington abbandonò la
scuola senza neppure diplomarsi. Probabilmente nella sua decisione
giocava anche la considerazione  che per un nero dotato di talento le strade
per altre professioni erano chiuse mentre il “mestiere” di musicista
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offriva maggiori possibilità. Si trovava in buona compagnia, del resto: il
mondo del jazz era già popolato da neri intelligenti e istruiti.

Nell’immediato, tuttavia, da sola l’attività di musicista non era
sufficiente per sbarcare il lunario. Ellington fu quindi costretto a lavorare
durante il giorno come fattorino al Navy Department e allo State Depart
ment, dove fervevano i preparativi per l’imminente partecipazione al
conflitto mondiale in corso. E in effetti, di lì a poco, il 6 aprile 1917, il
Congresso Usa  dichiarò guerra alla Germania.

Fu in quel periodo che l’intraprendente Duke costituì il primo gruppo
da lui organizzato, dimostrando fin da allora notevoli qualità manegeriali.
Il complesso aveva preso il nome di “The Duke’s Serenade” ed era
costituito dai tre fratelli Miller, Bill al banjo, Felix al sax e “Devil” alla
batteria, dal chitarrista William Escoffery e dal batterista Lloyd Steward;
poi integrato dai compagni di scuola Otto Hardwick e Arthur Whetsel3.
Le scritture cominciarono subito ad arrivare e il gruppo ebbe l’opportu-
nità di esibirsi non solo in città ma anche nel Maryland e in Virginia. Per
evitare di pagare le provvigioni, spesso esose, agli intermediari, Duke
decise di diventare lui stesso datore di lavoro: la cosa gli riuscì tanto bene
che nel giro di poco tempo fu in grado di collocare perfino quattro o
cinque complessini per sera.

C’erano le condizioni per prendere una decisione importante: nel
luglio 1918 sposò la sua fidanzata del liceo Edna Thompson, e nei mesi
successivi fu in grado di comprare una casa e un auto per la sua famiglia,
che nel marzo del 1919, includeva anche Mercer.

La guerra si era conclusa vittoriosamente. Fin troppo presto perché le
truppe americane potessero giocare un ruolo decisivo. Ma la decisione
dell’intervento aveva mutato profondamente il ruolo internazionale degli
Stati Uniti e, a dire il vero, anche il corso della storia del jazz. Soprattutto
dopo che a New Orleans, per esigenze militari, era stato chiuso Storyville,
il malfamato quartiere delle “Luci rosse”, spingendo i suoi abitanti,
musicisti compresi – nella quasi totalità operanti nei locali attorno a Basin
Street – ad emigrare al Nord.

3 Il cognome Whetsel appare in vari dizionari e storie del jazz come Whetsol causa
un articolo giornalistico che ha perpetuato l’errore nel tempo.
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Ma a rimescolare le carte del jazz, facendo incontrare protagonisti ed
idiomi di diverse latitudini, non ci avrebbe pensato solo la guerra, c’era
anche il disco. Il 26 febbraio 1917 negli studi della Victor venivano incisi
i primi due brani di jazz per un 78 giri, protagonista la Original Dixieland
Jazz Band. Per una musica che come il jazz non può interamente affidarsi
alla scrittura e allo spartito (➞ Oralità/scrittura ) si trattava di un
avvenimento veramente epocale.

L’importanza  del disco crescerà nel tempo senza scalfire, sia chiaro,
il fascino dell’ascolto diretto. Come quando all’Howard Theatre si esibì,
agli inizi del 1921, Sidney Bechet, uno dei maggiori esponenti di quella
musica che veniva dalla “Città del Delta”, così potente, drammatica,
intrisa di blues. “Non avevo mai sentito nulla di simile. Per me furono
suoni e concetti del tutto nuovi – ricorderà Ellington”.

L’Howard Theatre, negli anni 1919-20, era un importante punto di
riferimento per l’attività dei musicisti di Washington: qui si era sviluppa-
ta, oltre agli spettacoli serali, l’usanza dei supper shows che si tenevano
nel tardo pomeriggio con la partecipazione di svariate orchestrine in
competizione fra loro. Ellington vi partecipava attivamente con “The
Duke’s Serenade” che aveva come avversari i “Jazz Aces”, diretti dal
banjoista Elmar Snowden che presto diverrà amico di Duke.

Nonostante il fervore di iniziative, Washington era pur sempre una
cittadina provinciale se paragonata a New York di cui si favoleggiavano
grandi cose: vi prosperavano i locali notturni dove suonavano i nomi più
prestigiosi del jazz e dove era relativamente facile avere successo e
guadagnare bene. I giovani washingtoniani  ne avevano diretta notizia da
loro coetanei, come quando all’Howard Theatre era approdato Sonny
Greer, in qualità di batterista dell’orchestra stabile e fresco di esperienze
con il trio di Fats Waller. Oppure la conferma di quanto fosse affascinante
quel mondo tanto sospirato, veniva dalla tournée di qualche grande
personaggio. Il 25 novembre 1921, alla Convention Hall, si era esibito
James P. Johnson, uno dei padri dello stride piano. Come ci riferisce
Scivales (pag. 65), in quell’occasione Duke ebbe modo di suonare per lui
Carolina Shout, con tanto di apprezzamento dell’autore.

Greer, da parte sua, era stato ben felice di unirsi alla comitiva dei
washingtoniani. “Ho amato Duke dal primo istante in cui l’ho incontrato
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– dichiarò anni dopo –. C’era qualcosa di speciale in lui. Non lo sapeva
ma era così. Non ho mai incontrato nessun altro come lui. Appena entrava
in una stanza questa si illuminava”.

Ma ecco il seguito, secondo Arrigo Polillo: “Le storie che Greer
raccontava sulla vita musicale di Harlem accendevano la fantasia degli
amici, tanto che ad un certo punto Hardwick e, subito dopo, Ellington
decisero di seguire il batterista a New York, per lavorare con lui
nell’orchestra di Wilbur Sweetman, un musicista che si esibiva negli
spettacoli di vaudville e che aveva la specialità di suonare tre clarinetti
contemporaneamente. Ma il lavoro fu discontinuo e i quattrini erano
pochi: i tre washingtoniani si consolavano passando da un locale all’altro
per ascoltare i loro musicisti favoriti: Johnson, Waller e Willie “The
Lion” Smith, i maestri dello stride, che li accoglievano sempre con
cordialità”.

“L’avventura newyorkese si concluse quando Duke, avendo trovato
per terra quindici dollari, potè finanziare il viaggio di ritorno a casa per
sé e per i suoi compagni”.

“L’anno dopo, nella prima vera del 1923, comparve a Washington,
con uno spettacolo di burlesque, Fats Waller, che assicurò agli amici che
avrebbe potuto procurare loro del lavoro, a New York. Hardwick,
Whetsel, Greer e Snowden non se lo fecero ripetere due volte e si misero
in viaggio; Duke li avrebbe raggiunti in seguito”.

Era fatta.

III. Black and Tan Fantasy

Quando Ellington ritornò a New York per stabilirvisi definitivamente,
l’America stava attraversando un periodo di grande prosperità economi-
ca e di accelerato sviluppo, trascinato da nuove attività industriali tra le
quali andava assumendo una posizione dominante quella dell’auto. Di
ciò era artefice un ragazzo del Michigan, Henry Ford. Adottando la
catena di montaggio e concentrandosi sulla fabbricazione di un singolo
modello standardizzato, il celebre “modello Y”, Ford trasformò l’auto-
mobile in una merce alla portata di molti.
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Non c’è da meravigliarsi se ai successi economici si accompagnasse
una generale euforia che toccava tutti gli strati sociali: la ricerca del
divertimento, la ribellione e la protesta contro certe regole puritane
eredità dell’età vittoriana, si diffusero ovunque. Il ché confliggeva con
l’esigenza di creare abitudini conformi, una nuova moralità coerente con
la forma di organizzazione del lavoro e della produzione che si andava
imponendo. Una risposta a questa contraddizione fu il proibizionismo.
Oggi la diremmo viziata di un eccesso di “istituzionalismo”: essa riflet-
teva l’idea fideistica che si potesse sradicare l’alcolismo dall’alto, con
una legge. Il risultato fu – com’è noto - la rapida crescita dei locali dove
gli alcolici si smerciavano clandestinamente. A metà degli anni Venti a
New York c’erano 32.000 speakeasies, il doppio di quelli esistenti prima
del proibizionismo. Con la differenza che ora quella rete ramificata di
traffici e affari miliardari era controllata dal crimine organizzato. Chiun-
que volesse operare nel mondo dello spettacolo e del divertimento, non
poteva non venire in contatto con quell'ambiente malavitoso che si era
dato via via regole sempre più spietate.

Ellington prese presto cognizione che il suo caleidoscopico ambiente
era irto di contrasti violenti: si passava dalla tenerezza di rapporti tra gli
artisti alla durezza delle regole del racket, dal fervore creativo che si
poteva cogliere ad Harlem alla ottusa bestialità del pregiudizio razziale.
Tuttavia quello strano cocktail di sangue e luci abbaglianti non ebbe
l’effetto di scoraggiare il giovane Ellington. Egli imparò, piuttosto, a
convivere con i due estremi del suo mondo; anzi da questa polarità trasse
motivi ispiratori per la sua musica, dove, non a caso, le tinte forti si
alternano ai colori pastello: a riprova che “la musica si trova dentro la
società come questa è dentro la musica”. Sapeva stare al gioco senza
rinunciare alle proprie idee, glissava nel confronto diretto per rilanciare
subito dopo e, spesso, si serviva di un linguaggio ellittico, elusivo,
sfuggente.

Ma andiamo con ordine. Siamo nell’agosto del 1923. Per evitare un
altro insuccesso c’era bisogno di un provvidenziale sostegno che questa
volta si materializzò nelle vesti di Ada Smith, detta Bricktop, cantante,
amica di Ellington dai giorni di Washington e donna con un infallibile
fiuto per la musica e gli affari ad essa connessi. Ada riuscì a trovare al
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gruppo un lavoro di poche settimane nell’esclusivo “Barron Wilkins
Club” di Harlem, dove i cinque cominciarono a farsi notare. Combina-
zione volle che il proprietario che aveva affittato una stanza ad Ellington,
al 2067 della Settima Strada, stesse organizzando la coreografia  per il
varietà dell’“Holliwood Club”, un cabaret di nuova apertura, appena
fuori Brodway, ribattezzato Kentucky Club all’indomani di un incen-
dio. Grazie a costui, i primi di settembre del 1923, “The Washingtonians”
furono ingaggiati per suonare nel locale: la permanenza durò circa
quattro anni, decisamente la più lunga nello stesso posto. Un periodo nel
corso del quale, come ebbe a dire più tardi lo stesso Ellington “la nostra
musica assunse colori nuovi... e il temperamento dell’orchestra mutò
drasticamente”.

Quando “The Washingtonians” lasciarono il locale, nell’autunno del
1927, “era l’orchestra di Duke Ellington che suonava la musica di Duke
Ellington”.

All’inaugurazione del locale, il 1° settembre 1923, la formazione4 era
la seguente: Arthur Whetsel, tromba; John Enderson, trombone; Otto
Hardwick e Roland Smith, sassofoni; Ellington, piano; Snowden, banjo,
Sonny Greer, batteria.

Il primo mutamento di rilievo si produsse per quella sorta di impreve-
dibile combinazione di “caso e necessità” che spesso accompagna le
vicende della vita. Whetsel se n’era dovuto ritornare a casa per comple-
tare gli studi e così il suo posto venne preso da un esperto trombettista di
nome James Miley detto “Bubber”, maestro nell’uso delle più diverse
sordine e della tecnica growl, che combinava assieme con effetti impres-
sionanti e molto espressivi.

“L’orchestra cambiò fisionomia quando arrivò Bubber – ha ricordato
Ellington –. Passava tutta la sera a tirar fuori suoni growl e gutbucket  con
la sua tromba. È stato quello il momento in cui abbiamo deciso di
dimenticarci della musica sdolcinata”.

Miley, oltretutto,  contribuì in modo determinante a coniare e trasmet-
tere ai colleghi degli ottoni quelle tipiche sonorità che sarebbero presto

4 In seguito, nei passaggi significativi, le formazioni verranno date a piè di pagina,
entro appositi riquadri.
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diventate caratteristica imprescindibile del cosiddetto jungle style (➞
Giungla). Non bisogna dimenticare che Miley aveva elaborato il suo stile
prendendo come riferimento i musicisti di New Orleans, a partire da Joe
Oliver, stabilendo così un forte aggancio con l’essenza rurale del blues e
i suoi suoni pronunciatamente dirty. È un punto che Ellington avrà
sempre ben presente, continuando a cercare e sollecitare contributi in
quella direzione, a cominciare dal suo “idolo” Sidney Bechet, che chiamò
a collaborare per un breve periodo nel 1924. Sul palcoscenico del
Kentucky Club “Bubber e Sidney facevano ogni notte una gara accanita
ed eccitante” (➞ Autobiografia).

Proprio nel febbraio di quell’anno, dopo una disputa su questioni di
denaro, Snowden aveva preferito andarsene ed Ellington aveva assunto
la leadership completa del gruppo, sino ad allora limitata alla parte
musicale. “Lui non voleva – registra Greer – ma la sua disposizione era
migliore della nostra. Lui poteva tenerci in riga senza sforzo. Eravamo
quasi un branco selvaggio in quei giorni”.

Intanto il gruppo si era rafforzato con l’ingresso, all’inizio del 1924,
di un minuto ma aggressivo trombonista, Charles Irvis, che apprese
rapidamente gli insegnamenti di Miley divenendo il primo dei tanti
brillanti specialisti dello strumento che avrebbero suonato con Ellington,
proseguendo quella originale tradizione. Al banjo, intanto, era subentra-
to, nel 1925,  Fred Guy: sarebbe rimasto con Ellington fino al 1949.

Non furono i soli cambiamenti avvenuti nel corso dell’anno. In
primavera si aggiunse il sassofonista Prince Robinson e nell’estate venne
assunto al basso tuba “Bass” Edward, portando così ad otto il numero dei
componenti destinato ad ampliarsi ulteriormente di lì a poco. Ellington
avvertiva l’esigenza di poter disporre di una maggiore varietà strumen-
tale. L’innesto più importante, da questo punto di vista, fu senz’altro
quello del trombonista Joe “Tricky Sam” Nanton, nel giugno 1926.
Anch’egli, sulla scia  di Miley, divenne un maestro nell’uso del growl e
delle sordine plunger e wa-wa, distinguendosi per una sonorità aperta ad
una gamma espressiva ancora più ampia. “Lamentoso e umoristico, il suo
wa-wa assumeva spesso toni nettamente umani. Il suo lavoro a campana
aperta spaziava dallo scuro e misurato, allo spavaldo e al bucolico... e ogni
suo assolo (si traduceva in) un’esperienza emozionante” (Schuller, 1996).
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“Lui e Bubber divennero un grande tandem, adattandosi l’uno all’al-
tro come un guanto alla mano. Fecero diventare un’arte raffinata ciò che
sarebbe stato conosciuto come stile giungla”.

Sono anni veramente produttivi di risultati nella definizione di una
propria originale cifra stilistica. In questa ricerca Ellington e soci erano
sollecitati e stimolati da quanto avveniva attorno a loro, soprattutto ad
Harlem.

“Sono nato a Washington, ma sono un uomo di Harlem. E la mia
musica è musica di Harlem, perché Harlem è il cuore di noi negri e la mia
musica ha il cuore negro” (➞ Autobiografia).

Fin dall’inizio dei “ruggenti anni Venti” il popoloso quartiere-ghetto
stava vivendo il suo momento di splendore che si riassumeva nel
movimento che prese il nome di Harlem-Renaissance, proprio in virtù
della rilevante fioritura culturale nella letteratura, nelle arti figurative,
nella musica e nella politica. L’angoscia della subordinazione del nero al
bianco veniva ribaltata dai suoi più coraggiosi esponenti: non c’era
motivo di uniformarsi ai comportamenti e alla cultura della middle class
– come in sostanza pensavano i genitori di Ellington – visto che era la
razza nera a sprigionare bellezza e intelligenza in tutti campi.

C’è chi ha parlato di Harlem, in quegli anni, come della Parigi nera,
chi l’ha descritta come una sorta di avamposto dell’ottimismo americano:
di certo era un laboratorio musicale di prim’ordine da cui venivano alla
compagine guidata da Duke continui stimoli. Poteva trattarsi del confron-
to in mitiche “battaglie” con altre formazioni, o dell’ascolto dei maestri
dello stride piano che avevano un posto speciale nelle frequentazioni del
Duca e che magari incontrava a qualche rent-parties o dal diretto
coinvolgimento nell’allestimento di una delle tante Black Revues5 di
successo.

Erano mature le condizioni per una definitiva affermazione: clima
culturale, gruppo affiatato, motivato e sufficientemente caratterizzato,
apprezzamento crescente dei musicisti e del pubblico che frequentavano
il Kentucky Club . Una sera, nell’autunno del ’26, vi capitò l’intrapren-

5 Ellington aveva lavorato alla stesura di alcuni pezzi per lo show Chocolate Kiddes,
che verrà rappresentato con successo in Europa per circa due anni.
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dente impresario Irving Mills e fu subito amore al primo ascolto. “Fui
immediatamente e profondamente impressionato da quel giovanotto che,
come fu presto evidente, non era un pianista o un caporchestra come gli
altri, ma un artista veramente creativo, in cui si celava il potenziale per
una carriera senza limiti”, scrisse Mills riandando con la memoria agli
inizi di una collaborazione che fu molto vantaggiosa per entrambi.

Per cominciare Mills si preoccupò di offrire a Duke la possibilità di
incidere parecchi dischi, come accompagnatore di cantanti ma anche
come artefice di quelle originali composizioni che tanto lo avevano
colpito; si adoperò per caratterizzare l’orchestra anche dal punto di vista
dell’immagine sollecitando il suo pupillo a non discostarsi da quello
“stile giungla” sempre più apprezzato nei cabaret di Harlem; insistette
per un ampliamento dell’organico. E difatti, quando Ellington intraprese
una nuova tournée nel New England, poteva contare su una seconda
tromba, Louis Metcalf, e su altri tre nuovi elementi: Rudy Jackson al
clarinetto, il bassista Wellman Braud – altro innesto di New Orleans – e
il diciassettenne Harry Carney, che sarebbe divenuto di lì a breve il
miglior specialista del suo ingombrante strumento, il sax baritono, e uno
dei colori essenziali della sempre più variegata tavolozza sonora del
Duca* .

È in questo periodo che vengono pubblicati i primi riconosciuti
capolavori come East St. Louis Toodle-O, Black and Tan Fantasy, Creole
Love Call, che mostravano, innanzitutto, le spiccate doti del leader nel
valorizzare al meglio le straordinarie qualità dei solisti, di Miley in
particolare, dai quali dipendeva molto il risultato complessivo (in questa
fase). Zenni (pagg. 80-81) mostra chiaramente come tale processo
collaborativo (➞ Effetto Ellington ) in East St. Louis si manifesti sin
dall’inizio, con il cupo ostinato scritto da Ellington che incornicia e
insieme contrasta con il tema proposto ed eseguito da Bubber.

Spiccavano l’originalità timbrica (➞ Colore/timbro) e l’“importanza”
che Ellington annetteva alla sua musica.

* Formazione 1: Bubber Miley, Louis Metcalf (trombe); Joe Nanton (trombone);
Otto Hardwick, Harry Carney (clarinetto, sax alto e baritono); Rudy Jackson
(clarinetto e sax tenore); Duke Ellington (piano); Fred Guy (banjo); Henry “Bass”
Edward (basso, tuba); Sonny Greer (batteria).
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In Black and Tan Fantasy “spira il dramma dello sradicamento, del
rimpianto per un mondo archetipo... che si confronta con l’asprezza, la
crudeltà, l’emarginazione del Nuovo Mondo” (Navràtil, 1991): il tutto
dura solo tre minuti, ma si avverte un “respiro sinfonico”.

Per Navràtil è in Creole Love Call, dominato da un soprannaturale
canto senza parole di Adelaide Hall, che si manifesta in modo ancora più
esplicito l’estetica del cosiddetto jungle style (➞ Giungla) che lo
apparenta a quella ricerca dell’innocenza perduta, tanto importante per la
cultura americana. Sono questi caratteri che prenderanno vigore durante
la permanenza dell’orchestra al Cotton Club.

Il più esclusivo e noto cabaret di Harlem era un locale decisamente
snob: prezzi salati, pellicce di ermellino, toilette scintillanti dappertutto
e niente neri fra il pubblico. Al contrario non c’era neppure un bianco fra
gli artisti: i cantanti, i ballerini, i fantasisti, i musicisti erano tutti di pelle
scura. Bisognava evitare che svanisse l’incanto di essere capitati in un
territorio veramente esotico e misterioso.

L’ingaggio, che iniziò i primi di dicembre del 1927 e terminò nel
1931, segnò la definitiva consacrazione e la celebrità. Non bisogna
dimenticare che il locale, oltre a disporre di stelle prestigiose in grado di
illuminare anche l’orchestra che le accompagnava, poteva contare l’enorme
vantaggio derivante dalla diffusione in diretta via radio in tutti gli States.

Per le possibilità che si aprivano di un suo graduale ampliamento,
quello del Cotton Club fu un periodo di importanza fondamentale anche
nella definizione dell’organico. Il primo dei nuovi acquisti, in questo caso
per sostituire Rudy Jackson, fu quello del ventiduenne clarinettista
Barney Bigard. Egli  era rimasto subito favorevolmente impressionato
dalla proposta di Duke. “Mi accorsi che parlava al plurale... ‘la nostra
orchestra’, ‘potremo restare qui’, e questa è la prima cosa che mi piacque
di lui. Vedeva l’orchestra come un’unica cosa e lo apprezzai per questo.
Parlammo per circa mezz’ora e lui mi descrisse a grandi linee i suoi
progetti. Aveva ben chiaro in mente quello che voleva e riusciva a far
apparire ogni cosa sensata...”.

Perfetta evoluzione dello stile creolo di New Orleans, il clarinetto di
Bigard era dotato di una voce estremamente calda, priva di smagliature
sul registro acuto e morbidissima in quello grave. Il suo discorso
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strumentale, fatto di voli lirici, sinuosi e sensuali, si sposava alla perfe-
zione con quello tenero e ardente di Johnny Hodges, il secondo nuovo
arrivo; Hodges si rivelerà ancor più importante per il sound ellingtoniano.
Specialista del sax contralto ed anche del soprano, dove seguiva gli
insegnamenti del suo maestro Sidney Bechet, Hodges seppe alternare
uno squisito lirismo – espresso grazie ad una sonorità compatta e
levigatissima – ad una veemente vena bluesy, di grande potenza espres-
siva, passando da un flessuoso, tenero o sensuale eloquio melodico ad un
formidabile impulso ritmico. Come primo sax alto nella storia dell’orche-
stra donava una non comune compattezza alla sezione delle ance,
ponendo così fine allo squilibrio che fino ad allora c’era stato a vantaggio
degli ottoni.

Anche questo comparto venne però potenziato. Ritornò Arthur Whetsel,
assente dal 1924, che rimpiazzò Louis Metcalf; e alla fine del 1928 gli
ottoni furono portati a quattro con l’aggiunta della terza tromba Freddy
Jenkins. E poi a cinque, nel luglio 1929, quando fece il suo ingresso nella
formazione il portoricano Juan Tizol, specialista del trombone a pistoni.

Nel frattempo Bubber Miley aveva lasciato l’orchestra. Le sue assen-
ze per il bere erano diventate così frequenti da esasperare perfino la
tolleranza leggendaria del suo leader (➞ Friends). Lo sostituì Charles
Malvin “Cootie” Williams, diciottenne con un’esperienza da veterano.
Senza sordina la sua tromba assomigliava molto a quella di Louis
Armstrong. Ma con l’insegnamento di Nanton, Williams maturerà in
fretta nell’uso del growl e della plunger tanto da mostrare, in certi assoli,
un uso persino più immaginoso di quello di Miley** .

Furono le straordinarie personalità dei suoi solisti gli strumenti che
Duke imparò a suonare, sperimentando nuove intuizioni timbriche e
dando corso a nuove idee compositive. Oltre a quelli menzionati ci furono
altri caratteristici brani intesi ad evocare il profondo della giungla

* * Formazione 2: Arthur Whetsel, Freddie Jenkins, Cootie Williams (trombe); Joe
Nanton (trombone); Juan Tizol (trombone a pistoni); Barney Bigard (clarino e sax
tenore); Johnny Hodges (sax alto e soprano), Harry Carney (clarinetto, sax alto e
baritono); Duke Ellington (piano); Fred Guy (banjo); Wellman Braud (basso);
Sonny Greer (batteria).
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africana: da The Mooche (1928), dove “balena improvvisa la crudele e
raffinata ironia ellingtoniana, il suo atteggiamento ingannevole,
consolatorio da un lato e brutalmente ancorato alla realtà dall’altro”
(Navràtil, 1991) fino ad Echoes of the Giungle (1931), vetrina per il
superbo growl di Williams. Ad essi si affiancarono altre pietre miliari:
Black Beauty (1928), una delle composizioni più belle di Ellington,
scritta in omaggio della regina di Harlem appena scomparsa, Florence
Mills; Misty Morning e Awful Sad, primi tra i molti brani d’atmosfera che
si succederanno in seguito (Ellington preferì l’espressione mood, stato
d’animo), e precursori del massimo capolavoro del genere, il sognante,
suggestivo, immortale Mood Indigo (1930).

La permanenza al Cotton Club comportò sostanziali mutamenti
anche nella vita sentimentale di Duke. Nel 1928 si era infatti diviso da
Edna Thompson. Secondo quanto riferiscono le biografie più accreditate,
il matrimonio aveva cominciato a scricchiolare anche per una certa
propensione del Duca alle avventure extra-coniugali, sempre possibili in
un ambiente come il suo. E fu proprio con una ballerina di fila del Cotton
Club, Mildred Dixon, che deciderà di andare a convivere in un nuovo
recapito newyorkese (➞ Ladies).

In quegli anni il Duca e l’orchestra apparvero, per la prima volta,
dinanzi alla macchina da presa per la realizzazione, nel 1929, di un
cortometraggio intitolato Black and Tan. Il film raggiunge il suo apice
quando una ballerina – interpretata dalla bellissima Fredi Washington –
collassa nel bel mezzo della sua performance, ed il proprietario del night
club, un uomo spietato, insiste affinché lo spettacolo continui come se
niente fosse. Nella finzione filmica, Ellington ferma la sua orchestra e
lascia il palcoscenico.

L’anno successivo Duke figurava nel cast di Cheek and Double
Cheek, un film dei comici Amos e Andy, in cui presentò, tra l’altro, una
nuova e fortunata composizione, Ring Dem Bells (➞ Cinema).

Nel frattempo, imprevedibili catastrofici avvenimenti sconvolgevano
il corso della storia americana.

Vita di Duke Ellington
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IV. Reminiscing in Tempo

I ruggenti anni venti, la favolosa “età del jazz” come l’aveva chiamata
Scott Fitzgerald, finirono d’un tratto come un veglione di capodanno.
Nell’ottobre del 1929, quando con il crollo della Borsa, ebbe inizio la più
grande crisi che l’America avesse conosciuto, cambiò quasi tutto e con
una rapidità a cui neppure gli Stati Uniti d’America erano abituati.

Cambiò più di ogni altra cosa la situazione dei neri. Erano sempre stati
poveri e discriminati. Ora caddero in condizioni di vera miseria. Furono
i primi ad essere licenziati nelle fabbriche e questo ebbe conseguenze sul
mercato discografico – i race records, i “dischi per la razza”, ad un certo
punto scomparvero quasi del tutto – e sui locali dove si faceva musica.
Quelli loro riservati dovettero chiudere i battenti uno dopo l’altro. I
teatrini del circuito Toba, dove si erano esibite per anni le cantanti di
blues, furono trasformati in altrettanti cinematografi. Andare al cinema
costava poco, poteva rappresentare una forma di svago alternativa. Per
sbarcare il lunario, molti musicisti, soprattutto neri, dovettero, almeno
momentaneamente quando non definitivamente, arrangiarsi in qualche
altra attività, o addirittura cercare fortuna nel Vecchio Continente. Venne
l’ora delle orchestre sweet, dolci o, forse meglio, sdolcinate.

Quella ellingtoniana, tutto sommato, resse bene l’urto della crisi. A
leggere le cronache delle sue imprese, si sarebbe detto che Ellington e
soci non avessero il tempo di accorgersi della crisi. Certo, il repertorio
dovette in qualche modo tener conto del nuovo clima e l’orchestra incluse
con maggiore frequenza motivi orecchiabili e ballabili di successo,
aumentando per le stesse ragioni i pezzi cantati o i brani di sapore esotico.
Ma i primi anni Trenta non segnarono solo dei necessari ripiegamenti: vi
fu anche l’avvio di una fase di trasformazione durante la quale lo stile, la
sonorità e il repertorio messi a punto negli anni al Cotton Club, subirono
una produttiva evoluzione.

Già un brano come il dinamico e festoso Rockin’ in Rhythm (1931)
sembrava aprire nuovi avveniristici orizzonti. E infatti dovrà attendere un
linguaggio solistico e orchestrale più aggiornato per essere consacrato
come un’autentico capolavoro. C’era poi stata l’incisione, sempre nel
1931, della Creole Rapsody, il primo saggio jazzistico che superava i
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limiti di tempo canonici del disco a 78 giri (➞ Disco) e che inaugurava
la serie feconda delle Suites.

Questi risultati segnalavano un mutamento che toccava da vicino il
ruolo stesso del Duca nella formazione. Se all’inizio alcuni solisti –
soprattutto Miley – contribuivano al risultato finale non meno di Duke,
ora egli tendeva sempre più a svolgere il ruolo predominante di autore. Un
autore che non aveva precedenti nella musica occidentale: “Un grande
compositore in grado di plasmare uno stile e una poetica che, sebbene del
tutto originali, incorporavano e completavano sempre le idee non meno
originali dei suoi esecutori. Come per un miracolo la fantasia di Duke si
nutriva delle specifiche doti di personalità degli orchestrali, mentre la
loro crescita traeva alimento dal lievitare del suo mestiere e del suo
pensiero compositivo” (Schuller, 1999) (➞ Composizione/improvvisa-
zione).

L’organico aveva raggiunto una sostanziale stabilità – e ciò favoriva
questo processo di autofecondazione reciproca  (➞ Effetto Ellington ) –
ma nel 1932 erano intervenuti  innesti di grande importanza e questa era
la seconda rilevante novità.

L’acquisto di maggior rilievo fu senz’altro quello di Lawrence Brown,
un trombonista di straordinaria versatilità le cui numerose e singolari doti
andarono ad arricchire notevolmente, con la sua voce dolce e lirica, la
tavolozza sonora del Duca. La sezione dei tromboni, già potenziata
dall’ingresso del portoricano Juan Tizol, specialista del trombone a
pistoni, disponeva ora di tre voci che, prese assieme, sapevano coprire
ogni stile possibile e che, all’occorrenza riusciva a fondersi in un impasto
i cui singoli ingredienti non erano più distinguibili, o lo erano al massimo.

Un secondo notevole rinforzo della squadra fu la voce della cantante
Ivie Anderson che fece il suo esordio in studio d’incisione con un vivace
brano dal titolo profetico: It Don’t Mean a Thing if It Ain’t Got That
Swing, una parola quest’ultima che sarebbe diventata qualche anno dopo
così popolare da connotare un’intera era della storia del jazz: quella dello
Swing, appunto. Ancora nel 1932, la folgorante vena creativa del Duca
aveva dato vita a Sophisticated Lady, in cui Ellington “è geniale nell’av-
vicinarsi ai climi della art-song americana, articolando una propria e
personale Tin Pan Alley” (Navràtil, 1991).
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La notorietà della “Famous Orchestra”, che ora poteva contare su un
organico di 14 elementi***, rimaneva molto alta, vuoi per i risultati
musicali – anche quando si traducevano in un insuccesso come nel caso
della Creole Rapsody – vuoi per le iniziative dell’intraprendente Mills.
Ciò comportava vantaggi, ma anche gravosi impegni. Iniziava, infatti, in
quel periodo una vita itinerante, prima su tutto il territorio degli States, poi
sull’intero Pianeta, durata fino alla scomparsa del leader. “La loro
capacità di sopravvivere al logorio delle migliaia di serate, in una serie
infinita di spostamenti in pulmann, treno e aereo, va annoverato tra i
piccoli miracoli della resistenza fisica umana” (Schuller, 1999).

E così anche per Ellington venne l’ora di attraversare l’Atlantico e di
fare tappa in Europa. Ecco il racconto che ne ha fatto Arrigo Polillo: “Con
l’orchestra sbarcò dall’Olympic, a Southampton, nel giugno 1933, e il suo
concerto d’esordio al Palladium di Londra fu un successone. Tuttavia i
puristi britannici del jazz, che già gli avevano rimproverato di avere
scritto una canzone zuccherosa come Sophisticated Lady (che invece
sarebbe restata una delle sue più memorabili composizioni...), protesta-
rono perché il programma conteneva troppi pezzi ‘commerciali’, così il
‘Melody Maker’ si fece promotore di un concerto destinato esclusiva-
mente ai palati fini, che ebbe luogo al Cinema Trocadero. E il risultato fu
che Ellington non capì più nulla quando si accorse che c’era gente che
rideva ascoltando il growl di Cootie Williams e di Tricky Sam. Tutto
sommato, però, le accoglienze furono ottime: Costant Lambert scrisse
delle critiche entusiastiche e lord Beaverbrook offerse all’ospite
d’oltreoceano e ai suoi collaboratori un grande ricevimento a cui
presenziarono il principe del Galles – che volle accompagnarlo alla
batteria –, il duca di Kent, e membri della nobiltà e del parlamento e altri
illustri personaggi”.

A Parigi dove l’orchestra si esibì successivamente, alla Salle Pleyel,
le scene di entusiasmo si ripeterono. “L’atmosfera che trovammo in

*** Formazione 3 – Cootie Williams, Arthur Wetsel, Alfred Jenkins (trombe); Joe
Nanton, Juan Tizol e Lawrence Brown  (tromboni); Barney Bigard, Johnny Hodges,
Otto Hardwick, Harry Carney, ance; Ellington, piano; Fred Guy, banjo e chitarra;
Wellmann Braud, basso; Sonny Greer, batteria; Ivie Anderson (voce).
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Europa, – annotò anni dopo il musicista – l’amicizia, il serio interesse
dimostrato per la nostra musica dai critici e dai musicisti di tutti i generi
ci infusero uno spirito nuovo e noi ci imbarcammo sul Majestic, per
tornare in patria, pieni di euforia, solo in parte attribuibile al cognac e allo
champagne” (➞ Autobiografia).

Altri defatiganti e rilevanti impegni lo attendevano. Nell’autunno
compì, su proposta di Mills, il primo viaggio negli Stati del Sud suonando
fra l’altro per un’intera settimana al Majestic Theatre di Dallas dove era
particolarmente accentuato il pregiudizio razziale: per ragioni di sicurez-
za, la tournée venne effettuata in treno, con l’orchestra installata in due
vagoni speciali.

In queste occasioni – racconterà Barney Bigard a Stanley Dance –
“Duke sentiva lo sferragliare del treno e si alzava per ascoltare il motore.
Lo ascoltò mentre usciva dalla stazione, sbuffando, e fu lì che cominciò
a comporre”.

Nasceva Daybreak Express, “stupefacente lezione circa la capacità
del linguaggio jazz di uguagliare o superare tutto quanto si fosse fatto nel
campo della musica a programma eurocolta e, nel caso di Ellington, con
un’orchestra di soli quattordici elementi” (Schuller, 1999).

È sempre sul treno, luogo fisico e metafora cara alla cultura nero-
americana (➞ Treno), che Ellington troverà l’ispirazione per uno dei
suoi maggiori capolavori che scrisse all’indomani della morte dell’ado-
rata Daisy, avvenuta il 27 maggio 1935. Lui stesso ha ricordato questo
speciale momento: “Nel 1935, in uno di quei giri notturni nel Sud, dopo
che avevo perso la mia bella madre, trovai l’isolamento mentale per
riflettere sul passato. Tutto era avvolto nel ritmo e nel movimento del
treno che sfrecciava attraverso il Sud facendomi provare sentimenti, per
esprimere i quali non avrei mai potuto trovare le parole adatte. Riflettevo
e scrivevo musica e venne fuori Reminiscing in Tempo... Ascoltarla
costituiva la mia ricompensa totale ed era una descrizione dettagliata
della mia solitudine dopo che avevo perso mia madre. Ciondolando da
qualche parte in un deserto sconosciuto, senza desideri di avventure, dove
cose e creature che non vedevo e non sentivo si muovevano d’attorno, le
mie ambizioni stavano scemando. Presto non ci sarebbe stato niente. Non
ero sicuro di dove mi trovassi. Dopo che mia madre se n’era andata, non
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c’era davvero più niente e il mio corteo scintillante era probabilmente alla
fine. Ogni pagina di quel minuzioso manoscritto era punteggiata di
macchie e di segni senza forma, causati dalle lacrime che vi erano cadute.
Sedevo e osservavo lo spazio, tamburellavo con le dita sui piedi...
Credevo di poter sentire le parole, le sue parole, e lentamente, ma mai del
tutto, mi tirai su” (➞ Autobiografia).

Prima di Reminiscing in Tempo, Ellington aveva realizzato numerosi
lavori degni di menzione: da Solitude, forse la sua più popolare canzone,
a Delta Serenade che anticipa i risultati degli anni ’40, a Drop Me Off in
Harlem, ennesimo omaggio/riferimento al quartiere simbolo (➞ Harlem).
E andrebbero ricordati Saddest Tale, un poema fosco, quasi macabro,
tutto l’opposto del tenero In a Sentimental Mood; e ancora Symphony in
Black, colonna sonora dell’omonimo film, concepito e diretto da Fred
Waller (➞ Cinema), e precursore diretto di Black, Brown and Beige.

Ma è soprattutto Reminiscing in Tempo – una pagina inconsueta,
audace armonicamente, senza particolari tensioni agogiche e ritmiche
nonostante la notevole durata (tredici minuti)  –  che ribadiva e sottoline-
ava l’originale collocazione di Ellington nella vicenda del jazz e dava la
misura della sua visione anticipatrice. Non è un caso che questo nuovo
lavoro fosse accolto da reazioni prevalentemente negative, avendo irri-
tato e confuso quanti ormai stavano salendo sul carro dello Swing.

I tempi erano cambianti. Nel 1932, ancora in piena depressione, era
stato eletto Franklin D. Roosevelt e con lui aveva preso avvio in New
Deal, il tentativo ambizioso di risollevare le sorti della produzione e
assieme lo spirito pubblico, la fiducia in se stessi degli americani. Nel
1933, con il 21mo emendamento  della Costituzione, il proibizionismo si
avviava a diventare un ricordo lontano. Di lì a qualche anno, anche il jazz,
come gli alcolici, uscì dalla sua relativa clandestinità e diventò passione
e divertimento di milioni di persone.

Il processo fu indubbiamente più complesso e sfaccettato, ma nel
nostro caso, proprio per quella capacità del jazz di farsi cronaca, si
potrebbe addirittura fissare il luogo, il mese, l’anno e il protagonista della
svolta: Palomar Ballroom di Los Angeles, agosto 1935, orchestra di
Benny Goodman. Quella che secondo le previsioni della vigilia avrebbe
dovuto essere forse l’ultima tournée del clarinettista, si trasformò in uno
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strepitoso successo. Era nata l’“Era dello Swing”. Si incontravano, in
sostanza, l’esigenza diffusa di riguadagnare speranza anche attraverso un
messaggio fiducioso, e la musica di orchestre grandi e piccole – più
grandi che piccole – che proponevano un  jazz ballabile, tirato a lucido,
non di rado stereotipato, ma sempre jazz.

Ellington non fu certo insensibile a quanto stava accadendo e infatti
molti suoi lavori della seconda metà degli altri trenta rispecchiavano il
clima più festaiolo, disinibito e disinvolto che si andava imponendo. Ma
non rinunciava – come dimostrava in modo per certi versi provocatorio
Reminiscing in Tempo – al proposito di inserire l’eredità afro-americana,
senza snaturarla, entro uno stampo formale sapiente, ricercato e tutt’altro
che labile.

Questo orientamento sarà di nuovo ribadito, con frutti cospicui,
l’anno successivo, quando Duke propose, prima di ogni altro musicista
di jazz, dei brevi concerti per questo o quel solista della formazione.
Clarinet Lament per Barney Bigard, Echoes of Harlem per Cootie
Williams, Yearning for Love per Lawrence Brown e Trumpet in Spades
per il nuovo arrivato Rex Stewart, artefice di un’originale tecnica
strumentale consistente nell’arrestare i pistoni a mezza corsa con il
risultato di produrre un suono affatto peculiare che si aggiungeva agli altri
colori dell’orchestra. In Diminuendo and Crescendo in Blue del 20
settembre 1937, emergeva la grande capacità, tutta ellingtoniana, di
trattare con raffinata eleganza e straordinaria invenzione armonica e
timbrica, materiali in sé poveri e scarni. A dispetto del titolo, Battle of
Swing – analizzato da Zenni (pag. 85) – punta decisamente verso il futuro,
anche se si tratta dell’ennesima reincarnazione del blues. Un altro aspetto
che fa la differenza: non c’è infatti lavoro di Ellington da cui sia del tutto
assente questa forma della tradizione afro-americana.

Non mancarono, in questo periodo, autentici successi come Caravan,
di cui Juan Tizol fu il principale autore, autentico portavoce di quelle
correnti latine e caraibiche della musica nera che tanto affascinavano
Ellington, fin dai tempi di Harlem e del Cotton Club. “Caravan di Tizol
ed Ellington – ha scritto G. Schuller – è per il jazz ciò che per la musica
eurocolta è la Danza araba in Schiaccianoci di Cajkovskij. Duke coltivò
per una vita l’ambizione di scrivere grandi opere, ed è tragico che nessuno
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gli abbia neppure chiesto di comporre un balletto di grandi dimensioni
che, come quelli di Cajkovskij, includesse alcuni cammei esotici sul tipo
di Caravan e Mood Indigo” 6. O magari una bella canzone sentimentale
come I Let Song Go Out of My Heart o una melodia di squisita eleganza
e grande raffinatezza come Prelude to a Kiss, entrambe momenti alti del
biennio 1938-39 e congeniali veicoli per l’arte superba di Johnny Hodges.

Dunque, durante gli anni Trenta, Ellington aveva affinato il suo
talento compositivo, preso ad usare il suo strumento, l’orchestra, con
sempre maggiore profondità e duttilità. C’erano le premesse per una
nuova straordinaria stagione creativa, che si produsse quando, ancora una
volta, incontrò chi, senza volerlo, gli suggeriva la strada da  imboccare.

V. Black, Brown and Beige

Il 1939 fu un anno cruciale nella vita di Duke Ellington.
Già la sua seconda tournée nel vecchio Continente era stata proprio di

buon auspicio. Dall’Europa, già prossima alla catastrofe della guerra gli
veniva la conferma che cercava da tempo. Non solo critica e pubblico gli
resero ovunque omaggio, ma egli fu acclamato come un artista serio, in
un’accezione che fino ad allora non aveva goduto nel clima americano
della Swing-era, dove prevaleva decisamente l’elemento motorio, spet-
tacolare, disimpegnato della musica.

Questa fu anche l’ultima tournée sotto l’egida di Irving Mills: la
separazione con il manager, paroliere, editore e pubblicista era nell’aria.
Ellington avvertiva il bisogno di liberarsi da una direzione che finiva
troppo spesso per imporgli le proprie vedute e le proprie soluzioni
commerciali. Per soddisfare questa esigenza di autonomia, Duke preferì
accordarsi con la William Morris Agency, avviando un rapporto più
distaccato e professionale. Contemporaneamente firmava con l’editore
Jack Robbins un contratto della durata di tre anni, impegnandosi a
scrivere musica esclusivamente per lui.

6 Ellington avrebbe in seguito realizzato, con The River, la musica per un importante
balletto, ma ciò non toglie nulla all’osservazione di Schuller.
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Un altro legame di lunga durata si sciolse in quel periodo, quello con
Mildred Dixon: la loro relazione si era ormai deteriorata e cominciava a
pesare negativamente nella vita di Duke, che si era stabilito con Beatrice
Ellis, detta Evie, una ragazza che posava sul palcoscenico del Cotton
Club per formare quadri viventi e di cui si era innamorato (➞ Ladies).
Quando Mildred gli restituì la libertà, questo mutamento nella vita privata
parve tradursi in una rinnovata creatività anche nel lavoro.

I nuovi acquisti furono però più importanti delle separazioni.
Innanzitutto quello di Billy Strayhorn. Ellington l’aveva conosciuto

nel dicembre dell’anno precedente, quando appena ventiduenne, suona-
va allo Stanley Theatre di Pittsburg. Billy, che nutriva già allora un’au-
tentica passione per l’orchestra del Duca, gli si era presentato con in mano
lo spartito di Lush Life per avere un suo giudizio: Ellington rimase così
favorevolmente impressionato che alla prima occasione decise di metter-
lo subito alla prova7.

Quel giovane modesto, riservato e senza pretese, chiamato affettuo-
samente “Sweet Pea”, “pisellino” come il bimbo di Braccio di Ferro,
divenne in breve tempo “il braccio destro di Duke, il suo alter-ego,
l’amico fraterno, il consigliere, il co-autore: un collaboratore onnipresente
e insostituibile” (Polillo, 1975).

“Io gli sono debitore – ha dichiarato Duke – per gran parte del mio
coraggio dal 1939 in poi. Era il mio ascoltatore, il mio più attendibile
critico... Quando si fa della musica, quando si sviluppa un tema o un’idea
musicale, ci sono molti punti nei quali bisogna decidere quale direzione
prendere, e ogni volta che io mi domandavo quale soluzione, armonica o
melodica, si dovesse adottare, mi rivolgevo a Billy Strayhorn. Ne
parlavamo assieme e poi tutto diventava chiaro”.

A sua volta Strayhorn ha precisato: “Il mio lavoro con Edward è più
di una collaborazione... Duke a volte mi accenna un motivo, al pianoforte
oppure a voce, e mi chiede che cosa ne penso. Io gli rispondo sempre
molto schiettamente, così posso dirgli che mi pare degno di essere
sviluppato oppure che vale poco, che è meglio accantonarlo. Se decidia-

7 Secondo un’altra versione Ellington avrebbe avuto un’impressione favorevole
ascoltando Strayhorn che suonava al piano Sophisticated Lady.
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mo di prendere in considerazione lo spunto, può darsi che Edward mi
dica: ‘Occupatene tu. Io penserei di arrangiarlo in questo modo e di
affidare la parte solistica al tale’. Immancabilmente ciò che Duke mi
suggerisce concorda con la mia opinione. Una volta stabilito quale
indirizzo espressivo si debba dare alla nuova composizione (che, il più
delle volte, agli inizi, è soltanto abbozzata), mi siedo al piano e ci lavoro
sopra finché non sono soddisfatto. Poi, alla prima occasione, sottopongo
il tutto a Duke e si decide che cosa bisogna farne. Altre volte invece, Duke
mi dice soltanto: ‘Avrei bisogno di un tema con queste caratteristiche’.
Accade anche che sia io a proporre qualcosa a Edward e che egli decida
di sviluppare la mia proposta personalmente, senza il mio aiuto... A volte
componiamo insieme mentre voliamo da New York a Los Angeles e,
poche ore dopo l’atterraggio, la partitura è pronta e l’orchestra la esegue
per la prima volta a un pubblico di migliaia di persone... E mentre
l’orchestra esegue il pezzo, Edward e io ascoltiamo come vien fuori. Se
c’è qualcosa che non va, apportiamo le dovute modifiche e, la sera dopo,
il pezzo risulterà perfetto, almeno per noi”.

“Delle volte – è sempre Strayhorn che racconta – lavoriamo serven-
doci del telefono. Se lui è in tournée da qualche parte mi può telefonare
per dirmi: ‘Ho qui una cosa’, e me la suona al piano e poi dice: ‘Cavaci
qualcosa e mandamela. Io ci lavoro attorno e poi la mettiamo a punto
quando ci incontriamo. Questo è sorprendente, sapete, perché in realtà
noi scriviamo in maniera molto differente. È difficile da spiegare... La
differenza è costituita da tante particolarità tecniche. Lui ha delle conce-
zioni diverse dalle mie: per esempio nel modo in cui scrive la sezione
degli ottoni o per quella dei sassofoni... Tuttavia, sono certo che il fatto
che entrambi cerchiamo di dare un determinato carattere al pezzo, che
pensiamo ad un certo modo di presentare una composizione, ci fa ottenere
nel complesso qualcosa di unitario, con lo stesso feeling”.

Passò qualche anno prima che il genio di Strayhorn dispiegasse tutti
i suoi positivi effetti. Fu, invece, l’ingresso quasi simultaneo – sempre nel
’39 – di Jimmy Blanton e di Ben Webster a produrre i risultati più
immediati ed evidenti.

Il primo, appena ventenne rivoluzionò nel volgere della sua breve
esistenza, stroncata a 23 anni dalla tubercolosi, il modo di suonare il
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contrabbasso jazz. Webster, già con una lunga milizia in alcune tra le
maggiori orchestre dell’epoca, era una delle figure guida del sax. Il suo
stile rispecchiava fedelmente la sua volubile personalità di uomo gentile
e rabbioso ad un tempo: sapeva esprimere nelle ballad un suono profon-
do, ricco mentre sprigionava lo swing più vigoroso nei tempi veloci
quando il suono si faceva più ringhioso e fremente. Frog, questo il suo
soprannome, aggiungeva così un peso considerevole alla sezione dei
sassofoni, non senza una sfumatura di sensualità. Tutte e due, inoltre,
erano cresciuti nella tradizione blues del Middlewest e portarono nell’or-
chestra una libertà improvvisativa nuova e uno slancio ritmico inedito. In
particolare “la nuova mobilità, il fermo controllo dell’intonazione e lo
swing cullante che Blanton introdusse nelle sue esecuzioni agirono
sull’orchestra come un catalizzatore ritmico irresistibile. Lo stesso Duke
ne fu così rapito che, nel primo anno di permanenza di Blanton, incise dei
duetti piano-contrabbasso (Scivales, pag. 71) che segnano, per i discofili
come per i bassisti, uno dei grandi momenti dell’evoluzione del jazz”
(Schuller, 1999).

In questa convergenza di eventi positivi va aggiunto il passaggio alla
Victor che contribuì a produrre, a partire dal marzo 1940, una serie di
incisioni superbe**** .

Impossibile anche solo elencare i brani d’antologia: si va dal
celebratissimo Concerto for Cootie, vetrina per la tromba di Williams, a
blues dalle armonie dissestate e dai colori foschi come Ko-Ko8 a brani
dalla disarmante semplicità come Never No Lament. Le doti narrative di
Ellington emergono decisamente nei bozzetti d’ambiente come Harlem
Airshaft o Sepia Panorama, dalla singolare “forma a specchio”
ABCDDCBA, ed anche nei ritratti di personaggi di cui cerca di cogliere

**** Formazione 4  – Wallace Jones, Cootie Williams (trombe); Ray Nance
(tromba, violino e canto) al posto di Williams dal novembre 1940; Rex Stewart
(cornetta);  Joe Nanton, Juan Tizol e Lawrence Brown  (tromboni); Barney Bigard,
Johnny Hodges, Otto Hardwick, Ben Webster (sax tenore), Harry Carney (ance);
Ellington, (piano); Fred Guy, (chitarra); Jimmy Blanton, (basso); Sonny Greer,
(batteria); Ivie Anderson, Herb Jeffries (canto).

8 Secondo Jaromir Navràtil basterebbe questa composizione a garantire ad Ellington
un posto nella storia della musica.
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tratti della loro personalità come in Portrait of Bert Williams, il noto
comico americano, o in Bojangles, alias il leggendario ballerino di tip-tap
Bill Robinson dei tempi del Cotton Club. Non mancano i brani d’atmo-
sfera come il sensuale Warm Valley, il commovente All Too Soon,
l’etereo, luminoso Moon Mist. Cotton Tail e Main Stem, swinganti  e
motori preannunciano con anni d’anticipo i moduli del be-bop. E si deve
citare Conga Brava di sapore latino-americano non a caso dovuta alla
penna del portoricano Tizol, autore anche di Perdido, un altro classico.
La lista dei capolavori si allunga quando entra in scena  Billy Strayhorn
con le sue composizioni e i suoi arrangiamenti, a partire da Take the “A”
Train (➞ Treno), che dal 1941 diverrà sigla dell’orchestra, per giungere
a Chelsea Bridge, Raincheck, Johnny Come Lately9.

Perfino i brani “minori” di quel periodo si stagliano sopra gran parte
della produzione jazz contemporanea e ciò anche per merito delle
“performance” dei solisti, che riescono a trasformare un motivo, persino
banale, in qualcosa di inarrivabile per il grosso delle orchestre. Nessuna
poteva vantare grandi maestri quali Hodges, Webster, Brown, Williams,
Stewart, Nanton, Carney... ciascuno, a suo modo, capace di illuminare un
brano con eloquenza inimitabile. Ne si deve sottovalutare l’apporto
pianistico di Ellington, come chiarisce Scivales (pag. 70). Il tutto si
inseriva in quella singolare mescolanza di preziosità timbriche, sotti-
gliezze armoniche e ritmiche, audace condotta delle parti che in questi
anni diviene ancor più complessa e raffinata (➞ Effetto Ellington ).
Analizzando il nostalgico, dolente Dusk, “una delle pagine più magiche
di tutta Ellingtonia”, Schuller mostra come in poche battute “Duke e
l’orchestra producano suoni mai apparsi prima nella musica occidentale,
e di rado anche dopo”.  Un’arte che giunge a creare un vero e proprio
illusionismo acustico (➞ Colore/timbro).

9 Ancora oggi è aperta la disputa sul ruolo di Strayhorn nel lavoro complessivo di
Ellington e dell’orchestra. A detta di G. Schuller, Ellington non rivelò mai a quanti glielo
chiedevano quali fossero i veri rapporti e i suoi veri sentimenti. “Sospetto comunque –
dice Schuller – che egli conoscesse bene la differenza tra sé e Strayhorn, ma fosse troppo
leale, come fu con tutti gli amici e i collaboratori, per infrangere l’integrità e l’intensità
della loro relazione artistica”.

V. Black, Brown and Beige



38

Per quanto intensa, l’attività del Duca non si esauriva certo nel chiuso
degli studi della Victor. Nel corso del 1941 aveva anche composto la
musica per un musical, particolarmente impegnato, che affrontava il
ruolo del nero americano in una chiave elevata e traboccante di energia
creativa. Nel cast che comprendeva sessanta persone c’erano la bella
Dorothy Dandridge, il nuovo cantante di Ellington, Herb Jeffries e il
cantante blues di Kansas City, Joe Turner. Il brano che dava il titolo allo
spettacolo, col suo affascinante ritmo in levare, diceva tutto: Jump for
Joy, salto di gioia. Il successo fu notevole, tanto che tenne il cartellone per
circa tre mesi e fu sospeso solo perché la maggior parte degli attori venne
chiamata sotto le armi.

Dopo un tentativo, naufragato, di un film sulla storia del jazz diretto
da Orson Wells, Ellington approdò di nuovo sullo schermo partecipando
alla realizzazione di due pellicole: l’apprezzato Cabin in the Sky di
Vincent Minnelli (➞ Cinema) e Reveille with Beeverly, firmato dal meno
noto Charles Burton. A quest’ultimo presero parte anche Frank Sinatra i
Mill Brothers e le orchestre di Count Basie e Bob Crosby. Gli uomini del
Duca eseguirono un eccellente Take the “A” Train, però non in una
carrozza della metropolitana di Manhattan come avrebbe voluto il loro
leader, bensì in un veloce treno passeggeri (➞ Treno).

In realtà, in quegli anni duri per la nazione americana impegnata sui
fronti di guerra, era problematico anche affittare comode carrozze
ferroviarie per lo spostamento dell’orchestra. Bisognava accontentarsi
della corriera. A rendere difficile la vita, nel 1942 ci fu anche un
disastroso sciopero delle incisioni, indetto per una disputa tra il sindacato
nazionale dei musicisti e le case discografiche. Per Duke, che dipendeva
in modo rilevante dalle uscite discografiche, il colpo fu particolarmente
duro.

A risollevare le sorti intervenne l’ingaggio nella prestigiosa Carnegie
Hall , dove il 23 gennaio 1943 Ellington presentò quella che molti
considerano la sua opera più importante: Black, Brown and Beige, una
suite della durata di poco meno di un’ora che offre una straordinaria
varietà di temi e di atmosfere. Vi si narra la storia drammatica del Nero
in America: Black è quello dei terribili viaggi nelle navi negriere o del
massacrante lavoro nei campi di cotone negli anni della schiavitù, Brown
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è quello che si batte per l’integrazione, Beige avverte vicina l’uguaglian-
za ma la vede sfuggire di continuo10.

La scelta era oltremodo significativa, tanto più che si trattava di
parlare di questi argomenti brucianti alla presenza della first Lady
Eleonor Roosvelt e di altri illustri ospiti. Ma non sarà la sola volta che
Ellington dimostrò coraggio. L’incasso venne devoluto al fondo di
assistenza per la guerra sul fronte russo. Nonostante il successo, non
mancarono le discussioni e le accuse di frammentarietà, che torneranno
puntuali ad ogni suo lavoro di ampie dimensioni. Fu però difficile non
convenire sulla bellezza di certe sue parti come lo splendido Come
Sunday, basato su un tema di spiritual, il solenne Work Song e The Blues,
strutturato in forma piramidale.

Questa esibizione inaugurava una prestigiosa serie di concerti con
cadenza annuale destinati a concludersi al settimo turno nel 1948 per
riprendere in modo più sporadico, negli anni Cinquanta. Nel 1943 fu
presentata New World A Comin’, un atto di speranza in un futuro senza
guerre, senza egoismi e discriminazioni; l’anno dopo venne eseguita la
Perfume Suite, in quattro parti autonome ma fuse assieme con mano
felicissima anche grazie al contributo di Strayhorn (➞ Carnegie Hall).

Da tempo la formazione aveva subito importanti cambiamenti: il
primo ad andarsene era stato Cootie Williams sostituito dal poliedrico,
versatile Ray Nance, violinista e cantante oltre che trombettista. Poi
l’orchestra aveva perduto altri pilastri come Webster, Blanton e Bigard
ed anche la cantante Ivie Anderson; altri personaggi di rilievo erano però
entrati a farne parte: il clarinettista Jimmy Hamilton, il tenorsassofonista
Al Sears, i trombettisti Harold Baker e Cat Anderson, seguiti da un
bassista di grande talento come Oscar Pettiford. Quanto alle cantanti, a un
certo punto ne ebbe tre, due delle quali notevoli: Joya Sherrill e Kay
Davis. Con quest’ultima, Ellington riprese gli esperimenti, iniziati con
Adelaide Hall, di un utilizzo in senso strumentale e coloristico della voce

10 Si potrebbe anche leggere: “Black è il nero che ostenta il colore, orgoglioso delle
sue origini e del suo popolo, Brown è il nero che si schiarisce i capelli e se li stira in un
ridicolo tentativo di cammuffamento, Beige è infine il traditore colui che è riuscito a
passare la linea di confine segnata dalla società bianca” (V. Franchini, 1989).
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umana, dando vita a nuovi, suggestivi, estatici brani d’atmosfera come
Transbluecency (1946) e On a Turquoise Cloud (1947) (➞ Vocalità).

VI. Diminuendo in Blue and Crescendo in Blue

La guerra rappresenta sempre uno spartiacque. Anche nel jazz si era
prodotta una netta cesura con il passato, tra le concezioni ereditate dagli
anni Trenta e le radicali innovazioni introdotte dai boppers. Il loro
programmatico anticonformismo che si esprimeva musicalmente con un
linguaggio aspro e contorto, dalle armonie dissonanti a dai ritmi dissesta-
ti, lasciava intuire nuove irrisolte tensioni sociali. Quelle prodotte, ad
esempio, dalla divaricazione tra le forti attese suscitate dalla guerra
vittoriosa – a cui avevano preso parte gli afro-americani, per la prima
volta protagonisti di una causa nazionale – e la vita di tutti i giorni
caratterizzata spesso da un aumento di violenza e degradazione e dal
permanere della discriminazione razziale. È uno scenario che fa da
sfondo a rapidi mutamenti negli orientamenti e nei consumi culturali.

In verità solo una ristretta minoranza, decisa a muoversi contro-
corrente aveva seguito e sostenuto i boppers; la grande maggioranza dei
giovani di Harlem e dintorni preferiva una musica più semplice, eccitan-
te, gridata, dalla pulsazione ritmica violenta e senza equivoci; che infatti
prese ad affermarsi sotto la sigla un po’ generica di rhythm and blues.

Insomma, il dopoguerra segnò anche la fine della convergenza tra jazz
e grande pubblico, che nella Swing-era aveva seguito con entusiasmo le
imprese delle orchestre che si avvicendavano sul podio delle grandi sale
da ballo. Furono proprio le orchestre a subire le conseguenze più negative
dalla divaricazione estetica e di gusti che si era venuta profilando:
iniziava un declino per certi versi irreversibile, perlomeno dell’orchestra
intesa come un organismo con una relativa stabilità nel tempo.

Ellington non fu insensibile ai sommovimenti in atto, ma non saltò
mai sul carro del be-bop, come non era saltato su quello dello Swing,
nonostante avesse fornito più di uno spunto in quella direzione. In realtà,
“Ellington aveva sempre impersonato il ‘jazz moderno’, nel 1927 come
nel 1940 e rimase sempre un ‘modernista’ ma secondo una via del tutto
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peculiare che portò avanti tenacemente appartato dagli sviluppi centrali
del jazz, praticando concezioni tanto grandiose da abbracciare – come
sarà chiaro anche in seguito – l’opera di un Gillespie o di un Coltrane”
(Schuller, 1999). Basterebbe, del resto, a confermare tale giudizio The
Clothed Woman (1947), uno dei pezzi armonicamente più estremi della
storia del jazz: “un blues atonale, in cui il blues, la forma europea ABA,
Willie ‘The Lion’ Smith, Ellington, Monk, Cecil Taylor, diventano
letteralmente una cosa sola” (Zenni, 1994).

I risultati, del resto, continuavano a dargli ragione: le opere meritevoli
di menzione furono particolarmente numerose anche nell’immediato
dopoguerra. Basti qualche titolo: I’m Beginning To See the Light, a cui
arrise un grande successo popolare, Ouverture To a Jam Session, Magenta
Haze, Jam-a-Ditty (un jazzistico concerto grosso per quattro strumenti
solisti e orchestra, inserito originariamente nella suite A Tonal Group),
Trumpet No End (una strepitosa rielaborazione di Blue Skies scritta da
Mary Lou Williams per mettere in rilievo il virtuosismo dei componenti
la sezione trombe), Air Conditioned Jungle (ancora la giungla di
Harlem...).  Per i Concerti annuali della Carnegie Hall nel ’46 e nel ’47
presentò A Tonal Group e Liberian Suite, sicuramente le opere di
maggior spicco di questo periodo insieme alla Deep South Suite, eseguita
alla Civic Opera House di Chicago nel novembre ’46.

“Al 1946 risale anche l’andata  in scena di un ambizioso spettacolo
musicale basato sul soggetto dell’Opera dei mendicanti di John Gay, e
intitolato Beggar’s Holiday. Ma, nonostante il grande impegno di tutti e
in particolare di Ellington, che per esso aveva scritto ben settantotto brani
di musica, per utilizzarne poi trentotto, il lavoro non piacque. ‘Io ebbi un
fantastico succès d’estime’, commentò poi ironicamente Duke, che
tuttavia fu a suo tempo veramente lodato da molti, assieme agli altri
responsabili dello spettacolo, perché fu quella la prima volta in cui, su un
palcoscenico americano, i bianchi e i neri furono mescolati con indiffe-
renza, e utilizzati soltanto in funzione delle loro capacità” (Polillo, 1975).

L’anno successivo, nel corso dell’annuale concerto alla Carnegie
Hall , Duke presentò The Tattooed Bride, una delle suite più ammirevoli:
una sorta di “streeptease musicale” l’aveva definita l’autore, narrando di
un atletico marito in luna di miele, il quale, quando si decide a consumare
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le nozze, dopo giorni di defatiganti esercizi ginnici, scopre sbigottito che
la sua sposa è completamente tatuata...

Sul finire degli anni Quaranta la crisi delle grandi orchestre parve
precipitare complice un nuovo divieto di incidere dischi: leaders di
spicco come Count Basie e Woody Hermann furono costretti a sciogliere
momentaneamente le loro formazioni. Ellington tenne duro anche in
questa occasione e, nell’aprile del 1950, con uno scatto di vitalità e di
orgoglio riuscì a portare nuovamente l’orchestra in Europa, toccando
questa volta anche l’Italia. L’accoglienza al Teatro Odeon di Milano da
parte degli appassionati e anche dei molti “curiosi” fu entusiastica. “Di
fronte alla stanchezza musicale d’Europa – scrisse in quella occasione un
critico illustre del versante ‘classico’ come Giulio Confalonieri – il jazz,
non per elaborata decisione dell’intelletto bensì per un felice atto della
sensibilità riscoperta, è pervenuto a ricominciare da capo la stupefacente
avventura della musica e a ricondurre ad uno stato favoloso, innocente,
pieno di fede e di piacere, un mondo ormai sfiancato dalle intossicazioni
critiche, un mondo ormai incapace di creare senza opporre una negazione
ad ogni suo momento affermativo... Come la musica delle età eroiche, il
jazz non ha imposto il silenzio prima di incominciare a parlare. È disceso
bonario, allegro, fiducioso, fra gente che stava chiacchierando intorno ai
tavoli della cena o della bevuta notturna; si è unito alle chiacchiere,
sorridendo, e, a poco a poco, ha fatto tacere tutti. Come la musica delle
età eroiche, è partito dalla danza danzata ed è arrivato alla danza stilizzata,
composta di piedi e di gambe, di mani e di bracci immaginari”11.

Rientrando negli Stati Uniti, a bordo dell’Ile de France compose la
suite Harlem, o più esattamente A Tone Parallel to Harlem, commissio-
nata dalla NBC Symphony Orchestra diretta da Arturo Toscanini. Venne
presentata il 21 gennaio 1951 nel prestigioso Metropolitan Opera House
di New York. Questa volta l’incasso fu devoluto a favore della NAACP
(National Association Advancement of Colored People).

Fu forse questo il momento più alto di un periodo di notevole
creatività. I problemi seri nasceranno di lì a poco con la contemporanea

11 “L’Illustrazione Italiana”, Milano, 14 maggio 1950. Cit. in Polillo, 1975.
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defezione di tre pilastri dell’orchestra: Johnny Hodges, Lawrence Brown
e Sonny Greer. Per quest’ultimo Ellington, famoso per non aver mai
licenziato nessuno, si sentì sollevato dall’ingrato compito di liberarsi di
una presenza “storica” divenuta sempre più inaffidabile. Ma il colpo
subito fu ugualmente duro, tanto umanamente quanto professionalmente,
a riprova dell’intreccio indissolubile delle fortune del leader a quelle dei
suoi uomini (➞ Friends). Senza l’orchestra, quella di Duke sarebbe stata
probabilmente una vita mancata. Era vero anche il contrario: fuori
dall’orchestra i risultati non furono mai esaltanti per chi aveva deciso di
abbandonarla, tant’è che finirono prima o poi per tornare all’ovile.

Accogliendo il vieto termine, potremmo dire che si aprì una crisi, ma
non ci fu declino. Quelli che ne davano per scontata la fine, dovettero
presto ricredersi.

Intanto, Ellington con una delle sue tipiche mosse a sorpresa, assunse
validi sostituti, sottraendo all’orchestra di Harry James il sax contralto
Willie Smith, il trombonista Juan Tizol (un rientro a casa) e il sensazio-
nale batterista Louie Bellson. Verso la fine del ’51 il talento di Clark Terry
entrò a far parte della sezione delle trombe, rafforzata ulteriormente dal
quasi simultaneo ingresso di Willie Coock, un raffinato strumentista
ancor oggi sottovalutato. Con Britt Woodman, un giovane e promettente
virtuoso, venne potenziata anche quella dei tromboni . Ma l’ingresso che
si sarebbe dimostrato di importanza vitale fu quello del tenorsassofonista
Paul Gonsalves. Qualche anno dopo venne chiesto al Duca che ne
pensasse dell’“avanguardia jazzistica” che, nei primi anni ’60, era al
centro dell’attenzione di critici ed appassionati. La risposta fu: “per
l’avanguardia io ho Paul Gonsalves”. Un’opinione che trovava consensi
tra gli esponenti di quel movimento.

Chi ebbe modo di ascoltare la nuova rimaneggiata formazione, un
anno e mezzo dopo le dolorose defezioni, nel concerto di Seattle – oggi
compreso nel monumentale cofanetto con l’integrale delle registrazioni
per la Victor – assicura che il livello della performance fu davvero
elevato.

Insomma, le difficoltà c’erano state e sarebbero proseguite, ma si
trattava di un “diminuendo” momentaneo e più che dignitoso. Tra l’altro
inframezzato da lavori di grande interesse come la raccolta di brani
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pianistici incisi nel 1953 dallo stesso Ellington, che in quell’occasione
dimostrò definitivamente quanto fosse superficiale e ingiusto il giudizio
negativo sulle sue doti di pianista.

Il “crescendo” fu annunciato da alcuni fatti molto positivi che comin-
ciarono a prodursi nel 1955 a partire dal sospirato rientro di Johnny
Hodges e poi dall’ingresso di un batterista particolarmente congeniale
all’orchestra: Sam Woodyard.

A questo punto l’orchestra assunse una fisionomia precisa, destinata
a durare nel tempo***** . “Era eccezionale la sezione delle ance, in cui
erano allineati Johnny Hodges, Harry Carney, Jimmy Hamilton, Paul
Gonsalves e Russell Procope (un quintetto che sarebbe rimasto insieme
per anni) ma era di alto livello anche la sezione delle trombe, in cui
militavano Cat Anderson, Willie Cook, Clark Terry e Ray Nance”
(Polillo, 1975). E bisogna ricordare la presenza di un trombonista come
Quentin Jackson che rinnovava in chiave moderna la lezione di “Tricky
Sam”; per non dire dell’apporto prezioso del sempre schivo Billy Strayhorn.

Il 16 marzo 1955 il Duca tornava per un insolito concerto alla
Carnegie Hall dove presentava, oltre ad Harlem e New World A-Comin’
anche il nuovo lavoro Night Creature: la novità consisteva nel fatto che
alla sua orchestra si affiancava un’orchestra sinfonica, la “Symphony of
the Air”, dando avvio ad una serie di analoghe sperimentazioni, nel corso
della quali Ellington avrà modo di esibirsi con varie formazioni sinfoni-
che di tutto il mondo (compresa quella della Scala).

Ma l’avvenimento che segnò la definitiva rinascita, anche sul piano
della popolarità, si realizzò il 7 luglio 1956 al Festival di Newport quando
Paul Gonsalves – come raccontano tutte le storie – si produsse in un
assolo fuori programma, inanellando ventisette ritornelli di fila sulle
armonie di Diminuendo in Blue and Crescendo in Blue, ottenendo
un’autentica ovazione. “Dopo di allora non ci fu più dubbi su quale fosse
la più grande orchestra jazz”.

***** Formazione 5  – Cat Anderson, Willie Cook, Ray Nance, Clark Terry
(trombe);  Quentin Jackson, John Sanders, Britt Woodman (tromboni); Jimmy
Hamilton (clarinetto e sax tenore; Johnny Hodges (sax alto), Russell Procope
(clarinetto e sax alto), Paul Gonsalves (sax tenore), Harry Carney (ance); Ellington,
(piano); Jimmy Woode, (basso); Sam Woodyard, (batteria)
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Non deve stupire che sulle ali di quel successo, Ellington abbia trovato
la sua vena migliore per realizzare, nella seconda metà degli anni
Cinquanta, alcune delle opere più significative della sua carriera. In
questo favorito anche dall’avvento del long-playing (➞ Disco) che
consentiva edizioni più adeguate per le composizioni di ampie dimensio-
ni su cui sempre più spesso si cimentavano il Duca e il fido Strayhorn.

Innanzitutto è obbligatorio fare riferimento alle suites A Drum Is a
Woman e Such Sweet Thunder.

La prima è tra le più “compiute, documentate, visionarie, realistiche
ricostruzioni delle radici afrocaraibiche del jazz” (Onori, 1996) e della
sua storia incardinata su due personaggi: Carribee Joe e Madame Zajj, la
donna-tamburo, cui si aggiungono un coro e un narratore, interpretato
dallo stesso Ellington che in questo ruolo dà un saggio delle sue capacità
fabulatorie. Ne scaturisce “un grande affresco sonoro, una storia dai
contorni favolosi e quasi mitologici: un’allegoria e una metafora sullo
sviluppo nel continente americano della musica africana giunta con la
tratta degli schiavi”. (Onori, 1996)

Di tutt’altro argomento e carattere è Such Sweet Thunder. Il titolo trae
ispirazione da Otello e dalla sua narrazione – piena di swing, suggerisce
Ellington – che commosse e innamorò la casta Desdemona. Una narra-
zione che doveva risuonare alle sue orecchie gentili come un “dolce
tuono”, una mescolanza di dolce e di selvaggio. I dodici bozzetti di cui si
compone la suite sono tutti dedicati a personaggi scespiriani. Si tratta di
brani relativamente autonomi sebbene caratterizzati da una sostanziale
unità stilistica: in tutta la suite, a cui diede un contributo sostanziale
Strayhorn, circola la stessa linfa, incombe e domina la stessa atmosfera.
Ellington ha attinto da Shakespeare un’ispirazione, ma il suo Shakespeare
è, in verità, assolutamente ellingtoniano. A chi gli contestava una tale
operazione faceva osservare che “se Shakespeare fosse vivo oggi potreb-
be essere un appassionato di jazz: perché apprezzerebbe la combinazione
dello spirito di squadra e dell’informalità, della preparazione accademica
e dell’umorismo, di tutti gli elementi che entrano in un’esecuzione di
jazz”. E a chi gli muoveva accuse di superficialità e di profanazione,
Ellington rispondeva: “Alcuni hanno ritenuto che abbiamo preso le cose
troppo alla leggera perché in diversi momenti siamo stati comici. Ma la
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commedia che corre contro la tragedia può rinvenirsi in tutto Shakespeare.
Amleto, dopotutto, è la storia di un omicida mascherato da clown”.

Con questi precedenti e convinzioni tornò in Europa per incontrare la
regina Elisabetta d’Inghilterra per la quale aveva scritto The Queen’s
Suite: con gesto grandioso e galante, tipico del suo stile, la incise su disco,
il cui unico esemplare fu donato alle regale ispiratrice.

Nel 1959 Ellington venne coinvolto nella realizzazione della colonna
sonora del film di Otto Preminger, Anatomia di un omicidio, un thriller
in cui l’avvocato di provincia che indaga, impersonato da James Stewart,
è anche appassionato di jazz e pianista dilettante. Così, la musica, quale
estensione della sua personalità, pervade e commenta l’intera storia.
Ellington, autore delle composizioni, compare due volte nel film, quasi
a sottolineare il gioco sottile tra immagine e musica, in e out (➞ Cinema).

Dopo questa e altre fatiche vennero la Suite Thursday, scritta per il
Festival del Jazz di Monterey del 1960 e ispirata al romanzo di John
Steinbeck Sweet Thursday, e un lungo soggiorno a Parigi per le riprese,
a cui aveva partecipato anche Louis Armstrong, di Paris Blues, per il
quale scrisse la musica (riesumando anche qualche vecchio pezzo del suo
repertorio) (➞ Cinema).

VII. Sacred Concerts

A questo punto il Duca, pago dei risultati di una attività così frenetica
e della gloria conquistata, avrebbe potuto scegliere di trascorrere tutto il
tempo con la nuova compagna, la “con tessa” Fernanda De Castro Monte,
la quale per amore di Ellington aveva rinunciato ad una promettente
carriera di cantante. Sarebbe passato ugualmente alla storia come uno dei
grandi geni musicali del secolo. E invece quelli che lo attendono saranno
anni di straordinaria creatività sia sul piano compositivo che come solista
impegnato a dialogare con illustri colleghi di estrazione molto diversa.

Proprio questo secondo aspetto caratterizza le realizzazioni discogra-
fiche dei primi anni Sessanta quando Ellington, sotto vesti diverse si
impegna in una serie di stimolanti incontri che daranno frutti cospicui.

Nel 1961 è a fianco di Louis Armstrong e del suo sestetto, a luglio
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dello stesso anno ingaggia una “Battle Royal” con l’orchestra di Count
Basie a formazioni compenetrate in un unico maxi-organismo; poi nel
’62 le collaborazioni in gruppi di “all stars” aumentano: in sestetto con
Coleman Hawkins, in quartetto con John Coltrane e in trio con Charles
Mingus e Max Roach. In questi organici ridotti rispetto alle abitudini del
Duca, sollecitato dalla presenza di personalità carismatiche del rinnova-
mento jazzistico, il suo pianismo ha modo di emergere compiutamente
con tratti di veemente e sfrenata modernità (Scivales, pag. 74).

Le sue attenzioni per l’orchestra non erano di certo scemate. Tutt’al-
tro. Nei primi anni Sessanta, con il rientro di Cootie Williams e di
Lawrence Brown, quest’ultimo affiancato dai nuovi validissimi Chuck
Connors e Bust Cooper, Ellington ricostruì di nuovo un complesso di
tutte stelle che diede un primo saggio del suo elevato standard qualitativo
nell’album per la Reprise Afro Bossa, dove egli sviluppa alcune ipotesi
sonore abbozzate nella Liberian Suite, unendo al jazz i ritmi caraibici,
latino-americani ed anche quelli provenienti dal Brasile, allora in pieno
fermento bossanovista” (Onori, 1996).

Forse incoraggiato dal disgelo in atto tra i grandi della Terra e dalle
speranze della distensione, anche Ellington vive una stagione di frequenti
viaggi all’estero, all’insegna del dialogo. L’Europa sarà la tappa obbliga-
ta di questi tour. Nel Vecchio Continente trovava un pubblico più
interessato alla sua musica di quanto lo fosse quello americano, sempre
più orientato verso i nuovi idoli del rock. La tournée del 1963 fu
particolarmente impegnativa: Inghilterra, Svezia, Finlandia, Danimarca,
Germania, Svizzera, Italia, Francia, furono le tappe di un tour che si
concluse con uno strepitoso concerto parigino, fortunatamente documen-
tato su disco. Ellington approfittò del passaggio in alcune capitali europee
per realizzare un album in collaborazione con le orchestre sinfoniche
locali unite alla sua formazione.

“Nacque così, a pezzi e bocconi, tra Parigi, Amburgo, Stoccolma e
Milano (dove furono mobilitati in quattro e quattr’otto numerosi compo-
nenti dell’Orchestra della Scala), l’album The Symphonic Ellington, in
cui furono inserite una nuova versione della Harlem Suite, la tanto
sospirata registrazione della già nota Night Creature, e poi un brano del
1949 reintitolato Non-violent Integration (l’integrazione, si intende, fra
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la musica sinfonica e il jazz) e infine una inedita, elegante composizione
fondata sul blues: La Scala, the Too Pretty To The Blue. Si voleva
dimostrare che anche un’orchestra sinfonica può suonare con swing e ci
si riuscì: si dimostrò anche che certi “ibridi” sono perfettamente leciti, e
sono gustosissimi, quando li realizzi un musicista della statura di Ellin-
gton” (Polillo, 1975).

Al rientro  negli Stati Uniti trovò una situazione contrassegnata dal
radicalizzarsi dello scontro che opponeva i sostenitori della lotta per i
diritti civili e i razzisti bianchi. Proprio nel maggio 1963, a Birminghan,
nell’Alabama, una pacifica manifestazione di neri divenne il pretesto per
una furibonda repressione; in settembre una bomba venne fatta scoppiare
in una Chiesa della Comunità di colore: quattro bimbe vi rimasero uccise.
Due mesi dopo, l’assassinio di John Kennedy tolse le residue speranze a
chi pensava fosse possibile ed auspicabile un graduale e indolore proces-
so di integrazione. Nel movimento di emancipazione si fecero strada
orientamenti più radicali e si affermarono nuovi gruppi dirigenti. La
questione razziale venne sempre più spesso collegata alle lotte dei
fratelli che in Africa combattevano per liberarsi dal giogo coloniale ed
alla richiesta di un mutamento profondo della società americana. “Black
Power” fu la nuova parola d’ordine che corse di ghetto in ghetto ed ebbe
un’eco immediata nelle opere di una schiera di musicisti jazz, sensibili
antenne di quel tumultuoso fermento. “Io sono un artista antifascista”,
aveva dichiarato Archie Shepp. “La mia musica è funzionale. Io suono
musica che parla della mia morte per mano vostra. Io esulto perché vivo
vostro malgrado. Io non vi permetterò di fabbricarmi a vostro piacere:
quell’era è finita. E se la mia musica non sarà sufficiente scriverò per voi
una poesia, un dramma teatrale. E in ogni momento vi dirò: abbattete il
ghetto. Lasciate libera la mia gente”.

Ellington non griderà mai il suo dissenso alla maniera di Archie Shepp
(➞ Questione razziale). Continuerà piuttosto a lavorare alla costruzione
di quell’imponente edificio musicale, dove, attraverso un continuo rife-
rimento alle radici e alla storia degli afro-americani, ribadirà il suo
orgoglio razziale.

L’occasione di ritornare sull’argomento gli venne dall’incarico di
allestire per la “Century of Negro Progress Exibition” di Chicago uno
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spettacolo per celebrare degnamente il centesimo anniversario della
emancipazione degli schiavi, che infatti andò in scena in agosto e fu
replicato più volte.

“Intitolato My People lo spettacolo consisteva di musica, balli e canti.
L’orchestra, costituita da noti solisti ellingtoniani e da altri, e diretta per
l’occasione da Jimmy Jones con la supervisione di Strayhorn, eseguì
esclusivamente musica di Duke, fra cui non mancavano due famosi
frammenti della Black, Brown and Beige: Come Sunday e The Blues. I
brani di chiusura riflettevano i drammatici avvenimenti in corso sul
fronte della battaglia per i diritti civili: King Fit the Battle of Alabam’ (il
cui titolo riecheggiava quello di un famoso spiritual: Joshua Fit The
Battle of Jericho) e What color is virtue?, Quale colore ha la virtù?”
(Polillo, 1975)

Ricordando in particolare quello spettacolo, anni dopo Mercer Ellin-
gton disse: “Il vecchio era sempre uno showman. Quando lavorava a
qualche nuovo lavoro, assegnava un compito a questo, un compito a
quell’altro, e ciascuno di coloro che si occupavano del proprio incarico
si domandava come sarebbe arrivato a capo dell’impresa. Poi quando
tutto era terminato non faceva sapere ai singoli come le varie parti si
combinassero fra loro. Io credo che quelli che lavoravano alla bomba
atomica avessero copiato il modus operandi di Duke Ellington. Poi tutto
in un colpo la composizione prendeva forma ed esplodeva davanti ai tuoi
occhi. Mezz’ora prima dell’esecuzione di My People, una parte era in
lavorazione a New York e un’altra a Chicago”12.

Il decennio fu caratterizzato per Ellington e la sua “impresa itinerante”
da incessanti tour su scala planetaria13.

Un’attenzione particolare meritano quelli che potrebbero essere con-
siderati il suo testamento spirituale, vale a dire i tre Concerti Sacri, un
progetto a cui pensava da tempo, e nel quale riversò – alla maniera di Bach
nelle Passioni, ci ricorda Piras – spezzoni di precedenti composizioni, ma

12 “Mercer continua”, intervista di Leonard Feather, “Musica Jazz”, 1974. Cit. in
Polillo, 1975.

13 Per evitare di ripetere un lungo elenco di paesi, città, teatri, nuove composizioni,
abbiamo riassunto in un riquadro al termine, le tappe più significative, seguendo il
prezioso lavoro di Berini e Volontè.
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anche nuove splendide composizioni a cominciare da In the Beginning
God, che apre il Primo Concerto, presentato il 16 settembre 1965, nella
Cattedrale della Grazia di San Francisco.

Ecco come ci documenta la solenne circostanza il solito Polillo: “In
quell’occasione... oltre all’orchestra, rinforzata da Louie Bellson  appena
tornato da una lunga assenza, e ai cori, avevano animato il singolare
spettacolo liturgico vari cantanti, fra cui Esther Marrow e Jon Hendricks
e un ballerino di tip-tap, Bunny Briggs. Le polemiche non si fecero
attendere. In una solenne presa di posizione fatta a nome della Chiesa
Battista, il reverendo John D. Bussey, pur ammettendo di non aver
ascoltato la musica del concerto, sentì di doverlo condannare a priori e di
opporsi alla sua replica nella Constitution Hall perché la vita del compo-
sitore – così ‘legata al lavoro nei locali notturni’ – era ‘in contrasto con
tutto ciò che la Chiesa rappresenta’. Io sono solo un fattorino che cerca
di portare a destinazione un messaggio. – protestò Ellington amareggiato
– Se io fossi un lavapiatti in un locale notturno, forse che non potrei
mettere piede in una chiesa?... Forse Dio non accoglie più i peccatori?”
(➞ Sacro)

Dunque Ellington, che era stato il primo nel jazz a rompere certe
barriere tra i generi e le forme musicali, tornava a sconvolgere le
convenzioni. Ed anche i confini geografici e culturali, in un afflato
universalistico - oggi si direbbe multiculturale – che contrassegnava i
suoi ultimi lavori. Basti citare qualche titolo: La plus belle africane, Latin
American Suite, Far East Suite, Afro Eurasian Eclipse, Togo Brava Suite.
Proprio la piccola repubblica africana cui era dedicata quest’ultima suite,
aprì un varco nel rigido accademismo che domina ancora una parte
considerevole della storiografia emettendo, nell’aprile 1965, una serie di
francobolli dedicati a quattro grandi della musica di ogni tempo: vi
figuravano Johann S. Bach, Beethoven, Debussy e il “jazzista” Duke
Ellington.

Il 31 maggio 1967 moriva Billy Strayhorn. “Il più grande essere
umano che sia mai vissuto, un uomo con il più grande coraggio, la statura
artistica più maestosa...”, aveva scritto Duke sul retro del disco ...And His
Mother Called Him Bill, uno splendido, commosso omaggio alla memo-
ria di Bill, conferma di quanto grande fosse il suo lascito ma anche quanto
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eccelsa rimanesse la statura del leader, che mise mano a nuove notevoli
composizioni.

Il 19 gennaio del 1968 presentò nella più grande chiesa degli Stati
Uniti, quella di St. John the Divine, a New York il suo Secondo Concerto
Sacro, ottenendo questa volta unanimi consensi. Ellington era convinto
di avervi espresso appieno la sua religiosità, dove fede e preghiera si
conciliano con spettacolo e festosità, come vuole la tradizione della
Chiesa nera (➞ Sacro).

La sua vena di compositore era, dunque, tutt’altro che inaridita, né
rallentò il ritmo infernale di impegni concertistici, occasioni mondane e
raccolta di onorificenze.

Il suo settantesimo compleanno fu festeggiato alla Casa Bianca alla
presenza di Richard Nixon. Nel corso della serata di gala, che comprese
esecuzioni di Duke e del suo antico amico e maestro Willie “The Lion”
Smith, il presidente decorò Duke con la “Medaglia della Libertà” e fu, a
sua volta, cerimoniosamente baciato quattro volte dal festeggiato. Si dice
che quando Nixon gli chiese “Perché quattro baci?”, Duke abbia  risposto
sommessamente: “Uno per ogni guancia”.

Da non perdere il “simposio Ellington” che fu organizzato dall’Uni-
versità di Berkeley, nel settembre del ’69, con conferenze, films, registra-
zioni e concerti dell’orchestra. Immaginate un po’: relatori Stanley
Dance e Gunther Schuller, esempi musicali eseguiti dal gruppo di Charles
Mingus, incontro del Duca con gli studenti e così via delibando. La
manifestazione ebbe un’appendice in ottobre, quando per festeggiare il
secondo anno dell’abolizione della segregazione nelle scuole di Berkeley
– uno dei centri da cui nacquero il movimento studentesco e il Sessantotto
– fu proclamato un “Duke Ellington Day”; ed Ellington presenziò
personalmente alla cerimonia.

È probabile che anche in questa circostanza, Duke abbia salutato i
presenti con il rituale “I Love You Madly”, “vi amo alla follia”. Su quali
fossero i suoi reali sentimenti nei confronti del pubblico o degli amici, i
pareri sono a tutt’oggi discordanti, anche se prevale l’opinione che dietro
il suo fare affabilissimo e galante, si celasse un uomo chiuso in un mondo
impenetrabile agli altri (➞ Friends). Ad avviso di Arrigo Polillo, che
ebbe modo di far parte della variopinta corte ducale, di un aspetto della
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sua complessa e contraddittoria personalità, non si poteva dubitare:
“Duke voleva essere lasciato in pace. Sfuggiva i fastidi, schivava gli
affanni, odiava le situazioni incresciose. Per evitarle, per non essere
costretto a prendere posizione contro qualcuno, tollerava qualsiasi cosa,
anche sul palcoscenico. Per anni e anni fece quasi sempre finta di non
accorgersi che, ogni sera, Paul Gonsalves si reggeva a malapena in piedi
per le troppe libagioni, o che qualche altro componente dell’orchestra
prendeva posto sul podio molto tempo – magari una buona mezz’ora... –
dopo che il concerto era cominciato. Non diceva nulla, non modificava
minimamente la sua espressione ufficialmente risplendente neppure
quando, a causa dell’indisciplina e dello scarso impegno di certi suoi
uomini, qualche suo concerto prendeva un andamento catastrofico”.

Fu questo il rilievo principale che gli venne mosso negli ultimi anni14.
Ma Ellington aveva ancora molte cose da dire. Nel 1970, al Festival

del Jazz di New Orleans, aveva presentato New Orleans Suite, uno dei
suoi tardi capolavori. Vi commemorava in musica la prima capitale del
jazz e alcune delle sue figure più importanti da Mahalia Jackson ( Zenni,
pag. 84), a Louis Armstrong a Sidney Bechet. Con l’idea di far eseguire
il tributo a quest’ultimo dal suo allievo Johnny Hodges, che da anni non
imbracciava più il sax soprano, Duke progettò un’ulteriore seduta di
registrazione. Servì solo per apprendere dell’improvvisa morte di Hodges,
stroncato da un infarto nello studio di un dentista******.

14 È singolare che gli stessi che hanno censurato parte notevole dei lavori di ampio
respiro, causa la “debolezza” della scrittura, appuntino i loro strali sulla prassi esecutiva
dell’orchestra, ignorando la qualità delle ultime composizioni del Duca.  Questo apparen-
te paradosso fa il paio con un altro luogo comune o pregiudizio. Mentre per la generalità
dei grandi della musica occidentale, l’età “ultima” e le composizioni più tarde rappresen-
tano sintesi elevate e definitive, dense di pensiero musicale, per i musicisti jazz, il periodo
conclusivo della loro esistenza coincide spesso con un irrimediabile declino. Certamente
l’identificarsi di compositore ed esecutore comporta un precoce “logorio”. Ma Ellington
non scombina anche questi schemi?

****** Formazione 6  – Cootie Williams, Cat Anderson, “Money” Johnson, Mercer
Ellington (trombe);  Chuck Connors, Malcom Taylor, Booty Wood (tromboni);
Russell Procope (clarinetto e sax alto), Norris Turney (flauto, sax alto); Paul
Gonsalves, Harold Ashby (sax tenore), Harry Carney (sax baritono); Will Bill Davis
(organo); Ellington, (piano); Joe Benjamin, (basso); Rufus Jones, (batteria)
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È in questo periodo che il Duca scrive le musiche di The River, un
balletto per Alvin Ailey commissionatogli dall’American Ballet Theatre
(➞ Fiume), completa l’Afro Eurasian Eclipse, eseguita per la prima volta
al Festival di Monterey nel novembre 1970. L’anno successivo è la volta
di una nuova importante composizione, la Togo Brava che continuò a
rimaneggiare fino al 1973, anno del Terzo Concerto Sacro, per la prima
volta eseguito nell’abbazia di Westminster, a Londra nell’ottobre. Men-
tre stava lavorando a questa composizione, iniziò anche a scrivere la sua
autobiografia, in collaborazione con il critico e scrittore Stanley Dance.
La intitolò significativamente, Music Is My Mistress; la musica, il suo
vero autentico amore (➞ Autobiografia).

Lavorò con caparbia ostinazione finché ebbe fiato. “Quando gli
mancava il respiro, quando si alzava alla mattina, avresti giurato che non
ce l’avrebbe fatta, ma poi si metteva in piedi e si presentava al concerto
fissato per la sera”, ricordò suo figlio Mercer.

Compì il settantacinquesimo e ultimo compleanno in un letto d’ospe-
dale.

Sulla rivista “Down Beat” vennero pubblicati ben centocinquanta
messaggi augurali di altrettanti jazzmen. Quello di Frank Sinatra diceva:
“Caro uomo lassù, in occasione del settancinquesimo compleanno di
Duke Ellington, noi, centinaia di milioni di mortali, vorremmo far sapere
all’interessato quanto lo amiamo e quanto gli siamo riconoscenti per la
musica che ci ha offerto. È un desiderio di tale entità che, per renderlo
attivo, occorre l’aiuto di una Forza Superiore, di un esperto in comunica-
zione spirituale”. Miles Davis si esprimeva così: “Tutti i musicisti
dovrebbero un certo giorno riunirsi per mettersi in ginocchio e dirti
grazie”. Le parole augurali del fido Harry Carney erano più semplici ma
forse rendevano meglio l’idea di quel mondo magico, unico e irripetibile:
“Avevo dovuto troncare la scuola e mi capitò di entrare in quella
ellingtoniana. Da allora ho avuto il mio angelo custode, il mio buon
fratello, il mio conservatorio. Sono felice di essere rimasto in quella
scuola così a lungo”.
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Principali tournée dal 1963 al 1973 (fuori dagli USA):

1963 - Inizi dell’anno: tournée europea, replicata a fine maggio (Germania, Svezia);
Settembre: Medio Oriente: Siria, Giordania, Afghanistan, India, Sri Lanka, Pakistan,
Iran, Irak, libano, Turchia.
1964 - Febbraio: viaggio in Europa che tocca le consuete piazze. In Italia inconsueto
concerto nell’ambito del Festival di Sanremo; Giugno: tournée in Giappone (tre
settimane).
1965 - Abituale tournée europea.
1966 - Di nuovo in Europa sotto l’insegna del “Jazz at the Philharmonic” di Norman
Granz: esibizione insieme ad Ella Fitzgerald; Aprile: Dakar (Senegal); Maggio:
seconda tournée in Giappone (Tokyo, Kyoto e Osaka); Luglio: Festival del Jazz di
Juan-Les-Pins (Francia) sempre in compagnia con Ella Fitzgerald.
1967 - Gennaio: Europa con Ella Fitzgerald; Aprile: Repubblica del Togo; Luglio:
Toronto per esibizioni pianistiche; Settembre: Montreal dove suona con Sarah
Vaughan.
1968 - Settembre: tournée in America Latina (Brasile, Argentina, Uraguay, Cile).
Dopo il rientro, riparte per il Messico (Puebla, Tequesquitengo, Acapulco, Gudalajara,
Merida, Città del Messico).
1969 - Estate: tornée nei Caraibi; Ottobre: in Europa con concerti a Praga, Bristol,
Manchester, Parigi e Barcellona.
1970 - Gennaio: significativo itinerario nell’Estremo Oriente (Giappone, Thailandia,
Taiwan, Laos); Febbraio: Australia (Perth, Adelaide, Melbourn, Sidney) e poi
Nuova Zelanda; Giugno: tournée estiva in Europa che tocca località poco consuete
(Montreux, Belgrado, Dubrovnik, Palermo, Pescara, Forte dei Marmi, Nervi, Vero-
na, St. Tropez, Montecarlo, Mentone, Ostenda).
1971 - Settembre: grande tour che attraversa buona metà del globo terrestre;
Novembre: tournée in Unione Sovietica (Leningrado, Kiev, Rostov, Mosca) che poi
tocca altre capitali europee (Bonn, Varsavia, Belgrado, Bucarest e Budapest);
sempre in Novembre dalla Spagna si trasferisce direttamente in Brasile per la
seconda tournée latino-americana, molto più ampia della precedente (Brasile,
Uraguay, Argentina, Cile, Perù, Ecuador, Columbia, Venezuela, Panama, Costarica,
Nicaragua, El Salvador e Messico).
1972 - Gennaio: nuova imponente trasferta nel Pacifico con soste in Giappone, a
Taiwan, nelle Filippine e poi Hong Kong, Tailandia, Birmania, Sri Lanka, Malesia,
Indonesia, Australia, Nuova Zelanda. La tournée si conclude il 15 febbraio ad
Honolulu.
1973 – Ottobre: nuova tournée europea che si rivela particolarmente massacrante.
L’orchestra girò praticamente tutta l’Europa fino al 2 dicembre, con un pesantissimo
intermezzo in Africa (Etiopia e Zambia).
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Sin dall’inizio abbiamo trovato l’idea di coinvolgere il Conservatorio
in un omaggio al Duca, nell’occasione del Centenario della nascita,
particolarmente stimolante1. Per il “Gramsci Marche” non si trattava di
un’iniziativa estemporanea inserendosi in un discorso da tempo avviato
sotto l’insegna “Altrisuoni, tendenze della musica contemporanea”. Una
rassegna annuale che attraverso conferenze, seminari didattici, concerti
e altre attività esecutive, ha inteso ed intende interagire con una istituzio-
ne scolastica dove è avvertita l’esigenza di aprirsi all’esplorazione di
universi musicali poco frequentati, ma che hanno segnato profondamente
la cultura musicale del nostro tempo. È una scelta che, nel suo piccolo,
intende sottolineare la centralità della questione formativa nel ripensare
una “politica per la musica” nel nostro Paese.

Nelle precedenti puntate ci siamo occupati di Luigi Nono, di Aldo
Clementi, di Bela Bartok, di Luciano Berio, autori tra i più rappresentativi
e problematici del secolo, ma tutti riconducibili a quel filone eurocolto
che informa i programmi e la didattica del Conservatorio, sia pure con le
lacune che conosciamo. Anche in Ellington si riflettono drammi sociali,
vicende intellettuali, tendenze artistiche e tensioni ideali dello stesso
secolo. La sua rilettura domanda tuttavia una ben diversa apertura

Il Duca al Conservatorio

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni

1 L’iniziativa si è svolta a Fermo, nella sede del nuovo Conservatorio Statale di Musica
“G. B. Pergolesi” (in precedenza Sezione staccata del Conservatorio di Pesaro) dal 26 al
30 aprile e prevedeva tre Conferenze –  i testi, riveduti e corretti, sono riportati in questo
quaderno – e un Concerto con musiche di Duke Ellington, arrangiate ed eseguite da
docenti ed allievi del Conservatorio.
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mentale. Perché scompagina schemi, confini, gerarchie e sollecita
l’approntamento di nuove categorie di analisi e di giudizio.

Basta sfogliare uno dei manuali di storia della musica per accorgersi
come sia privilegiata la successione cronologica degli ismi di cui è carico
il Novecento e meno praticata l’indagine degli incroci, delle contamina-
zioni, dei sincretismi, anche inediti, tra linguaggi, generi, autori, stru-
menti di tempi e luoghi diversi.

L’argomento richiederebbe ben altro approfondimento. Qui basterà
annotare come ad un tale approccio corrisponda un tipo di analisi formale
che, per intendersi, pone un’attenzione quasi esclusiva alla dinamica
delle altezze e ai rapporti intervallari mentre mostra una relativa indiffe-
renza ai riscontri dell’udito; si sofferma sull’identificazione delle strut-
ture, spesso su un piano alquanto generico e non di rado tautologico di
automatismi oggettivi del materiale musicale, e trascura elementi che non
vantano una consolidata tradizione teorica come il parametro timbrico o
i valori simbolici insiti nella musica. Di qui la difficoltà a dar conto di
musiche dallo statuto fluttuante e fortemente connotate, come il jazz, da
procedimenti prossimi all’oralità.

È un limite che a noi pare emerga anche quando certa critica musicologica
utilizza schemi più idonei alle forme classico-romantiche nella disamina
delle Suite ellingtoniane, finendo sistematicamente per bocciare il Duca
piuttosto che ripensare se stessa. Se si vuole, anche alla luce di quel passaggio
epocale aperto dalla possibilità di riproduzione tecnica dell’arte, in cui è
venuta meno la discriminante e la “discriminazione” esercitata dalla scrittura
musicale e si sono enormemente ampliate le fonti della ricerca storica.

Non si tratta, allora, di rivendicare un “ghetto” più grande per il Duca,
con annessa relativa cattedra per un corso sul jazz da istituire nel
Conservatorio (che non guasterebbe) ma di sollecitare un più generale
rinnovamento storiografico e musicologico e un riesame dei loro fonda-
menti e presupposti culturali.

È una questione aperta. Ma altre ne suggerisce l’intrigante presenza
del Duca al Conservatorio.

Basti pensare a quanto sia ricca la tavolozza timbrica della sua
orchestra, come risultato di una particolare ed accentuata vocazione
coloristica e assieme di una altrettanto pronunciata propensione dei suoi

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni
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solisti alla personalizzazione del suono. E come tutto ciò sia coerente ad
un approccio didattico, certamente innovativo rispetto alla nostra tradi-
zione, che faccia leva sul suono e la fisicità, prima ancora che sulla
verbalizzazione e la visualizzazione. È un esempio che può benissimo
essere esteso alla nozione di ritmo e al rapporto tra ritmo interiore e ritmo
corporeo, tra respiro fisiologico e respiro in quanto comunicazione.

Nessuno pretende che il Duca sia la chiave che apre tutte le porte,
compresa la tanto attesa riforma dei Conservatori2.

Può suscitare pensieri nuovi, questo sì.
Aiutare, ad esempio, a riscattarsi dal ruolo di ricalco passivo nella

prassi esecutiva, a trovare la naturalità dell’emissione e della pronuncia,
il giusto equilibrio tra abbandono e controllo, ispirazione e disciplina
interiore, tra tecnica e fantasia. Tutte cose che hanno avuto un terreno di
verifica e di sperimentazione nella preparazione del Concerto di musiche
ellingtoniane, che ha fatto seguito alle partecipate conferenze di Scivales/
Dini, Piras e Zenni. Una prova affrontata da docenti e studenti con lo
slancio e l’entusiasmo propri di chi è disponibile, appunto, allo stupore
della scoperta.

È un risultato che ci incoraggia a proseguire e ad intensificare la
collaborazione con la Sisma e con la rassegna Metastasio Jazz in vista di
nuove ed altrettanto stimolanti “provocazioni”.

Intanto rimane questo pregevole quaderno che sollecita una cono-
scenza non superficiale di “un gigante tra i giganti,... che nella musica del
nostro secolo potrebbe essere riconosciuto, un giorno, come uno dei
cinque o sei più grandi maestri del nostro tempo” (G. Schuller).

Lo scritto di Riccardo Scivales contribuisce a colmare una lacuna
grave relativamente al pianismo ellingtoniano, tanto sottovalutato quan-
to decisivo, non solo per andare alle radici della sua formazione musicale
ma per chiarire l’intreccio con la dimensione orchestrale. Un pianismo
“modernissimo”, un anello essenziale di una catena che – come dimostra

Il Duca al Conservatorio

2 Nella precedente edizione avevamo auspicato che i nostri governanti tenessero nel
dovuto conto i consigli di Ellington circa la “combinazione di informalità e gioco di
squadra, di preparazione accademica ed umorismo” . A breve distanza da quell’invito è
stata varata la legge di riforma dei Conservatori. Che il Duca abbia messo a segno un
nuovo colpo da maestro?
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Scivales – unisce i nomi di James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith,
Fats Waller a quelli di Thelonious Monk, Dollar Brand, Cecil Taylor.

L’“introduzione” di Stefano Zenni al “colore strumentale in Ellin-
gton” approfondisce un aspetto chiave del suo universo musicale: quella
straordinaria originalità e fantasia timbrica “risultato della distribuzione
e fusione strategica di sonorità uniche e inimitabili”, che gli consente di
“rimettere in discussione le tradizionali gerarchie orchestrali” e di inven-
tare un nuovo linguaggio. Nuovo sia rispetto alla dinamica per sezioni
delle orchestre jazz che hanno seguito la via tracciata da Fletcher
Henderson, nuovo – se è consentito instaurare questo raffronto – rispetto
alle esperienze eurocolte di inizio secolo. Anche Debussy, tanto per
esemplificare, sovverte le disposizioni e combinazioni strumentali ed
emancipa il timbro ad elemento strutturale. Egli si serve, tuttavia, di suoni
“neutri”, secondo una tradizione che ha teso a depurarli in un lungo
processo di astrazione e che per questo possono fissarsi sulla carta
pentagrammata prescindendo, al limite, dalla mediazione di un interpre-
te. La tavolozza timbrica del Duca dispone, invece, di “suoni sporchi”,  le
cui radici risiedono “nel blues, in particolare in quella sintesi tra intona-
zione non temperata e deformazione timbrica che è uno dei tratti distintivi
della musica afroamericana”.

L’originalità sonora di Ellington è al servizio di una spiccata vocazio-
ne teatrale che “ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una
traccia musicale che riveste di note”. È il filo conduttore individuato da
Marcello Piras per leggere la Liberian Suite non come un’accozzaglia di
idee senza capo né coda, ma come un’opera coerente, uno straordinario
capolavoro, un capitolo significativo di una grandiosa A Tone Parallel to
the History of the American Negro.

C’è da augurarsi che Piras prosegua, con la sua analisi puntuale ed
approfondita, nello scavo di quel magnus opus che sono le Suite: a detta
di Leonard Feather l’aspetto del genio ellingtoniano che merita di vivere
più a lungo.

Rodolfo Dini e Massimo Mazzoni
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Ellington pianista: dal ragtime
all’astrazione

Riccardo Scivales

Le celebrazioni per il centenario della nascita di Duke Ellington ci
offrono l’opportunità di riconsiderare un aspetto importante dell’arte
immensa di questo musicista, cioè il suo pianismo, che notoriamente è
stato messo in ombra dalla sua intensissima attività di compositore,
arrangiatore e bandleader. In realtà, Ellington è stato uno dei pianisti più
originali, influenti e innovativi dell’intera storia del jazz, tanto che
Charles Mingus (tra gli altri) lo definì un “genio del pianoforte”. Il lascito
pianistico del Duca, infatti, dimostra una ricchezza, una flessibilità e una
varietà stilistico-espressiva che non sembrano trovare riscontro nell’ope-
ra degli altri pianisti jazz. E per avere un’idea della vastità dei suoi
raggiungimenti pianistici, basterà ricordare che nel corso della sua
carriera Ellington ha spaziato dal vecchio stile ragtime/fast-shout di Soda
Fountain Rag (1914 circa) alle soluzioni sperimentali di The Clothed
Woman (1947), e dal lirismo classicheggiante e impressionista di Single
Petal of A Rose (1959) fino alle atmosfere astratte e ferocemente
percussive, quasi free jazz, dei movimenti estremi della Fragmented
Suite for Piano and Bass del 1972. In questo contributo cercheremo
pertanto di ripercorrere alcune tappe fondamentali della lunga rivoluzio-
ne del suo pianismo.

Apprendistato a Washington

Negli anni formativi di Ellington, la sua natìa Washington vantava la
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più numerosa comunità di colore dell’intera nazione (ben 87.000 abitanti,
vale a dire quasi un terzo dell’intera popolazione cittadina) e una
vivacissima vita culturale e musicale. Vi erano attive orchestre di vario
genere, cori e bande, associazioni musicali e numerosi pianisti di colore
ragtime e classici (tra i quali anche il futuro bandleader e pianista jazz
Claude Hopkins). C’erano un conservatorio, un’università per l’educa-
zione birazziale e lo Howard Theatre, un importante teatro concepito
espressamente per la gente di colore. In città passavano a dare concerti
anche i grandi maestri del pianismo newyorkese, come Luckey Roberts
e James P. Johnson, campioni degli stili fast-shout e stride.

A circa sette anni, Ellington prese una serie di svogliate lezioni di
pianoforte classico con una certa Marietta Clinkscales, ma essendo
interessato soprattutto alla dimensione ritmica della musica,  per un certo
tempo lasciò da parte il pianoforte. Nel 1913, però, rimase molto colpito
da un eccellente pianista di Filadelfia, Harvey Brooks, che lo incoraggiò
e gli mostrò anche vari accorgimenti per ben suonare la musica “ritmata”.
Tornato a Washington, Ellington si dedicò anima e corpo al pianoforte,
componendo i suoi primi brani: Soda Fountain Rag (1914) e What You
Gonna Do When The Bed Breaks Down? (1915 circa), che divennero
piuttosto popolari nell’ambiente giovanile locale. Soda Fountain Rag è
un breve pezzo improntato agli stilemi fast-shout di Eubie Blake e
Luckey Roberts. Il giovane Duca (che ancora non aveva un repertorio
consistente) lo utilizzava come brano buono per tutte le occasioni,
improvvisandoci sopra e suonandolo in una quantità di modi e tempi
diversi per adattarlo a varie danze dell’epoca (one-step, two-step, valzer,
tango, foxtrot, ecc.). What You Gonna Do When The Bed Breaks Down?,
menzionata da Ellington come sua seconda composizione, era invece una
canzone zeppa di doppi sensi a sfondo sessuale. Nel 1914 il Duca forse
compose anche un terzo pezzo, Bitches’ Ball, che però non riconobbe mai
pubblicamente. Nel 1971, però, egli stesso disse al fedelissimo Brooks
Kerr che il suo breve piano solo in Beige (terzo movimento della suite
Black, Brown and Beige, registrata per la prima volta il 23 gennaio 1943
alla Carnegie Hall) era proprio questo brano. Kerr, dal canto suo, ha
avanzato l’ipotesi che Bitches’ Ball non fosse stato composto da Ellin-
gton, ma da qualche altro pianista che egli ascoltò suonare in gioventù.

Riccardo Scivales
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Soprattutto, in quegli anni di apprendistato (1914-1917) Duke ascoltò
e cercò di emulare i migliori pianisti neri di Washington: fantastici
autodidatti come Lester Dishman, Clarence Bowser, Sticky Mack e Blind
Johnny, e pianisti di formazione classica (ma che sapevano suonare
benissimo anche il jazz e dirigevano proprie orchestre popular) come
Gertie Wells, Oliver “Doc” Perry, Louis Brown e Louis Thomas. È
importante sottolineare che nella sua autobiografia Ellington volle poi
ricordare il fecondo scambio di idee e la reciproca, genuina ammirazione
che intercorrevano tra tutti questi pianisti, autodidatti o istruiti che
fossero: “C’era una fusione, uno scambio di idee, e si aiutavano l’uno con
l’altro, proprio davanti a me che, appoggiato al piano, ascoltavo. (...)
Sembrava che ognuno prendesse qualcosa dal modo di suonare dell’altro:
ai jazzisti piaceva quel che facevano i diplomati, e i diplomati, affascinati,
provavano a suonare quel che facevano gli altri. Era per tutti un’atmosfera
meravigliosa e pulita.”1 E a pensarci bene, doveva essere davvero
meravigliosa quella “atmosfera” di collaborazione e di apertura mentale,
che già all’epoca praticava una sorta di crossover e travalicava ogni
rigido ingabbiamento in categorie stilistiche... Tra le altre cose, il talento
di “Doc” Perry, Louis Brown e di altri pianisti di Washington è stato
rievocato anche dal pianista jazz Billy Taylor, che ha affermato che essi
non ebbero maggior fama solo perché vollero agire solo in ambito locale
e non ebbero mai l’opportunità di incidere.2

Sempre nella sua autobiografia, Ellington ha ricordato con grande
affetto Oliver “Doc” Perry, che si offrì generosamente di dargli lezioni di
pianoforte e teoria gratuitamente. Di questo suo primo maestro, Ellington
scrisse poi che era in assoluto “la più perfetta combinazione di qualità”
che egli avesse mai potuto incontrare all’epoca. Diplomato al conserva-
torio, Perry era uno dei più famosi pianisti e bandleader di Washington.
Dal 1921 fu anche direttore  della rivista “Bee” sia per la musica classica
che per quella popular. Pianista preciso e pulito, capace di suonare
indifferentemente musica classica e jazz (nonché di imitare lo stile di
qualunque altro pianista che ascoltasse), influenzò il Duca con i suoi

1 Duke Ellington, Autobiografia, Emme Edizioni, 1981, p. 21.
2 Billy Taylor, Jazz Piano- A Jazz History, Dubuque, Iowa, Wm. C. Brown, 1982, p. 45.
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modi eleganti e raffinati, e lo istruì su come presentarsi al pubblico e su
come trattare tutte le attività connesse alla organizzazione e direzione di
un’orchestra.

Ellington rimase molto colpito anche da Louis N. Brown (ca. 1889-
1974) per la sua “tecnica incredibile”, la sua abilità nel suonare velocis-
simi passaggi di terze cromatiche, e per la sua fantastica mano sinistra,
capace di prendere l’estensione di un’undicesima. Pianista, organista,
direttore di varie orchestre e cori da chiesa, anche Brown era un concertista
classico perfettamente a suo agio col jazz.

Un’altra figura importante negli esordi pianistici di Ellington fu
quella di Louis Thomas. Uno dei più celebri musicisti di Washington, era
un pianista classico e jazz, bandleader  e  abilissimo impresario, che nel
1916 aveva fondato una agenzia di collocamento per i musicisti di colore
e aveva aperto anche un cabaret-ristorante-sala da ballo. A partire dal
1917, Ellington lavorò come pianista per varie orchestre gestite da
Thomas.

Va inoltre ricordato che a partire dal 1918-1919 il Duca studiò
seriamente armonia con Henry Grant, celebre concertista classico, diret-
tore di cori, importante didatta e direttore del Conservatorio locale,
nonché direttore del giornale “The Negro Musician”. Anche Grant era
apertissimo alla musica popular, e ebbe  tra i suoi allievi anche Eubie
Blake. Secondo Grant, “armonizzare una semplice melodia era sempre
un’esperienza timbrica con Duke”.

Grazie agli insegnamenti di questi suoi primi maestri e alle sue doti di
grande ascoltatore, Ellington fece considerevoli progressi e presto diven-
tò pianista di rinforzo di Lester Dishman, “Doc” Perry, Louis Brown e
Louis Thomas. E cominciò anche  a partecipare a vari piano contest, ad
esempio  il 21 settembre 1921 con Claude Hopkins e Luckey Roberts.
Non ci è dato sapere chi risultò vincitore in quell’occasione. Sappiamo
comunque che pochi mesi dopo il Duca vinse uno di questi tornei
pianistici.3

3 Mark Tucker, Ellington - The early years, Oxford, Bayou Press, 1991, p. 73.

Riccardo Scivales
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La mai dimenticata lezione dello stride piano

Più ancora che da “Doc” Perry e dagli altri pianisti di Washington,
Ellington venne influenzato dai campioni dello stride piano newyorkese:
James P. Johnson, Willie “The Lion”   Smith e Thomas “Fats” Waller (e
per certi aspetti anche dal più anziano Luckey Roberts). Un incontro
decisivo, a fine anni Dieci, fu quello con i rulli di pianola perforati da
James P. Johnson: in particolare Carolina Shout (il grande modello dello
stride). Azionando il meccanismo del pianoforte automatico e osservan-
do l’abbassarsi dei tasti il Duca imparò a memoria questo brano e scrisse
poi che quella era stata la “base più solida” della sua preparazione4

(ricordiamo qui che Carolina Shout è formato da cinque temi ed è molto
vario tecnicamente).5 Il 25 novembre 1921, egli poté finalmente ascoltare
un concerto di Johnson alla Convention Hall di Washington e in quell’oc-
casione (sotto l’insistenza dei suoi amici) suonò per lui proprio Carolina
Shout. Johnson apprezzò questa sua esecuzione e lo incoraggiò calorosa-
mente, poi continuò il suo concerto con Ellington che, appoggiato al
pianoforte, lo ascoltava incantato (il Duca definì quell’esperienza come
“l’equivalente di un intero semestre di studi al conservatorio”). Tra i due
nacque anche una lunga e profonda amicizia.

L’apprendistato stride di Ellington venne infine completato nei suoi
primi anni a New York, dove egli ascoltò e divenne amico di Willie “The
Lion” Smith e di Fats Waller, anch’essi prodighi di lezioni e consigli.
Sembra che “The Lion” lo istruisse estemporaneamente (ad esempio
intonando accordi con la voce mentre erano in taxi), mentre Waller gli
diede lezioni di pianoforte e orchestrazione nella primavera del 1926. E
quando il Duca suonava con la sua band al Barron Wilkins’ di Harlem,
anche Luckey Roberts passava a dargli consigli di orchestrazione.

Ellington venne quindi ammesso subito nella cerchia selezionata dei
pianisti stride, e poté assorbirne da vicino gli stili in un clima altamente

4 Duke Ellington, op. cit., p. 81.
5 Una trascrizione completa di questo brano (da un’incisione del 1944) è inclusa nel

volume Harlem Stride Piano Solos, Transcibed and Annotated by Riccardo Scivales,
Katonah, New York, Ekay Music, 1990, p. 33-40.
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costruttivo e conviviale. Ebbe poi a dire: “I pianisti dell’Est suonavano
tutti in maniera bella e melodica. Swingavano tutto il tempo, ma erano in
grado anche di suonare in buon stile pianistico. (...) Quella che veniva
chiamata “musica da bordello” era la più bella, piena delle più dolci
melodie.”6

In particolare, Ellington non dimenticò mai la lezione di Johnson e di
“The Lion”. Del primo, riprese soprattutto la concezione orchestrale del
pianoforte (con lo sfruttamento completo di tutti i registri della tastiera),
il gusto della dissonanza e numerose soluzioni ritmiche e improvvisative,
nonché una visione della musica afroamericana che ambiva alla compo-
sizione di opere “alte” e di largo respiro (la “Negro Rhapsody” Yamekraw
di Johnson, del 1927, costituisce senz’altro  una anticipazione delle suite
ellingtoniane). Tra le altre cose, Ellington (e con lui Count Basie)
ripresero spesso un tipico stilema di Roberts e Johnson: quello di suonare
passi a triadi di decima con la mano destra, utilizzandole in funzione
espressiva e applicandole anche alla loro scrittura orchestrale.

Se Johnson è uno degli indiscussi padri fondatori del pianismo jazz,
Willie “The Lion” Smith, dal canto suo, andava famoso all’epoca per la
grande personalità, la fervida e avanzata immaginazione armonica e per
certe soluzioni impressionistiche, che esercitarono certamente una forte
suggestione su Ellington, il quale gli dedicò un entusiastico ritratto nella
sua autobiografia e a sua volta disse anche: “Egli ha avuto una grossa
influenza su chiunque l’abbia ascoltato. (...) Sì, Willie “The Lion” Smith
era un’istituzione. (...) Passare una sera con “The Lion” era veramente
un’esperienza da fare. Se riuscivi ad ascoltare tutto ciò che veniva detto
e suonato, imparavi veramente qualcosa.”7 E l’alter ego di Ellington,
Billy Strayhorn, descrisse la musica di “The Lion” come “una strana
mescolanza di contrappunto, aromonie cromatiche e figure arabescate,

6 Rip. in Giovanni Montanaro, Duke Ellington - Monografia storica e analisi formale
del profilo pianistico, Diploma di Musica Jazz, Conservatorio “G.B. Martini”, Bologna,
anno scolastico 1995-1996, sessione autunnale, p. 8.

7 Rip. in Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8.
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che rinfresca l’orecchio come l’acqua di fonte rinfresca le labbra”.8

Il Duca basò dunque tutto il suo primo stile pianistico sullo stride, e
per l’intera sua carriera riutilizzò spesso le formule stride in versioni
aggiornate e personalizzate, come nei gustosissimi Dancers In Love e
Pitter Panther Patter. Qui di seguito vale la pena di menzionare alcuni
altri esempi del genere. In Fast and Furious, del 1932, troviamo un lungo
episodio percussivo “a due mani” praticamente identico a un analogo
passaggio di You’ve Got To Be Modernistic (1930) di James P. Johnson.
Sempre in Fast and Furious, Ellington si cimenta con uno degli accorgi-
menti prediletti da Luckey Roberts: quello di suonare velocissime scale
cromatiche scivolando dai tasti neri a quelli bianchi con lo stesso dito.
Nella prima parte del celebre duetto Mr J. B. Blues (inciso il 1° ottobre
1940 col contrabbassista Jimmy Blanton), il Duca suona alcune frasi-
cliché di Johnson e Waller. La parte centrale di The Clothed Woman
(1947) è sorprendentemente simile al terzo tema di Morning Air (inciso
da “The Lion” nel 1939), e il finale di Kinda Dukish, inciso più volte a
partire dal 1953, è una memorabile rielaborazione dissonante del secondo
tema di Outer Space, un vecchio brano di Luckey Roberts da questi inciso
nel 1958.9 Infine, nella trascinante introduzione pianistica a Rockin’ in
Rhythm (trascritta nell’Esempio 1) la mano sinistra suona un’ostinata
figurazione ternaria (basso-basso-accordo) sotto il tempo 4/4 di base: era
questa una tecnica (nota come back beat) tra le più caratteristiche del
pianismo fast-shout e stride: un celebre esempio si trova nel primo tema
di Troublesome Ivories, composto da Eubie Blake (Esempio 2). Da
notare, sempre a proposito di Rockin’ in Rhythm, che Ellington sostitu-
isce ai bassi ribattuti di Blake un più moderno intervallo dissonante (do-
fa diesis), mentre con la destra scandisce una figura fortemente sincopata.

8 Rip. in Claude Carrière, note di copertina al LP The Jazz Piano, RCA PL 42105.
9 Trascritto in Harlem Stride Piano Solos, cit., p. 107-112.
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Un pianista stride e la sua band

Come accennavamo poc’anzi, tutto il primo stile pianistico di El-
lington (fino alla metà degli anni Trenta, e anche oltre) è dunque tutto
basato sullo stride piano. Forse un po’ troppo sbrigativamente, vari
commentatori hanno giudicato negativamente questo suo pianismo gio-
vanile, definendolo complessivamente mediocre o addirittura “trasanda-
to e confusionario”.10 Ci sembra che tali giudizi vanno forse riconsiderati
con maggiore attenzione. Da un lato, infatti, è indubbio che Ellington non
eguagliò mai il virtuosismo di Johnson, Waller e Smith, e che le sue
primissime sortite solistiche (quelle incise tra il 1924 e il 1926 con vari
cantanti e con i suoi Washingtonians) sono piuttosto incerte, soprattutto
per quanto riguarda la tenuta ritmica e la potenza della mano sinistra
(mentre la mano destra è sempre molto sicura). Ma è altrettanto vero che
in altre incisioni, come Georgia Grind del marzo 1926,11 New Orleans
Low-Down del 3 febbraio 1927 e Jubilee Stomp del 21 marzo 1928 egli
dimostrò di essere molto migliorato e di essere ormai un pianista stride
più che competente.

 E un esempio ancora più convincente, a tale riguardo, è il lungo
esordio pianistico di Fast And Furious (1932), che ci svela un Duca
davvero scatenato e molto vicino ai suoi modelli.

Le qualità tecniche di Ellington sono evidenti in questi brevi sprazzi
del suo pianismo giovanile, e ci dimostrano come egli, all’epoca, fosse
diventato un pianista al di sopra alla media. Del resto, sappiamo anche che
egli era solito esibirsi ai rent  parties  assieme a Johnson e soci, vale a dire
l’élite dei pianisti newyorkesi. A questo punto potremmo anche chiederci
quanto egli avrebbe potuto migliorare ancora, se non fosse stato così
assorbito dalla sua intensa attività orchestrale, con tutti gli oneri che
questa comporta.

In ogni caso, egli ci ha lasciato altri ottimi esempi di stride (anche
personalizzato) in brani come Black Beauty, Swampy River, il Blues del
1939, e Dear Old Southland e Solitude del 1941.

10 Gunther Schuller, Early Jazz, New York, Oxford University Press, 1968, p. 322.
11 Trascritto e analizzato in Mark Tucker, op. cit., p. 179-181.
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Gli assolo del 1928

Le versioni solistiche di Swampy River e Black Beauty, incise nel
1928, vanno senz’altro annoverate tra le più belle pagine pianistiche
dell’epoca. Esse testimoniano la piena assimilazione, da parte di Ellin-
gton, dello stride piano, e sono un evidente e felice omaggio agli stili
individuali di “The Lion” (nel primo e terzo tema di Swampy River) e di
James P. Johnson (in Black Beauty e nel secondo tema di Swampy River,
nettamente ispirato al tangana di The Dream).

Al tempo stesso, in questi brani compaiono per la prima volta alcuni
tratti innovativi e di assoluta originalità, che Ellington avrebbe sviluppato
compiutamente in seguito. Nell’introduzione di Swampy River (Esem-
pio 3), infatti, la mano sinistra suona una serie cromatica di triadi
discendenti. Si tratta di accordi particolari e “moderni”, senza tonica
(rootless chords) formati da un intervallo di quinta diminuita e uno di
terza maggiore. Questo tipo di accordi verrà utilizzato ampiamente dai
vecchi maestri stride di Ellington, nonché da George Gershwin, fino a
diventare uno dei voicing pianistici più usati dal jazz moderno.

Un altro bell’elemento di novità è nell’inciso del secondo tema di
Swampy River, dove Ellington suona in modo estremamente scarno e
incisivo, sostituendo al normale accompagnamento stride quello cubano.

Questa tendenza alla sobrietà e alla concisione è ancora più evidente
nel primo tema di Black Beauty, dove Ellington usa un accompagnamen-
to che più essenziale non si può: pochi scarni accordi, neanche sincopati,
fanno da fondale alla bellissima melodia. Una soluzione praticamente
inedita nel pianismo afroamericano dell’epoca, e che per quanto sappia-
mo trova un precedente solo in un analogo episodio blues di Yamekraw
di James P. Johnson, del 1927.

Con Swampy River e Black Beauty si manifestano quindi per la prima
volta due caratteristiche fondamentali di quello che sarà il pianismo
maturo di Ellington, cioè la sua immaginazione armonica e quella
tendenza all’essenzialità e alla concisione che è uno degli aspetti più
notevoli, moderni e fecondi della sua arte pianistica (e musicale tout
court). Questo aspetto della poetica ellingtoniana è stato definito come
“arte del sottinteso” da Demètre Ioakimidis, o ancora meglio come
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“divina semplicità” da Don Coates. Si tratta di una toccante concisione
espressiva, tanto scarna quanto eloquente e ricca di significati (spesso
lasciati all’immaginazione dell’ascoltatore), che si  rivelerà molto in-
fluente su pianisti più giovani come Thelonious Monk, Rendy Weston,
Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), Roland Hanna, Mal Waldron e Cecil
Taylor.

Verso la “divina semplicità” e “l’arte del sottinteso”

Il cammino verso questa “divina semplicità” del pianismo di Ellin-
gton fu piuttosto lungo e maturò in circa trent’anni, dal primo accenno di
cui abbiamo appena parlato a proposito di Black Beauty fino ad alcuni
memorabili assoli compresi nel disco Back To Back del 1959.

Tra le tappe fondamentali di questo cammino va ricordato l’assolo di
Ellington in Bundle Of Blues del 1933, forse sopravvalutato perché se da
un lato la sua mano destra suona qui in modo piuttosto scarno, è altrettanto
vero che egli mantiene un normale accompagnamento stride, seppure
suonato sommessamente.

Più significative sono le celebri introduzioni pianistiche dei tardi anni
Trenta e dei primi anni Quaranta,12 che rappresentano davvero un aspetto
straordinario dell’arte pianistica di Ellington e sono un mirabile conden-
sato della sua immaginazione armonica e del suo speciale talento nel
concepire voicing pianistici innovativi e di grande effetto. Tra queste
introduzioni, ricordiamo quelle celeberrime a Take the “A” Train (esem-
pio 4) e a Warm Valley.  O ancora quella di In a Mellotone (esempio 5),
tutta giocata su due accordi di nona che si muovono cromaticamente e
sono disposti nel seguente modo (a partire dal basso): terza, settima e
nona dell’accordo (mano sinistra) e tonica-melodia in ottave alla mano
destra. Ricordiamo che questo particolare tipo di voicing è stato ripreso

12 David Berger, Duke Ellington’s Introductions - Part I, in “Keyboard Classics &
Piano Stylist”, Vol. 15/N° 2, March/April 1995, p. 25-27; Duke Ellington’s Introductions
- Part II, in “Piano Today”, Vol. 15/N° 3, May/June 1995, p. 50-51.
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e largamente utilizzato da pianisti come Oscar Peterson, Ahmad Jamal e
Red Garland.

Non meno importante fu la breve ma feconda collaborazione del Duca
col contrabbassista Jimmy Blanton. Il possente sostegno fornito dal suo
contrabbasso nelle incisioni orchestrali, infatti, permise a Ellington di
liberare la mano sinistra dal compito di fornire un accompagnamento
completo ed esplicito sotto il profilo ritmico e armonico. In tal senso sono
importantissimi i celebri duetti di Ellington e Blanton del 1939-1941,
come Mr J. B. Blues, Pitter Panther Patter e Blues, nonché l’orchestrale
Sepia Panorama, del  24 luglio 1940, in cui Ellington suona in modo
davvero nuovo. L’esempio 6 riporta la trascrizione dell’assolo di piano-
forte in quest’ultimo brano, dove Ellington riduce al minimo l’apporto
della mano sinistra (piazzando accordi isolati nei punti chiave – e non tutti
– della progressione armonica) mentre con la destra improvvisa una
melodia essenziale e non priva di finezze ritmiche (si veda la sottile
alternanza di passaggi con swing, senza swing e a tempo doppio). Si può
ben dire che un episodio come questo (assieme ad alcuni assoli di Count
Basie dei tardi anni Trenta) segni uno spartiacque tra il pianismo jazz
moderno e quello anteguerra (ragtime, stride, boogie, Swing), così ricco
nella tessitura e improntato a una concezione dello strumento legata ai
grandi modelli del Romanticismo europeo.

La tappa conclusiva di questa evoluzione verso la “divina semplicità”
sono gli assolo del disco Duke Ellington and Johnny Hodges Play the
Blues – Back To Back, del 1959, di cui Ellington spesso suona quasi
esclusivamente con la mano destra. Tra questi assolo, il pianista Don
Coates ha analizzato quello su St. Louis Blues,13 evidenziandone il
magistrale uso dello spazio e dei silenzi, le colorature armoniche (anche
implicite), la libertà ritmica e la stupefacente abilità di Ellington nell’ot-
tenere il massimo risultato sonoro usando solo poche note con la mano
destra e un singolo basso isolato.

Coates prosegue scrivendo: “Qui il Duca ci dimostra che quello che
non si suona è altrettanto importante di ciò che si suona”, e  “Le brevi e

13 Don Coates, The divine simplicity of Duke Ellington, in “Jazz & Keyboard
Workshop”, Vol. 1, N° 7, 1986, p. 1 e 6-7.
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improvvise risoluzioni di Ellington ci fanno sempre sapere esattamente
dove siamo, e ancora una volta tale impressione è ottenuta usando solo
poche note, incastonate ad arte in grandi spazi di silenzio.” Queste
considerazioni sul pianismo ducale, ovviamente, ci fanno pensare a
Thelonious Monk, altro sommo maestro dell’arte del silenzio e del
massimo sfruttamento degli armonici. E non ci sorprende sapere, quando
ascoltò per la prima volta un’incisione di Monk (nel 1948), Ellington
chiese chi era “quel pianista” che “sgraffignava” le sue idee.14

Sempre dal disco Back To Back, è interessante analizzare i primi due
choruses dell’assolo di Ellington in Royal Garden Blues, che abbiamo qui
trascritto nell’Esempio 7. Come si può vedere, nel primo chorus, egli non usa
affatto la mano sinistra, mentre la destra si ostina ad esplorare un semplice
– ma quanto espressivo e ricco di implicazioni! – bicordo di seconda
maggiore (la bemolle - si bemolle), con acciaccature e risoluzioni. Il secondo
chorus è imperniato anch’esso sulla destra, e presenta pochi accordi “inca-
stonati ad arte in grandi spazi di silenzio”. A batt. 17 e 21-22, si noti come
questi sonori accordi della mano destra siano aperti “a decima” (secondo la
lezione del vecchio maestro James P. Johnson). E a batt. 14, si noti ancora
l’interessante soluzione armonica, con l’ultimo accordo che, del tutto
inaspettato, se ne esce temporaneamente sospeso mezzo tono sopra l’accor-
do di tonica, creando un memorabile clima di tensione (era questo un vezzo
tipico del Duca, che talvolta lo utilizzava anche nei finali).

 Dopo i raggiungimenti di Back to Back, la mirabile concisione del
pianismo di Ellington si manifestò in numerose altre incisioni (ad
esempio It Don’t Mean A  Thing, dal disco Piano in the Background del
1960, e Cong-Go, da Piano in the Foreground del 1961) e divenne uno
dei tratti distintivi della sua poetica.

Si sarebbe forse tentati di assimilare questa concisione del pianismo
ducale al ben noto stile “epigrammatico” del pianismo maturo di Count
Basie. Ci sembra però che questo sia soprattutto un distillato di stilemi di
Fats Waller (col quale Basie studiò) ed è del tutto privo delle ricche
implicazioni melodiche, armoniche, ritmiche ed espressive che troviamo
in Ellington.

14 Rip. in Henry Renaud, booklet al Cd Piano in the Foreground, CBS 465638 2.

Riccardo Scivales



73

Il pianoforte come orchestra

Ellington era un musicista completo come pochi altri, e ovviamente
la “divina semplicità” e l’estrema economia dei mezzi espressivi rappre-
sentano solo un aspetto (per quanto ragguardevole) della sua arte pianistica.
È noto che egli aveva un approccio orchestrale al pianoforte sia in termini
esecutivi che concettuali, e come ha scritto efficacemente Ralph J.
Gleason nelle note di copertina del disco The Pianist, “Duke dominava
la tastiera. La suonava tutta, stendendo talvolta le sue lunghe braccia dalla
nota più grave a quella più acuta (...) ed era un maestro nell’uso dei pedali
per ottenere effetti speciali.”

Altre grandi qualità del suo pianismo maturo erano il tocco e le
sonorità che ne derivavano. Gunther Schuller, che ha avuto spesso
l’opportunità di osservarlo suonare di persona, ha scritto che più di ogni
altro pianista jazz o classico Ellington sapeva produrre un suono purissi-
mo e con una straordinaria varietà di timbri e dinamiche. Suonava bene
“dentro ai tasti” per ottenere l’impatto più preciso e controllato possibile
dei martelletti sulle corde. Sempre secondo Schuller, il Duca sapeva
suonare fortissimo senza mai sforzare, ed era capace di galvanizzare
l’intera orchestra con un solo accordo o poche note di riempitivo. Infine,
col suo pianoforte sapeva suggerire tutti i tipi di sonorità timbriche (come
trombe, sassofoni e perfino archi).15

Se Ellington, insomma, non fu mai un vero virtuoso del pianoforte,
lo suonava però con grande finezza e impressionante autorità; e la
straordinaria bellezza del tocco si può apprezzare in numerose incisioni,
come Fugi (dalla suite Ad Lib On Nippon, 1965) e Tina (dalla Latin
American Suite, 1970).

Registri espressivi, evoluzione e flessibilità del pianismo di Ellington

Come accennavamo in apertura, Ellington è stato probabilmente il

10 Gunther Schuller, The Swing Era - The Development of Jazz 1930-1945, New York
e Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 49, nota 2.
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pianista più completo dell’intera storia del jazz, nel senso che più di ogni
altro pianista ha saputo esprimersi con una ricchissima gamma di registri
stilistici ed espressivi.

Abbiamo visto come in gioventù egli sia stato un eccellente pianista
stride, approdando poi a uno stile personalissimo, che presenta una
straordinaria varietà di sfaccettature e che si è espresso in vari filoni molto
diversi tra loro. Nella produzione, possiamo ad esempio individuare un
filone espressionista e ferocemente percussivo, un filone impressionista,
lirico e classicheggiante, un filone più aderente ai canoni strettamente
jazzistici, ecc. Tra i numerosi lavori di stampo impressionista e classi-
cheggiante, ricordiamo i ben noti Reflection in D, A Single Petal Of A
Rose, Springtime In Africa, La Plus Belle Africaine o Fontainebleau
Forest. Al filone sperimentale appartiene la celeberrima The Clothed
Woman (1947) e a quello espressionista la tormentata, modernissima
reinvenzione di Summertime (da Piano in the Foreground,1961), col suo
sconvolgente chorus conclusivo.

 Aperto com’era alle suggestioni più disparate, il pianismo di Ellin-
gton dimostrò inoltre una continua evoluzione, che gli permise di
collaborare con successo con jazzisti molto più giovani di lui: pensiamo
ad esempio al celebre disco Money Jungle, inciso nel 1962 con Charles
Mingus e Max Roach, o ancora al primo e all’ultimo movimento della
Fragmented Suite for Piano And Bass (1972), in cui un Duca settantatre-
enne si esprime (insieme al contrabbassista Ray Brown) in un linguaggio
assimilabile al free jazz. E non meno sorprendente è un brano del 1970,
Didjeridoo (dalla Afro-Eurasian Eclipse), in cui scopriamo addirittura un
Ellington pianista funky rock...

Va infine ricordata la straordinaria flessibilità del suo pianismo. Egli,
infatti, sapeva passare con la massima naturalezza da uno stile all’altro senza
cadere nell’eclettismo e anzi mantenendo sempre una propria inconfondibile
personalità. Un bell’esempio tra i tanti è la trascinante versione di Caravan
registrata al Festival Internazionale del Jazz di Sanremo del 1963, in cui un
Duca scatenato utilizza sapientemente, sfumandoli l’uno nell’altro, stilemi
del pianismo afrocubano, Swing e stride. Tra le altre cose, in questo brano
egli profonde un estro improvvisativo, uno slancio e una varietà di soluzioni
timbriche, armoniche e strumentali che lo fanno entrare a pieno diritto
nell’Olimpo dei pianisti jazz di ogni tempo.
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Esempio 1. Rockin’ in Rhythm, 1961, Introduzione, batt. 1-6;
trascrizione di Riccardo Scivales.

Esempio 2. Troublesome Ivories, primo tema.
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Esempio 3. Swampy River, Introduzione.

Esempio 4. Take the “A” Train, Introduzione,trascrizione di David
Berger.

Esempio 5. In A Mellotone, Introduzione, trascrizione di David Berger.
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Esempio 6. Sepia Panorama, 24 luglio 1940, Assolo di Duke Ellington;
trascrizione di Riccardo Scivales.
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Esempio 7. Royal Garden Blues, 20 febbraio 1959, assolo di Duke
Ellington; trascrizione di Riccardo Scivales.
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Il colore strumentale in Ellington:
un’introduzione

Stefano Zenni

Il mondo musicale di Edward “Duke” Ellington è immenso: una
carriera inziata alla fine degli anni Dieci, terminata quasi sessant’anni
dopo in un letto d’ospedale nella primavera del 1974; a partire dal 1927
viaggi in tutti gli Stati Uniti prima e in tutto il mondo poi, 365 giorni
all’anno per decenni; circa 1500 composizioni create in tutte le situazioni,
dall’affollata hall dell’albergo al posto in aereoplano, dal treno in corsa
al comfort di casa propria, dal posto macchina in un silenzioso viaggio
notturno al rumoroso palco in un dopoconcerto. Ma il dato quantitativo
è un ostacolo relativo per una trattazione su Ellington: il problema è che
la sua musica ha orizzonti vastissimi, una inesauribile varietà di forme e
una genealogia complessa e mutevole, il tutto in una continuità qualita-
tiva che ha pochi eguali nel nostro secolo: dietro ogni angolo si cela un
capolavoro.

Pertanto questo saggio offre una panoramica a volo di uccello, uno
sguardo dall’alto che scalfisce l’universo ellingtoniano, cerca di coglier-
ne alcune pecualiarità, ne illustra alcuni meccanismi con la consapevo-
lezza di essere esemplificativo e parziale: un primo passo per immergersi
in un mondo in cui ci si può anche piacevolmente perdere.

La composizione nel jazz è una faccenda piuttosto delicata. Essendo
nato da una tradizione orale, il jazz ne presenta tutti i tratti poietici
caratteristici: in particolare, elaborazione di materiale preesistente, cre-
azione collettiva o comunque collaborativa,  apprendimento per dettatura
e assimilazione orale, uso di una scrittura descrittiva anziché prescrittiva.
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L’orchestra di Ellington non fa eccezione, almeno fino agli anni Cinquan-
ta: una buona parte del grande repertorio degli anni Venti e Trenta nasce
con queste caratteristiche. Esso veniva elaborato durante le prove:
Ellington dettava le parti a voce quattro o otto battute alla volta; alcune
idee melodiche, spesso quelle decisive, venivano suggerite dai collabo-
ratori; il leader le “orchestrava” nella più generale strategia dell’arrangia-
mento, così come andava formandosi durante la prova. Intanto un copista
fermava su carta le idee assimilate dagli strumentisti. Più tardi Ellington
sarebbe partito da quella traccia per rielaborare la struttura del pezzo. Nei
decenni successivi quest’ultima fase poteva svolgersi anche in studio:
Ellington provava e riprovava diverse combinazioni delle sezioni fino a
trovare quella soddisfacente; negli anni Settanta la Togo Brava Suite subì
vari rimaneggiamenti addirittura nel numero di movimenti (da quattro a
tre) e nel loro ordine di presentazione, fino a trovare una forma “defini-
tiva”.

Il caso di East St. Louis Toodle-O è un eccellente esempio di processo
collaborativo. Infatti il tema fu proposto dallo stesso trombettista che lo
esegue, James “Bubber” Miley, ed è la rielaborazione di uno spiritual. Fu
Ellington a scrivere il cupo ostinato a quattro parti, per tre sassofoni e
basso tuba, che si trascina sotto di esso. Poi vi aggiunse un secondo tema
in Mib maggiore per gli ottoni (due trombe e un trombone) che, con fine
senso della forma, viene eseguito esplicitamente solo dopo le variazioni
di sax baritono. Non solo: nelle varie versioni il pezzo assunse vari profili
e le sezioni furono spostate per sperimentare diversi effetti drammatici.
L’ esempio 1, tratto da uno studio di Gunther Schuller, confronta lo
schema formale delle due versioni che Ellington incise tra il 1926 e il
1927: una uguale per Vocalion, Brunswick e Columbia e una diversa per
Victor1 .

East St. Louis Toodle-O è anche un ottimo esempio della diversità di
Ellington nel panorama dell’emergente jazz orchestrale negli anni Venti.
Si provi a confrontarlo con uno dei primi capolavori del genere, The
Stampede di Fletcher Henderson. Questo è un pezzo che sfoggia un

1 Cfr. Gunther Schuller, Il Jazz. Il periodo classico: gli anni Venti, EdT, Torino 1996,
p. 145.
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nuovo, eccitante dinamismo sonoro, fatto di agili contrasti tra sezioni di
ottoni e ance, da botte e risposte con i solisti, che emergono prepotente-
mente dall’insieme per esposizioni abbellite di temi o infuocate
improvvisazioni, sempre spezzate, incorniciate o ricontestualizzate dal-
l’orchestra. In East St. Louis Toodle-O non c’è nulla di tutto questo: a
prevalere è invece una nuova, visionaria concezione timbrica, del colore
strumentale combinato e/o distorto secondo regole tutte proprie. Il già
citato ostinato, nella sua trascinata cupezza, non è paragonabile a nessuna
musica di quegli anni, né classica né jazz; la tromba di Bubber Miley
esegue il tema dando fondo agli effetti plunger e wa-wa. Quella della
vocalizzazione con le sordine non è certo una tecnica nuova, ma è certo
che è  Miley a portarla a livelli inauditi; e poi Ellington crea quel tagliente,
espressionistico contrasto tra il denso grigiore delle ance con tuba e il
canto straziato della tromba. Da tutto questo – compreso il più banale,
successivo tema hot per gli ottoni – emerge con forza che è il timbro
l’elemento drammatico centrale della scrittura ellingtoniana.

L’originalità timbrica della musica di Ellington è il risultato comples-
so di più fattori. Il più importante è la composizione stessa dell’orchestra:
nei momenti migliori essa è stata costituita da musicisti di prim’ordine,
che erano al tempo stesso forti personalità solistiche e uomini di sezione
di grande abilità. Solo a elencare i nomi di Johnny Hodges, Harry Carney,
Bubber Miley, Joe Nanton, Barney Bigard, Cootie Williams, Lawrence
Brown, Jimmy Blanton, Juan Tizol, Sonny Greer, Oscar Pettiford, Cat
Anderson, Ray Nance, Ben Webster, Paul Gonsalves, Quentin Jackson,
Jimmy Hamilton, Rex Stewart si delinea una lista di alcuni più grandi
maestri della storia del jazz: ognuno di essi aveva un suono e uno stile
estremamente caratterizzati. Ellington componeva in funzione di queste
personalità: valutava l’effetto del suono di ogni musicista nei diversi
registri e i chiaroscuri del suo fraseggio. Conoscendo così a fondo la
sonorità di ognuno, ne studiava la giusta collocazione nell’orchestrazio-
ne di ogni brano; in tal modo egli otteneva una sonorità unica, che era il
risultato della fusione di determinate sonorità individuali in un insieme
coerente: e ogni posizione nell’insieme era studiata in funzione delle
caratteristiche di ogni individuo e dell’effetto d’insieme. Tutto questo
produceva il cosiddetto “Ellington effect”: una sonorità unica, inimitabi-
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le, perché il risultato della distribuzione e fusione strategica di sonorità
uniche e inimitabili. Per ottenere l”Ellington effect”, Ellington passava
tranquillamente sopra qualsiasi regola di orchestrazione o direzione: ad
esempio il ruolo di primo trombone – un ruolo che è fisso, per ragioni di
tecnica – mutava tra i tre trombonisti in sezione a seconda delle richieste
tecnico–espressive dei brani. A livello armonico, è ben noto che Ellin-
gton e Billy Strayhorn, il suo braccio destro dal 1939 al 1967, scrivessero
le parti di sax baritono per Harry Carney contravvenendo a tutte le regole
di scrittura orchestrale, affidando ad esso non solo le parti più basse, come
vuole l’ortodossia, ma anche e soprattutto parti interne o forti dissonanze
che ne esaltassero il colore e la capacità coagulante dell’insieme.

Semplificando, esistono due direzioni timbrico-espressive intraprese
da Ellington nell’esplorazione dell’universo timbrico: una che potremo
definire “espressionista” e una “impressionista”. Un buon esempio del
primo caso è dato da Ko Ko, inciso per la Victor nel 1940. Si tratta di un
blues in Mib minore, in cui le sottigliezze di orchestrazione rendono
ancora più intense le sonorità espressioniste. Si ascolti anzitutto l’inusuale
attacco con i timpani di Sonny Greer, strumento d’uso rarissimo nel jazz:
si tratta di una figura di pausa più tre crome identica a quella della Quinta
Sinfonia di Beethoven. Questa figura è alla base dell’introduzione, la cui
strumentazione risplende in tutta la sua intensa originalità: il sax baritono
raccoglie la figura “beethoveniana” e la trasforma in un roccioso pedale
di Mib bemolle, mentre i tre tromboni suonano tre triadi cromaticamente
discendenti. Quindi entra il tema, il cui riff è affidato al trombone a pistoni
di Juan Tizol, cui risponde l’intera sezione sassofoni. Quindi inizia
l’assolo di trombone di Joe “Tricky Sam” Nanton, che deforma i suoni
con effetti plunger e wa-wa. Si osservi che dietro di lui – contrariamente
a tutte le regole di arrangiamento – ci sono gli altri tromboni a fare da
sfondo, anch’essi con effetti wa-wa,: questa è una violazione di una
regola d’arrangiamento, per cui di solito se il solista è un’ottone lo sfondo
sarà affidato alle ance, e viceversa. Invece esaltando l’aspro insieme degli
ottoni, Ellington esaspera le sonorità jungle, confondendo figura e
sfondo, seguendo un classico principio espressionista. Anche qui la
scrittura per i sassofoni è assolutamente non ortodossa. Più avanti la
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tensione tra armonia e timbro raggiunge il culmine nel passaggio piani-
stico bitonale2.

In altri casi Ellington inventa colori e sonorità che potremmo definire
“impressionisti”, cioè fondati sull’accostamento di timbri, di atmosfere
evocative. In certe occasioni Ellington arriva a rinunciare anche ad un
tema caratterizzante, fondando l’interesse musicale esclusivamente sul-
l’invenzione coloristica, sulla immaginosa combinazione di strumenti.
Dusk (inciso per la Victor nel 1940) è forse il caso più affascinante: il tema
consiste di una semplice idea di sedici misure, ma l’interesse dell’ascol-
tatore gravita altrove. Anzitutto la melodia di apertura è orchestrata con
lo stesso metodo di Mood Indigo (1930): gli strumenti sono tromba e
trombone con sordina e clarinetto, ma la distribuzione dei registri è
rivoluzionata: la tromba suona la melodia, il trombone suona sotto di essa
sull’estremo registro acuto mentre il clarinetto è relegato nel registro
basso. La singolare sonorità che ne scaturisce è ulteriormente
personalizzata da una condotta delle parti non ortodossa3. Anche i solisti
vengono utilizzati in chiave coloristica: a metà del brano compare un
tema secondario, che viene affidato alla tromba di Rex Stewart, il quale
lo sostanzia di distorsioni di intonazione e schiacciamenti del suono, così
da trasformarlo in puro evento timbrico sotto il tappeto dei sassofoni. Il
culmine viene raggiunto nel celebre passaggio “impressionista” per il
tutti (una parte è trascritta nell’esempio 2)4. Tra le tante osservazioni che
si possono fare su questo mirabile momento, vale la pena richiamare
l’attenzione sulla scrittura degli ottoni: alcuni sono aperti, altri sordinati,
e con sordine diverse: i tromboni primo (Lawrence Brown) e terzo (a
pistoni, Juan Tizol) sono aperti, il trombone secondo (“Tricky Sam”
Nanton) è chiuso da una plunger; le tre trombe invece sono chiuse da una
harmon, con la quale si ottiene un suono più spento, meno aspro. Se si

2 Per un’analisi del pezzo cfr. Gunther Schuller, Il jazz. L’era dello Swing: i grandi
maestri, EdT, Torino 1999, p. 133-135.

3 Cfr. l’analisi di Gunther Schuller, op. cit. (trad. it. cit., p. 140-145).
4 Il passaggio è trascritto e discusso per intero in Gunther Schuller, op. cit. (trad. it.

cit., p. 142-143).
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osserva l’esempio, si scopre che il trombone secondo si incastra nel
registro delle trombe: infatti suona tra la seconda e terza tromba, una
posizione che mantiene per sei misure: tornerà al suo posto solo nelle
ultime due, per il passaggio compatto a terzine staccate. I tromboni sono
sicuramente la chiave di volta del passaggio: a batt. 5-6 sentiamo
Lawrence Brown staccarsi dall’insieme sul registro acutissimo, lirico, in
quella che avrebbe potuto essere una normale parte di sax alto: l’equili-
brio dell’insieme cambia di nuovo, nel giro di sole due battute.

La tendenza a sfaldare le tradizionali gerarchie orchestrali forse
raggiunge il culmine in Portrait of Mahalia Jackson, tratto dalla New
Orleans Suite del 1970. La musica evoca il gospel e l’atmosfera chiesa-
stica cui Mahalia e quella musica sono legate: in questa suggestione
puramente “ambientale” l’orchestra assume la parte dell’organo da
chiesa. Per ottenere questo effetto, Ellington azzera la distinzione tra
sezioni e mescola strumenti e registri: ad esempio all’inizio e alla fine si
ascolta distintamente il sax tenore di Paul Gonsalves impegnato in lunghe
note tenute, ma sul registro acuto, in una posizione assolutamente non
ortodossa di estrema efficacia, perché concepita per il suono teso e
vellutato che Gonsalves emette in quelle condizioni. In queste condizioni
la distinzione tra figura e sfondo risulta ancor più problematica: infatti ad
eccezione del flauto di Norris Turney, tutti gli altri solisti (Cootie
Williams e Russel Procope, Gonsalves, Julian Priester) affiorano a fatica
dal denso tessuto orchestrale, quasi come voci in preghiera che emergono
occasionalmente dal coro collettivo.

La radice più autentica e profonda dell’originalità sonora di Ellington
risiede nel blues, in particolare in quella sintesi tra intonazione non
temperata e deformazione timbrica che è uno dei dati distintivi della
musica afroamericana. Senza esagerare si può affermare che il blues è alla
base di oltre un terzo, se non della metà del repertorio ellingtoniano. Il
maestro lo ha esplorato in ogni piega, risvolto e possibilità formale: per
Ellington il blues è stato non solo un giro armonico o un testo strofico ma
un enorme campo di possibilità creative, la chiave di volta dell’intera
creazione musicale nera: la fonte inesauribile di idee e ispirazione, anche
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la più estrema. La sostanza sonora e la forma blues sono state oggetto di
infinite esplorazioni. Tre esempi dimostreranno l’ampiezza della conce-
zione ellingtoniana.

Afro-Bossa è un blues-bolero in cui i chorus hanno lunghezze diverse,
toccano varie tonalità, sono collegati da transizioni di diversa natura. Per
ogni ritornello Ellington inventa un giro armonico diverso, una variante
inusuale, spesso in bilico tra tonalità maggiore e minore, a volte priva di
un chiaro ancoraggio tonale: il diagramma dell’esempio 3 può essere
usato come guida all’ascolto. Si noti che in certi momenti, come nel
secondo chorus, l’accostamento di tonalità rende perfino difficile intuire
quale sia il vero centro tonale: la distribuzione dei registri, con il soffiante
tenore di Paul Gonsalves che si mescola a tromboni sordinati e
contrabbasso, trasforma i pur complessi accordi in macchie di colore
scuro. Tutta la composizione è una sorta di progressivo innalzamento
dalle profondità timbriche degli strumenti bassi – timpani, tromboni, sax
tenore – su verso la chiarezza squillante delle trombe, che trionfano
nell’ultimo ritornello, che viene “stirato” di 8 battute proprio per rendere
il crescendo ancora più drammatico e spettacolare.

Battle of Swing, registrato nel 1938, è invece un singolare blues-
concerto grosso5 : qui Ellington fonde le forme del folklore nero con
quelle del barocco europeo. Da un lato c’è il concertino, il piccolo gruppo
di solisti: cornetta, clarinetto, sax alto e trombone a pistoni, che suonano
ora armonizzati, ora all’unisono ora come solisti. Dall’altro c’è il “ripie-
no” costituito dal resto dell’orchestra, che suona prevalentemente al-
l’unisono: l’interazione tra i due elementi segue le regole del classico
concerto grosso. Ellington scrive diversi chorus di blues in differenti
tonalità assai lontane tra loro (particolarmente efficaci i passaggi da Re
maggiore a Solb maggiore); ogni chorus presenta un diverso tipo di
relazione tra concertino e ripieno; inoltre in ogni chorus viene tessuto un
complesso reticolo di relazioni motiviche che attraversa tutto lo sviluppo
del pezzo: i vari gruppi strumentali si scambiano motivi, variazioni e

5 Ci si riferisce qui all’analisi proposta da Andrew Homzy, “Battle of Swing:
Miniature Concerto Grosso” al convegno “Ellington - Oltre le categorie del Novecento”,
Metastasio Jazz, Prato, 22 febbraio 1999 (atti di prossima pubblicazione).
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elaborazioni. Inoltre alcuni chorus sono lunghi più delle canoniche dodici
misure, a causa di alcuni pedali. A ciò si aggiungano gli spazi aperti ai
solisti e si avrà un quadro dell’impressionante complessità di scrittura
architettata da Ellignton per una composizione che dura meno di tre
minuti e che in fondo non è che un blues...6

Un terzo esempio di disinvolto scavo nel blues è Main Stem (1942).
In apparenza si tratta di un tema-riff seguito da una brillante serie di
assoli, arricchiti dagli interventi di sfondo sempre più concitati dell’or-
chestra. Ad uno sguardo ravvicinato appare chiaro che la realtà è più
complessa. Anzitutto il brano è impostato nella tonalità di Re maggiore,
assolutamente inusuale per un blues orchestrale. Se ci si concentra sulle
prime due note del tema, si noterà che esse sono eseguite a incastro da due
gruppi dell’orchestra, trombe, sax tenore e baritono da un lato, tromboni
subito dopo. Si tratta di un incastro sincopato croma-semiminima puntata
a tempo veloce, realizzato d’acchito, senza alcuna preparazione: l’esecu-
zione sciolta e precisa di queste due note lascia senza fiato e testimonia
dell’altissimo magistero tecnico raggiunto dall’orchestra. Anche il rap-
porto assolo-sfondo orchestrale è ricco di sottigliezze: in generale si
osserva una crescente interazione e confusione tra i livelli di primo piano
– il solista – e lo sfondo – l’orchestra, anche perché entrambi a volte
condividono lo stesso materiale melodico, che è tutto racchiuso nel
piccolo riff iniziale. Il culmine è raggiunto con l’assolo di Barney Bigard,
in cui il clarinettista varia il riff intrecciandosi ad un controriff di sax
tenore e baritono e ad un’ulteriore variazione del tema da parte delle
trombe: in questo punto si crea una vera polifonia metà improvvisata (il
clarinetto, ma su un tema scritto) e metà scritta (l’orchestra, ma divisa in
più voci che richiamano il tema) che è tipica del miglior Ellington di
quegli anni e rappresenta una brillante soluzione del rapporto tra compo-
sizione e improvvisazione. Ma arrivato al suo culmine, dopo l’assolo di
Joe Nanton, Main Stem cambia improvvisamente strada: Ellington intro-
duce una transizione di sei misure che apre la strada ad un nuovo tema di

6 Per inciso va notato che non tutti gli assoli sono improvvisati: dai manoscritti della
composizione forniti da Homzy risulta chiaramente che l’intevento di Juan Tizol, che non
era un vero improvvisatore, risulta scritto da cima a fondo
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Sol maggiore di sedici misure: sei orchestrali e dodici solistiche. Il blues
è abbandonato a favore di una nuova idea. Le quattro misure iniziali sono
affidate ad una sezione “cameristica” dell’orchestra: trombone, trombo-
ne a pistoni, sax tenore, sax baritono, sax alto e due trombe, a cui Ellington
attribuisce una parte contrappuntistica e cromatica, che sfocia nelle
dodici misure solistiche. Il primo solista è Ben Webster, poi, dopo la
ripresa delle prime quattro, Lawrence Brown. A quel punto il pezzo
ritorna ex-abrupto in Re maggiore e al giro di blues per la riesposizione
finale, conclusa da una breve coda.

La strategia formale di Main Stem è chiara: il blues è il suo centro forte,
la forma dominante, ma per dargli un risalto ancora più intenso Ellington
introduce verso la fine un’idea contrastante – si noti: non verso l’inizio,
come avrebbe fatto quindici anni prima al Cotton Club –  che spicca per
icasticità e al tempo stesso conferisce inedito rilievo a tutto quanto è
avvenuto prima: una tecnica che varierà ulteriormente in certe composi-
zioni alla fine degli anni Sessanta.

Questi pochi esempi mostrano come in Ellington la ricerca coloristica
non possa essere disgiunta da quella formale: l’alternanza di temi,
sezioni, l’uso di modulazioni, di parti scritte e improvvisate, la strategia
narrativa sottesa ad ogni struttura sono sostanziati anzitutto dalla scelta
dei timbri: per Ellington l’articolazione drammatica della musica si
modula sul piano delle voci strumentali dei solisti e sull’alchimia sonora
delle combinazioni orchestrali. Il risultato è uno dei paesaggi sonori più
variegati e sorprendenti del nostro tempo.

Il colore strumentale in Ellington: un’introduzione
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Esempio 1. East St. Louis Toodle-O, struttura.
Versioni Vocalion, Brunwick e Columbia
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Esempio 3. Afro-Bossa, struttura.
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Duke Ellington è uno dei più grandi compositori del Novecento. Di
sicuro è il più grande nell’ambito del jazz; e tuttavia limitare la sua
importanza al jazz significa fargli torto.

Se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo al XX secolo, vi scorgiamo
molti grandi compositori, pochi dei quali hanno saputo farsi ascoltare.
L’Europa ha prodotto per lo più grandi poeti ermetici. A oltre mezzo
secolo dalla morte di Anton Webern, i suoi adepti sono ancora pochissi-
mi. Nei secoli precedenti questo problema non si era posto, salvo forse nel
Trecento, con il vertiginoso sviluppo dell’Ars Nova in senso sempre più
logico-matematico. Fra i grandi del Novecento che sono riusciti a farsi
ascoltare dal pubblico al pari di Mozart o Verdi, potremmo elencare
Debussy, Ravel, Gershwin, Puccini, Richard Strauss, il primo Stravinskij…
Allungare la lista sarebbe difficile e discutibile. Ebbene, Ellington è uno
di loro.

La musica di Ellington è spesso (non sempre) riuscita a raggiungere
vaste platee. Il suo catalogo è immensamente vasto e vario: è quasi
impossibile farsene un’idea d’assieme. In ciò egli è paragonabile soltanto
a Bach, Telemann, e nel XX secolo forse solo Villa-Lobos o Milhaud.
Ancor oggi la sua opera non è riemersa per intero: in particolare – un
particolare assai importante per lui – la produzione teatrale resta in buona
parte da lumeggiare. Né è certo quante siano esattamente le sue compo-
sizioni; circa duemila, si dice. In questo numero, di per sé impressionante,
convergono semplici canovacci di due-tre accordi, buttati giù al piano per
metter su un’esecuzione estemporanea, e grandi composizioni intera-

Ellington narratore di storie:
la Liberian Suite
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mente o largamente scritte, la cui durata raggiunge anche un’ora e venti,
come il Secondo Concerto Sacro. Alcune sono concepite per vasti
organici, ad esempio orchestra jazz più orchestra sinfonica, quindi con
uso sontuoso di tutto lo strumentario reso disponibile da tale unione,
dall’arpa ai sassofoni, dal controfagotto alla batteria, dal trombone con
sordina ai timpani. Queste opere di grandi dimensioni pare ammontino a
un centinaio, contandovi le suite, i balletti, i poemi sinfonici, le colonne
sonore, le musiche di scena - come quelle, recentemente ricostruite in
Italia, per il Timone di Atene di Shakespeare. Negli ultimi anni, infine,
Duke si dedicò con impegno a una produzione di musica sacra con uso di
masse corali, che trova il suo coronamento nei tre Concerti Sacri. Questi
sono il magnum opus in cui egli riversò letteralmente tutta la sua scienza,
inserendovi all’interno pagine composte nel corso di tutta la vita, un po’
come faceva Bach quando inseriva in una Cantata un movimento di un
Concerto Brandeburghese: grandi centoni legati dal filo narrativo di un
sermone.

Non stupisce che, vivente Ellington, fosse arduo per i contemporanei
farsi un’idea a tutto tondo della sua arte. Perfino per i critici, che si
procuravano ogni suo disco, e per i pochi adepti della piccola corte che
Duke si era creato intorno, e in cui si veniva ammessi solo per la sua
benevolenza e dopo una iniziazione, fu impossibile afferrare appieno la
grandezza e il senso della sua opera. Egli fu in stretto, continuo e fecondo
rapporto con tutto e tutti, ma al tempo stesso era come murato vivo nella
sua solitudine di genio. Non di rado scovò soluzioni tecniche e formali
talmente in anticipo sui suoi tempi da essere indecifrabili perfino per i
suoi sostenitori più convinti. Aveva poi il dono di saper calare all’istante
una saracinesca e diventare impenetrabile. Della sua vita privata nulla
concedeva. Era abile nello scansare le domande altrui dando risposte che
non significavano niente e lasciavano cadere il discorso. Allo stesso
modo, vi è qualcosa di elusivo nella sua musica, sicché anche chi ne ha
percepito la grandezza se l’è come sentita sfuggire tra le dita.

Doveva essere una ben strana sensazione. Il sottoscritto può parlarne
in prima persona solo fino a un certo punto. Ho visto Ellington dal vivo,
ma ero un bambino, e lui era a fine carriera. Chi poté ascoltarlo e vederlo
di persona nel pieno fulgore – per esempio i fortunati presenti al concerto
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di Milano nel 1950, del quale Giulio Confalonieri disse che quella
sarebbe stata l’unica musica del Novecento a restare nei secoli – dovet-
tero provare un misto di ammirazione e perplessità. Vi era sempre un
residuo di inafferrato, di sfuggente, come se quella musica dicesse e non
dicesse, strizzasse l’occhiolino o lasciasse intendere, o non lasciasse
intendere. Ciò ha contribuito da un lato ad alimentare una pubblicistica
su Duke fitta di date e dati spesso banali, cronachistici, e dall’altro ha dato
luogo a una sorprendente mole di stroncature. Quasi non vi è capolavoro
di Ellington che non sia stato crocifisso dalla critica, la quale ha poi
dovuto intonare ripetuti mea culpa dieci, venti o quaranta anni dopo.

Ora, sappiamo tutti come furono accolti Il Barbiere di Siviglia,
Carmen e la Sagra della primavera; sicché non ci sorprende che lo stesso
destino sia capitato a Reminiscing in Tempo, capolavoro ellingtoniano
degli anni Trenta, che era una composizione ininterrotta di dodici minuti
divisa su quattro facce di disco a 78 giri e tutta a tempo lento, sì da
sembrare il parto di una mente allucinata. Ma di fronte al fatto che quasi
tutte le maggiori opere di Duke furono stroncate al loro uscire non si può
non riflettere. Doveva esservi qualcosa che sfuggiva, o non veniva
percepito. Di più: molti commentatori si trastullavano con affermazioni
tipo «Ellington è l’unico che potrebbe provarsi a scrivere un balletto
jazz», poi, quando Ellington lo scriveva, lo bastonavano. Pareva destina-
to a non soddisfare mai le attese altrui. Perfino i suoi ammiratori erano via
via spiazzati dalla sua opera successiva, per quanto amassero le preceden-
ti.

Il nome di Ellington è di solito associato a tre o quattro canzoni
famose: proprio per questo ho esordito insistendo sulla vastità del suo
catalogo. Eppure, strano a dirsi, perfino quelle canzoni poi divenute
famose furono accolte male all’uscita. Sophisticated Lady, una delle più
straordinarie melodie composte da mente umana nel XX secolo, subì una
gragnuola di stroncature, in ispecie dalla stampa inglese. A maggior
ragione ciò avvenne quando Ellington scrisse non già canzoni ma pagine
che richiedono all’ascoltatore di accostarsi a esse con più pazienza, più
umiltà, e forse più fatica.

E tuttavia, credo che il mistero ellingtoniano, come ogni mistero,
abbia una chiave che lo renda decifrabile. Anche se non è semplice, anzi
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forse richiederà decenni. E anche se lo stesso Ellington ha provveduto qua
e là a porgerci quella chiave, che però è stata disdegnata.

Quest’uomo, smentita vivente dei pregiudizi sulla gente di colore, non
solo era persona di grande finezza, e in grado di comporre una partitura
per orchestra standosene seduto in mezzo a un prato: era anche dotato per
la pittura, tant’è che da ragazzo aveva vinto una borsa di studio per una
scuola di disegno industriale. In molte sue composizioni ricorrono titoli
che contengono colori: e non solo “giallo”, “blu” o “verde” come direbbe
chiunque di noi, ma “seppia” o “magenta”, termini noti a chi ha studiato
la materia. Essere dotati per la musica e la pittura è un privilegio raro:
eppure, cosa quasi incredibile, Ellington era anche uno straordinario
prosatore. Dispensava inesausto racconti, raccontini, storie, storielle,
favole, riflessioni, motti, massime. Alcuni sono stati raccolti dai suoi
intervistatori, alcuni li ha pubblicati lui in varie forme: la sua cosiddetta
autobiografia, Music Is My Mistress, disponibile anche in italiano, è in
pratica una raccolta di divagazioni letterarie. Proprio qui sta, a mio
avviso, il motivo per cui molta musica di Ellington elude il nostro
desiderio di capirla: ma qui sta anche la chiave che apre la serratura
segreta. In molti casi Ellington ha composto avendo in mente un riferi-
mento extramusicale. Talvolta l’ha detto chiaro e tondo, nel titolo nel
pezzo, o anche donandoci graziosamente la traccia di un brano sotto
forma di raccontino. Un caso noto è la suite The Tattooed Bride («La
sposa tatuata»), una brillante fantasia strumentale ricca di humour e dalla
scrittura piena di trovate meravigliose. Essa si dipana sulla base non di
uno stampo compositivo, come la forma-sonata o il rondò, ma del
tentativo di raffigurare in suoni, battuta dopo battuta, una storiella
inventata dallo stesso Ellington: una movimentata luna di miele, conclusa
da uno spogliarello della sposa, che risulta essere tatuata come un
marinaio.

Credo che le chiavi tante volte lanciate da Ellington sotto forma di
storielle non siano state raccolte perché Duke le buttava lì con il suo
sorrisetto ambiguo da “Artful Dodger” (Astuto Schivatore), come lo
avevano ribattezzato. Invece andrebbero prese sul serio. Penso che la
mente musicale di Duke funzionasse un po’ come quella di Berlioz, il
quale sembrava incapace di scrivere musica pura, come una sonata per
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pianoforte fondata sulle forme classiche. Berlioz aveva bisogno di un
testo, una storia, uno spunto visivo, se no gli ingranaggi della sua fantasia
non prendevano a girare. Ellington, invero, era del tutto capace di scrivere
musica astratta, e ne ha dato prova spesso; ma forse non tanto spesso
quanto finora abbiamo creduto.

Vorrei tentare di guidarvi alla lettura di una singola opera di Ellington
per vedere questo principio in funzione. Ho scelto la Liberian Suite, sul
conto della quale Ellington ci ha lasciato qualche indizio ma non - a mia
scienza - una storia completa. Credo tuttavia che una storia più o meno
completa si possa in larga misura tentare di ricostruire. E credo che solo
così si possano apprezzarne le bellezze.

La Liberian Suite appartiene giustappunto al mazzo delle opere
stroncate alla loro uscita. Con una differenza: pare che nessuno abbia
fatto ancora mea culpa.

A partire dal 1943 Ellington ricevette una commissione dalla presti-
giosa Carnegie Hall. Ogni anno vi avrebbe tenuto un concerto – cosa
insolita negli anni Quaranta, quando il jazz era confinato in bar e sale da
ballo – e nell’occasione presentare in prima assoluta una pagina di
dimensioni ampie. Questi concerti ci sono pervenuti perché la Carnegie
Hall aveva un proprio sistema di registrazione interno basato su macchine
per incidere acetati a pronta resa, dischi che giravano a 33 giri e un terzo,
ma con solco largo da 78 giri e diametro di ben quaranta centimetri
(all’epoca il nastro magnetico era ignoto negli USA: lo aveva la Germa-
nia, ma era coperto da segreto militare). In questa serie di concerti
annuali, il 1947 era inoltre il centenario della proclamazione della
Repubblica di Liberia, ed Ellington ricevette l’ulteriore incarico, dal
governo di quel Paese, di scrivere una pagina celebrativa dell’evento.

La storia singolare di questa repubblica africana non poteva non
toccare una corda sensibile nel cuore di un discendente di schiavi.
Durante la prima metà dell’Ottocento, nel movimento abolizionista
statunitense era emersa una corrente secondo cui la soluzione del proble-
ma negro non poteva ridursi al semplice cancellare la schiavitù: lasciar
circolare neri liberi tra i loro ex padroni e aguzzini avrebbe scatenato
violenze. L’unica soluzione era rispedire i neri in Africa.

Come è facile capire, si trattava di una medaglia a due facce. La faccia
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umanitaria era “liberare i neri”. L’altra era liberarsi dei neri, lavarsene le
mani, rispedirli il più lontano possibile. Anche allora, come vediamo oggi
al di là dell’Adriatico, sostenere la convivenza e l’integrazione è più
difficile che voler mandare ognuno a casa sua.

Sia come sia, furono armate alcune navi su cui si imbarcarono schiavi
liberati, spediti a colonizzare una zona d’Africa sulla costa dell’Atlanti-
co, ostile, paludosa, infestata dalla malattia del sonno e in parte ricoperta
di giungla impenetrabile. Fu fondata una città, chiamata Monrovia in
onore del presidente Monroe, e nel 1847 i territori così colonizzati furono
riuniti in uno stato artificiale, chiamato Liberia proprio perché asilo di
neri liberi. Iniziava così una paradossale storia di incomprensioni, tensio-
ni e discriminazioni tra neri americanizzati e neri africani: una storia che
ha avuto esplosioni sanguinose, e che si trascina tuttora irrisolta.

Un secolo dopo quella proclamazione, nel 1947, l’Africa era quasi
tutta sotto il giogo europeo, spartita tra inglesi, francesi, belgi, spagnoli,
portoghesi. In questo triste panorama, la piccola Liberia appariva agli
occhi dei neri americani - e dei loro simpatizzanti - come un faro di civiltà.
E, dall’angolazione opposta, si può immaginare quale valore avessero,
agli occhi degli africani in lotta per la libertà, i neri che negli USA erano
riusciti, nonostante tutto, a raggiungere i vertici dell’arte, dello sport,
della politica, dello spettacolo. Per gli africani Ellington era un eroe, al
pari di Jesse Owens o Josephine Baker. Di qui l’idea del governo
liberiano di commissionare proprio a Ellington questa opera celebrativa.

Duke accettò con gioia la proposta, non solo perché era un onore, ma
anche perché - dichiarò - gli diede occasione di documentarsi sulla storia
della Liberia e - aggiungiamo noi - di fare una cosa che amava molto:
raccontare la Diaspora africana. La prima esecuzione fu fissata per il 26
dicembre 1947. La Carnegie Hall era esaurita in prevendita, ma quel
giorno si abbatté su New York una nevicata furiosa. In pochi minuti si
accumularono in strada settanta centimetri di neve. La città era bloccata,
e chi aveva comprato il biglietto se lo tenne in tasca e rimase a casa. Fu
un grande incasso, ma in sala c’erano quattro gatti. Così si decise
senz’altro di replicare il programma la sera dopo. Narrano anche che un
ex presidente della Liberia, recatosi a New York in rappresentanza del
governo per presenziare all’evento, era rimasto in albergo a guardare
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stupefatto la neve, a lui ignota. Solo all’ultimo momento lo trovarono lì
e lo portarono sul luogo.

Ellington dovette sentire profondamente l’importanza, il significato
solenne di questa committenza inusuale. Concepì quindi un’opera di
venticinque minuti, in sei movimenti, di particolare impegno e sontuosi-
tà, in cui dare fondo alle risorse proprie e della sua compagine orchestrale.
Al pari di un maestro di cappella preromantico, Duke non scriveva per un
organico astratto: non affidava un tema al corno inglese se non ne aveva
uno. Scriveva per gli strumenti a sua disposizione, né più né meno. Ma
quanti erano questi strumenti?

Questa domanda può avere diverse risposte. L’orchestra Ellington era
tra le più nutrite del tempo: contava cinque trombe, tre tromboni, cinque
sax (con obbligo di clarinetti) e una ritmica con pianoforte, chitarra,
contrabbasso e batteria. Totale diciassette. In quel periodo, però, il ruolo
di contrabbassista vedeva continui avvicendamenti: il vuoto lasciato
dalla morte improvvisa di Jimmy Blanton, cinque anni prima, non era mai
stato colmato. Per la circostanza, Duke decise così di tornare a una
soluzione già sperimentata nel 1934-39, prima di incontrare Blanton:
adoperare due contrabbassi. Inoltre, per alcuni brani ogni orchestra jazz
aveva almeno un cantante. Totale diciannove.

Tuttavia diciannove strumentisti non significa diciannove strumenti.
Gli orchestrali di Ellington erano in primo luogo individualità dalle doti
eccelse, talora uniche. Alcuni furono capiscuola, e diedero al proprio
strumento una sonorità, un profilo, un’individualità psicologica mai uditi
prima: è il caso del sax baritono Harry Carney, una “voce” inconfondibile
dell’orchestra. Ma oltre a ciò, molti di loro erano anche polistrumentisti.
I cinque componenti la sezione sax erano ognuno in grado di suonare da
due a sei ance diverse, consentendo l’uso di tutti i clarinetti e sax più
comuni, in un numero astronomico di impasti. Qualcun altro era perfino
più versatile. All’occorrenza Ellington poteva disporre di un violino, e il
violinista, Ray Nance, altri non era che la quarta tromba dell’orchestra.
Inoltre, nel 1947 – caso non più ripetutosi – Ellington disponeva anche di
un vibrafono: all’occorrenza lo suonava Tyree Glenn, che era il terzo
trombone. Ancora: il batterista dell’orchestra, Sonny Greer - un amico
d’infanzia di Ellington, che fino a quel momento aveva condiviso con lui
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tutta la carriera – era nato come percussionista di teatro di varietà. Nel
vaudeville americano, ai primi del secolo, il percussionista doveva
suonare timpani, xilofono, campane tubolari, tam-tam, wood block e ogni
genere di pezzi a intonazione determinata e indeterminata. Greer suonava
quasi sempre la batteria, ma a volte gli veniva richiesto di attingere al suo
vecchio armamentario, che peraltro non portava con sé quando l’orche-
stra era in giro per serate da ballo. Alla Carnegie Hall, naturalmente,
Greer i timpani li aveva: stavano già lì. Riassumendo, Ellington scrive la
Liberian Suite per la sua orchestra di diciannove elementi chiedendo loro
di suonare tutti gli strumenti disponibili, inclusi violino, vibrafono e
timpani, cui anzi affida passi concertanti, allo scoperto. Egli spreme la
compagine al massimo delle risorse. Ciò fornisce la misura dell’impor-
tanza che egli attribuiva a questa sua creazione, e dell’impegno strenuo
che vi riversò, e che richiese ai suoi.

Come detto, il supporto narrativo della suite – la storia della Diaspora
africana – non è nuovo in Ellington. Molte tra le sue grandi opere
ritornano in modo quasi ossessivo sul racconto dei neri strappati alla loro
patria e scaraventati in una realtà nuova, che affrontano uscendone
vincenti, o quanto meno vivi. Si tratta anzi di una sorta di idea fissa della
cultura afroamericana. Rispetto al solito, in questo caso cambia solo il
finale: stavolta il nero, strappato all’Africa e schiavizzato in America,
ritorna a casa. Ellington racconta questa storia fissandola in una sequenza
di sei stazioni: ciascun movimento della suite è come il quadro di un
balletto, o la scena di un’opera, che sta a noi vedere con gli occhi della
fantasia. Non è possibile capire la Liberian Suite senza capire il signifi-
cato di ciascun quadro.

E lì per lì non lo capiamo anzitutto perché i quadri sono, appaiono di
una varietà sconcertante. Una tradizionale accusa rivolta alla Liberian
Suite è infatti quella di essere un’accozzaglia di idee musicali eterogenee
senza capo né coda. Vedremo che anche l’analisi formale fa ritenere che
le cose non stiano così. Però è comprensibile che un fruitore ignaro della
storia, ascoltando i movimenti uno dopo l’altro si chieda: cosa significa
tutto ciò? Gli passano davanti una serie di immagini sonore in apparenza
sconnesse. L’unico elemento ricorrente che diversi commentatori hanno
colto in superficie è una certa abbondanza di effetti percussivi, interpre-
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tata come ricerca di «un’atmosfera africaneggiante di maniera» (Arrigo
Polillo).

Le cose stanno in altro modo. E per capirlo occorre anzitutto ricordare
che Ellington, da giovane, accostandosi al mestiere di musicista, aveva
coltivato il sogno di dedicarsi al teatro. Era questa la sua vocazione. Ciò
collima con quanto abbiamo prima sottolineato: chi compone per il teatro
ha sempre una storia soggiacente, una narrazione, una traccia extramusicale
da rivestire di note.

Quella di Duke è la triste storia di un amore non corrisposto: fu il teatro
a non amare lui. All’inizio degli anni Venti, quando esordisce a New
York, i maggiori musicisti neri attivi sono, come lui, pianisti jazz che
compongono commedie musicali. Due suoi illustri predecessori sono
Eubie Blake, il capostipite, con la sua commedia Shuffle Along del 1921,
e James P. Johnson, il grande idolo e mentore di Ellington. Era un’Ame-
rica segregata in ogni minimo dettaglio dell’esistenza, e costoro potevano
scrivere commedie musicali solo per neri, con un cast di neri e su soggetti
che incorporavano stereotipi razzisti sui neri. Però sapevano farlo, e in
questo infelice campo ci hanno donato capolavori. Ellington voleva fare
il loro stesso lavoro; tra l’altro per un musicista della sua estrazione era
il lavoro più lucrativo. Ma Duke ebbe sfortuna per tutta la vita: fin dalla
sua prima commedia musicale, che fu messa in scena e portata in Europa
da un’altra compagnia. Fu poi scritturato nel famoso Cotton Club, dove
pure in certo senso faceva musica per la scena. Era un locale notturno con
un piccolo palco su cui si svolgevano pantomime di ambientazione
esotica; per commentarle scriveva paginette di tre minuti, tra cui i suoi
primi capolavori. Tornò poi alla carica nel 1941 a Los Angeles tentando
di realizzare una commedia musicale vera e propria, Jump for Joy, ma
incontrò altre difficoltà; nel 1946 si impegnò ancora in Beggar’s Holiday,
un riadattamento jazz della classica Beggar’s Opera di John Gay,
modello anche dell’Opera da tre soldi di Weill e Brecht. Un altro
tentativo fu nel 1963, centenario dell’abolizione della schiavitù, con My
People, una produzione teatrale impegnativa, che però finì allestita in
fretta e furia con brani composti in città diverse e fatti combaciare per
telefono. Insomma, qualcuno ha detto che, come le opere che Bach non
scrisse mai sono le sue Passioni, così l’opera che Ellington non scrisse
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mai sono i suoi Concerti Sacri. I quali soddisfecero questa sua aspirazione,
alla fine della carriera, in maniera anomala: portando il teatro in chiesa.

Dunque, la mente musicale di Ellington era quella di un uomo di
teatro, e come tale funzionava: nella Liberian Suite egli compone come
se davanti ai suoi occhi vi fosse un palcoscenico. La sua fantasia sbrigliata
dà corpo a una serie di scene, e noi dobbiamo cercare di vederle insieme
a lui, attraverso i suoi occhi. Più ci riusciamo, più il senso dell’opera ci
apparirà chiaro.

Come detto, la suite conta sei movimenti: un prologo cantato, I Like
the Sunrise, seguito da cinque brani indicati come Dance n. 1, 2, 3, 4, 5.
Queste “danze” si basano in effetti su cinque tipi diversi di scansione
ritmica: nell’ordine shuffle, swing, habanera, marcia e un quinto, imma-
ginario, ritmo “africano”, che in effetti è una specie di rumba lenta. In
realtà si tratta di cinque scene vere e proprie, che Duke chiamò danze
forse immaginandole come quadri di un balletto: il che potrebbe ben
essere. O forse per confermare la sua fama di “Artful Dodger”, e sviare
l’ascoltatore.

I Like the Sunrise

Il prologo ci trasporta in Africa: beninteso un’Africa come poteva
immaginarla Ellington nel 1947, quando ancora non c’era stato. (La
vedrà solo negli anni Sessanta). Come nero americano, immerso in una
società che ancora pratica una plumbea discriminazione, Ellington vede
nel continente dei suoi antenati il perduto Eden, in cui i neri erano ancora
liberi. Naturalmente si tratta di una visione del tutto astorica, senza
tempo: nel racconto della suite siamo prima della Diaspora, ma potrem-
mo essere in qualunque epoca.

Il protagonista di I Like the Sunrise è il cantante, che impersona un
giovane africano. Il testo poetico è di Ellington, e parla dell’alba:
metafora di tutto ciò che è giovane, cresce e si espande. «Amo il sorgere
del sole perché porta un nuovo giorno. Amo il sorgere del sole: porta
nuova speranza, dicono. Amo il sorgere del sole che lampeggia nel cielo
nuovo. La notte è stanca… e anch’io lo sono. Ogni sera guardo una stella
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cadente ed esprimo il desiderio che il mio futuro nuovo di zecca non sia
tanto lontano. Quando il greve sipario blu della notte si alza e scompare
alla vista... Amo il sorgere del sole: è divino a vedersi. Amo il sorgere del
sole: spero di piacergli anch’io».

Queste parole contengono diversi elementi interessanti. Duke era
profondamente religioso, e da cristiano non immagina gli africani come
satanici politeisti, e men che mai come musulmani. Immagina una specie
di monoteismo pagano, quasi a voler asserire che la spiritualità africana
nativa non possa non prefigurare la vera fede. Concepisce così una sorta
di Inno al Sole, divinità protettrice dell’Africa, apportatrice di calore,
luce, vita e gioia, dalla maestà rassicurante e salvifica (perché scaccia le
tenebre). Il giovane africano che canta dà voce alle speranze e alle paure
dell’Africa stessa. Vede davanti a sé un futuro radioso, e lo attende con
impazienza, ma è anche afflitto da timori angosciosi. Alle parole «they
say» (“dicono”), Ellington imprime alla melodia una sterzata quasi
dolorosa, presagio della tragedia che strapperà a tanti africani il loro
libero futuro.

Per il resto queste parole sono rivestite da una musica che esprime
serenità con i mezzi più semplici e naturali. La pagina è in do maggiore,
e la cellula generativa della melodia è data dalle tre note do-mi-sol. In
questo modo I Like the Sunrise enuncia anche uno dei due capisaldi tonali
della suite, il do, che comparirà a volte maggiore, a volte minore. L’altro
caposaldo, come vedremo, è la bemolle maggiore, che si alterna con la
sua relativa, fa minore. Tra i due poli do - la bemolle si dipana tutto il
percorso tonale della suite. Ecco un primo indizio formale che l’opera non
è affatto una sfilza di pezzi buttati lì a casaccio.

Lo svolgimento di I Like the Sunrise è pure di meravigliosa semplicità.
Lo raffiguriamo nel diagramma sottostante. I numeri sopra la riga sono
le battute. Sotto la riga sono indicate le sezioni del pezzo; sotto ancora,
compaiono altre indicazioni utili.

14    2432  8

AIntro A A B  A Trans.  A B

  Tema cantoOrch. Tema canto sax bar.
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All’introduzione di 14 battute segue dunque il tema, nella tradizionale
forma di canzone AABA. Le canzoni in questa forma sono innumerevoli:
lo stesso Ellington ne ha scritte decine. La tonalità di do maggiore è
affermata all’inizio del tema: dall’Introduzione non indovineremmo
dove Duke stia andando a parare. Egli ci porta fuori strada introducendo
subito i simboli sonori che nel corso della suite serviranno a indicare
“giungla”, “dramma”, “paura”, “inquietudine”. Si tratta di tre elementi
tonalmente ambigui: l’accordo semidiminuito, la scala esatonale e la
cosiddetta scala ottofonica, una di quelle che Olivier Messiaen chiamava
“modi a trasposizione limitata”: essa si genera sovrapponendo due
accordi di settima diminuita. In questa introduzione - lo si capisce col
senno di poi - fa inoltre capolino un piccolo motivo bluesy (do - si bemolle
- sol - fa diesis) rimpallato tra vari strumenti, che ricomparirà nella Dance
No. 1, in cui è raffigurata la “cattura”.

Il tema - una melodia di struggente dolcezza - è intonato da Al Hibbler,
il cantante di canzoni e blues, dal registro baritonale, che Ellington aveva
allora in orchestra. Segue una transizione, tonalmente vaga, di otto
battute. È affidata al sax baritono di Harry Carney, che è la controfigura
strumentale di Hibbler: si muove infatti nella medesima estensione, e
anche dietro il canto ha sempre una parte melodica indipendente. Chiude
il brano la ripresa del tema, accorciato ad ABA: la prima A è pure data al
sax baritono, che la svisa un poco; mentre per le sezioni BA ritorna il
cantante. Ma ciò che davvero sfida la descrizione verbale è il modo in cui
Ellington, giocando con gli impasti e gli spessori dell’orchestra, fa pian
piano sorgere il sole, che al centro della pagina splende alto e regale nella
ripresa di A affidata a Carney.

Dance No. 1

L’Eden africano si dissolve subito tragicamente. La prima Danza ha
come soggetto l’agguato, la cattura e la marcia strascicata del prigioniero
con le catene ai piedi. Per evocare questo quadro Ellington si serve di
mezzi che rivelano il suo genio teatrale. Egli riesce a dirci al tempo stesso
che la situazione è drammaticamente mutata, ma anche che lo scenario è
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lo stesso di prima, cambiando il colore generale del pezzo. In questa
pagina prevale infatti il modo minore, e tuttavia essa è collegata ad I Like
the Sunrise dal motivo di quattro note do - si bemolle - sol - sol bemolle.

Strutturalmente, la prima Danza è divisa in due grandi blocchi.

Il primo blocco (diagramma superiore) raffigura la “giungla”, nella
quale viene teso l’agguato negriero. La giungla era una delle idee-
ossessione di Ellington. Al Cotton Club, trentenne, aveva scritto musica
per i balletti di tre minuti prima citati, evocando una giungla romantica,
oleografica, erotica. Ora, a quarantotto anni, Duke vede la giungla come
luogo di insidie, e la dipinge in suoni per mezzo di una scrittura che non
fa uso di giri armonici (metodo usato talmente spesso, nel jazz, che i più
lo credono obbligatorio). Con termine attinto alla musica classica diremo
che la prima parte è durchkomponiert, cioè composta tutta di seguito. Un
unico flusso di musica che procede sempre in avanti, senza mai un “da
capo”.

Questa prima parte inizia come un recitativo di tutta l’orchestra, ma
quasi subito vi compare uno spunto di marcia, qua e là interrotta e poi
ripresa. È la marcia di qualcuno che ogni tanto si ferma, si guarda intorno
circospetto, riprende il cammino. L’ambiente oscuro e ostile della giun-
gla è raffigurato da un intrico di melodie affidate ora a voci singole, ora
a raggruppamenti strumentali che si rimescolano di continuo. Qui Duke
non usa i fiati dividendoli nelle solite sezioni (trombe, tromboni, ance),
ma estrae ora uno strumento, ora più strumenti, e affida loro parti
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melodiche indipendenti che si ramificano e si intrecciano come liane: lo
fa in particolare con il clarinetto (che ha spesso una linea indipendente),
con uno dei due contrabbassi (suonato con l’arco) e a tratti con la tromba
sordinata e il sax baritono.

Dal punto di vista armonico, Ellington ottiene la tensione necessaria
alla narrazione usando tecniche a lui care, che ricorrono nella sua opera
fin dal poema sinfonico Black, Brown and Beige (1943). Una è: prendere
un accordo alterato, ad esempio il già citato accordo semidiminuito,
magari ampliato a cinque o sei suoni con la nona e/o l’undicesima, e poi
distribuire questi suoni tra diversi strumenti e sezioni, che suonano parti
melodiche diverse. In tal modo i vari gruppi strumentali sembrano andare
ognuno per conto suo, ma in realtà formano strati sovrapposti su cui il
compositore esercita un controllo armonico totale, in quanto vertical-
mente sono garantiti dall’accordo generatore. Ellington usa poi un’altra
tecnica, per certi versi opposta: assegna a due diversi strumenti (o gruppi)
due scale diverse, producendo urti passeggeri, talora violenti: sono la
scala esatonale con il do (che naturalmente non è una “tonica”) e la
ottofonica con il re bemolle. Esse procedono secondo logiche inconcilia-
bili: a volte si incontrano, più spesso si scontrano, e il loro urto è di grande
effetto drammatico. In questo primo blocco della Danza No. 1 Ellington
usa ambedue le tecniche.

Questa prima parte narrativa descrive dunque la giungla come teatro
dell’agguato: si conclude con la ripresa della marcia, che introduce il
secondo blocco: la processione del prigioniero in catene (cfr. supra,
diagramma inferiore). Qui Ellington si basa su quello che si pensava e si
sapeva nel 1947, e cioè che gli schiavi venissero presi per il collo a
tradimento. Un po’ come si è visto nel romanzo di Alex Haley Radici, e
nella sua trasposizione tv. Oggi si sa che le cose andarono in tutt’altro
modo: gli schiavi venivano non catturati ma comprati. Quindi in termini
storici la narrazione di Ellington non è esatta; tuttavia corrisponde al
sapere del tempo.

Un prigioniero che marcia con le caviglie incatenate avanza con passo
strascicato. Ellington sceglie dunque un ritmo di danza strascicato, e
precisamente quello che i neri americani chiamano shuffle (il verbo
significa proprio questo). Il ruolo del nero prigioniero è interpretato dal
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sax tenore Al Sears, un grande che fu con Ellington solo per breve tempo
e che poi abbandonò l’attività di strumentista per diventare editore
musicale. Al Sears aveva un suono fortemente “negro”, sporco e rauco,
di grande potenza espressiva, che ricorda il timbro folk, popolare, non
rifinito dei sassofonisti di rhythm and blues.

Il sax tenore-prigioniero in catene intona una semplice melodia di otto
battute, dal marcato carattere di negro spiritual, del tutto adatta a un
trattamento a botta e risposta. Essa somiglia proprio a uno spiritual
celebre, da decenni trascritto e pubblicato a stampa in versione per canto
e pianoforte, Wade in the Water. È praticamente ricavata da esso, ed è
costruita sopra un pedale di fa minore.

Tutto l’episodio ha una forma tipicamente folk: alterna a piacere due
temi di otto battute. Quello ora descritto è il primo (A nello schema).
L’altro, B, gli è strettamente imparentato: inizia alla sottodominante,
come se fosse il completamento della prima melodia per formare un blues
di sedici battute, ma in realtà è un’altra melodia, a sé stante. Proprio come
accade in molti canti popolari, non solo afroamericani – Béla Bartók
osservava lo stesso fenomeno nei canti contadini ungheresi – queste due
melodie si alternano in ordine casuale. La successione che Ellington
adotta qui è: AABBAAAB.

Questo africano che cammina tirato per le catene, salmodiando il suo
canto di fede e di lotta non è un prigioniero docile, come nell’iconografia
tradizionale dello schiavo negro. È un prigioniero che si ribella, nella cui
voce straziante sentiamo il grido di umana e cristiana indignazione del
compositore. E l’assolo di Al Sears, sostenuto dal graduale, calcolato
crescendo della scrittura, sfocia nella coda in un lungo urlo, conturbante
espressione di rabbia e di dolore universali.

Dance No. 2

La seconda Danza raffigura la traversata dell’Oceano Atlantico. Per
gli africani deportati, il cosiddetto middle passage era anzitutto un’espe-
rienza dalla quale potevano non uscire vivi. La mortalità a bordo delle
navi era altissima. I prigionieri erano ammucchiati, accatastati, spesso si

Ellington narratore di storie: la Liberian Suite



106

diffondevano fra loro malattie infettive per il pessimo stato d’igiene, non
potevano muoversi se non a ore fisse. Inoltre vivevano questa avventura
con terrore: come le nostre mamme ancor oggi dicono ai nostri bambini
«Fai il bravo o faccio venire l’Uomo Nero», le mamme africane dicono
«Fai il bravo o faccio venire l’Uomo Bianco» (che, sia detto tra noi, è
molto più cattivo). Testimonianze orali, raccolte presso vecchissimi ex-
schiavi, e scritte – come quella di Olaudah Equiano, che fu liberato e
scrisse in Inghilterra un celebre libro che alla fine del ‘700 fu un po’ Le
mie prigioni del movimento abolizionista – hanno puntualizzato che i
neri non avevano dubbi: i bianchi li portavano via per mangiarseli. Essi
pensavano che i bianchi fossero cannibali, cioè esattamente quello che i
bianchi hanno sempre pensato di loro.

Per molti neri, inoltre, la navigazione transoceanica, o comunque
lontana dalla costa, era inconcepibile. Le coste hanno scarsa importanza
nella storia dell’Africa. Non è per caso che tutti i grandi imperi africani
siano fioriti al centro del Continente. Potete dunque immaginare il terrore
di questi uomini che vedevano la terra allontanarsi dietro di loro e
tutt’intorno una sconfinata distesa d’acqua, con onde immense, che la
nave doveva cavalcare chissà come. Spesso sulle navi scoppiavano
rivolte sanguinose, e più di una volta i prigionieri ebbero il sopravvento
sui trafficanti, li sterminarono, e poi non seppero come navigare verso
terra, e la nave si trasformò in una immensa bara galleggiante.

Per evitare rivolte e per diminuire il tasso di mortalità, divenne presto
pratica dei trafficanti far sgranchire le gambe, almeno una volta al giorno,
agli schiavi stipati sotto coperta facendoli danzare a comando sul ponte
della nave. Oltretutto, contro quel che potremmo pensare – a noi sembra
francamente strano – non pochi africani portavano con sé i loro strumenti.
In particolare i vari tipi e modelli di xilofono, strumento che in Africa ha
conosciuto la più grande fioritura, per numero di esemplari, sistemi di
accordatura e costruzione, tipi di esecuzione e letteratura dello strumento.

Ellington quindi ritrae nella Dance No. 2 la nave che corre sulle onde,
l’angoscia che a ciò si accompagna nei suoi passeggeri e, nella seconda
parte – se intendiamo bene – la danza forzata degli schiavi i quali, sul
ponte di tolda, ubbidiscono ai loro aguzzini eseguendo questa sorta di
grottesca ginnastica.
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Sebbene divisa in due parti, la pagina ha un solo tema, di sedici battute.
È un brano a tempo veloce, scorrevole, che fila con il vento il poppa.

Ancora una volta l’inizio della pagina è durchkomponiert. In questa
Introduzione ampia e piuttosto elaborata Ellington fa di nuovo scontrare
con asprezza la scala ottofonica diminuita con il do (data allo sfondo
orchestrale) e la scala esatonale con il si, assegnata al clarinetto di Jimmy
Hamilton, che ha qui ruolo di solista concertante. Segue l’enunciazione
del tema. Esso è in do minore, ma solo all’inizio, perché poi procede
modulando: si sposta a fa minore, poi a si bemolle minore, anche qui
simulando dapprima la successione di accordi che ci aspetteremmo in un
blues, per poi tradirla. Dopo l’esposizione, vi è un episodio di dieci
battute - nel diagramma è indicato come “divagazione” - che si allontana
dal giro armonico, per poi ritornare all’ovile con due giri regolari. La
prima parte, con il clarinetto solista, è conclusa: viene riproposta in breve
l’introduzione, e inizia la seconda parte. Di nuovo, i neri che danzano a
comando hanno le catene, e possono alzare appena le piante dei piedi dal
ponte. La loro è quindi una danza alquanto “terrena”, marcata e pesante.
Come la prima parte ha uno swing aereo e scorrevole, come la nave che
viaggia sulle acque, tanto la seconda è inchiodata al suolo.

Lo strumento che accompagna questa danza è, assai opportunamente,
il vibrafono, cioè il più stretto parente della malimba africana che sia
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disponibile nello strumentario moderno. Non sappiamo però se Ellington
l’abbia scelto proprio per questa ragione. Di certo, tutto l’episodio ha un
forte carattere percussivo: si ascoltino anche i poliritmi alquanto audaci
che Duke, con il suo tocco perforante, piazza nell’accompagnamento. Il
vibrafonista, Tyree Glenn, improvvisa su un giro armonico che è lo stesso
su cui aveva improvvisato il clarinetto di Jimmy Hamilton, ma con alcuni
ritocchi: lo chiamiamo qui A1. I tre giri completi di improvvisazione sono
seguiti da una cadenza rallentando, al termine della quale viene ripresa
la prima metà del tema A, ma a un tempo il doppio più lento. La nave
rallenta, accosta verso l’approdo.

Ed ecco infine una coda di quattro battute, che sembra non avere nulla
a che fare con tutto ciò che viene prima. È una fanfara delle trombe. Una
fanfara? Che ragione c’è di intonare una fanfara in una situazione così
infelice? Curiosamente, questa fanfara di trombe Ellington l’ha messa in
più di una sua pagina. È assai simile ad esempio a quella che conclude il
poema sinfonico A Tone Parallel to Harlem, che è la descrizione in
musica del quartiere nero di New York. Come mai lo stesso passo - tra
l’altro un passo piuttosto impegnativo per la sezione trombe - viene
adoperato in pagine di scopo e senso così diversi? Tocchiamo qui un
punto profondo della questione, in quell’area della poetica ellingtoniana
ancor oggi sommersa.

Ellington, a quanto pare, adoperava certi passi pre-strutturati della sua
musica con un significato, vorrei dire, semantico, letterale, come d’al-
tronde hanno fatto in tutte le epoche i compositori d’opera. Nell’opera
antica, per esempio, vi era la tradizione della “Tempesta”: decine di opere
avevano a un certo momento l’episodio della tempesta di mare, realizzata
usando una serie di stereotipi musicali che l’ascoltatore imparava a
riconoscere. In modo analogo, questa fanfara, nel codice di Ellington,
significa «l’America» (intesa come continente): essa dunque compare
qui a significare che la nave ha attraccato nel porto, è giunta nel Nuovo
Mondo.
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Dance No. 3

Ecco l’episodio più inaspettato, e che più ha sconcertato e diviso gli
ascoltatori fin dalla prima esecuzione. Non sapendo bene come definirlo,
i più dissero: Duke ha inopinatamente infilato nella Liberian Suite un
tango. In realtà egli ha fatto un ragionamento molto più intelligente di
questo.

Negli anni ’20, quando Ellington mise a fuoco la sua poetica e riunì
attorno a sé il nucleo base dei musicisti della sua orchestra, con cui
avrebbe realizzato i primi capolavori, il quartiere nero di Harlem era mèta
di una forte immigrazione dai Caraibi. Duke era circondato da persone
nate nei Caraibi, o loro discendenti, e da loro imparò cose che non
dimenticò più. In seguito egli avrebbe spesso introdotto nella sua musica
elementi caraibici, per esempio rumbe, che sono stati disprezzati in
quanto “ballabili” o “commerciali”. Quale sciocchezza! In realtà Ellin-
gton era consapevole della vastità, varietà e ricchezza quasi enciclopedi-
ca della musica nera nel Nuovo Mondo. E sentiva che la musica afro-
caraibica, o afro-latino-americana, era parte della sua tradizione esatta-
mente tanto quanto il jazz, la canzone, la commedia musicale e la stessa
musica eurocolta. D’altra parte, per li rami dei geniali pianisti cui si era
ispirato da giovane, come Luckey Roberts o James P. Johnson, Ellington
sapeva anche che certi ritmi poi diffusisi in tutto il mondo si erano
irraggiati da Cuba. Quello che oggi chiamiamo “tango” in realtà viene
chiamato così in riferimento alla musica di Buenos Aires da quando è
fiorito là: ma è nato a Cuba, e non verso il 1900 bensì mezzo secolo prima.
(È una storia che anche gli argentini ignorano, e nel venire a saperla
talvolta ne escono turbati). A Cuba, durante l’Ottocento, fiorì un genere
di musica pianistica, da ballo e anche da concerto, chiamato danza.
Questa parola sembra vaga ma indica un genere ben preciso: quello che
poi, esportato in Spagna e quindi in Francia e in tutta Europa, sarebbe
stato chiamato habanera: naturalmente in una forma semplificata, perché
questa musica intrisa della grande ricchezza ritmica di Cuba, gli europei
l’hanno ridotta a una singola formuletta ritmica, che si ascolta in ogni
habanera dei vari compositori europei che ben conosciamo.
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Chiarito che la Danza No. 3 non è un tango ma è una danza cubana,
antenata del tango, ci si chiede: perché Ellington ne colloca una qui?
Perché essa rappresenta un cardine della storia. L’ha detto egli stesso in
varie circostanze, e del resto si è sempre saputo; gli schiavi non venivano
portati dritti negli Usa: venivano scaricati a Cuba. Qui si trovavano su
un’isola, per giunta con poche strade interne: andare dall’Avana a
Santiago, le due città maggiori, richiedeva due settimane a dorso di mulo.
Avevano così meno possibilità di ribellarsi, e venivano lasciati lì come ad
“ammorbidirsi”, a rassegnarsi al loro destino. Una volta divenuti più
“docili” venivano rivenduti sul continente. Questa stazione intermedia
poteva durare anche dieci anni. L’enorme afflusso di schiavi, in particolare
di cultura yorubá, ha segnato a fondo il carattere di quella nazione, dando
luogo a una straordinaria fioritura musicale di cui Ellington si sentiva erede.
La Dance No. 3 raffigura dunque lo scalo degli schiavi a Cuba.

È un pezzo bitematico, che segue uno schema molto frequente in
Ellington: è cioè una bitematica imperfetta, ovvero una struttura con un
tema principale (A) su cui si svolge quasi tutto il brano, e uno secondario
(B) che compare una volta sola, e che va a ereditare il ruolo e il
piazzamento (di solito al secondo o terzo posto) della strofa di canzone.
Qui però l’impiego della bitematica imperfetta è più che mai ingegnoso.
Vediamolo passo passo.

La pagina si apre con un’Introduzione, che è una cadenza a tempo
libero per il pianoforte solo. (È in realtà di otto battute, ma il tempo rubato
non aiuta a contarle). Duke apre così un’oasi all’interno della suite,
usando una tecnica cara ai pianisti cubani, quella di alternare accordi al
centro della tastiera con salti improvvisi delle due mani verso le due
estremità opposte. È una cosa che i pianisti cubani fanno ancora oggi, e
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che faceva il più grande compositore americano dell’Ottocento, Louis
Moreau Gottschalk. Questi compose, nel suo periodo di soggiorno a
Cuba, una danza intitolata Suis-moi!, il cui primo tema è basato sulla
stessa figurazione, e pare proprio il gemello di questo interludio di
Ellington. Non pare che Duke abbia mai conosciuto la musica di
Gottschalk: tuttavia gliene sono pervenuti singoli elementi stilistici
attraverso una tradizione in parte orale.

Con questa introduzione pianistica Ellington ci dice: signori, si scende
a Cuba. Gli accordi con le due mani sui registri estremi sono di una
durezza fonica stupefacente, sembrano frustate. E l’episodio produce una
straordinaria tensione, che poi viene placata in modo magistrale: è tutto
un immenso pedale di dominante che deve sfociare sulla tonica di una
danza lentissima, affidato ancora una volta a uno strumento concertante:
il violino.

Questo tema A di sedici battute è di nuovo in do minore. A esso segue
una cadenza per violino solo, con una fugace citazione dalla Ciaccona di
Bach, che si arrampica da ultimo su un suono sopracuto, quasi evanescen-
te. A questo punto viene riesposto il tema A, che però passa ora dal violino
al sax baritono. Cambiando strumento, e saltando da un registro acutis-
simo a uno grave, l’orecchio non avverte che la tonalità è cambiata di
colpo: ora è sol minore. Quindi Ellington propone il tema B, di carattere
contrastante. (Anche la danza cubana aveva due temi di sedici battute).
Lo espone la sezione sax, e si ascolta di nuovo il violino concertante, che
stavolta improvvisa contro il tema affidato all’orchestra. Com’è la
melodia di questo tema B? Comincia: fa-fa-fa-fa… fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa
fa-fa-fa-fa… Tutti fa! Nient’altro che fa! Una sola nota: ma sotto di essa
Ellington muove le parti in maniera così magistrale che neppure ci
accorgiamo della inaudita elementarità del disegno melodico.

In questa maniera Ellington inizia il tema nella tonalità di si bemolle
maggiore, poi la fa salire di un tono a do maggiore, dove la melodia
naturalmente è: sol-sol-sol-sol… e infine ancora di un altro tono in re
maggiore, dove beninteso la melodia diventa: la-la-la-la… In questo
modo egli fa continuamente salire non solo la melodia, ma tutta l’orche-
stra portandoci così al clamoroso ritorno del tema A, che stavolta è asceso
alla tonalità di fa minore, ed è esposto dalla prima tromba (Al Killian) che
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esegue il cantabile tutto nel registro acuto, mentre sotto l’intero ensemble
sta intrecciando un arazzo polifonico di straordinaria complessità. La
breve coda conduce all’acuto finale della tromba, in un’apoteosi di suoni
e colori: la festosità africana ha infine trionfato sulla tristezza dell’op-
pressione.

Dance No. 4

Entriamo ora nella pagina più misteriosa ed enigmatica di tutta la
Liberian Suite: una pagina concepita in maniera così disorientante da
aver lasciato perplessi fino a oggi più o meno tutti i commentatori. La
frase prima citata di Polillo sull’ «atmosfera africaneggiante di maniera»
si direbbe ispirata soprattutto da questa Danza, che alla prima esecuzione
il pubblico accolse in un silenzio gelido, senza applaudire.

La Repubblica della Liberia fu fondata ufficialmente nel 1847 ma già
dal 1820-30 vi si mandavano navi cariche di neri liberati. Gli abolizionisti
si erano infatti organizzati per riunire centinaia di neri, armare navi e
riportarli in Africa, con gli immaginabili problemi di comunicazione
linguistica. Oggi, naturalmente, tutti i neri negli Usa parlano inglese (e/
o spagnolo). Ma a quell’epoca vi erano persone arrivate dall’Africa dieci,
o cinque anni prima. Come potevano comunicare tra loro, organizzarsi,
o essere organizzati?

Ellington immagina – in parte contro la realtà, ma con licenza poetica
– che il messaggio della liberazione sia stato diffuso in lungo e in largo
per l’America dai tamburi. Questo non sembra vero, per diversi motivi.
Anzitutto, in Africa i cosiddetti “tamburi parlanti” per segnalazioni a
distanza sono tamburi non a membrana, ma a fessura: cioè tronchi
d’albero cavi, con un intaglio a forma di C quadrata, che producono due
suoni corrispondenti a due toni, alto e basso, delle lingue bantu. L’uomo
della strada crede poi che si chiamino tam-tam, mentre il tam-tam è un
grande gong cinese in bronzo: i tamburi a fessura africani si chiamano
dun-dun. Sia come sia, in America non furono portati, o furono distrutti
dai padroni sospettosi (a ragione: servivano a coordinare a distanza le
grandi rivolte), e comunque sarebbero serviti solo a persone parlanti una
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stessa lingua della sottofamiglia bantu: per l’inglese essi sono inservibili.
All’epoca in cui Duke scrisse la Liberian Suite tutte queste cose non erano
affatto chiare: si pensava a tamburi a membrana, capaci di inviare notizie
con una specie di codice Morse. Tuttavia, sul piano poetico, l’immagine
partorita dalla fantasia di Ellington è bellissima: egli immagina che questi
tamburi diffusi ovunque si scambino la notizia, e l’America sia attraver-
sata da questi messaggi di libertà mentre colonne marcianti, inquadrate
in fila come soldati, partono a piedi per raggiungere i luoghi dell’imbarco.

Ellington sembra porsi qui un obiettivo simile a quello dei poeti e
pittori cubisti e futuristi che volevano rappresentare simultaneamente
l’oggetto – la pipa, il bicchiere, il giornale – o l’evento – la battaglia di
Adrianopoli – da più punti di vista diversi. La Dance No. 4 si direbbe un
esperimento di simultaneità. Ellington parrebbe ispirarsi alla tecnica
cinematografica del montaggio incrociato, alla Griffith: l’eroe sta per
essere impiccato, e il messaggero che porta la grazia a cavallo deve
arrivare in tempo. Griffith ci mostra il messaggero e la forca, il messag-
gero e la forca, il messaggero e la forca, e dopo pochi secondi noi stiamo
col cuore in gola perché la simultaneità suggerita dal montaggio si
coagula nel nostro cervello. Qui Ellington immagina l’America percorsa
dal messaggio di libertà dei tamburi e simultaneamente dai plotoni che
marciano verso la libertà, e suggerisce tale simultaneità per mezzo del
montaggio incrociato.

Vi è anzitutto un’idea ricorrente di marcia, senza un vero tema, che è
suggerita da un ostinato dei tromboni, in un rapido tempo “in due”, che
nel 1947 doveva suonare curiosamente fuori moda. A questa prima idea
si alterna lo strumento concertante di questa danza: i timpani (non la
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batteria jazz). E Sonny Greer quasi raffigura un dialogo a distanza,
percuotendo in alternanza due timpani intonati ad altezza differente. Vi
è poi un tema A, semplice e orecchiabile, ancora una volta dal carattere
spiritual: giubilante stavolta (è in maggiore). Sono forse, chissà, neri
liberati in marcia che cantano un motivo religioso con cui ringraziano Dio
del loro destino. Il montaggio incrociato alterna quindi la marcia, i
tamburi, un secondo tema spiritual (quasi il seguito dell’altro), la marcia,
il tema A e una Coda in dissolvenza.

Che questi eventi eterogenei siano non già collegati in modo logico
bensì simultanei ce lo dice il montaggio incrociato; che siano indipenden-
ti (si svolgono in luoghi diversi) ce lo dicono i centri tonali (in basso del
diagramma). Le tonalità cardine della suite sono alternate brutalmente
senza raccordi modulanti. Il brano inizia in do, ma il tema A è di punto
in bianco in la bemolle, tonalità lontanissima. Ellington ci sta dicendo
così: attenti, questa è una cosa, quella è tutt’altra. I centri tonali si
alternano al pari delle idee musicali: la marcia riappare sempre in do, lo
spiritual A è in la bemolle, il B nel contiguo mi bemolle. Nel diagramma
ho allineato i centri tonali diversi su righe diverse: vedete ora i due piani
narrativi distinti?

Cos’è questo se non teatro, un teatro invisibile, senza scena, che sta a
noi visualizzare, ispirati dalla forza evocativa della musica? Non stupisce
che la Danza No. 4 sia ancor oggi un brano disorientante all’ascolto. La
sua concezione estremamente ardita suona ancora come una sfida a
estendere i limiti del linguaggio del jazz.

Dance No. 5

Con l’ultima Danza si pone di fronte a Ellington un grande problema:
il finale. Altre volte, raccontando l’epopea della sua gente, Duke sapeva
bene quale finale scrivere: vi metteva dentro se stesso, la propria epoca,
o magari una visione delle generazioni future. Ma qui egli dipinge la
conclusione di una storia che conosce solo dai libri. Di cosa parlare
dunque? Quali concetti avrà voluto rivestire di note?
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Personalmente ho a lungo oscillato tra varie letture di questo movi-
mento della suite, che di tutti è il più concettuale, il più arduo da collegare
a riferimenti esterni noti. All’ascolto, esso si presenta come una colorita
fantasia strumentale in cui Duke rimette in gioco tutti gli effetti giungla
che avevano caratterizzato il suo stile di gioventù: in particolare l’uso di
trombe e tromboni con la sordina plunger (quella che i profani chiamano
wa-wa) i cui suoni rauchi e “selvaggi”, ricchi di glissando ed effetti di
voce umana, evocavano ai clienti del Cotton Club una giungla immagi-
naria, lontana, misteriosa.

Ora, vent’anni dopo Ellington torna a spendere questo armamentario
timbrico, che in origine stava a significare “giungla”. Qual’è dunque la
giungla di cui ci parla qui? In termini letterali è quella della costa del
Golfo di Guinea, cui i neri americani riapprodarono, trovandosi di fronte
un ambiente ignoto, avverso, pieno di insidie, inclusa l’ostilità dei nativi.
Da questa giungla il nuovo popolo della Liberia ha saputo uscire vittorio-
so: la sua vittoria preannuncia quindi il futuro dell’Africa libera, annun-
ciato nella splendente fanfara finale.

Peraltro, in Ellington la giungla non è un luogo geografico: è un luogo
dello spirito. Giungla è anche la metropoli moderna. Egli lo ha detto
chiaramente in titoli come Air Conditioned Jungle, o in un pezzo tra i suoi
più stupefacenti e impressionanti dell’ultimo periodo, Traffic Jam, dove
l’idea di giungla riappare nell’immagine di un ingorgo di automobili,
dove tutti suonano i clacson all’impazzata dando vita a cluster sonori
aggriccianti. Un brano visionario, che nessuno si aspetterebbe neppure da
Ellington, e neppure ammirandolo tanto.

Per Duke, insomma, la giungla, in senso anagogico, non sta da qualche
parte ma è dappertutto: è l’universale teatro della condizione umana dopo
il Peccato Originale. Siamo tutti condannati alla giungla: quella dei
rapporti interpersonali, del lavoro, del traffico, del malaffare dei locali
notturni, del condominio, del capoufficio insolente… Egli conclude
quindi la Liberian Suite con una pagina che, attraverso l’angoscia, incita
alla speranza: e vi ritrae la forza, la dignità, la sofferta determinazione
dell’africano alle prese con la “sua” giungla, uomo tra gli uomini che
vivono ciascuno la propria quotidiana battaglia.
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Anche dal punto di vista delle strutture formali questa suite presenta
un andamento che non sembra casuale. Le forme più semplici e di
immediata percezione sono all’inizio: I Like the Sunrise è addirittura una
regolare canzone di 32 battute. Le forme più strane, con i numeri di battuta
più asimmetrici, stanno verso la fine. È come se Ellington si inoltrasse via
via nella “giungla” del proprio linguaggio, e trascinasse noi tutti a
seguirlo fino in fondo. L’ultima Danza ha la struttura più complicata della
serie, quasi che Ellington volesse farci partecipi dello smarrimento dei
pionieri sul suolo inospitale della Liberia facendo smarrire anche noi in
un labirinto di motivi e spunti tematici e loro sviluppi. In realtà la struttura
in sé non è difficile da analizzare, ma può essere smontata in molti modi
diversi: qui sopra ne abbiamo scelto uno forse grossolano, ma chiaro.

Su un ritmo lento e roteante, come di rumba, la pagina si apre su un
pedale nella tonalità di fa minore. Segue un episodio in cui è enunciato
un motivo A (non un vero tema), che oscilla tra fa minore e maggiore, ma
al contrario delle blue note non è in maggiore con occasionali terze
minori, bensì il contrario. Il motivo di base conta all’inizio sei battute, ma
viene espanso in vari modi: e qui Ellington lo sviluppa, combinandolo
con il pedale, in un episodio durchkomponiert che assomma quaranta
battute. La successiva transizione conduce a una seconda idea B, di otto
battute, del tutto isolata nel brano: essa è l’unica parentesi in la bemolle
maggiore all’interno del prevalente fa minore. Una seconda transizione
riconduce indietro a fa minore e alla ripresa di A, questa volta trasformato
in un giro armonico di venti battute che ascoltiamo due volte, seguito da
una Coda che reintroduce trionfalmente la tonalità di la bemolle e sfocia
infine nella fanfara conclusiva. Questo irregolare e quasi astruso disegno
formale sembra quindi imperniato su un unico spunto: il motivo A, che
tenta in ogni modo, e con fatica, di espandersi e farsi largo in mezzo a
mille ostacoli esterni.
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La Dance No. 5 ha quindi, a nostro avviso, due significati: uno
letterale (il ritorno dei neri alla riconquista dell’Africa) e uno più elevato
e metaforico: la vittoria dei neri – quindi dell’Uomo – sulle avversità.
Ellington compone la suite quando la Liberia è ancora una bandiera da
tenere alta: è pressoché l’unico angolo d’Africa non sotto il dominio
europeo. L’esperienza liberiana addita dunque la via al futuro dell’Afri-
ca. Ma il futuro dell’Africa sta scritto nel suo passato: in quella natura
insieme traboccante di vita e terribilmente ostile che pure gli africani
hanno domato in epoche remote. L’Africa libera di domani uscirà dunque
dalla giungla, pur portandola per sempre dentro di sé: e sarà fiera di quel
passato, pur doloroso, e avrà la forza di affermare i propri valori, la
propria originalità, senza più la vergogna dell’essere “senza storia”, come
la mentalità colonialista vorrebbe.

Questa è la profezia che la Liberian Suite ci consegna. Si può discutere
su quanto essa abbia potuto realizzarsi fino a oggi: ma l’opera di Ellington
ci insegna, tra le tante cose, a guardare lontano: là dove la speranza non
muore mai.

Ellington narratore di storie: la Liberian Suite
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AFRICA    Rivestimento esteriore o rivisitazione delle proprie radici
culturali? L’africanismo di Duke Ellington ha sempre fatto discutere.
Eppure in “Ellington – ha scritto Luigi Onori nel suo approfondito studio
sui rapporti tra jazz e Africa, da cui abbiamo ripreso ampi stralci – si
riscontrano precise idee in ambito musicale ed estetico che intrecciano,
chiarendoli nelle loro dialettica interna, i rapporti tra Africa, Caraibi ed
America...”.

“Al cuore di questa riflessione-rappresentazione della storia degli
afro-americani e della loro musica, sempre in rapporto con l’Africa, c’è
la suite Black, Brown and Beige... che è al centro dell’Ellington africano
e all’inizio di una serie di composizioni estese che si intercalano con la
ripresa dell’opera prima. Nel 1947 la Liberian Suite rappresenta a suo
modo le radici e il popolo nero nel percorso andata-ritorno della schiavi-
tù; nel 1956 A Drum Is a Woman si sospinge a ricostruire in chiave mitico
documentaria il viaggio che dai Caraibi ha condotto la musica di origine
africana (di natura percussiva e poliritmica) al jazz, passando per il
crogiolo New Orleans verso le metropoli statunitensi e poi alla volta del
mondo intero, sempre con il rimpianto di un paradiso primigenio
perduto. Nel 1962 Afro Bossa si diverte ad esplorare, quasi a campionare,
i ritmi generati dalla diaspora africana esercitandosi in visioni e descri-
zioni, quasi essenze pittoriche sulla natura, la fauna ed i sentimenti
africani. La componente fantastica e onirica di Afro Bossa trova un
robusto contraltare in My People del ’63, contributo di Duke Ellington
alla Century of Negro Progress Exhibition, tenutasi a Chicago per
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celebrare il centenario della fine della schiavitù nera. Si tratta di una sorta
di musical con coro, un tape-dancer, orchestra e due compagnie di
ballerini che riprende temi della Black, Brown and Beige e funge, in un
certo senso, da transizione verso il Primo Concerto Sacro. In My People,
però, il tono dominante è quello epico che si accorda a quelli storico,
mitologico, onirico, musicologico già esperiti da Duke Ellington prima
di approdare sulle sponde della spiritualità”.

“A questo polittico vanno ad aggiungersi altre pale: le riprese disco-
grafiche di Black, Brown and Beige..., brani dei primi anni ’60 a soggetto
africano e spesso dalle connotazioni anticolonialiste (...soprattutto
Fleurette Africaine e Money Jungle, anch’esse del ’61), La plus belle
africaine (1966), la Togo Brava Suite..., testimonianza di longevità della
pista africana del band-leader”.

Dunque “Ellington non ha mai dimenticato di essere, per scelta
consapevole, il narratore della storia degli afro-americani, un raffinato
griot che ha saputo dare voce e spazio, con orgoglio, a quanto l’America
bianca ha spesso celato o negato: l’esistenza dei neri e il loro legame,
incancellabile, con la madre Africa”.

“Altro elemento latamente africano è la trasversalità artistica delle
opere citate: tanto unitaria è la loro fonte di ispirazione, tanto diverse e
variegate sono le occasioni e le forme. Ciò fa senz’altro pensare a
quell’unione di pratiche (rituali-sociali-espressive, comunque funzionali)
che nelle culture del continente africano identificano l’arte”.

“Concerti, musica per balletto, corale, orchestrale, televisiva: Duke
Ellington sembra divertirsi ad attraversare le varie forme espressive,
quasi ricreando quell’unitarietà di matrice africana,... dimostrando di
essere uno degli esempi più alti di congiunzione tra cultura orale e cultura
scritta” (➞ Oralità/scrittura ).
✑ Composizione/improvvisazione – Giungla – Harlem Renaissance – Oralità-scrittura

AUTOBIOGRAFIA (L’)    rappresenta una testimonianza di straordina-
rio valore documentario. Più che una vera e propria autobiografia, si tratta
di ricordi sparsi che riguardano episodi e luoghi della sua infanzia e della
carriera musicale; descrizioni e interpretazioni letterarie delle sue com-
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posizioni; riflessioni su temi di carattere filosofico, religioso, sociale e
politico; diari di viaggio relativi alle sue numerose e defatiganti tournée;
e soprattutto, ritratti dei “personaggi del dramma”, cioè la folla dei
musicisti incontrati nel suo lungo itinerario artistico.

Non deve meravigliare se anche questo lavoro, al pari delle Suites, sia
stato “duramente vilipeso da frettolosi recensori” che non hanno compre-
so come le testimonianze del libro siano “coerenti con la sua vita, con il
suo modo di essere e di presentarsi al pubblico e quindi hanno il pregio
della sincerità e dell’immediatezza” (Berini/Volonté, 1994). Come ha
scritto Arrigo Polillo, che pure non risparmia strali in sede di recensione
alla prima edizione italiana dell’opera (“Musica Jazz”, 1981) “questi
squarci letterari contribuiscono a gettare luce sul musicista Ellington che
fu insieme ingenuo e intelligentissimo, barbaro e raffinato, e...
coloritissimo. Però anche, quasi sempre, grande”.

Tutto sommato, anche l’autobiografia procede secondo la tecnica
durchkomponiert, un unico flusso in avanti riconducibile alla tradizione
orale (➞ Oralità/scrittura ), dove gli episodi si aggregano piuttosto che
concatenarsi. E dove la metafora, il discorso ellittico, allusivo, sono gli
ingredienti più usati.

Qualunque sia la valutazione da dare al documento, difficilmente può
essere condivisa l’operazione fatta dal curatore Franco Fayenz di alleg-
gerire la nuova edizione delle “divagazioni letterarie pseudo surreali, le
cadute nel Kitsch, nonché le lungaggini e le ripetizioni”.

Su un punto, fortunatamente, c’è unanimità di vedute; riguarda la
felice corrispondenza tra il titolo e la vita del Duca: Music Is My Mistress,
La musica è la mia donna; e mistress, spiega Fayenz, significa anche
amante, padrona. Perciò ci è sembrato opportuno completare questa
scheda con una passo dell’autobiografia dove Ellington ci dà una poetica
ed appassionata definizione del suo amore:

Cos’è la musica per te? / Cosa saresti senza la musica? / la musica è tutto. / La natura
è musica (cicale nella notte tropicale). / Il mare è musica, / Il vento è musica, / Gli
elementi primari sono musica, consonante o dissonante. / La pioggia che picchietta
sul tetto, / E la bufera che infuria nel cielo sono musica. / Ogni paese nel mondo ha
la sua musica, / E la musica diventa un ambasciatore; / Il tango in Argentina e il
calypso nelle Antille. / La musica è l’entità più antica. / Un bimbo è nato, e la musica
lo fa dormire. / Lui non sa leggere, non può capire un quadro, / Ma ascolterà la musica.
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/ La musica è la cerimonia nuziale. / La musica è la morte. / La sfera della musica è
immensa e infinita. / È l’esperanto del mondo. / La musica desta il coraggio e ti guida
in guerra. / I Romani rullavano i tamburi prima dell’attacco. / Noi abbiamo la tromba
per suonare la sveglia e rendere omaggio ai guerrieri coraggiosi. / La Marsigliese ha
guidato molte generazioni alla vittoria o alla rivoluzione; / È un canto d’eccitazione
selvaggia, di delirio e di orgoglio. / La musica è eterna, / La musica è divina. / Tu
preghi il tuo Dio con la musica. / La musica può suggerire stati d’animo, / Può
innervare o domare, / Soggiogare, esaurire, sopraffare il cuore. / La musica è un cedro,
/ Un albero sempreverde di legno fragrante e duraturo. / La musica è come l’onore e
l’orgoglio, / Libera da difetto, danno o decadenza. / Senza musica mi sentirei cieco,
atrofizzato, incompiuto, inesistente.

✑ Friends – Ladies – Questione razziale – Showman

CARNEGIE HALL    Se la permanenza al Cotton Club aveva rappresen-
tato per Ellington la conquista di un’indiscussa popolarità nel più esclu-
sivo locale dello show-business, l’ingresso alla Carnegie Hall  decretava
la sua definitiva consacrazione nella più importante Sala da Concerto
degli Stati Uniti.

Aperto da Andrew Carnegie nel 1891 tra la Settima Avenue e la 57ma
Strada di Manhattan, per molti anni fu considerato esclusivamente un
“tempio” della musica “classica”, una sorta di banco di prova per tutte le
vedettes del concertismo mondiale. Il jazz, o meglio il blues, vi apparve
per la prima volta nel 1928 quando, subito dopo la rappresentazione della
Passione di San Matteo di Ossip Gabrilowitsch, venne eseguito un
concerto sotto la direzione di W. C. Handy. The Bird of Jazz fu il titolo
del programma che presentò una cinquantina di jazzmen e cantanti tra i
quali Fats Waller. Ma la svolta si produsse dieci anni dopo, il 16 gennaio
1938, in piena Swing-era, quando fece il suo ingresso nell’austera hall
Benny Goodman con la sua orchestra per un concerto che fece epoca. Il
punto culminante fu una jam session alla quale parteciparono alcuni tra
i maggiori solisti delle orchestre di Goodman, Basie e Ellington, affratellati
dal jazz al di sopra di ogni barriera razziale.

Questo concerto aprì definitivamente le porte della Carnegie Hall al
jazz e quindi Ellington poteva varcarle, nel gennaio 1943, senza eccessivi
problemi. Ad ogni modo, il suo contributo fu così rilevante da rappresen-
tare, nell’insieme, il ciclo più prestigioso e straordinario che il teatro potrà
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vantare anche in seguito. Il riconoscimento, purtroppo, avverrà solo più
tardi, quando saranno pubblicate su disco le registrazioni. I recensori
dell’epoca non risparmieranno critiche banali e stolte a gran parte dei
concerti e in particolare al primo della serie e al suo gioiello Black, Brown
and Beige, forse disturbati dal contenuto ideologico apertamente
antirazzista, dispiegato con l’abituale efficacia dalla presentazione dello
stesso Duke. Leonard Feather, che quell’avvenimento visse dall’interno,
facendo parte dello staff del Duca, rammenterà argutamente che un
trattamento anche peggiore aveva ricevuto, trent’anni prima, Igor
Strawinsky con la Sagra della primavera. Sensibile alle critiche, Ellin-
gton non ripropose più, dopo di allora, una versione integrale della Black,
limitandosi ad assemblare estratti e trasporre frammenti, ma diede
ugualmente avvio ad una serie di composizioni di ampio respiro che
caratterizzeranno la sua maturità artistica e che fino al ’48 ebbero il loro
battesimo sulla scena della celebre Hall.

A dicembre del 1943 fu presentata New World A-Comin’: titolo più
appropriato non ci poteva essere nell’anno più critico, ma anche pieno di
speranze, del conflitto mondiale; poi fu la volta, nel dicembre del ’44,
della Perfume Suite in quattro movimenti. L’orchestra del Duca fece
ritorno alla Carnegie Hall il 4 gennaio 1946 per presentare A Tonal
Group, un trittico di grande interesse e di insolita apertura stilistica, forse
proprio per questo severamente giudicato dalla critica. Per il concerto del
23 novembre 1946, la nuova Deep South Suite, ebbe un parziale collaudo
qualche giorno prima alla “Civic Opera House”. Nel ’47 su commissione
del governo liberiano nacque la Liberian Suite, pezzo forte del concerto del
26 dicembre, svoltosi regolarmente, nonostante le avversità atmosferiche.
L’annuale appuntamento con la Carnegie Hall, che aveva avuto il merito di
far nascere dalla fervida fantasia di Ellington un’impressionante serie di
capolavori, si concluse con il 13 novembre 1948 con la presentazione di una
nuova gemma: The Tattooed Bride. Il Duca vi avrebbe fatto ritorno nel marzo
1955 per eseguire, in una inedita combinazione con un’orchestra sinfonica,
Night Creature, una nuova composizione.
✑ Cotton Club – Kentucky Club
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CINEMA   La più stupenda colonna sonora del secolo. Così è stata
definita la musica di Ellington. Un modo per accostare cinema e jazz, che
nel corso del Novecento hanno intrattenuto un fecondo interscambio,
avendo in Ellington un protagonista di primo piano.

Non ci riferiamo solo alle combinazioni più consuete, in cui la musica
commenta le immagini, ma ad una relazione complessa, intertestuale, nel
senso che coinvolge in un reciproco scambio i linguaggi e le strutture
narrative. Non c’è solo il jazz nel cinema, ma anche il cinema nel jazz.
Marcello Piras, analizzando la Liberian Suite, mostra come Ellington,
nella Dance N° 4, attui un esperimento di simultaneità che “parrebbe
ispirarsi alla tecnica cinematografica del montaggio incrociato alla
Griffith”. Sin dalle origini il cinema ha mostrato una spiccata vocazione
narrativa; Ellington manifesta la stessa sensibilità nel predisporre spesso
una “sceneggiatura” per le sue composizioni-esecuzioni, che ci restitui-
scono una realtà sotto forma di continuo “spettacolo” di cui l’autore è
protagonista/spettatore, in una sorta di moto circolare ed autopropulsivo.

Ovviamente, la relazione può svilupparsi nel segno del jazz. Come in
Ombre (1966), dove John Cassavetes tenta di far coincidere l’improvvi-
sazione, tipica di questa musica, con quella della macchina da presa che
viene portata in strada a diretto contatto con la realtà e l’ambiente dei
musicisti. O, per rimanere ad Ellington, come in Symphony in Black dove
il bianco e nero della pellicola evoca simbolicamente gli umori
caleidoscopici dell’orchestra del Duca.

Per questa complessa tipologia di nessi strutturali e tematici tra jazz
e immagini in movimento è stato coniato il neologismo jazz-film1.

1 Secondo Guido Michelone, che ha realizzato in materia un approfondito lavoro (Il
jazz-film. Rapporti tra cinema e musica afro-americana, Bologna 1997), al suo interno
convergono quattro istanze estetico-comunicative. Si parla di jazz-film quando: a)
musicisti e ambienti jazzistici sono soggetti del discorso narrativo; b) esiste una colonna
sonora di jazz per la sfera visiva; c) sia il jazz sia il film sono punto d’arrivo o di partenza
per nuove ricerche espressive nell’interazione fra linguaggio sonoro e cinematografico;
d) c’è l’intento di presentare una sorta di convergenza o rimescolamento fra i precedenti
aspetti per realizzare ulteriori potenzialità di sincretismi artistici.
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Piuttosto che il lungo elenco dei coinvolgimenti di Ellington in questo
campo, ci limitiamo ad informare più ampiamente su quelle pellicole che
rientrano a pieno titolo nella categoria del jazz-film, utilizzando allo
scopo le puntuali analisi di Michelone.

Black and Tan di Dudley Murphy (1929)
Il regista ha congegnato uno schema drammatico che verrà ripreso,

sempre per Ellington, da Fred Waller cinque anni dopo in Symphony in
Black. Ci presenta l’orchestra di Ellington, all’inizio che prova il nuovo
pezzo con Arthur Whetsel come solista e alla fine mentre esegue la stessa
composizione come elogio della ballerina, interpretata dalla bellissima
Fredi Washington, stroncata durante la sua danza. Tutta l’orchestra
attornia la ragazza che da un intenso primo piano sembra consapevole del
proprio destino. Le ultime inquadrature sono per la donna morente e
Ellington ripreso in flou, quasi a voler attenuare il pathos attraverso
l’immagine sfocata. Nella parte centrale è protagonista la ballerina che si
esibisce con prorompente appeal, concentrando su di sé ogni sguardo, ma
al contempo anticipando sul viso contrariato il destino fatale.

Anche Duke svolge un ruolo tripartito: anfitrione, caporchestra,
vittima del dolore di tutto l’ensemble. Alla musica è assegnato parimenti
un triplice compito: autoreferenziale all’inizio per introdurre il discorso,
spettacolarizzante nella parte centrale per suonare e ballare il jazz, di
connettersi alla fine al tema sonoro preliminare per legarlo alla dicotomia
vita/morte. Persino a livello dei generi cinematografici Black and Tan
condensa nei tre singoli episodi altrettanti modelli retorici: la commedia
e il realismo nel primo, lo show entertainment fantasioso nel secondo, il
dramma nel terzo.

Symphony in Black, di Fred Waller (1933)
Questo jazz-film ha una costruzione denominata mise-en-abîme: il

film dentro il film. È diviso in tre parti che ruotano attorno alla figura di
Ellington: la prima rappresenta lo sforzo creativo, poi i risultati di tale
fatica, infine la chiosa di questi risultati sul piano della libera fantasia.
Symphony in Black inoltre rappresenta l’impegno doppio (a tavolino e in
concerto) del musicista che a sua volta illustra la vita del popolo nero
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attraverso la simbolizzazione della musica: gli archetipi dell’esistenza
umana (il lavoro, l’amore, la morte) sono alternati in modo da rimarcare
le contrapposizioni dualistiche di gioia e dolore, allegria e tristezza,
nonostante l’effetto positivo sia smorzato dal tono prevalentemente scuro
e buio della messinscena, doppia caratterizzazione del termine nero.

Da segnalare la presenza della giovanissima Billie Holiday, nel ruolo
della ragazza tradita.

Cabin in the Sky (Due cuori in cielo) di Vincent Minnelli (1942)
Esordio alla regia di Vincent Minnelli con una commedia musicale

surreale, a dimostrazione di un interesse che lo accompagnerà per tutta la
vita. Il protagonista del film, Little Joe deve decidere se continuare a
cantare in chiesa con la moglie (Ethel Waters) o deviare dalla retta via,
vendere la sua anima a Lucifer Jr., ed esibirsi in sala da ballo. Dopo esser
stato ferito durante una sparatoria nella stessa sala da ballo, gli appaiono
in sogno le forze demoniache che tentano in tutti i modi di impossessarsi
della sua anima perfino inviando sulla terra la stupenda e ammaliatrice
Lena Horne per allontanarlo dalla moglie. La passione e lo struggimento
di Little Joe culminano in un incredibile numero di danza, e finalmente
la telecamera rivela il palcoscenico occupato da “Duke Ellington and His
Famous Orchestra”. In questa tipica commedia in cui il bene trionfa sul
male con tanto di premio finale, la musica gioca un ruolo fondamentale.
In chiesa si intonano intensi canti religiosi (gospel e spiritual), per le
strade i lavoratori cantano i blues, nel night club non solo si beve e si
gioca, ma si balla, si canta e soprattutto si suona. L’orchestra di Ellington
tiene banco eseguendo vari brani prima della rissa finale, e creando
l’atmosfera fascinosa su cui si svolgono gli sketch danzati.

Paris Blues di Martin Ritt (1961)
Si tratta di un lungometraggio giocato su forti opposizioni: due

jazzmen, un trombonista bianco (Paul Newman) e un sassofonista di
colore (Sidney Poitier); due universi, gli Stati Uniti e l’Europa, due
visioni del e sul mondo (la normalità e la bohème).

La struttura del jazz-film, oltre la sintassi narrativa che si costruisce
appunto per opposizioni-dualismi-antitesi, risulta influenzata dal nuovo
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cinema francese (nouvelle vague): ecco dunque l’uso del bianco e nero,
qualche inquadratura sporca, il set per le strade con le passeggiate, il
rilievo, sia formale che contenutistico, all’amore libero. Il jazz viene qui
epidermicamente preso in prestito per creare l’atmosfera di una neo-
scapigliatura e l’aura maledetta che pare esprimere. La musica che
contrappunta tutta l’opera è naturalmente quella di Duke Ellington, con
l’aggiunta di alcuni brani di Louis Armstrong, che partecipa con una jam
nel film: impersona il jazzista americano famoso che sbarca in Europa a
mietere ennesimi trionfi; la sua performance ovviamente avviene in un
sotterraneo pieno di carica esistenzialista.

Cotton Club di Francis Coppola (1984)
Un rilievo speciale spetta al notissimo film di Coppola che è in primis

un grande affresco di un periodo felice e inquieto, la summa di frivolezze,
angoscie, perversioni. Il locale di Harlem è l’allegoria di quel mondo: dal
Proibizionismo alla Depressione tutto scorre tra mitra, revolver e tazze di
whisky, tra lustrini e africanismi, tra suoni dolci, graffianti e sensuali. Vi si
incontrano tante storie di uomini, di musica, di  danza.

Il funzionamento del jazz-film può essere spiegato come un vortice
verso l’alto, a un livello di fattura sempre più essenziale, dall’informazio-
ne all’aura. Il Cotton Club fin dall’inizio è il pretesto per parlare
dell’umanità investigata nei suoi reconditi recessi. Ma il film si presta,
ancor più specificamente, ad una lettura musicale: dopo l’uomo, è il jazz
(e i brani di Ellington) il filo conduttore dell’opera, a fornire ritmi e tempi
di svolgimento, a cadenzare il passaggio degli innumerevoli protagonisti,
a stabilire le coordinate tra immagine e suono con metronomica tecnica.
Lo scrupolo filologico del regista arriva al punto da inquadrare Ellington
citando le inquadrature di "Balck and Tan", e riprendendo quella famosa
del ballerino dal basso e utilizzandola per i titoli di coda.

Anatomy of a Murder di Otto Preminger (1959)
La musica che Ellington scrive per il giallo di Otto Preminger, può

essere considerata la prima colonna sonora in grado di vivere anche da
sola, a prescindere dal suo legame con le immagini. Possiede infatti tutti
quei requisiti di invenzione tematica, freschezza compositiva, cura dei
particolari che ne fanno un capolavoro in senso lato.

Lessico - Cinema



130

Memories of Duke di Gary Keys (1980)
Infine un cenno al memorabile, favoloso Memories of Duke, un’ora e

mezza da trascorrere nel mondo affascinante di Ellingtonia. È un film a
colori diretto nel 1980 da Gary Keyes, che mise insieme sia brani eseguiti
dall’orchestra nel 1968 in Messico, sia una toccante intervista con i
“veterani” Cootie Williams e Russell Procope.
✑ Disco – Radio

COLORE/TIMBRO   Non è casuale che in gioventù Ellington avesse
manifestato una forte vocazione per la pittura e per il disegno: il colore
ha per lui un’importanza capitale a partire dall’inventiva titolazione dei
brani dove figurano i pertinenti indigo, magenta, seppia, turchese, per
giungere all’uso innovativo di una tavolozza timbrica davvero sconfinata.

Sarà forse opportuno, in premessa, fare qualche sintetico distinguo tra
“colore” e “timbro” ad evitare che si perdano di vista le rispettive
specificità: a) le frequenze acustiche seguono leggi diverse da quelle
percepibili dalla vista; b) le nozioni di spazio e di tempo sono addirittura
antitetiche: il colore si fissa nello spazio, il timbro si spalma nel tempo,
con modalità diverse. Anche quando Ellington esplicita i suoi riferimenti
“coloristici”, come fa in molte composizioni, le soluzioni musicali non
sono mere trasposizioni, ma invenzioni  del tutto autonome.  L’avverten-
za  può essere estesa ai vari Delius, Debussy, Ravel, solitamente indicati
come riferimento per la spiccata sensibilità timbrica del Duca. Anche per
Ellington, infatti, il timbro è un elemento strutturale che è sullo stesso
piano degli altri parametri musicali e che in molti casi determina il
carattere di un brano. L’invenzione “coloristica” può sostituire il tema o
funzionare come puro aggregato armonico e tutto ruota attorno alla
suggestione creata dalla singolarità delle combinazioni sonore.

Diversamente da quella dei suoi “modelli”, la tavolozza timbrica di
Ellington, nascendo da un approccio orale (➞ Oralità/scrittura ), dispo-
ne di suoni “sporchi”, deformati, personali, inimitabili. Con essa può
confezionare “intrugli sonori” ben più variegati ed espressivi pur dispo-
nendo di un organico molto più ridotto di quello di cui dispone un
compositore “classico”.
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Le tecniche per mescolare i suoni partono da approcci diametralmente
opposti. Prendiamo, ad esempio, una sezione dell’orchestra: quella dei
tromboni (il discorso vale chiaramente anche per i sax o per le trombe):
Ellington ha avuto a disposizione per lungo tempo tre strumentisti –
Nanton, Brown e Tizol – con una spiccata originalità timbrica, compo-
nente essenziale della loro personalità musicale. Un compositore (o
direttore d’orchestra) “classico” non prenderebbe in considerazione tali
differenze e tenderebbe ad annullarle. Ellington fa esattamente il contra-
rio: enfatizza le loro peculiarità, così da rendere riconoscibile ogni
singolo apporto anche nel corso di un unisono.

In vista di sempre nuove possibilità e combinazioni timbriche, Ellin-
gton è stato anche il primo a scompaginare, nell’ambito del jazz orche-
strale, la dialettica delle sezioni, mescolando nel modo più vario strumen-
ti appartenenti a famiglie diverse. Analogamente, egli non esita a rove-
sciare la condotta strumentale utilizzando registri decisamente non
ortodossi ma efficaci per esprimere particolari atmosfere con effetti di
vero e proprio illusionismo sonoro. Si aggiunga a tutto questo l’uso
quanto mai vario ed inventivo delle sordine o quello, altrettanto innova-
tivo, della voce (➞ Vocalità) e si avrà un’idea del contributo dato da
Ellington all’ampliamento della tavolozza sonora di questo secolo.

Nel suo saggio Zenni ci fornisce le coordinate interpretative.
✑ Composizione/improvvisazione – Effetto Ellington – Oralità/scrittura – Vocalità

COMPOSIZIONE/IMPROVVISAZIONE    Ellington è unanimemente
considerato un grande compositore, autore di un repertorio vastissimo e
sempre di elevata qualità. La sua prassi compositiva differisce, però,
profondamente da quella in auge nella musica colta europea. Lo ha
chiarito in più occasioni lui stesso: “La mia musica è in gran parte scritta
per guadagnare tempo. È scritta perché costituisce una base per i
cambiamenti. Non vi è alcun sistema fisso. Talvolta la scrivo e poi con la
band si collabora insieme per l’arrangiamento. Altre volte fa l’arrangia-
mento Billy Strayhorn. Quando si sta lavorando tutti insieme qualcuno
può avere un’idea e la suona quindi sul suo strumento. Qualcun altro può
farci un’aggiunta o utilizzarla altrimenti. Qualcuno ancora può suonare
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un riff  e chiedere: vi piace? Le trombe possono provare qualcosa insieme
e dire: ascoltate un po’ questo. Ci può essere una differenza di opinione
sul genere di sordina da usare. Qualcuno può sostenere di volere allungare
una nota o di accorciarla. La sezione dei sax può volerci mettere una
macchia supplementare”.

In questa prassi – composizione aperta agli apporti degli esecutori –
confluiscono due tradizioni: quella orale legata all’eredità africana, quella
scritta/formalizzata legata all’eredità europea (➞ Oralità/scrittura ). Anche
quando Ellington accentua il secondo approccio – è il caso di alcune Suites
– ed adotta una scrittura integrale, questa presuppone sempre un determinato
esecutore che sappia interpretare la pagina aggiungendovi quanto la pagina
stessa suggerisce o lascia intuire. Per acquistare significato e completarsi
occorre la performance del solista/improvvisatore.

Questi seguirà un determinato canovaccio organizzando il discorso
secondo il suo caratteristico stile e la sua particolare inventiva. Ci sono
casi in cui lo stesso improvvisatore perviene a risultati molto differenti
anche nel corso di una stessa seduta, altri in cui ripropone a distanza di
tempo repliche pressoché identiche a conferma di una narrazione ben
fatta da modificare solo nei particolari. Egli è, al tempo stesso composi-
tore, improvvisatore e interprete ed influisce in modo sostanziale sia sul
contenuto che sull’aspetto formale dell’opera. Che, dunque, non si risolve
nello spartito ma semmai nel disco perché sulla carta pentagrammata non
possono essere scritte le sottigliezze che, di volta in volta, ci metterà un
Carney, un Hodges, un Brown. Sono queste “messe a punto” a riportare la
traccia scritta del compositore alle sue radici orali e  quindi improvvisate.

Il compositore/autore, a sua volta, non solo deve organizzare il
materiale scritto ma anche controllare che l’improvvisazione non travol-
ga i significati e gli equilibri formali che intende raggiungere. E quindi,
come ci illustra Ellington, il processo compositivo si intreccia con la
pratica esecutiva, anzi non può prescindere da essa.

Il merito storico del Duca è di aver escogitato e portato al più alto
grado di “efficienza e produttività” un sistema che riesce a valorizzare al
massimo l’identità individuale degli esecutori/improvvisatori entro una
cornice formale che si serve di una scrittura più o meno totalizzante.
✑ Colore/timbro – Effetto Ellington – Oralità/scrittura
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COTTON CLUB     Il 4 dicembre 1927 l’orchestra di Duke Ellington
iniziò ad esibirsi al Cotton Club. Le modalità dell’ingaggio sembra non
siano state fra le più lineari. In quel periodo, il più elegante, esclusivo ed
aristocratico locale notturno di Harlem era gestito da Owney Madden,
capo di una “società” di gangster, nonché produttore della birra “Madden’s
N°1” e di altre bevande. Il Cotton Club era capace di circa 850 posti, divisi
in numerosi separé che si accatastavano sulle pareti e in alcune file di
tavolini. Sul palcoscenico si poteva vedere rappresentata una scena del
tipico Sud rurale, come una piantagione di cotone con capanne a file di
arbusti, oppure ambientazioni con riferimenti all’Africa . Quello che si
voleva evocare era un’atmosfera esotica e sensuale, da ottenere con
musiche, ritmi, balletti che davano alla signorile clientela la sensazione
di trovarsi di fronte all’erotismo primitivo del “buon selvaggio”. Per
questo era esclusa la presenza dei neri tra il pubblico. Avrebbe infranto
l’incantesimo...

Ad assistere agli spettacoli veniva la crema dell’alta società
newyorkese. Non mancavano musicisti illustri come George Gershwin,
Leopold Stokowski, Paul Whiteman e persino Igor Strawinsky che, sia
chiaro, frequentavano il locale esclusivamente per apprezzare la musica
del Duca. Gli elegantissimi gangster amici di Madden, affezionati clienti
del locale, si facevano notare per la loro eccentricità e le mance generose
che elargivano a musicisti e ballerine. Il comportamento che  la direzione
richiedeva alla sua scelta clientela era molto rigoroso. “Si esigeva un
comportamento impeccabile in sala durante lo show  – ricorda Duke
nell’Autobiografia –. Se qualcuno parlava a voce alta per esempio
mentre Leitha Hill stava cantando, veniva il maitre e lo toccava sulla
spalla. Se la cosa non serviva, il capo veniva ad ammonirlo educatamente.
Poi gli ricordava che era stato avvisato. Dopo di che se quello continuava,
veniva qualcuno a buttarlo fuori”. Se anche si fosse arrivati a questo
punto, una volta “fuori” non mancavano le alternative. Ricorda Sonny
Greer: “L’ultimo spettacolo al Cotton Club iniziava alle due di notte ed
il Club chiudeva alle tre e mezzo, quattro del mattino. A quel punto tutti
si dirigevano proprio accanto, da “Happy Roani’s” o andavano a gustarsi
la cosiddetta breakfast dance allo “Small’s Paradise”, dove il floor show
andava avanti sino ad oltre le sei del mattino...”.
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Ma i gestori di quei locali non erano tipi condiscendenti e qualche
volta la rivalità si traduceva in scontri violenti come quando un altro Club,
il “Plantation”, decise di entrare in concorrenza con il Cotton Club
soffiandogli l’orchestra di Cab Calloway e annunciando un’apertura
trionfale. Il tutto si concluse due sere dopo, quando uno dei proprietari del
“Plantation”, Harry Block, fu trovato morto per strada, e il club fu -
durante una misteriosa incursione notturna - ridotto semplicemente a
pezzi. Era stata proprio l’orchestra di Cab Calloway a sostituire nel 1931
quella di Ellington, la cui permanenza nel locale, durata 5 anni, gli era
valsa la celebrità anche in virtù delle trasmissioni radiofoniche (➞
Radio) che coast to coast diffondevano i suoni della e dalla giungla di
Harlem.

Nel 1936 il locale si trasferì a Brodway e Madden – sotto l’incalzare
della mafia italiana – a Sing Sing. Nel 1937 e nell’anno successivo
l’orchestra di Ellington tornò ancora nel locale. Ma l’epoca leggendaria
del Cotton Club si era chiusa da tempo. Le sue vestigia non furono
conservate come un prezioso “bene culturale”, ma definitivamente
abbattute per far posto ad una serie di appartamenti per la middle class.
✑ Carnegie Hall – Harlem – Kentucky Club

DISCO   La rivoluzione del suono riprodotto è stata un veicolo potentis-
simo per consegnare alla storia quelle musiche che, come il jazz,
prescindono, in maggiore o minore misura, dalla formulazione scritta.
Prima di questo evento sarebbe stato impossibile documentare e diffon-
dere i suoni, e tantomeno la poesia e i valori estetici, del jazz al di fuori
dell’esecuzione diretta.

L’idea di fissare la musica in un oggetto in grado di riprodurla nasce
da lontano – almeno dal basso Medioevo –  ma si concretizza solo nel
nostro secolo. Il 19 febbraio 1878 Edison brevetta il fonografo, nel 1887
nasce il grammofono a disco di Emile Berliner e con esso le prime case
discografiche. Un gruppo jazz fa ingresso in uno studio di registrazione
solo nel 1917, causa il pregiudizio razziale. Quando vi mette piede
Ellington per incidere i suoi primi capolavori era già stata introdotta la
registrazione elettrica (1924) che finalmente permetteva di ascoltare
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adeguatamente strumenti in precedenza penalizzati, come il contrabbasso
o la batteria.

Ellington ne beneficiò subito lavorando sotto l’egida di più case
discografiche. Il suo intraprendente impresario Irving Mills, da perspica-
ce gestore delle finanze del suo pupillo e delle proprie, non considerava
infatti vantaggioso, in quegli anni, firmare  un contratto esclusivo con una
sola etichetta discografica. Proprio la differenza, a volte rilevante, tra le
versioni per la Brunswick, la Okeh, la Columbia, la Victor, realizzate a breve
distanza l’una dall’altra, dà la misura dell’importanza del nuovo “media”.

Nel 1932 la Victor tentò un interessante esperimento: la produzione
di un disco di lunga durata che comprendeva i primi successi di Ellington
assieme a brani di Louis Armstrong, Paul Whiteman, Leopold Stokowski
e The Philadelphia Orchestra. Erano i tempi della grande depressione e
l’esperimento fallì. Si dovette attendere fino al 1948, quando la Columbia
lanciò il microsolco long playing (LP, 23 minuti per facciata con vinile
al posto della ceralacca) per entrare nella modernità del disco. Finalmente
si era in grado di riprodurre un’intera suite ellingtoniana senza interruzio-
ne e con una qualità sonora senza confronto rispetto al passato.

Era nata l’alta fedeltà, ulteriormente “migliorata”, negli anni ’50, con
la stereofonia e l’impiego del nastro magnetico. Per Ellington – e più in
generale per altri protagonisti della scena del jazz – si spalancò uno spazio
nuovo di agibilità che aiutava a modificare la fattura stessa dei brani, il
rapporto tra parti scritte e parti improvvisate, tra esposizione tematica e
sviluppi solistici (➞ Composizione/improvvisazione).

Dunque la tecnologia, evolvendosi, condizionava, anche per il tramite
delle sue tipiche figure professionali (il produttore, l’ingegnere del
suono, etc.) e attraverso il rapporto più stretto con il consumo, gli stessi
esiti estetici. In effetti, com’è stato più volte notato, l’uso di un termine
come “registrazione” (o peggio “recorded music”, che sta per “musica
documentata”) è fuorviante. Il disco non si limita a “fissare” un evento,
ma interviene attivamente nelle diverse fasi (ideazione, produzione, post-
produzione). Evan Eisemberg (L’Angelo con il fonografo, 1977) sugge-
risce di adoperare il termine di fonografia, ad indicare una forma
autonoma rispetto ai linguaggi di cui parrebbe essere la continuazione
con altri mezzi.
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Ellington non ha avuto il tempo di conoscere la nuova era del digitale
che, attraverso informatica e laser, ha reso ancora più sofisticata la
manipolazione dei suoni. Certamente la sua opera è attraversata dai
“nuovi media” e proprio per questo ha potuto tramandare un linguaggio
irripetibile.
✑ Cinema – Composizione/improvvisazione – Oralità/scrittura – Radio

EFFETTO ELLINGTON     L’espressione “Effetto Ellington” è stata
coniata da Billy Strayhorn. “Ellington – dice Strayhorn – miscelò le
qualità personali di ciascun musicista per produrre quello che io ho
chiamato “effetto Ellington” ... e tale effetto toccherà musicisti e ascol-
tatori, finché Ellington ci sarà. E anche dopo....”. Dunque, l’“effetto
Ellington” riguarda una “concezione estetica” che poggia su un
interscambio continuo – una vera e propria osmosi – tra singoli e
collettivo con un risultato complessivo che è, però, sempre chiaramente
ellingtoniano. Per afferrarne la sostanza si può allora partire dal ruolo dei
“suoi” solisti, vale a dire di alcune delle più spiccate individualità della
storia del jazz. In effetti, nella generalità della produzione ellingtoniana
l’assolo è così organicamente inserito nella struttura compositiva (➞
Composizione-improvvisazione) da risultarne parte integrante. Il soli-
sta si trasforma in co-autore. Non a caso molte composizioni portano la
firma di Ellington e di qualcuno dei suoi solisti. Nel contempo la scelta
del solista è così pertinente da adattarsi perfettamente alla qualità dell’in-
terprete che contribuisce a costruire l’edificio complessivo esaltando le
proprie peculiarità stilistiche.

Questo in generale. All’inizio l’impatto sul risultato finale di certi
solisti/co-autori – si pensi a Bubber Miley – è stato determinante quanto,
se non più, di quello del loro leader; in seguito Ellington tenderà a
svolgere un ruolo sempre più penetrante sia come compositore che come
orchestratore. La metodologia però non cambia. Si può partire, ad
esempio, da uno spunto, da un dettaglio, da un suggerimento, da un
passaggio improvvisato per trasformarlo in un’opera compiuta dove la
sinergia tra le singolari doti del solista, la bellezza dei temi, l’originalità
dell’arrangiamento e della condotta delle parti, la fusione di armonia e
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timbro, dell’invenzione motivica con quella ritmica, sono frutto di un
effettivo lavoro collegiale. Togli un elemento e si perde l’insieme che, nel
caso di Ellington, è sempre maggiore della somma delle parti. Molti si
sono chiesti cosa sarebbe rimasto del suo edificio musicale senza l’appor-
to degli straordinari solisti che hanno militato nella sua orchestra.
L’interrogativo, ovviamente, può essere rovesciato: cosa sarebbe rimasto
di certi solisti se non vi fosse stato Ellington a valorizzarne appieno le
qualità? In verità l’orchestra del Duca è stata un organismo irripetibile,
“una sorta di gigantesco e fervido laboratorio, un infinito work in
progress da dove è passata l’intera cultura musicale nero-americana”
(Navràtil, 1991).
✑ Composizione/improvvisazione – Oralità/scrittura

FIUME    “Se il treno rappresenta per Ellington soprattutto il movimento
fisico, il fiume è invece simbolo del moto dello Spirito e della Musica. Il
viaggio acquatico per eccellenza è quello indicibile degli schiavi dal-
l’Africa all’America attraverso l’immensa distesa d’acqua dell’oceano,
come Ellington ricorda nella Liberian Suite e in A Drum Is A Woman: la
musica nera sopravvive e si trasforma nel passaggio da un continente
all’altro. Ma nel fiume c’è qualcosa di più, c’è il senso del ritorno e della
sopravvivenza. In quest’ottica è il capolavoro della tarda maturità, la
suite The River (1971), a imporsi come riferimento per la mitologia
fluviale”.

“Scritta per un balletto, la suite sottintende il sacro ciclo della nascita,
crescita, morte e ritorno. Ma a interessare Ellington è forse più l’idea del
viaggio che della purificazione: le trasformazioni che l’acqua subisce –
lo sgorgare della fonte, le rapide, le cascate, fino allo sboccare in Sua
Maestà il mare – lo stimolano a travalicare i generi e scrivere una musica
che è davvero oltre le categorie, espressivamente punto d’incontro di
tradizioni diverse”.

“Alla fine il fiume torna ad essere la fonte, ventre materno e grande
luogo fisico, che è cuore del mondo, microcosmo in cui tutto si rispecchia”.
(S. Zenni e L. Bragalini, “Musica Jazz”, 1999)
✑ Giungla – Sacro  –  Treno
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FRIENDS   “Duke era una persona socievole, un ‘divoratore di rapporti’,
...ma era anche talmente riservato che ben pochi possono dire di averlo
conosciuto bene. Poteva avere grandi slanci di generosità, ma poteva
anche stare a discutere per ore con i propri musicisti su insignificanti
somme di denaro. Era profondamente leale e teneva sul suo libro paga
artisti che avevano visto giorni migliori, ma era anche capace di manipo-
lare con spietatezza la gente che lo circondava per raggiungere i propri
scopi. La vera personalità di Duke Ellington è un mistero che ha
affascinato persino coloro che lo hanno conosciuto a fondo”.

Così James Lincoln Collier ritrae Ellington all’inizio della sua biogra-
fia:  come una sorta di “enigma”. Quello che, invece, non ha mai dato
adito a dubbi è che egli aveva instaurato una sorta di “primato della
musica” a cui subordinare tutto il resto, compresi i legami sentimentali e
il senso dell’amicizia. Nasce forse da quest’ordine gerarchico
autoimpostosi e, certamente, dalle regole ferree che il suo ambiente dettò
sin dall’inizio alla sua attività professionale, quella “superficialità” di
rapporti e quella dose di cinismo che gli vengono rimproverate.

Amava circondarsi di amici, era sempre alla ricerca di nuove cono-
scenze: il suo lavoro e la sua notorietà, del resto, gli offrivano innumere-
voli occasioni. Ottemperare alla “totalizzante passione” per la musica
evitando di lasciarsi impigliare in una intricata rete di legami, è probabile
sia stato un assillo continuo. In molti casi si dimostrava molto generoso
come quando cercò di risollevare lo spirito del cantante Tony Bennett,
rimasto solo in una stanza d’albergo il giorno di Natale. In men che non
si dica Ellington, che stava provando un Concerto sacro, si trasferì con
l’intero coro nel corridoio dell’Hotel ed eseguì canti natalizi a conforto
dell’amico. La sua generosità si manifestava anche in campo economico,
alternata però ad un’inspiegablie avarizia.

Questa sua sfaccettata personalità ha trovato un terreno significativo
di verifica nella conduzione dell’orchestra: una creatura complessa,
piena di contraddizioni, di rivalità, affollata di personalità di talento,
sovente geniali: uomini e donne costretti a convivere per mesi, assillati
da impegni defatiganti e stressati da una vita frenetica. Si è sempre gridato
al miracolo per la capacità del Duca di tenere unita una tale impresa per
oltre quarant’anni nonostante i dissapori, le defezioni, gli antagonismi e
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molto altro ancora. Non può stupire che tutto ciò abbia richiesto una
condotta ferrea e smaliziata; e un capo carismatico, un tantino autoritario,
e spesso impenetrabile ed enigmatico fino a scegliere di fare, negli ultimi
anni, vita separata dai suoi orchestrali.

Concorreva in questo comportamento la consapevolezza della propria
superiorità e regalità alla maniera di un Duca d’altri tempi. Così lo ha
definito Arrigo Polillo, testimoniando il periodo vissuto alla sua corte
(Stasera Jazz, Milano 1978). “Imparai lì... che quella di Ellington era una
religione. Alla corte del Re Sole non doveva essere troppo diverso, nella
sostanza, perché anche lì, in Ellingtonia, si viveva in funzione di lui, si era
tutti condizionati da lui, dal suo umore, dal suo stato di maggiore o minore
benessere. E il bello era che lui non chiedeva nulla a nessuno, non
pretendeva di essere intrattenuto o servito, e naturalmente non si preoc-
cupava minimamente di intrattenere gli uomini di corte, neppure a tavola.
Si aveva però il diritto di girar per casa – scusate, per il castello – di fargli
delle domande e di ricevere da lui delle cortesi, ma raramente impegna-
tive, risposte”.

“L’orchestra era... una propaggine, aveva la funzione di una bombola
di ossigeno senza la quale si sarebbe spento. Eppure degli uomini di
quell’orchestra sembrava che non gli importasse nulla se non come
musicisti. A uno solo di loro sembrava sinceramente affezionato: Billy
Strayhorn, il suo braccio destro, l’uomo che aveva scritto insieme a lui e
per lui tanta splendida musica, a cominciare dalla gloriosa sigla dell’or-
chestra... Con la maggior parte dei suoi solisti invece Duke non parlava
mai o quasi. Ai vecchi tempi socializzava con loro, ricordavano i più
anziani dignitari della sua corte, ma da parecchi anni li incontrava solo
quando se li trovava dinanzi sul podio per un concerto”.

In queste occasioni – ha scritto di recente Arrigo Arrigoni  (“Amadeus”,
1999) – l’enigmatico Duca affascinava suggestionava incantava ipnotiz-
zava: quando lanciava nell’aria il suo mitico mantra “I Love You
Madley”, la magia subito si compiva: lo avremmo seguito ovunque, tutti,
orchestra e pubblico, vecchi e bambini, travolti dalla sua musica meravi-
gliosa ed evocativa e dalla sua personalità affascinante e ambigua, il
nostro ipermoderno pifferaio di Hamelin. Ovunque”.
✑ Autobiografia – Ladies – Showman
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GIUNGLA  Per Ellington la giungla non è solo un posto nella foresta
africana, ma un luogo mentale, una metafora. Da un lato essa rappresenta
un ambiente inviolato e inviolabile, dove un piccole fiore come la
Fleurette Africaine – ci spiega Ellington nel brano omonimo – “cresce
ogni giorno più bello”. Questa ipotetica, idealizzata giungla africana
sottolinea lo sradicamento del nero dalle sue origini. E per contrasto fa
risaltare in tutta la sua ostilità la giungla quotidiana di Harlem in cui è
stato costretto a “tradursi”. “Come in un gioco di scatole cinesi, l’Africa
era nella giungla e la giungla di Ellington era dentro Harlem, che per lui
fu soggetto e oggetto di una poetica musicale nutrita ed estesa nel tempo
e nel repertorio” (Onori, 1999).

Il punto di partenza è il jungle-style che combina sofisticata eleganza
degli arrangiamenti con voci solistiche macerate e junglizzate dall’uso
delle sordine e del growl e dall’impiego del registro grave del clarinetto.
“Il tam tam via etere (➞ Radio) e i solchi dei 78 giri – dice Onori –
portarono ben oltre le pareti dell’esclusivo Cotton Club lo stile giungla”,
favorendo un significativo passaggio dal “minstrelismo (atteggiamento
parodistico, giullaresco e derisorio nei confronti dell’Africa e degli
afroamericani) a un larvato africanismo; dall’irrisione alla sensualità e
alla raffigurazione di una diversità che passava attraverso musica e
danza”.

Brani come Jungle Night in Harlem o Echoes of the Jungle (1931)
sono gli anelli di congiunzione tra i primi capolavori nello stile giungla
e la più complessa elaborazione della maturità che vedrà nascere altri
capitoli della stessa parabola narrativa che ha come punto di partenza
l’ Africa  e la giungla. Da Black, Brown and Beige (1943) sino La plus
belle africaine (1966). La parte di quest’ultima intitolata Beige, come il
movimento della suite del ’43, ha come incipit queste frasi: “Harlem.
Metropoli nera. Terra del mito. La tua musica ha scagliato la storia della
Hot Harlem ai quattro venti della terra”. Metropoli Nera, sottolinea
Onori, non è che un travestimento simbolico della giungla immaginario-
sonora ellingtoniana, che il Duca avrebbe ancora evocato introducendo
dal vivo, nel 1971, Naturellement (tratto della Toga Brava Suite) con
l’incitamento: “E ora, dentro la giungla!”.
✑ Africa – Cotton Club – Fiume – Harlem – Treno
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HARLEM “Ma sono le mille e una notte!” esclamò Duke sbarcando ad
Harlem agli inizi degli anni Venti. In quel periodo, ci assicura un altro
testimone, “Harlem è la riconosciuta capitale nera. In verità essa è la
Mecca per il turista, per chi va a caccia di piaceri, per i curiosi, per gli
avventurosi, gli intraprendenti, gli ambiziosi, i talentosi di tutto il mondo,
il suo fascino ha ormai raggiunto ogni isola del Mar dei Caraibi ed è
penetrato persino in Africa  (...). Negli ultimi dieci anni Harlem ha
conquistato una reputazione a livello mondiale. È conosciuta per essere
erotica, colorita e sensuale, un luogo dove la vita si risveglia di notte”.
(James Weldon Johnson).

Non era sempre stato così. Limitato a sud dal Central Park e dalla
110ma Strada, fra l’East River a est e Amsterdam Avenue a ovest, il
quartiere era cresciuto sull’onda di una colossale speculazione immobi-
liare proprio all’inizio del secolo scorso, quando la municipalità aveva
annunciato la realizzazione di una metropolitana sotterranea per colle-
garlo alla parte inferiore di Manhattan. In previsione dei potenziali
inquilini portati dalla nuova infrastruttura, sorgono ad Harlem tanti e
lussuosi palazzi. Ma con la nuova metropolitana arriva anche una forte
recessione economica. Il nuovo eldorado immobiliare si trasforma in
quartiere fantasma. In preda al panico, gli investitori cominciano ad
affittare le case ai neri che provocano, loro malgrado, un vero e proprio
fuggi fuggi di bianchi dal quartiere. Ed è così che Harlem diventa il
“quartiere scuro di New York”.

Tutto inizia in sordina. Nel 1900 i neri sono il 2% della popolazione totale
di New York. Poi, con le migrazioni gigantesche dal Sud e dai Caraibi, il
popolamento di Harlem, favorito dal rifiuto dei proprietari bianchi di affittare
i propri appartamenti agli afro-americani fuori dai confini del quartiere,
assume ritmi vertiginosi: la popolazione nera raddoppia, poi triplica fino a
raggiungere un quarto di milione nel 1930. In un unico isolato possono
concentrarsi fino a 3500 uomini, donne e bambini. La maggioranza vive
nella più totale indigenza, focolai di malattie si diffondono con impressio-
nante rapidità, l’istruzione è inesistente.

In questo spaventoso universo concentrazionario all’improvviso ac-
cade un fenomeno straordinario e imprevedibile. Costretti a vivere tra di
loro, i neri sviluppano uno stile proprio, una propria musica, un proprio

Lessico - Harlem



142

linguaggio codificato, un proprio senso della moda. Durante il
proibizionismo (1919-1933) “una brezza d’effervescenza spira per le vie
di Harlem” (Jerome Charyn). È la rinascita, che troverà le sue guide
spirituali, i suoi “intellettuali organici” nel movimento della Harlem
Renaissance. Negli anni in cui Ellington esordiva a New York, in quella
che ormai era definita la “Parigi nera”, nel ristretto spazio tra la 125ma
Strada e la 135ma da un lato, e tra Lenox Avenue e la Settima Avenue
dall’altro, vi erano non meno di centoventicinque locali notturni: si
contavano tra essi almeno quaranta club la cui clientela era prevalente-
mente bianca, oltre una ventina di caffè, ed in più speakeasy, chicken
shack, cantine, ristoranti, taverne, rib joint, supper club, bar e grill  in cui
musica e spettacolo, manco a dirlo, erano costantemente e regolarmente
offerti. Buona parte si concentrava tra la Lenox e la Settima Avenue, “un
viale dal traffico tumultuoso, illuminato con le insegne dei teatri e night
clubs, animato da sfreccianti taxi. La musica si spande tutt’intorno
proveniente da mille luoghi e si fonde con l’allegro idioma e la chiassosa
risata africana” (Rudolph Fisher).

Al 2221, in quello che era considerato il cuore di Harlem, era situato il
“Connie’s Inn”, originariamente “Shuffle Inn” in onore della famosa rivista
Shuffle Along che aveva ottenuto strepitosi successi sui palcoscenici di
Broadway. Cabaret tra i più famosi ed esclusivi, con clientela rigorosamente
bianca, vantava eccellenti floor show: celebri rimasero Hot Chocolates,
scritto da Fast Waller ed Andy Razaf e l’esibizione nel 1929 di Louis
Armstrong. Sempre sulla Settima Avenue lo “Small’s Paradise” aveva
aperto nell’ottobre 1925 con l’orchestra di Charlie Johnson anch’essa
impegnata a evocare un’atmosfera giungla. Tra i Cabaret più alla moda c’era
poi il “Lenox Club”, gestito da una società di gangster neri: poteva ospitare
400 posti a sedere e il suo pubblico era quasi totalmente composto da afro-
americani. Di locale in locale, la lista, che comprende naturalmente anche il
Cotton Club, potrebbe continuare a lungo, come lungo è l’elenco dei loro
meriti storici. Il “Pod’s and Jerry’s”, ad esempio, ebbe quello di scritturare
per primo Billie Holiday, quand’era appena una ragazzina.  Il “Mexico’s”
era, invece, un tipico speakeasy per gli ultimi nottambuli: Willie “The Lion”
Smith presentava gli onori di casa a clienti come James P. Johnson, Fats
Waller, il giovane Ellington.
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Le battaglie musicali erano all’ordine del giorno. “Ogni mercoledì
sera – ricorda Duke – c’era una gara aperta di fiati e ogni mercoledì veniva
scelto un diverso strumento. Una settimana erano le cornette, un’altra i
sax contralti, una terza i clarinetti e così via finché veniva il turno dei
suonatori di tuba. Il locale era così piccolo che potevano trovarvi posto
una o due tube alla volta. Le altre tube dovevano allinearsi sul marciapie-
de di fuori e aspettare il loro turno”.

Alla ragnatela dei locali di minori dimensioni si aggiungeranno dieci
teatri che, come il “Lafayette”, svolsero un ruolo di primo piano nel
promuovere la musica e il teatro, e otto sale da ballo tra cui i celebri “Rose
Danceland”, dove si esibiva negli anni Venti l’orchestra di Fletcter
Henderson, e il “Savoy”, dove ogni sera c’erano almeno due orchestre a
tenere alta l’eccitazione dei ballerini. Insomma per le strade di Harlem
circolavano una congerie di idiomi, linguaggi, stili, tecniche che il
giovane Ellington assimilava con avidità per impiegarli nella costruzione
di un edificio musicale tanto originale quanto ricco di molteplici influen-
ze.

“Si può percepire l’intera essenza di Harlem in un cortile. Vi si
ascoltano discussioni, vi si odora la cena, vi si ascoltano persone che
fanno l’amore. Si possono ascoltare intimi pettegolezzi che galleggiano
nell’aria. Vi si ascolta la radio. Un cortile interno è come un’enorme
cassa di risonanza. Puoi vedervi la biancheria del vicino. Puoi ascoltarvi
l’abbaiare dei cani. Qualcosa cade dai piani superiori e rompe il vetro
della tua finestra. Odor di caffé. Che cosa meravigliosa quel profumo. In
un cortile vi sono tutti i contrasti. Qualcuno sta cucinando riso e pesce
secco, qualcun altro un bel tacchino. La moglie di quello del pesce è
un’ottima cuoca, ma quella del tizio con il tacchino sta facendo una ben
misera cosa. Si odono persone che pregano, litigano, russano. Capita di
tutto sulla tua testa, mai sotto di te. Sono sempre sopra di te. È quello che
ho cercato di descrivere in Harlem Airshaft...”; uno dei tanti brani
ellingtoniani dedicati ad Harlem, vista spesso come “simbolo di una
patria perduta ed ivi ricostruita” (Navràtil, 1991). Ricordiamo ancora:
Harlem Flat Blues (1929), Blue Harlem (1932), Harlem Speak e Drop Me
Off in Harlem (1933), Harmony in Harlem (1938), la suite Harlem (A
Tone Parallel to Harlem) (1950). Quando presenta questo suo importante
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lavoro al Metropolitan di New York, nel 1951, la situazione ad Harlem
era profondamente cambiata sia dal punto di vista musicale che sociale.
“Non era più la “Parigi nera”..., non la Mecca del Nuovo Negro vagheg-
giata da Alain Locke, ma una bolgia infernale. Un paradiso, tuttavia, per
i trafficanti, per i ruffiani e per gli spacciatori di droga all’ingrosso”
(Polillo, 1975).
✑ Africa – Cotton Club – Giungla – Harlem Renaissance

HARLEM RENAISSANCE   Tra tutti gli universi concentrazionari neri
delle grandi città americane fu dunque il ghetto di Harlem, all’inizio
degli anni Venti, a riflettere più in profondità, sulla spinta di un dopoguer-
ra febbrile, l’esigenza e l’ansia di creatività che l’afroamericano aveva
dimostrato di possedere fin dal suo approdo da schiavo sulle coste del Sud
degli States. Tale bisogno di espressione prese il nome di “Harlem
Renaissance” proprio in virtù della rilevante fioritura che andò manife-
standosi nella letteratura, nella musica, nelle arti figurative.

Il “manifesto collettivo” del movimento potrebbe essere rintracciato
in un numero speciale della rivista letteraria “Survey Graphic” dedicato
a scrittori e artisti neri (Harlem, Mecca of the New Negro) curato da Alain
Locke, professore di filosofia presso la Howard University. Il cubano
Arthur A. Schoumburg vi sosteneva che il “Negro africano deve ricostruire
il suo passato per costruire il suo avvenire (...). Per lui una tradizione di
classe deve servire da compenso alle persecuzioni e l’orgoglio razziale
deve essere un antitodo contro il pregiudizio. La storia deve ristabilire
quello che la schiavitù ha soppresso, e infatti la presente generazione deve
riparare e controbilanciare il danno sociale provocato dalla schiavitù”.

Da quell’iniziativa editoriale Looke ricavò il volume The New Negro,
un’antologia di poesia, fiction, saggi critici e storici, che ebbe un forte
impatto su quella creativa e fluttuante intellettualità, nera e bianca,
americana e cosmopolita, che in una rete fitta di biblioteche, club, chiese,
teatri harlemaniti, veniva producendo letteratura, musica, spettacoli.

Nuovi romanzi e nuove poesie scaturivano dalle penne di Langston
Hughes, Coontee Cullen, Claude McKay, Rudolph Fisher, Alain Locke,
Aaron Douglas, Jean Toomer, Arna Bontemps, Zora Neale Hurston,
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James Weldon Johnson, Wallace Thruman, William Jourden Rapp. E
altre decine di intellettuali trovavano nuovi stimoli creativi nel naziona-
lismo di Marcus Garvey che predicava il ritorno in Africa .

Qual era l’immagine del Nuovo Negro che usciva da tanta produzione
letteraria e culturale?  “Il nuovo negro – ha sostenuto lo studioso Michel
Fabre – si caratterizzava, sul piano letterario, con un rifiuto della poesia
neovittoriana, dei romanzi melodrammatici e benpensanti. Veniva pre-
sentata un’immagine differente del Nero: più virile, più “negro”, imma-
gine che rivalorizzava degli aspetti sino ad allora nascosti o svalutati
dall’eredità razzista, in particolare la storia africana, la schiavitù, la
cultura popolare, il blues. Il Nuovo Negro provava un forte bisogno di
radicarsi nei tempi della grande migrazione, quando i problemi di
acculturazione si ponevano con maggiore acutezza. Lo si vede alla
ricerca di una tradizione, di un’appartenenza che risale volentieri alla
schiavitù e alle origini africane”.

Non bisogna, tuttavia, nascondere che il “movimento” assunse verso
la musica una posizione in molti casi contraddittoria con le premesse. Si
auspicava la nascita di una musica “colta”, sia pure intrisa di folclore, e
non ci si accorgeva che questa c’era già in quello che facevano i grandi
pianisti stride e gli uomini del jazz più in generale. Molti ritenevano che
dovesse essere creata da compositori neri “classici” e dunque prestavano
scarsa attenzione ad innovatori come Ellington. Faceva eccezione Langston
Hughes: “Per me il jazz è una delle espressioni naturali della vita negra
in America; l’eterno battito del tam-tam nel cuore negro; il tam-tam della
rivolta contro la stanchezza che si prova in un mondo bianco, un mondo
fatto di metropolitane e di lavoro, di lavoro e ancora di lavoro; il tam-tam
della gioia e delle risate, del dolore che come in un gioco di prestigio
scompare dietro un sorriso”.

Non diversamente pensavano la propria musica Duke Ellington e gli
altri suoi colleghi, ai quali il pensiero degli intellettuali della Harlem
Renaissance era noto e tenuto nella massima considerazione. Tanto che
si erano sforzati di “tradurlo” in un jazz elaborato, armonicamente
avanzato e dall’impianto sperimentale, senza perdere il legame con le
radici africane.

Ecco perché Ellington, a prescindere dalla sua diretta partecipazione
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al “movimento”, è stato un elemento di primo piano di quel contraddit-
torio processo emancipatorio. In virtù delle sue innovative creazioni
musicali è presto diventato un simbolo: un emblema di quanto potessero
gli uomini di colore, i segregati di una razza che si teorizzava inferiore e
si continuava a privare di fondamentali diritti.
✑ Harlem – Questione razziale

KENTUCKY CLUB    Era stato il gruppo “The Washingtonians” ad
inaugurare il 1° settembre del 1923 il nuovo club sorto tra la
Quarantanovesima e Broadway con il nome di Hollywood Café. Si
trattava di un locale abbastanza squallido con un soffitto così basso che
era impossibile avere sul palco un’orchestra con un contrabbasso. Willie
“The Lion” Smith l’ha descritto così: “Era un altro di quei locali ricavati
da un seminterrato e il palco con l'orchestra era sotto l’entrata in un
angolo. I musicisti dovevano salire tre gradini per arrivare sul palco. Il
loro camerino era un ‘buco’... Sul palco dell’Hollywood potevano starci
solo sei uomini e Duke doveva suonare e dirigere dalla pista da ballo. Se
suonavi a lungo su quel palco finivi col ritrovarti gobbo perché era a circa
un metro e mezzo dalla grata dell’entrata”.

Il locale era proprietà di alcuni gangster ed era gestito da un uomo di
nome Leo Bernstein. Stando a Sonny Greer, i gangster amavano la
canzone My Buddy e lui la cantava per Bernstein quando era ubriaco e lui
“piangeva e voleva dare via l’incasso”. Il locale, dove potevano trovar
posto cento massimo centotrenta persone, era aperto dalle undici di sera alle
sette del mattino e c’erano spettacoli da mezzanotte alle due. Considerato lo
spazio a disposizione, c’era solo un piccolo corpo di ballo composto da
cantanti e ballerini, incluso Johnny Hudgins, uno dei primi ballerini jazz
dell’epoca, definito un “grande artista” dal critico del “New Republic”.

Dati i suoi orari, l’Hollywood era molto frequentato da gente di
spettacolo che lavorava nei teatri e nei locali intorno a Broadway e dai
musicisti. Da questo punto di vista l’Hollywood era la quintessenza della
scena musicale newyorkese e proprio per questo rappresentava un’attra-
zione per una clientela dai gusti raffinati che si mescolava a gangster e
prostitute. L’atmosfera, chiaramente, non era delle più tranquille: c’era
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fracasso e alcool che doveva essere servito, dati i tempi, “clandestina-
mente”, cioè con tutte le cautele imposte dal proibizionismo, soprattutto
quando l’avventore era nuovo. Ma i clienti dell’Hollywood venivano
principalmente per divertirsi e spendere denaro. “I soldi volavano”
ricorderà Sonny Greer.

Il lavoro per Ellington e soci doveva soddisfare molteplici esigenze:
andavano dall’esecuzione di musica da ballo, all’accompagnamento dei
fantasisti e dei ballerini, all’esecuzione degli ultimi successi su richiesta
degli avventori. Più elettrizzanti erano però le competizioni tra musicisti,
quando c’era spazio per una jam, una pratica che serviva ad affinare lo
stile e a farsi conoscere. A questo pensava anche la Radio del Club che
andava in onda a tarda notte. Le trasmissioni erano condotte da Ted
Husing, un intraprendente deejay ammiratore dell’orchestra, che sarebbe
divenuto celebre nel giro di pochi anni a dimostrazione dell’importanza
crescente che andava assumendo il nuovo “media” (➞ Radio).

L’Hollywood prese fuoco tre volte durante la permanenza dei
“Washingtonians”. Non si trattò di incidenti. Dare fuoco al locale
consentiva, se andava bene, di riscuotere l’assicurazione e di sbarazzarsi,
all’occorrenza, dei dipendenti sotto contratto. In quegli “intervalli”,
l’orchestra trovava lavoro in altri club e teatri o nelle sale da ballo del New
England. Il primo incendio si produsse, meglio venne prodotto, all’inizio
di aprile del 1924 e il secondo che semidistrusse il locale nelle ultime
settimane dell’anno. Dopo un ampio restauro, riaprì nel marzo dell’anno
seguente col nome, rimasto celebre, di Kentucky Club. Trascorso un anno
dal terzo incendio, nel maggio 1927, Ellington lasciò per sempre il locale.
Sarebbe stato il più lungo ingaggio nello stesso posto di tutta la sua
carriera musicale, ma soprattutto il luogo dove aveva maturato
un’inconfondibile cifra stilistica, premessa di nuove esaltanti imprese.
✑ Cotton Club – Carnegie Hall

LADIES   La presenza femminile, nella vita e nella musica di Ellington,
ha un ruolo determinante. Circondato da donne fin dall’infanzia, in
seguito è stato fortemente attratto dal fascino delle tante ladies che hanno
popolato la sua esistenza e le sue composizioni.
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Secondo un ricorrente stereotipo, i suoi rapporti con “l’altra metà del
cielo” sarebbero stati sostanzialmente improntati a superficialità, anche
negli episodi più duraturi. Ne farebbe fede la stessa Autobiografia che
dedica pochissimi ricordi alle donne con cui è vissuto più a lungo. Subiva
il loro fascino, ma non era disposto, dall’alto del suo “egocentrismo”, a
riconoscerne il ruolo.

Fors’anche per questo risalta maggiormente la sua straordinaria
capacità di rappresentare in musica l’universo femminile in tutte le
sfaccettature e in una gamma vasta di sentimenti. “La profondità con cui
lo ha fatto – ha scritto Claudio Sessa – lascia presumere che abbia
riconosciuto e sviluppato quel lato femminile della personalità che, ci
ricorda la psicanalisi, ognuno ha in sé”.

Nel suo interessante saggio (“Musica Jazz, aprile 1999), Sessa proce-
de ad una tipizzazione della vera e propria constellazione di figure,
caratteri, risonanze al femminile che si ritrovano nella vastissima produ-
zione ellingtoniana.

L’immagine che più frequentemente ricorre è quella “della donna
idealizzata, fortemente caratterizzata sotto il profilo sentimentale..., una
donna perduta in un sogno malinconico, in una vita sfumata e crepusco-
lare”. È quello che si ritrova in molte delle sue fascinose ballad, veicolo
ideale per il “soffuso turgore delle ance”.

A questa idealizzazione dell’immagine femminile fa da contraltare la
girl , la ragazza concreta e pratica, di tanti brani swinganti e ballabili.
Naturalmente questi due lati dell’immaginario ellingtoniano possono dar
vita a conflitti artisticamente creativi e a intrecci e commistioni di ruoli.

C’è poi la galleria delle ladies “profondamente influenzate dal fulgore
dello spettacolo, da una vita notturna spesso trasgressiva. Che tuttavia
conservano, a partire dalla più celebre di tutte, Sophisticated Lady,
qualcosa di incontaminato, di infantile, di supremamente innocente”.

Fin dai tempi del Cotton Club, la misteriosa seduttività della donna
ellingtoniana ha trovato un naturale sviluppo nell’esotismo tipico del
jungle-style che continuerà anche in seguito ad essere uno dei caratteri
permanenti della sua musica. Sessa porta come esempi il “surrealistico e
allucinato quadretto della ‘regina della notte’ di Night Creature (1955)
dove un languido ritmo latino descrive una figura narcisista e perfetta-

Lessico - Ladies



149

mente sicura di sé, cui basta uno schioccar di dita per far impazzire tutte
le creature notturne”. E ancora Half the Fun, dalla Such Sweet Thunder
(1956), dove “lussuria ed esotismo s’intrecciano nel canto di Johnny
Hodges” che descrive una crociera di Antonio e Cleopatra sul Nilo.

Il panorama delle ladies si slarga notevolmente se si tiene presente il
gusto tutto ellingtoniano per le metafore e le divagazioni letterarie, ragion
per cui non è difficile scorgere dietro le “farfalle”, i “fiori”, le “valli”,
altrettante immagini femminili.

“La consapevolezza di sé di tante girls – annota Sessa – è il primo
passo di un tragitto che porta Ellington a rappresentare l’orgoglio del
popolo afroamericano (o meglio del suo elemento africano), dal ritratto
della ballerina del Cotton Club (Black Beauty), al commosso ritorno alle
radici (La plus belle africaine)... Qui è la concreta presenza fisica della
singola donna omaggiata a imporsi su tutto”.

Sessa avanza l’ipotesi che tutte le figure femminili a cui si è accennato
discendano, in definitiva, dalla sublimazione della figura materna che,
non a caso, apre e chiude l’autobiografia, ed è basilare nell’opera
ellingtoniana a partire da quel monumento alla memoria che è Reminiscing
in Tempo sino a The River dove l’ultimo movimento è descritto come un
ritorno del fiume protagonista nel grembo materno dove l’individualità
si annulla ed è pronta a rinascere.
✑ Africa – Autobiografia – Cotton Club – Fiume – Friends

ORALITÀ/SCRITTURA   Rapporto chiave per intendere l’estetica
ellingtoniana  che affonda le sue radici, come il jazz più in generale,
nell’oralità e, quindi, in Africa . La musica di tradizione africana può
essere definita, semplificando e schematizzando molto, come un
metalinguaggio: un sistema di simboli che rimanda ad un altro insieme di
simboli, il linguaggio parlato.

“Mentre l’oratore (il griot, ndr) sostiene le singole frasi con la voce e con
la mimica anche là dove non sarebbero in grado di reggere da sole, e le
connette in un flusso unitario di pensiero – spesso incerto e vago – quasi
stesse abbozzando d’un sol tratto un disegno di ampio respiro, è proprio della
scrittura fermarsi e ricominciare da capo ogni frase” (W. Benjamin).
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Ecco individuato un discrimine preciso tra i due approcci. Nella
tradizione orale c’è una costante sollecitazione dell’udito, laddove, nella
prassi “scritta” è la vista ad assumere un’importanza determinante.
Mentre chi scrive svilupperà particolari doti di organicità e di concatena-
mento logico che si fissano in una forma definitiva per essere viste, chi
si affida all’oralità avrà particolari capacità di raccontare o di emettere
suoni emozionali ogni volta con toni e sfumature diverse per rapire
l’attenzione dell’ascoltatore. Come sicuramente facevano gli aedi, al
tempo di Omero, o i Trouvadores del Medioevo, fino ai cantastorie di
oggi. Mentre nell’ambito del sinfonismo classico-romantico prevalgono
forme fondate sullo sviluppo di tipo “organico”, nelle culture prossime
all’oralità “predominano le forme addittive: un episodio è seguito da un
altro episodio che è seguito da un altro ancora e così via (anche per ore
nei riti magici e funebri). A volte un episodio può tornare, interpolarsi
nella catena dei brani, conferendo all’esecuzione dei brani più il carattere
di ciclicità che di sviluppo” (Zenni, 1994).

L’oralità prevede un protagonista, che riassume in sé le funzioni
dell’autore e dell’interprete; queste, invece, sono nettamente distinte nel
caso della scrittura.

Tutto ciò, come si sarà compreso, ha conseguenze decisive sull’orga-
nizzazione e il trattamento dei materiali musicali, investe la natura stessa
del pensiero musicale e della prassi esecutiva ellingtoniane che ricerca
una sintesi tra oralità e scrittura.

Ellington pensava le sue composizioni, in particolar modo quelle di
più ampie dimensioni come le suite, secondo un preciso andamento
narrativo. Ma la ricerca di questo andamento “era continua ed inesausta
anche all’interno di un singolo brano. Ellington, mai pago dei risultati
raggiunti, detestava le cose definitive: rimescolava continuamente le
carte, affinché gli episodi fossero in un ordine soddisfacente o semplice-
mente il senso musicale si rinnovasse. Una composizione non era mai un
prodotto finito una volta per tutte: un altro fattore, questo, non europeo,
ma profondamente africano (Zenni, 1994)”.

Le conseguenze riguardo alla scrittura sono più che evidenti. Ma
sull’argomento sentiamo lo stesso Ellington: “Scrivere non significa fare
musica secondo il modo classico. Certo la notazione è la stessa, anche se
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io uso una forma molto semplificata, ma diverso è il modo di lavorare. Il
musicista classico, presumo, lavori in una sorta di astratto: pensa ad un
certo numero di strumenti, tutti dotati dello stesso timbro e scrive quindi
per una formazione da camera piuttosto che per una grande orchestra, la
musica che in quel momento gli viene in mente. E ciò che va scrivendo
deve essere completamente compiuto, nel senso che una volta finito il
lavoro, lui può staccarsene lasciando ad altri il compito di leggere ciò che
ha fatto e di renderlo in suoni. Per me, e per chi scrive jazz, è molto
diverso. Per me in modo particolare: io debbo avere sempre presente che
faccio musica con certi musicisti e che sono le loro caratteristiche e non
quelle del loro strumento a rendere poi il suono. Per esempio posso
immaginare che in un certo punto di una composizione mi faccia comodo
mettere in rilievo la voce di un trombone. Bene, non posso scrivere
semplicemente la parte per un trombone, debbo tener conto che si tratta
di Lawrence Brown, con quel suo velluto, quel suo modo di adagiarsi
davanti le note. La differenza sta proprio in questi risvolti e nasce dal fatto
che il jazzista usa lo strumento a suo talento, creandogli una voce
particolare e a quella io mi debbo riferire offrendogli una base sulla quale,
a sua volta, possa improvvisare, il che significa possa comporre”.
✑ Africa – Colore/timbro – Composizione/improvvisazione

QUESTIONE RAZZIALE   Nell’ormai lontano 1978, Arrigo Polillo si
incaricava, nuovamente, di confutare le perduranti sciocche critiche nei
confronti di Ellington, accusato di “ziotomismo”, un atteggiamento che
presuppone un complesso di inferiorità razziale, con la propensione ad
umiliarsi di fronte ad altri esseri implicitamente considerati “superiori”.

In verità – scriveva Polillo – “alla presenza della regina Elisabetta o di
qualche altro potente della terra si limitava a sfoggiare una cera un tantino più
raggiante del solito, ma nei suoi occhi, strizzati nel sorriso, sopra quelle borse
rigonfie, si indovinava sempre una punta di ironia. Chi ha visto il documen-
tario del ricevimento offerto in suo onore, anni fa, alla Casa Bianca, dal
presidente Nixon, sa ciò che voglio dire. Fra i due, chi sembrava farsi piccolo
di fronte all’altro era Nixon, non Ellington. Altro che Zio Tom”.

Lessico - Questione razziale



152

Certo, Ellington è rimasto sostanzialmente estraneo rispetto a quelle
componenti culturali e musicali che, in particolare negli anni Sessanta,
hanno assunto posizioni antagoniste, qualificando la loro arte come
dichiaratamente “rivoluzionaria”. Egli non si è mai proposto come
trasgressore, come contestatore. Piuttosto ha pensato di conferire nuova
dignità al popolo nero americano, agendo dall’interno di un determinato
sistema di valori, con uno spirito, per così dire, “riformista”.

In effetti, nonostante l’ostilità di varie componenti dell’intellettualità
sin dai tempi dell’Harlem Renaissance, Duke “ha incarnato più di ogni
altro musicista nero della sua generazione (...) il ruolo di chi vuole un
adeguato riconoscimento per il patrimonio popolare nero, senza com-
plessi di inferiorità verso l’arte accademica, né sensi di colpa verso il
mondo dello spettacolo” (Angelo Leonardi, “Musica Jazz”, aprile 1999).

Ellington esplicitò per la prima volta le sue opinioni sulla questione
razziale in un articolo pubblicato nel 1931 dalla rivista inglese “Rhythm”.
“La storia del mio popolo è quella di una grande conquista a scapito di
spaventose avversità; è la storia di un popolo ostacolato, handicappato e
spesso dolorosamente oppresso e ciò che è stato fatto da Countee Cullen
(➞ Harlem Renaissance) e altri in letteratura è ora maturato nella nostra
musica. In questo momento io sono impegnato in una rapsodia autonoma
da ogni altra forma musicale, dove intendo ritrarre nell’idioma sincopato
le esperienze delle razze di colore in America. Questa composizione
consisterà di quattro o cinque movimenti (...) un autentico documento
della mia razza scritto da un suo membro”.

Il pensiero va subito alla Black, Brown and Beige, cioè al primo grande
“parallelo musicale” con la storia del nero americano, filo conduttore di
numerosi altri lavori che – lo si è detto in vari punti – riproporranno il tema
delle radici come valore da affermare piuttosto che marchio infamante di
cui vergognarsi.

Se si torna ai pronunciamenti ellingtoniani sul tema, c’è un altro
scritto del 1957 che va segnalato per la sua inequivocabile critica al
pregiudizio razziale e all’ingiustizia sociale, proprio allora messi forte-
mente in discussione dalle lotte per i diritti civili. “A causa di così tanti
americani che insistono sul concetto di razza dominante, milioni di neri
sono privati di un’opportuna istruzione, ostacolati nel diritto di voto e
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sono gli ultimi ad essere assunti e i primi a venire licenziati in quelle
aziende utili al progresso della nazione”. Ellington rammentava poi le
resistenze dei parlamentari per impedire l’approvazione delle leggi sui
diritti civili, la segregazione nelle scuole e nei pubblici locali, le azioni
intimidatorie della polizia e concludeva con un’efficace metafora: agli
afro-americani era permesso, in sostanza, di esprimersi liberamente in
una sola tonalità. Occorreva invece creare un nuovo sound caratterizzato
da comune rispetto per la dignità e la libertà degli uomini.

Si tratta di opinioni che facilitano la comprensione della sua sfaccettata
personalità ma non influenzano il giudizio estetico. Per questo è suffi-
ciente il sound.
✑ Africa – Autobiografia – Harlem Renaissance

RADIO   Possiamo considerare la radio come il primo dei “nuovi media”
ad avere una importanza decisiva sulle vicende del jazz. Non c’è biografia
dei suoi protagonisti, soprattutto dell’“età classica”, dove non venga
rammentata la folgorazione improvvisa di un programma radiofonico
che catturò l’attenzione di uno di loro e ne decise la scelta professionale.

Agli inizi Ellington dovette una parte notevole della sua popolarità e
del suo successo al “miracolo tecnologico” degli anni Venti. E così fu
anche in seguito. Il successo di Benny Goodman al “Palomar Ballroom”
di Los Angeles, nel 1935, che segnò l’avvento della Swing-Era, fu così
clamoroso ed inatteso perché era stato preceduto dall’ascolto, via radio,
del nuovo repertorio dell’orchestra. La travolgente scalata newyorkese di
Count Basie fu propiziata da John Hammond il quale, sempre alla ricerca
di nuovi talenti, captò sulla radio della sua auto una trasmissione dal
“Reno Club” di Kansas City irradiata da una piccola stazione sperimen-
tale su onde corte. E si potrebbe continuare a lungo nell’esemplificazione.

La data che segna un’epoca è quella del 2 novembre 1920. Quel giorno
iniziò a trasmettere regolarmente la stazione radio KDKA di Pittsburg,
comunicando i risultati delle elezioni presidenziali. Gli Stati Uniti a
differenza dell’Europa, scelsero fin dall’inizio la strada di affidare ai
“privati” l’emittenza radiofonica. In un primo tempo, le emittenti furono
organizzate dalle industrie produttrici di apparecchiature radiofoniche,
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ma gradualmente presero il sopravvento compagnie commerciali di
radiodiffusione. Il primo network, cioè la prima rete in grado di coprire
tutto il territorio nazionale associando una serie di emittenti e ripetitori,
fu la National Broadcasting Company (NBC), creata nel 1926; l’anno
seguente sorse la Columbia Broadcasting System (CBS). Sempre nel
1927, il numero delle stazioni saliva a 732 e quello che era poco più di un
giocattolo prima della guerra mondiale, divenne un oggetto indispensa-
bile (o quasi) in ogni casa: nel 1930, secondo i dati del censimento, il 40%
delle famiglie americane possedeva una radio.

È questa la ragione per cui dal palcoscenico del Cotton Club, la
musica di Ellington, grazie proprio al network CBS, potè giungere in tutti
gli ambienti e gli angoli del paese. E diffondersi anche a livello interna-
zionale. Presentava l’orchestra l’annunciatore e appassionato di jazz Tel
Husing che preparava all’ascolto descrivendo e magnificando i program-
mi da sogno del Club più lussuoso ed esclusivo di Harlem.

Questo rapporto con il mezzo radiofonico sarebbe proseguito quasi
ininterrottamente, sia pure con fasi alterne dovute a specifiche contingen-
ze (la crisi del ’29, la guerra, etc.) per tutta la carriera di Ellington e della
sua orchestra. Due erano le modalità tipiche delle trasmissioni: la
“diretta” durante un concerto o una esibizione in un locale; quella
realizzata nello studio radiofonico. In questo secondo caso, le registrazio-
ni che venivano effettuate erano solitamente di ottima qualità. Lo
testimoniano i cinque LP, pubblicati nel ’78, delle registrazioni origina-
riamente realizzate nel 1946-47, non per il mercato discografico, ma per
i circuiti radiofonici americani. Queste versioni, non essendo vincolate ai
tre fatidici minuti dei 78 giri, risultano più aderenti a quelle abitualmente
eseguite in pubblico.
✑ Cinema – Disco

SACRO   Quando “nel 1965 fui invitato (...) a presentare un concerto di
musica sacra alla Grace Cathedral di San Francisco (...) compresi che si
trattava di un’opportunità eccezionale. Ora, dissi, posso affermare aper-
tamente ciò che finora ho detto fra me e me in ginocchio”.

Così, nell’Autobiografia, Ellington ci fornisce la conferma della sua
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convinta religiosità che aveva ereditato in particolare della madre, anche
se non si traduceva in una confessione particolare.

Il sacro attraversa la sua opera, in quanto componente fondante
dell’anima nera, parte integrante dell’epopea del suo popolo in terra
americana: culto degli uomini che ridussero in schiavitù i suoi antenati e
al tempo stesso ancora di salvezza di quest’ultimi nel loro cammino di
emancipazione. Questo percorso Ellington lo ha raccontato in musica
instancabilmente.

Non è un caso, perciò, che il sacro si manifesti per la prima volta,
musicalmente parlando, in Come Sunday, momento centrale della Black,
Brown and Beige: A Tone Parallel to the American Negro. Come Sunday
mette in scena il rapporto dei neri con la chiesa: secondo le intenzione di
Ellington, il pizzicato del violino di Ray Nance rappresenta “l’andirivieni
della chiesa” osservato dall’esterno dai lavoratori di colore, che non vi
sono ammessi; poi, in attesa che il sassofono di Johnny Hodges si libri in
uno dei più limpidi e famosi assoli della storia del jazz, “il tema scivola
nell’epoca in cui i lavoratori hanno finalmente la loro chiesa”.

Se questo passaggio compenetra in profondità la cultura e l’anima
nera, Ellington si incarica di esserne il messaggero. “Io credo di essere –
chiarisce nell’Autobiografia parlando dei Concerti Sacri – come un
ragazzo messaggero, uno che cerca di portare messaggi alla gente”.

La traduzione musicale della sua esperienza religiosa non conduce
quindi ad un discorso introspettivo, ad una meditazione interiore, non
rappresenta il singolo, ma la comunità. Non a caso il lavoro che anticipa
i Concerti Sacri è lo spettacolo teatrale My People: il suo Dio è veramente
dappertutto: nelle cose, nelle strade, nei locali notturni, in aperta campa-
gna e, incidentalmente, anche in chiesa.

Certo, in questo contesto, la musica non può non rapportarsi ad una
dimensione liturgica ed Ellington si affida più spesso alla voce austera,
ieratica del sax baritono di Harry Carney. Come nelle prime sei note del
Secondo Concerto Sacro che corrispondono alla prime sei sillabe della
Bibbia, In the Beginning God. “È un suono impressionante – ha commentato
il biografo Derek Tewell – che combina in modo naturale devozione, dignità
e meraviglia, un canto di lode in termini rigorosamente ellingtoniani e
tuttavia con un’espressività universale al di là di ogni categoria”.
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Ma anche in queste occasioni, il sacro si intreccia al profano, il canto
alla danza, le nuove composizioni a quelle di precedenti suites senza
apparenti forzature retoriche. In questo senso i Concerti Sacri apparten-
gono ad Ellingtonia né più né meno che la sensuale Perfume Suite o lo
swingante Cotton Tail. Essi non sono messe jazz: sono piuttosto, come ha
scritto Gary Giddens, “il Cotton Club portato in chiesa”. Rappresentano
l’ultimo tassello di quel grande affresco che l’intera musica del Duca ha
voluto dedicare al popolo afro-americano.
✑ Africa – Autobiografia

SHOWMAN  Abiti di ricercata eleganza e sempre freschi di sartoria,
presenza carismatica che illumina la scena, eloquio da consumato
intrattenitore, osservanza delle buone maniere con gli interlocutori.
Ellington comprese fin dall'inizio l’importanza di presentare bene la sua
persona e la sua orchestra, curandone meticolosamente l’immagine.

In questo influiva innanzitutto la sua educazione familiare e in
particolare l’esempio del padre da cui apprese il gusto per la raffinatezza.
Contava non solo il successo economico, ma lo stile. E Duke si sentiva
sempre umiliato se qualche cosa nella sua vita e soprattutto nella musica
non era di prima qualità.

Durante le esibizioni al Cotton Club, Ellington prestava un’attenzio-
ne particolare a tutti gli elementi coreografici e in particolare agli effetti
di luce, prediligendo quelli viola e rosa che opportunamente riflessi sui
volti dei musicisti valorizzavano le loro carnagioni scure. In questo non
c’era alcuna forma di snobismo. Bisogna considerare che fin quando i
dischi erano di secondaria importanza (➞ Disco), il successo o il
fallimento di un’orchestra dipendeva da come reagiva il pubblico. Oltre
che ascoltare, era importante vedere, ed Ellington sapeva offrire uno
spettacolo di notevole fascino  e varietà scenografica.

Questa ricerca di un’immagine, che si direbbe aristocratica, va posta
in relazione alla condizione degli afro-americani nei primi decenni del
secolo: non bisogna dimenticare che Ellington era parte integrante di
quell’insieme di qualità espressive, artistiche, sportive, di eleganza e
potenza fisica che per i neri d’America rappresentava una risposta
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concreta alla trivialità del razzismo e all’ignominia della discriminazione
e della segregazione.
✑ Autobiografia – Cotton Club

TRENO   Nell’immaginario della musica afro-americana, quella del
treno è una raffigurazione assurta a mito, quasi una divinità: ora benigna
quando portava verso nuovi orizzonti un animo vagabondo, ora invece
avversa quando strappava la ragazza all’innamorato o assecondava
propositi suicidi. Con la sua potenza meccanica, la forza di trascinamento,
il movimento continuo, la possibilità di guidarne l’energia, il treno è
anche un simbolo sessuale. E ovviamente un concreto mezzo di trasporto,
che ha fatto da “colonna sonora sottostante” nei continui spostamenti del
Duca. Un viaggiatore instancabile, inquieto, curioso e quindi portato a
confrontare e ribadire la propria identità culturale con l’altro e il diverso.

“Non stupisce dunque – hanno scritto Zenni e Bragalini (“Musica Jazz”,
1999) – che il treno abbia goduto di grande preminenza nella vita e nell’arte
di Ellington”. Con risvolti sorprendenti, relativi a quei macchinisti che con
il fischio riuscivano a intonare motivi, chiamavano qualcuno o “suggerivano
l’idea di qualcosa di più di un ritmo di boogie-woogie” (Ellington).

“Per Ellington il treno simboleggia un movimento fisico, il viaggio
senza limiti e, contemporaneamente, è una macchina generatrice di
musica, nonché un instancabile meccanismo sessuale: insomma una
metafora di se stesso”.

Musicalmente l’ispirazione ferroviaria offrì l’occasione per affronta-
re nuove soluzioni di linguaggio come in Daybreak Express (1933),
un’impressionante composizione che in soli tre minuti illustra l’avvio del
treno, il suo ansimare, l’accelerazione progressiva fino al raggiungimento
di una velocità stabile, rapidissima, come si addice ad un treno velocis-
simo.

“In seguito Ellington sarà più affascinato dall’andamento medio e
caracollante di un locale, che procede a ritmo di boogie-woogie e si
muove come un consumato amante: è il celebre Happy-Go-Lucky Local
(1946), il quale è ancora diviso in due parti (accelerazione e velocità
stabile) e adotta un tempo medio baldanzoso e ottimistico”.
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D’ora in poi Ellington racconterà sempre di treni in perpetuo movi-
mento al ritmo di boogie-woogie o dello shuffle. Senza più accelerazioni
i pezzi ferroviari diventano semplici, immediati, instancabili blues, il cui
mimetismo si limita al ritmo dell’accompagnamento, costantemente
reinventato. Rispetto alle tipologie descritte, fa eccezione il celebre Take
the “A” Train  di Billy Strayhorn, dedicato alla metropolitana che porta
ad Harlem, dove sembra assente ogni riferimento musicale esplicito al
treno.
✑ Fiume – Giungla

VOCALITÀ   Sin dalle prime prove, Ellington dimostra una spiccata
originalità nell’approccio alla voce, pensata in termini coloristici, secon-
do una logica più timbrica che emozionale (➞ Colore/timbro). Così
risalta già in Creole Love Call (1927) dove viene realizzato un gioco
dialettico, sottilmente ironico, tra il vocalizzo della cantante Adelaide
Hall, che rifà vocalmente una tromba con sordina, e il fraseggio “vocale”
della tromba di Bubber Miley. Quest’uso peculiare della voce femminile
viene ribadito in un altro capolavoro giovanile, The Mooche, nella
versione che ha per protagonista Baby Cox.

Di qui – come ha notato Luciano Federighi – l’apparente eccentricità
delle scelte ellingtoniane in materia di voci e cantanti. “Il fatto è che il
‘canto’ che Duke aveva in mente era sempre quello impareggiabile,
suggestivamente lirico e profondamente individualista” dei suoi solisti,
“mentre la stessa combinazione di individualismo, di timbro e frase con
un’affinità profonda per la sua concezione musicale era spesso ardua da
individuare nel panorama vocale afroamericano. Parole e versi, vezzi da
palcoscenico potevano apparire superflui e persino volgari, riduttivi a
confronto con l’intensa “vocalità” elevata ad arte dei suoi solisti e con gli
emotivi chiaroscuri da loro pennellati, i personaggi da loro strumental-
mente interpretati” (Federighi, “Amadeus” 1999).

Detto questo, va subito aggiunto che anche la vicenda canora dell’or-
chestra ellingtoniana più riconducibile ai canoni convenzionali è tutt’al-
tro che disprezzabile. Sulle decine di cantanti maschili e femminili che vi
hanno preso parte, spiccano in particolare due personalità: quella di Ivie
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Anderson che fu “la voce ‘ducale’ per eccellenza dal 1931 al 1942.
Nell’orchestra portò un’eloquenza bruna, elegante, con singolari riflessi
metallici (acuti lucenti, di rame e bassi asprigni) e un parco vibrato ad
accentuare emotivamente la frase, compresa tra attacchi taglienti e finali
velati, soffici” (Federighi, 1999).

Se la Anderson è l’interprete ideale del grande songbook ellingtonia-
no degli anni Trenta, il non vedente Al Hibbler lo è stato per i classici di
Duke e Strayhorn degli anni Quaranta. Radicato nel blues “il suo
fraseggio colloquiale e frastagliato, dal vibrato irregolare, la dinamica
singolare e il gioco di contrasti e chiaroscuri, il cavernoso precipitare
nella carne viva dei bassi, le sgomitate e flessioni attraverso la melodia
e le bizzose sottolineature portarono nel canto jazz un nuovo realismo
(con accenti di surrealismo) incrostato di un agro e istrionico romantici-
smo da taverna”  (Federighi, 1999).

A partire dal 1946, Ellington tornò ad un uso più astratto, in particolare
della voce femminile, grazie all’incontro con il soprano Kay Davis, per
la quale scrisse brani come Transbluecency (1946) e On a Turquoise
Cloud (1947) dove la voce si intreccia all’unisono o in contrappunto agli
strumenti dell’orchestra producendo inediti e suggestivi impasti timbrici.

Negli anni Cinquanta si chiude – in concomitanza con l’esaurirsi delle
composizioni “brevi” nella forma del blues o della canzone, il periodo
degli individualismi vocali e la voce è utilizzata in modo ancora più vario
e articolato. Come in A Drum Is a Woman, dove ci sono un soprano, due
solisti jazz, maschile e femminile, un piccolo coro più una voce recitante
(lo stesso Ellington).

Ma è a partire dagli anni Sessanta che, grazie alla composizione dei tre
Concerti Sacri, la scrittura vocale si fa più rilevante sia nella dimensione
solistica che in quella corale. La possibilità di utilizzare un’interprete di
rara grazia e sensibilità come il soprano Alice Babs, spinse Ellington
verso lidi lirici mai toccati prima. Per quanto riguarda il canto corale,
anziché sfruttare le possibilità melodico-contrappuntistiche alla maniera
occidentale, Ellington punta sull’unisono e sul carattere compatto del
coro, da cui trae effetti ritmo-timbrici vicini allo Sprechgesang, al canto
parlato.
✑ Colore/timbro
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WASHINGTON    In virtù dei meriti storici acquisiti durante la Guerra
di secessione, Washington era diventata, agli inizi del secolo, la sede di
una numerosa comunità di colore. I dirigenti della città e dello Stato
federale avvertivano di dover operare in suo favore, anche per mantenere
fede al loro impegno anti-schiavista. Vennero presentate varie proposte
di legge per garantire ai neri il diritto di voto e alcune di queste furono
approvate. Si aprivano così nuove possibilità di ascesa sociale e politica
per la gente di colore sino al costituirsi di un’élite di neri benestanti e con
un certo potere. Questa élite emergente aveva un’alta considerazione di
se stessa ed era oggetto di ammirazione e rispetto da parte di tutti i neri
del Paese. Di riflesso godevano di questo prestigio anche i neri del ceto
medio che si consideravano un gruppo sociale speciale e privilegiato
rispetto alla marea di diseredati, di varie estrazioni sociali, che popolava
i vicoli dei quartieri più poveri, dominati da “un fetore nausebondo”.
“Non so quante caste di neri esistessero in città ai tempi, ma so per certo
che se sconsideratamente cercavi di mescolarti a un’altra, ti veniva detto
che non bisognava fare una cosa del genere” (➞ Autobiografia).

La “borghesia nera” ci teneva al proprio status e si era data autonome
istituzioni sia in campo formativo che in quello musicale: società di
concerti, scuole di musica, conservatorio, riviste, teatro musicale, erano
parte del ricco tessuto culturale della città. Molto diffusa era la pratica del
canto corale con gruppi che offrivano concerti, magari presentando un
solista, come il famoso Roland Hayes, portato da fuori. In tali concerti la
musica includeva non solo il repertorio vocale standard, ma anche gli
spiritual e i work song che, agli inizi del secolo, si erano ben inseriti nel
variegato mondo musicale americano. Ellington ebbe modo di ascoltare
gran parte di questa musica che affondava le radici nella tradizione popolare
nera, ma buona parte della musica con cui era più direttamente a contatto, ad
esempio nell’ambiente familiare, apparteneva alla tradizione europea ed era
la stessa che imparavano i figli della media borghesia bianca. Molto popolari
erano, ad esempio, le arie più celebri dell’Opera lirica italiana

Come documenta ampiamente Scivales (pagg. 61-65 ), negli anni
della sua formazione, Duke ebbe maestri ugualmente ferrati sia sul
versante “classico” che su quello jazzistico, anche se in questo campo le
novità venivano soprattutto da fuori e in particolare da New York.
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La città natale ebbe comunque un’influenza non secondaria nel far
emergere nell’aspirante musicista quella propensione a conquistare le
“grandi forme” che si svilupperà in seguito. Ellington adatterà infatti
quella tendenza culturale, in sé limitata, al proprio genio creativo... Sarà
poi soprattutto nel clima dell’Harlem Renaissance che tale tendenza si
consoliderà fino a divenire “esemplare di tutta la poetica musicale
afroamericana: il linguaggio compositivo di una cultura, quella nero-
americana, che si fa esperienza universale” (Zenni, 1994).
✑ Autobiografia-Harlem
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Per consentire una lettura in sequenza, abbiamo preferito organizzare
il vasto repertorio ellingtoniano, invece che in ordine alfabetico, seguen-
do i paragrafi della biografia, almeno fino agli anni Quaranta. Dopo,
quando le composizioni di ampio respiro prendono decisamente il
sopravvento, abbiamo proseguito raggruppando i pezzi brevi in unico
capitolo (➞ Pezzi bevi del secondo dopoguerra). Si è passati, quindi, al
commento delle Suites in ordine cronologico ad eccezione di alcuni
lavori che hanno un’origine particolare.

Ellington è tornato numerose volte sullo stesso materiale tematico –
soprattutto i pezzi brevi – con versioni spesso molto diverse e altrettanto
pregevoli. In questa sede, per l’economia complessiva del quaderno e per
restare nella logica dei rimandi tra i testi, ci siamo limitati, con poche
eccezioni, alle prime versioni.

Repertorio 1 / Il periodo di Black and Tan Fantasy
Stefano Zenni (pagg. 80-81) parte da East-St. Louis Toodle-O (1926-

27) come esempio della diversità di Ellington nel panorama del jazz
orchestrale degli anni Venti e come prima esemplificazione del cosiddet-
to Effetto Ellington . L’apporto determinante, in questo caso, è del
trombettista Bubber Miley, sia per quanto riguarda la linea melodica che
la sua interpretazione. Tuttavia, ciò che attira l’attenzione è soprattutto il
modo in cui la melodia è accompagnata. Sotto la tromba di Miley,
Ellington ha infatti arrangiato un gemente passaggio di note tenute che
incornicia le frasi di Miley e insieme contrasta con esse. In questa sintesi
solista/arrangiatore, oltre all’inedita, visionaria concezione timbrica, c’è
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un’altra novità: l’improvvisazione diventa parte integrante della compo-
sizione (➞ Composizione/improvvisazione). “East St. Louis Toodle-O
non è una collana di assolo... del tipo ‘avanti un altro’, né un pezzo
collettivo tutto improvvisato ma, sia pure alla sua maniera esitante, una
composizione” (Schuller, 1996).

Ritroviamo gli stessi caratteri negli altri due capolavori di Ellington
e Miley del 1927: Black and Tan Fantasy e Creole Love Call. Il primo
consiste di un tema di dodici battute, basato sulla classica progressione
del blues, che viene esposto in tutta la sua corrusca bellezza da Miley e
Nanton. L’atmosfera, cupa e tenebrosa, si addolcisce ma non svanisce
con l’intervento melodioso del sax alto di Toby Hardwick; il ritorno al
tema blues ristabilisce il clima giusto per Bubber Miley che fa un uso
brillante di plunger e growl al servizio di un “assolo altamente dramma-
tico, non eguagliato da tutto ciò che all’epoca avevano realizzato i
trombettisti di New Orleans” (Schuller, 1996). L’intervento di Duke al
pianoforte abbassa la tensione che viene ristabilita dal successivo
assolo di Joe Nanton che si produce in accenti cupi e disperati fino ad
una sorta di lamento che pare di voce umana; conclude Miley con toni
foschi che sfociano nella celebre citazione della Marcia funebre di
Chopin.

Quella a cui abbiamo fatto riferimento è la versione Victor. Bisogna
ricordare che Ellington, in quel perido, incideva per ben quattro etichette
discografiche (➞ Disco), con versioni ravvicinate nel tempo ma a volte
sensibilmente diverse. È un aspetto da tenere sempre presente.

Creole Love Call è giustamente famoso quale esempio di “uso
strumentale” della voce umana (➞ Vocalità), quella di Adelaide Hall che
con particolare intensità apre e chiude il pezzo improntato ad un clima di
dolcissima e struggente serenità. Indimenticabile, in questo contesto,
dopo l’intervento di Miley, l’assolo del clarinettista Rudy Jackson, non
più uguagliato quanto a forza espressiva.

Alla stessa seduta di Creole (26 ottobre 1927) appartiene anche The
Blues I Love To Sing che ripropone un’analoga atmosfera trasognata ed
è altrettanto interessante riguardo all’impiego della voce.

A questi riconosciuti capolavori si deve aggiungere il trascurato
Birmingan Breakdown (1926) che, con la sua agile orchestrazione e
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l’inusuale suddivisione delle battute, preannuncia certe soluzioni degli
anni ’30 e ’40; smentendo, oltretutto, una lettura frequente dell’iter
musicale ellingtoniano scandito da un rigido suseguirsi di “stili” diversi
che tende ad un vertice – gli anni ’40 – per poi declinare irrimediabilmente.

Con Black Beauty (1928) siamo al primo riuscito ritratto femminile,
in questo caso della grande ballerina Florence Mills. Il tema, una delle
composizioni più belle di Ellington, è saggiamente affidato al trombetti-
sta Arthur Whetsel che ci offre un esempio di interpretazione improntata
a levità e raffinatezza. Il tono del brano si fa più vigoroso con l’intervento
di Nanton che lascia il posto allo stesso Ellington per quello che si
potrebbe considerare il suo “primo vero assolo di piano”: “Il fascino
disarmante della melodia, ricamato quasi alla maniera di Willie ‘The
Lion’ Smith, trova un efficace contrasto con le trascinanti interpolazioni
a tempo doppio del basso schiaffeggiato di Braud” (Schuller, 1996).
Prosegue Barney Bigard al clarinetto con una lunga e sinuosa linea
melodica e conclude Whetsel come all’inizio.

Un clima festoso ed esuberante si respira invece nello scattante
Jubilee Stomp (1928), un altro brano d’antologia per gli assolo impres-
sionanti (le sedici battute da folletto di Miley) e per gli assieme  molto
avanzati che contiene, con un raro esempio, all’epoca, di scrittura  per sax.

Alla “categoria” dei brani giungla appartiene il notissimo The Mooche
(1928), espressione gergale di Harlem riferita all’andatura dinoccolata
di certi suoi abitanti. È formato da due temi: il primo, in minore, è
costruito sullo schema AAB (24 misure suddivise in tre gruppi do otto)
e viene adoperato in apertura e riproposto senza variazioni significative
in chiusura; il secondo è un blues di 12 battute, interpretato prevalente-
mente dai solisti; fra i due temi si inserisce con prepotenza una figurazione
molto caratterizzata. J. Navràtil vi scorge un esempio tipico dell’originale
estetica ellingtoniana, ove la fuga in un mondo onirico quasi primevo fa
risaltare maggiormente, attraverso l’impiego del blues, l’asprezza della
vita reale. Lo scontro tra questi due elementi viene ulteriormente accen-
tuato, nella versione con l’impiego della voce, dal contrasto tra la melodia
e i corruschi bagliori metallici della chitarra di Lonnie Johnson. “Il canto
scat di Baby Cox aggiunge un tocco del tutto particolare alla tensione del
brano: la sua sensualità è aspra, oltraggiosa, lascia intendere in modo
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sfrontato la falsità, la poca consistenza del sogno (che) al tempo stesso
ammicca e richiama...” (J. Navratil).

Nel repertorio di questo periodo, dominato dalle composizioni ispira-
te alla giungla, fanno la loro comparsa brani collocabili nelle categoria
mood. Misty Morning e Awful Sad, entrambi del 1928, sono i primi
riusciti esempi del genere. Il merito della loro singolare atmosfera
nostalgica va soprattutto alla preziosa sonorità e al fraseggio elegante di
Arthur Whetsel e poi al clarinetto di Barney Bigard. In questi due
prototipi del mood, il timbro blue di Whetsel e il clarinetto di Bigard sul
registro grave sono ancora usati separatamente, mentre nel celebre Mood
Indigo (1930), “Ellington li combina e aggiunge il colore ancor più
singolare del trombone di Nanton, ritornando così alla classica triade di
New Orleans ma entro una concezione timbrica del tutto nuova”. Schuller
evidenzia inoltre un altro elemento comune alle tre pietre miliari che si
sarebbe rilevato di particolare importanza in seguito: “una sorta di
tortuoso cromatismo... che nelle melodie e nella condotta delle parti dava
a questi pezzi proprio il tocco giusto di tristezza e di nostalgia”.

Non rientra negli scopi di questa pubblicazione procedere ad un’ana-
lisi esauriente di tutto il repertorio ellingtoniano (e meno che mai di tutte
le registrazioni). Ciò richiederebbe, anche limitatamente al periodo in
esame, di prendere in considerazione molti altri brani. Ci limitiamo ad
attirare l’attenzione su Ring Dem Bells (1930), ovvero il capolavoro
dell’ottimismo. Con la sua squisita melodia, la luminosa orchestrazione,
il ritmo scattante, l’accorto uso delle campane, diffonde una contagiosa
sensazione di allegria. Come avverrà spesso in Ellington, il risultato è
ottenuto con un’estrema semplicità di mezzi: un lineare arrangiamento
delle parti orchestrali impostato sul canonico “botta e risposta” e un’in-
dovinata successione di assoli, dagli arabeschi di Bigard al frizzante
fraseggio di Carney, dall’andamento dinoccolato di Nanton al sapido
duetto tra Johnny Hodges e Cootie Williams.

Repertorio 2 / Il periodo di Reminiscing in Tempo
Rockin’ in Rhythm (1931) è un brano che guarda decisamente al

futuro. È costruito su due temi molto particolari che si alternano
inframezzati da una specie di strofa che funziona da pausa e al tempo
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stesso da perno attorno al quale “turbinano” i motivi. Il primo è scattante,
nervoso, mobile; il secondo si presenta con i connotati del riff . Passeranno
anni prima di avere versioni adeguate a valorizzare appieno l’impianto di
notevole modernità di questo “classico” del repertorio ellingtoniano.

Molti sono i pregi di Creole Rapsody (1931), un’altra composizione
“epocale”, incisa in due versioni a sei mesi di distanza ma che si
differenziano profondamente. Per la prima volta Ellington si cimenta con
le “grandi forme” – la durata della seconda versione supera gli otto minuti
– aprendo una prospettiva che si rivelerà particolarmente feconda nel
secondo dopoguerra. Controversi i giudizi di valore. Schuller annota
come Ellington vi sperimenti “un duetto di tromboni, forse il primo nel
jazz, e frasi di lunghezza asimmetrica”, ma lamenta l’esecuzione scaden-
te e una certa casualità nella successione degli episodi, rilievo quest’ul-
timo che tornerà spesso a proposito delle suites ellingtoniane e su cui ci
soffermeremo in seguito. Per Berini e Volonté, “al di là della sua
riconosciuta importanza pionieristica come primo lavoro jazzistico ad
ampio respiro, merita ogni lode anche sul piano più strettamente estetico,
qualificandosi come una creazione di notevole pregio, solida nella
struttura, costantemente impegnata nell’esecuzione e, anche se inferiore
alle più felici composizioni di Ellington, indiscutibilmente pervasa dalla
sua inconfondibile sensibilità, che qui si manifesta in una pacata e nobile
malinconia”.

Meno discordi sono i pareri su Echoes of the Jungle (1931), scritto
presumibilmente dal nuovo arrivato Cootie Williams nell’arduo compito
di sostituire Miley, e destinato ad evocare il “cuore dell’Africa ”. Ellin-
gton da fondo alle sue doti coloristiche: c’è infatti da rimanere nuovamen-
te stupiti di fronte all’impasto timbrico iniziale incredibilmente ricco
degli ottoni con sordina (➞ Colore/timbro), decorato dagli abbellimenti
del sax di Johnny Hodges. Cootie, che è il protagonista del brano, prende
due assolo: il primo a campana aperta, di urgente sensualità, poi con la
sordina plunger e un superbo growl si produce in una delle sue
improvvisazioni più immaginose. Da notare dietro di lui le figure
rotolanti dei sax. Nel successivo episodio è di scena Barney Bigard sul
registro grave del clarinetto a cui rispondono i fruscianti glissando del
banjo di Fred Guy. “È come la sinistra bonaccia dopo la tempesta”
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commenta Schuller; che arriva con il lamentoso trombone di Nanton per
poi sfociare in un finale, dove “nelle tre battute finali Ellington inventa
una sonorità e un’armonia orchestrali che sembrano prefigurare i chorus
conclusivi di Ko-Ko.

Anche dietro la riproposizione di “generi” sperimentati, si avverte
l’ansia di esplorare nuovi territori, di intraprendere un processo di
rinnovamento stilistico che nel corso degli anni Trenta subirà notevoli
accelerazioni. All’inizio del 1932 l’organico della formazione si stabiliz-
za sui quattordici elementi più la presenza, anch’essa stabile, di una voce
femminile nella persona di Ivie Anderson.

Proprio alla nuova esordiente spetta il merito principale della riuscita
di It Don’t Mean a Thing If Ain’t Got That Swing (1932),  emblematico
sin dalla pittoresca definizione della parola swing: “Non vuol dire niente
se non ha swing /.../ Non vuol dire niente, basta cantarlo /.../ Non importa
se è liscio o hot / Tieni solo il ritmo, metticela tutta /  Non vuol dire niente
se non ha swing”. Tocca alla Anderson introdurre con voce carica di
feeling, accompagnata dal basso di Braud; poi lascia il primo ritornello
al ruvido trombone con sordina di Nanton che si produce in uno dei suoi
contagiosi assoli parlanti. Segue il ritornello cantato, quindi si fa ammi-
rare Johnny Hodges in una fioritura di arpeggi. Rientra Ivie intonando
alcune esuberanti frasi scat, cui rispondono gli ottoni e a cui fa da sfondo
il gaio, cadenzato obbligato del sax baritono di Harry Carney.

It Don’t Mean a Thing si imporrà come uno standard battuto da una
schiera di cantanti e strumentisti. È però nella seduta del 15 febbraio 1933
che verrà incisa quella che diventerà la canzone più popolare del Duca:
l’immortale Sophisticated Lady dall’impianto compositivo di altissimo
livello in cui spicca il celebre inciso che lasciò ammirato George
Gershwin. È una delle poche esecuzioni dove si può ascoltare in assolo il sax
alto rococò di Otto Hardwick. Ma ci saranno in seguito versioni superiori,
soprattutto quando Ellington avrà scoperto la meravigliosa attitudine di
Harry Carney per le linee sinuose e morbide di questo motivo.

Considerazioni analoghe si potrebbero fare per altri due temi di alto
lignaggio e di notevole popolarità: Solitude (1934) e In a Sentimental
Mood (1935) che si affideranno ad interpretazioni più tarde per sprigio-
nare tutte il loro fascino. Oltretutto le versioni iniziali, come ha notato
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Schuller, vanno molto al di là, quanto a preziosità timbriche e armoniche,
delle attese del tipico pubblico di inizio Swing, tant’è che ebbero più
successo i rifacimenti dell’orchestra di Benny Goodman.

Un’altra gemma d’arte di questo periodo è Drop Me Off in Harlem
(1933): indovinato il tema, raffinato l’arrangiamento, perfetta l’esecu-
zione. Il vertice sta “in un eloquente dialogo Carney-Williams: Carney,
in registro di baritono, espone la melodia, mentre Cootie commenta in
una contrariata vena puntillista”, tanto che “nelle prime otto battute
Carney riesce a cavar fuori da Cootie solo undici timidi schizzi di suono”
(Schuller). Il resto del brano offre un bel quadro dei talenti dell’orchestra
in una generosa parata di voci individuali: Whetsel, Freddie Jenkins,
Brown e Hardwick. Perfino Fred Guy, che in questo periodo passò dal
banjo alla chitarra, si fa ascoltare con discrezione.

Daybreak Express (1933) è il primo capolavoro ispirato al treno,
“stupefacente lezione circa la capacità del linguaggio jazz di uguagliare
o superare tutto quanto si fosse fatto nel campo della musica a programma
eurocolta e, nel caso di Ellington, con un’orchestra di soli quattordici
elementi” (Schuller, 1999). “Tutto il pezzo è un tour de force esecutivo
che l’orchestra affronta con una precisione e una lucidità che non hanno
uguali. L’imitazione rumoristica del treno in partenza spinge Ellington a
creare una prima parte straordinariamente sperimentale, dissonante,
timbricamente mutevole e armonicamente imprevedibile; la seconda si
basa invece sul solido giro armonico del terzo tema di Tiger Rag e
costringe la sezione sax a una stupefacente prova virtuosistica; e a un
tratto (modulando una quarta sopra) si ha l’impressione di un’ulteriore
accelerazione” (S. Zenni e L. Bragalini, “Musica Jazz”, 1999).

Il 1934 si apre con due brani che danno un’idea di come Ellington
precorra i tempi: Delta Serenade e Stompy Jones, incisi entrambi il 9
gennaio. Il primo segna “un grande balzo in avanti stilistico e concettua-
le: questa serenata malinconica... era a suo modo in anticipo di anni su
tutto il jazz. E si può andare anche oltre: essa contiene momenti di
ispirazione timbrica e armonica mai concepiti prima da nessun compo-
sitore, inclusi Ravel e Schönberg, per non citare che i due maggiori
inventori di voli di fantasia timbrici e armonici del primo Novecento”
(Schuller, 1999). (➞ Colore/timbro)
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Uno spirito nuovo e eccitante circola anche in Stompy Jones, stavolta
però in campo ritmico. Il brano si caratterizza infatti per un accompagna-
mento elastico, pulsante, insomma swingante, alla maniera che diverrà di
moda per le orchestre jazz nella seconda metà degli anni Trenta.

Controbilancia l’effervescenza e la scioltezza di questa esecuzione,
Saddest Tale (1934), uno dei brani più austeri e commoventi di Ellington
che si apre con le lugubri frasi recitate in falsetto dallo stesso Duke: “Il
racconto più triste che si narri sull’uomo e la bestia è il racconto che
narrarono quando dissero la verità su di me”. I motivi d’interesse per
questo capolavoro sono più d’uno. Intanto, vi fa una delle prime appari-
zioni, in un brano jazz, un ampio assolo di clarinetto contralto suonato da
Carney; si ripropone inoltre la stupefacente invenzione coloristica (➞
Colore/timbro ) del Duca che, in questo caso, ad esempio, strumenta i
tromboni sul registro grave al fine di ottenere tinte fosche, perfino
macabre.

Finalmente eccoci alla vetta degli anni Trenta: quel Reminiscing in
Tempo (1935) in cui Ellington tentò con successo, più che in ogni altra
occasione e scontando le censure dei critici, di andare “oltre le categorie”,
di superare le gerarchie tra i generi, di frantumare le anguste nicchie del
mondo commerciale, comprese quelle relative ai tempi che si dilatano a
circa tredici minuti. In Reminiscing in Tempo non c’è improvvisazione,
non c’è swing: eppure il risultato sarebbe inconcepibile senza il confluire
di una componente orale (➞ Oralità/scrittura ) e dei personali apporti
dei solisti. In effetti, ha scritto Schuller nel corso di un’ampia analisi,
“l’esito più notevole dell’opera è che composizione e orchestra
interagiscono e risultano coesi in una maniera che era nuova perfino per
Ellington, almeno su scala così vasta. Questo è anche l’aspetto più sottile
dell’opera, e fa poca meraviglia che i critici del 1935 mancassero di
avvertire la coerenza tematica, o l’intima relazione tra il contenuto
musicale e l’orchestra per la quale, e solo per la quale, fu concepito”.

“Sotto l’unità strutturale di Reminiscing in Tempo – prosegue Schuller
– vi sono il calore e la ricchezza della musica stessa, espressa nella sua
bellezza melodica e armonica. C’è ancora una volta, come nel miglior
Ellington, uno squisito equilibrio – si vorrebbe dire un inventivo intrec-
ciarsi – di armonia e melodia: l’una è inconcepibile senza l’altra”.
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Ma oltre a ciò, “sono l’amabilità dei temi, l’atmosfera contemplativa
e rievocativa, le armonie sensuali, insinuanti, il dolce calore dei colori
strumentali, che fanno di Reminiscing in Tempo un’esperienza musicale
memorabile”.

Nonostante le reazioni in gran parte negative riguardo a Reminiscing
in Tempo, Ellington ribadì le sue idee con una serie di “concerti” per
singoli solisti che, presi nel loro insieme, apriranno una strada nuova nella
composizione e nell’improvvisazione jazz, proponendosi come modello
di riferimento per molti brani degli anni Quaranta. Era la prima volta nel
jazz che veniva introdotta l’idea di concerto, cioè l’affermazione di un
ruolo più pregnante del compositore che con Ellington si traduce al tempo
stesso in una valorizzazione del solista (➞ Composizione/improvvisa-
zione). Dei quattro concerti, Echoes of Harlem, dedicato a Cootie
Williams è, secondo Schuller, il più riuscito; altri pongono al vertice
Clarinet Lament dedicato a Barney Bigard.

Nel primo Cootie da vita ad “un assolo ben costruito, traboccante di
invenzione melodica, ed eseguito in modo immacolato” (Schuller, 1999),
mentre nel secondo Bigard può improvvisare da cima a fondo su una
congeniale base di “sapore” New Orleans: vi sono infatti le familiari
fioriture delle marching band e ci si avvale delle armonie di un classico
come Basin Street Blues; nel finale si ascoltano commoventi sortite del
clarinetto che giustificano da sole il titolo del brano.

Trumpet in Spades (Rex’s Concerto) e Yearning for Love (Lawrence’s
Concerto) sono dedicati, come rivelano i sottotitoli a Rex Stewart e Lawrence
Brown. Il trombettista vi sfodera una serie di virtuosismi un po’ fine a se
stessi; il trombonista “è magistrale come sempre nel gestire  torsioni,
scivolamenti e giri che erano scopo e contenuto del brano” (Schuller, 1999).

L’attenzione che Ellington aveva sempre mostrato verso le correnti
latine e caraibiche della musica nera, riuscì a tradursi, nel dicembre 1936,
in uno dei suoi maggiori successi, protagonista il portoricano Juan Tizol
e complice lo stesso Ellington. A detta di quest’ultimo, mentre Tizol si
stava esercitando sul suo strumento, egli prese ad accompagnarlo con un
tamburello: il dialogo si sviluppò in modo così felice che i due decisero
di ricavarne un pezzo per l’orchestra: era nato Caravan, pagina popola-
rissima che da allora ha avuto un’infinità di interpretazioni, comprese
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quelle sempre nuove dell’orchestra ellingtoniana. Seguiamo la magistra-
le analisi di Schuller relativa alla prima versione: “La singolarità di
questo brano balza evidente già nell’introduzione di Sonny Greer con
tom-tom, piatto cinese, gong birmano e grancassa, di sicuro una prima
assoluta nel jazz. L’autore, al trombone a pistoni, espone il sinuoso tema,
una di quelle melodie che una volta udite non si dimenticano più. Qui il
timbro e la pronuncia di Tizol ne acuiscono il carattere struggente (...)
Così discreto da passare quasi inosservato, Carney accompagna Tizol
con una semplice contromelodia (...) Una delle cose più felicemente
riuscite dell’esecuzione è il concatenarsi dei primi tre assolo in un’entità
pressoché ininterrotta”, con Bigard che rileva in modo impercettibile
Tizol, sì che i due sembrano un unico strumentista per poi svanire quando
Williams lo rileva con una nota che sembra provenire dal nulla, o forse
dal clarinetto di Bigard!.

Il Diminuendo in Blue and Crescendo in Blue del 1937 è una delle
fatiche più ambiziose di Duke: un pezzo esteso, dove predomina la
composizione scritta con suddivisioni metriche, modulazioni, dinami-
che, particolarmente ardite ed innovative. La prima parte, in coerenza con
il titolo, degrada gradualmente dal fortissimo al piano, mentre Crescendo
in Blue inizia in modo quieto e monta inesorabilmente fino al culmine,
sfruttando tutte le risorse orchestrali; impasti, timbri e registri.

I Let a Song Go Out of My Heart (3 marzo 1938) nacque in modo
singolare: Ellington aveva allestito per uno show all’Apollo Theatre un
notevole arrangiamento di una canzone in voga, I’ll Never Smile Again;
l’accoglienza fu così calorosa che il Duca preferì abolire la melodia di
partenza, conservando l’elaborazione arrangiata: era nato I Let a Song,
una splendida melodia, valorizzata come meglio non si potrebbe da
Johnny Hodges.

Prelude to a Kiss è un’altra delle ballad più felici di Ellington, anche
se – nota Schuller – “la melodia oscillante e le armonie cromatiche del
tema erano troppo raffinate per conquistare il consenso del grande
pubblico”. Il brano è legato indissolubilmente alle interpretazioni di
Johnny Hodges, anche se nella prima versione del 9 agosto 1938 il suo
intervento si limita a poche battute iniziali, mentre l’esposizione tematica
è affidata al vellutato trombone di Lawrence Brown.
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Su Battle of Swing (1938) si sofferma ampiamente Zenni (pag. 85) per
evidenziare come si combinino assieme le forme del folklore nero con
quelle del barocco europeo: Ellington, insomma, anche quando precorre
i tempi, come in questo brano, non disdegna l’ancoraggio alla tradizione.

Repertorio 3 / Il periodo di Black, Brown and Beige
Già nella prima seduta per la Victor (7 marzo 1940) è in grande

evidenza il nuovo pilastro della sezione ritmica, il contrabbassista Jimmy
Blanton, il quale, com’è noto, “aggiunse” al suo ingombrante strumento
la dimensione solistica, improvvisando, al pari di uno strumento a fiato,
dinamici passi in pizzicato o con l’arco. È Blanton il protagonista
principale del primo capolavoro della lunga serie di questa felice stagio-
ne: si tratta di Jack the Bear, dedicato a John Wilson, popolare pianista
stride di Harlem nei ruggenti anni Venti. Il suo incisivo dialogo con
l’orchestra nelle battute introduttive è già tale da stabilire un incolmabile
fossato con i precedenti bassisti e quelli coevi. Tutta la dinamica orche-
strale ne risentirà positivamente.

Alla stessa seduta appartiene Ko-Ko, blues in minore dalle tinte forti
analizzato con dovizia da Zenni (pag. 82).

La settimana successiva l’orchestra si ripete con un’altra seduta densa
di risultati. Si comincia con Conga Brava, a firma Ellington/Tizol:
l’ispirazione del brano è quella latino-caraibica, inaugurata da Caravan.
Interpreti principali sono lo stesso Tizol e Ben Webster, altra mirabile
nuova voce dell’orchestra, che dà subito un saggio del suo senso dello
swing e della sua preziosa sonorità. Tizol si produce nei passaggi con
ritmo latino, Webster in quelli a ritmo binario.

Capolavoro della seduta è considerato il Concerto for Cootie per
analizzare il quale il compositore André Hodeir ha speso ventiquattro
pagine del suo Uomini e problemi del jazz (Milano, 1958). Eccone un
passaggio: “Pochi dischi consentono meglio del Concerto di valutare
quale e quanta parte abbia il suono nella composizione di un’opera jazz.
Il copione, diciamo così, della tromba (quella di Cootie Williams, ndr),
si presenta come un vero e proprio bouquet di suoni. Le frasi che Duke
vi dispone, e di cui non possiamo non rilevare la bellezza melodica,
Cootie le fa sue: le adorna dei colori più smaglianti, le rituffa nell’ombra,
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gioca con loro, le fa luccicare o ne sfuma delicatamente i contorni; e ogni
volta ce ne mostra un’immagine nuova. Se egli avesse dovuto dedicarsi
a un materiale melodico di assai minor fascino, la sua arte sarebbe valsa
a farcene dimenticare la banalità. Non si creda tuttavia che i suoi giochi
sonori siano pura decorazione, puro artificio, che si tratti, in una parola,
di giochi gratuiti. Il trattamento sonoro al quale egli sottopone qui la
melodia, è esattamente in funzione della melodia come egli l’ha conce-
pita. Una melodia diversa, egli l’avrebbe trattata in modo diverso; ma
quella sotto le sue dita, non poteva essere che così”.

Gunther Schuller è dell’opinione che Hodeir sopravvaluti il Concerto,
non tanto per il merito in sé, quanto perché è “inappropriato considerare
un singolo brano di Ellington come superiore agli altri, o addirittura
rappresentativo di tutto il meglio di Ellington. La sua opera è troppo varia
e prodigiosa per offrirsi ad una visione così ristretta e ricercata”. Come
è dimostrato, del resto, dal proseguio delle sedute del 1940-1942.

Il 4 maggio è la volta di Bojangles, Cotton Tail, Never No Lament. Il
titolo del primo brano si riferisce al soprannome del grande ballerino Bill
Robinson, rievocato con un ritratto vivo e palpitante, alla cui riuscita
concorrono (➞ Effetto Ellington ) l’incisiva linea melodica, il ritmo
nervoso ed elastico che si giova di un possente Jimmy Blanton, e
soprattutto l’arrangiamento consistente in una continua parafrasi di
sedici misure che, ad ogni chorus, pur mantenendo sempre i suoi caratteri
fondamentali, viene ripresentata in una veste sempre nuova (nuove
tonalità e nuovi impasti timbrici) così da richiamare alla mente i volteggi
di un danzatore e il susseguirsi delle figure del ballo.

Sugli esiti “sconvolgenti” di Cotton Tail, Schuller ha scritto: “Non
sarebbe difficile dedicare la parte migliore di un intero capitolo a Cotton
Tail: i meriti di tale fatica sarebbero considerevoli. Il grande assolo di
Webster richiederebbe da sé una dettagliata attenzione analitica: è esso
stesso una composizione ispirata, quasi perfetta, e tanto più grande in
quanto non composta in modo intellettuale e minuzioso, ma enunciata in
modo estemporaneo. E al di là di questo singolo saggio di arte dell’im-
provvisazione, Cotton Tail contiene miriadi di dettagli di invenzione, sia
pre-progettata sia spontanea, in fatto di melodia, armonia, ritmo, orche-
strazione, impasto e forma, nonché nell’esecuzione. È innovativo su tutti
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i fronti al tempo stesso. È un’opera ispirata, ma chiaramente ispirò anche
gli esecutori a toccare i più alti vertici” (➞ Effetto Ellington ).

Never No Lament è certamente più conosciuto con il titolo di Don’t
Get Around Much Anymore: questa prima edizione pone già in luce la
chiara cantabilità del tema, in seguito appannaggio di vari cantanti.

Due settimane ancora di attesa prima di incontrare uno di quei mirabili
poemi sinfonici di tre minuti dai colori pastello che Ellington sapeva
sfornare con stupefacente regolarità. Si tratta di Dusk che Zenni analizza
(pag. 83) come un esempio emblematico di invenzione coloristica (➞
Colore/timbro ). “Il suo clima dolente e nostalgico evoca un’immagine
di solitudine vespertina, mentre scende una sera piena di attese, e come
tale è uno di quei brani che vanno senz’altro al di là di etichette limitative
quali jazz, musica da ballo o musica leggera. È un brano che tocca
profondamente e turba in modo dolce e sottile, perfetto nella sua assoluta
semplicità” (Schuller, 1999).

Alla stessa seduta appartiene A Portrait of Bert Williams, ritratto in
musica di un brillante attore di varietà dalla vena melanconica, ottima-
mente caratterizzato nel colore eloquente e nella sobrietà dell’iniziale
esposizione di Rex Stewart, come nell’assolo balbettante su una nota sola
di Nanton, con il suo triste umorismo. “Ma c’è di più. La carriera di Bert
Williams toccò l’apice nei primi decenni del secolo: l’epoca del ragtime,
in cui il minstrel show, gli sketch con la faccia annerita e i coon song
stavano portando a termine la transizione al vaudville. Il tema d’apertura
di A Portrait of Bert Williams è in sostanza una figura rag rallentata per
lumeggiare l’estro caustico nella dizione di Williams” (Schuller, 1999).

Alla categoria dei brani d’atmosfera appartiene All Too Soon (22
luglio 1940), che contiene, evidenziato dalla meticolosa analisi di Schuller,
una delle prove migliori di illusione acustica, prodotta da “una mistura tra
i glissando con cui Brown, con sordina, abbellisce la melodia, e l’obbli-
gato di Hardwick al soprano, delicato, sensuale e dolce”.

Una “magia” sonora che si ripropone in Warm Valley (5 settembre
1940) veicolo ideale per una delle grandi performance di Johnny Hodges.

A queste sedute appartengono anche Harlem Airshaft (➞ Harlem),
ritratto della quotidianità afroamericana, e Sepia Panorama (24 luglio) di
cui è stata messa in evidenza la simmetria della costruzione. Infatti, “il
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pezzo ha la caratteristica, rara ma non unica, di ritornare indietro, una
volta giunto a metà. La sua struttura è infatti ABCDDCBA” (M. Piras,
“Musica Jazz”, maggio 1984). Nel brano si distinguono, per i loro
interventi solistici, sia Ellington che Blanton, i quali daranno vita di lì a
poco ai tanti celebrati duetti (Scivales, pag. 71).

Se la produttività dell’anno 1940 fu veramente straordinaria (si
consideri che non abbiamo preso in considerazione brani come In a
Mellotone o Across the Track Blues, tanto per citarne un paio tra i più
significativi), il 1941 e l’inizio del 1942 non furono da meno. Da Take the
“A” Train  fino a Main Stem passando per Chelsea Bridge e Moon Mist,
“il flusso di energia creativa appare inesauribile e di un’altezza senza
precedenti”, anche per merito dell’apporto di Billy Strayhorn in un ruolo
ormai inseparabile da quello del leader.

Il capolavoro di Strayhorn è il notissimo Take the “A” Train (➞
Treno). La sua memorabile linea melodica è davvero ispirata (...) e tutto
il brano ha un senso di inevitabilità che è il segno dell’opera d’arte”
(Schuller, 1999).

Anche Chelsea Bridge e Raincheck, dovuti sempre alla penna di
Strayhorn, vanno annoverati tra gli esiti più belli di questo periodo. Il
primo rappresenta il lato impressionista, con effetti pastello indotti dalla
dinamica smorzata. Il secondo è invece carico di swing, “elettrizzato da
colori orchestrali freschi, sfumature brillanti..., e da un assolo tra i più
bollenti di Ben Webster”.

Moon Mist, affascinante composizione di Mercer Ellington, merita,
secondo Schuller un’analisi approfondita quanto una sinfonia o una
sonata classica. Su questa premessa, Schuller concentra l’attenzione su
alcuni elementi memorabili che riguardano: il contributo di Ray Nance
al violino, in particolare la sua variazione dell’inciso nel secondo assolo,
“un passo così idiomatico per il violino, che non si potrebbe suonare su
nessun altro strumento”; l’apporto di Ellington a partire dall’introduzio-
ne pianistica, “economica e limitata all’essenziale, suonata e pedalizzata
con sensibilità e raffinatezza estreme. I pianisti dell’epoca attuale posso-
no anche notare il riserbo con cui Duke resiste a ogni tentazione di
‘riempire’ dietro gli strumenti”.

Dobbiamo ripeterci, annotando per l’ennesima volta la stupefacente
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coincidenza che vede nascere nella stessa seduta di Moon Mist (21
gennaio 1942) altri due classici come Perdido e C-Jam Blues, entrambi
accumunati da uno swing profondo e dal graduale intensificarsi della
dinamica verso un culmine tenuto e grandioso.

Perdido, composto da Tizol come un motivo quasi statico – il titolo
vuol dire “perduto” o “vagabondo” – diventò in epoca Bebop un veicolo
per le esibizioni di giovani solisti virtuosi; analogamente, C-Jam Blues,
tema riff  di quattro battute nelle dodici classiche del blues, si presta
particolarmente all’improvvisazione.

Anche Main Stem (26 giugno 1942) è basato sullo stesso schema del
tema-riff, ma solo in apparenza come ci spiega Zenni (pag. 87).

In questa seduta c’è nuovamente “chi non rinuncia a dire la sua, fosse
anche l’ultimo arrivato”, come lascia chiaramente intendere la tipica
frase idiomatica Johnny Come Lately, altro felice brano di Billy Strayhorn.

Ci accorgiamo di aver trascurato i song destinati ai cantanti dell’or-
chestra, come I Got It Bad (26 giugno 1941) nella sensibile interpretazio-
ne di Ivie Anderson, o l’esotizzante Flamingo, emblematico del canto
levigato e stentoreo di Herb Jeffries. Alla “voce di creta e fango”
(Federighi) di Al Hibbler sono legati classici come I’m Just a Lucky So
and So, My Little Brown Book, I Like Sunrise dalla Liberian Suite (Piras,
pagg. 100-102). Più avanti Duke riprese gli esperimenti di un canto tutto
strumentale e coloristico (➞ Vocalità), utilizzando in questo ruolo la
voce del sopranile di Kay Davis. In Transbluecency (8 luglio 1946) la
Davis è protagonista di questo meraviglioso brano mood, assieme a
Lawrence Brown e Jimmy Hamilton. L’impasto variato delle loro voci
rimarrà tra le vette sublimi dell’arte ellingtoniana. Superato, forse, dal
successivo On a Turquoise Cloud (22 dicembre 1947) dove l’accostamento
e l’integrazione della voce ad altri timbri strumentali – il clarinetto di
Hamilton, il clarone di Carney, il violino pizzicato di Nance – è ancora
più completo.

Repertorio 4 / Pezzi brevi del secondo dopoguerra
Come detto, nel secondo dopoguerra la creatività di Duke come

compositore si volge verso lavori di ampie dimensioni. I “pezzi brevi”
che rimarranno nel repertorio sono, in parte, quelli già incontrati in questa
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lacunosa disamina, rivisitati come veri e propri standards, magari per
mettere in evidenza un “nuovo” solista, in versioni realizzate in studio e
soprattutto in concerto dal vivo.

Vi sono però, rispetto a questa tendenza, notevoli e degne eccezioni:
accanto a brani visionari come l’incredibile tour de force atonale di The
Clothed Woman, figurano nuove creazioni dalla solare linea melodica
come I’m Beginning To See the Light, affidato, nella prima versione, al
canto misurato e swingante dell’adolescente Joya Sherrill, “ancora in
parte acerba ma dotata di grazia ritmica, sobria comunicativa timbrica e
nitida enunciazione” (Federighi).

Mentre Magenta Haze ripropone linee squisitamente morbide e
insinuanti, congeniali allo stile di Johnny Hodges, che infatti si produce
in una delle sue più commoventi interpretazioni, Ouverture To a Jam
Session, con il suo linguaggio aspro e spigoloso è, invece, da molti
considerato un brano emblematico di una fase di rinnovamento e “moder-
nizzazione” della compagine orchestrale che prende consistenza negli
ultimi anni Quaranta.

Un discorso a parte merita Trumpet No End: questo pezzo non è altro
che Blue Skies nello scattante e rovente arrangiamento di Mary Lou
Williams che prevede interventi di sole trombe e dunque l’intera sezione
in ottima evidenza.

Nella giungla metropolitana si trova perfettamente a suo agio Jimmy
Hamilton, il quale dopo aver esposto l’orecchiabile tema di Air Conditioned
Jungle, una sua composizione, si esibisce in una lunga improvvisazione
ricca di figurazioni.

Non-Violent Integration e La Scala, She Too Pretty To the Blues, fanno
parte di quel “repertorio sinfonico” appositamente concepito per valorizzare
l’integrazione, non “violenta” appunto, di un’orchestra jazz e di un’orche-
stra sinfonica. Nelprimo brano è coinvolta l’orchestra sinfonica di
Amburgo, impegnata assieme a quella del Duca nell’esecuzione di un blues
presentato in apertura dallo stesso Ellington e poi, a seguire, da vari solisti
compreso il primo oboe della formazione sinfonica. Le orchestre emergono
gradualmente per giungere nel finale ad una fusione totale di notevole
spessore sonoro, accentuato dagli svettanti sovracuti di Cat Anderson.

È interessante riferire la vicenda dell’incisione (➞ Disco) di La Scala,
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She Too Pretty To the Blues: “Arrivato a Milano il 23 febbraio 1963 per
i suoi impegni concertistici al Conservatorio Duke apprende che l’orche-
stra della Scala è disponibile per poche ore, dalle 17 alle 20 del giorno
successivo; rientrato in albergo dopo il primo concerto, scrive di getto la
partitura e l’indomani, data la ristrettezza del tempo, registra soltanto per
l’orchestra sinfonica: gli interventi dei suoi solisti verranno incisi in
sovrimpressione il mese successivo negli Stati Uniti” (Berini/Volonté,
1994). Anche qui siamo in presenza di un blues, decisamente più bello del
precedente con una notevole parte orchestrale e soli di Lawrence Brown,
Russell Procope, Paul Gonsalves e Cootie Williams.

Concludiamo il paragrafo con un cenno ad un gruppo di composizioni
che hanno come motivo ispiratore l’Africa : si tratta di Money Jungle,
Fleurette africaine e La plus belle africaine.

Money Jungle, blues vigoroso e decisamente espressionista, dà anche
il titolo all’album realizzato da Ellington con Charles Mingus al basso e
Max Roach alla batteria: un vertice della sua produzione pianistica
(Scivales, pag. 74)

“Fleurette africaine (African Flower) è la gemma che brilla più
intensamente. È un brano in forma-canzone (AABA) ove il tema è
esposto da Ellington distillando delicatamente le note su un arpeggio,
mentre Roach percuote le pelli con le mazze felpate e Mingus suona
espressionisticamente il basso come un oud (liuto della tradizione
islamica), con fraseggi frementi e glissati. Bellezza, fragilità, stupore
emergono dalle note. Voluta da Alan Douglas, produttore della United
Artists, la seduta fu preceduta da alcune riunioni in cui il compositore
illustrava la musica all’eccezionale sezione ritmica: ‘La Fleurette africaine,
spiegai, è un piccolo fiore africano. Il pezzo dovrebbe essere eseguito dal
punto di vista filosofico africano. La giungla, per gli africani, è un posto
nella foresta, dove nessun essere umano si è mai avventurato, e questo
piccolo fiore cresceva proprio in mezzo alla giungla, lontano chilometri
dagli sguardi umani nella parte centrale della giungla che è creata da Dio
e intatta. Il piccolo fiore cresce ogni giorno più bello’. Un simbolo, quasi,
della libertà appena conquistata da molti stati africani, una libertà fragile
dall’intenso profumo; Roach e Mingus afferrarono al volo le indicazioni
di Ellington e si determinò ‘uno di quei momenti mistici in cui le nostre
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tre muse diventano una cosa sola’  (➞ Autobiografia)” (Onori, 1996).
La plus belle africaine è l’omaggio all’Africa  predisposto per il

World Festival of Negro Arts del 1966 a Dakar, eseguito per la prima
volta in pubblico a Parigi e che ha assunto gradualmente una forma
definitiva con tre temi principali e una durata di otto minuti. È un lavoro
emblematico dove coesistono esplosioni violente e climi delicati e
sommessi: insomma, una sintesi di “tutto Ellington”. Non è un caso che
nel cuore del pezzo domini il sax baritono di Harry Carney. Chiamato a
rappresentare l’Africa, Duke lo fa attraverso il timbro scuro – ora pastoso,
ora abrasivo – del baritono, nelle mani di uno dei suoi uomini più fedeli
ed emblematici di tutta una storia.

SUITES    Sono circa una cinquantina le suite che Duke Ellington ha
composto nel corso della sua carriera e con particolare intensità dal 1943,
anno della Black, Brown and Beige. Ad esse si possono aggiungere
numerose composizioni di ampio respiro scritte per destinazioni partico-
lari come balletti, spettacoli teatrali e televisivi, films o per occasioni di
carattere religioso.

Salvo poche eccezioni, questi lavori hanno ricevuto pesanti stroncature
da parte della critica che, nella migliore delle ipotesi, ha salvato qualche
frammento extrapolato da un insieme considerato incoerente e precario.
L’accusa principale che viene mossa è, infatti, schematicamente riassu-
mibile nella mancanza di unitarietà complessiva: le suite sarebbero, in
sostanza, collezioni di brani che si tengono insieme con un titolo spesso
pretestuoso o, peggio, con un canovaccio narrativo che la musica si
incaricherebbe di descrivere. Il proposito di Ellington di conferire dignità
ed autorevolezza alla sua musica, dotandola di un vasto impianto forma-
le, naufragherebbe a causa della sua scarsa padronanza delle tecniche di
sviluppo, tipiche delle grandi forme, con la conseguenza di un ripiega-
mento verso l’assemblaggio (chiamato suite) di pezzi brevi, molti bellis-
simi, ma senza alcun legame musicale.

A questo rilievo, consolidatosi nel tempo fino ad assumere i tratti di
un vero e proprio luogo comune, ha dato una risposta persuasiva e
articolata Stefano Zenni in un saggio, apparso nel numero di maggio del
1994 della rivista “Musica Jazz”, (saggio che ha rappresentato il filo
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conduttore della documentazione analitica che segue). L’argomentazio-
ne di Zenni si concentra, in definitiva, su due elementi. Innanzitutto
sgombra il campo, con dovizia di esempi, dall’accusa secondo cui ad
Ellington sarebbero state estranee le tecniche dell’unificazione motivica
e dello sviluppo, tecniche che invece ritroviamo non solo nelle suite in un
unico movimento ma anche in altri lavori suddivisi in più parti.

“Ma attenzione: questa definizione di unità associata alla corrispon-
denza, trasformazione e sviluppo di motivi, è frutto dell’estetica musicale
del periodo classico e romantico. (...) Giudicare la musica africana,
Ellington, Guillame de Machault o John Cage su queste basi diventa
assurdo, o meglio, un pretestuoso esercizio di eurocentrismo
romanticheggiante”.

In realtà, molti lavori di Ellington (ma il concetto può essere esteso al
jazz più in generale) non possono essere compresi se non si fa riferimento
alle radici africane e dunque all’oralità (➞ Oralità/scrittura ). In questa
tradizione culturale predominano le forme addittive che conferiscono
all’esecuzione musicale più il carattere di ciclicità che di sviluppo. “Nel
jazz nordamericano – afferma Zenni – le forme estese sono organizzate
secondo modalità analoghe: un tema dopo l’altro, un episodio dopo
l’altro, spesso senza ritorni. E così pure sono organizzate le suite
ellingtoniane (...) Il senso di unità non è ottenuto attraverso i principi di
sviluppo motivico europei (comunque personalizzati), ma è raggiunto a
livello di progetto drammatico, direi quasi teatrale, scenico, che è sotteso
alla successione dei brani, così come la ragione rituale tiene insieme i
diversi episodi di una suite africana (...) Le suite sono insieme polittici e
affreschi, fatti di predelle che possono essere guardate singolarmente ma
che acquisiscono un valore più profondo solo se collocate al giusto posto
nell’insieme”.

C’è di più. “Anche in una musica sofisticata come quella di Ellington,
come in tutto il jazz, il concetto di composizione resta inscindibile da
quello di esecuzione (➞ Composizione/improvvisazione). A differenza
che nell’Europa colta, in Africa la distinzione tra testo e contesto tende
a sfumare, la realtà si compenetra nella musica e viceversa. Da questa
sensibilità nascono le esigenze descrittive comuni a tanti compositori
jazz e che in Ellington toccano vette di umorismo e bizzarria. Dietro tale
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atteggiamento – prosegue Zenni – vi è una radice culturale ancora una
volta orale, per cui i supporti verbali o immaginari sono parte integrante
dell’opera: la realtà si compenetra nella musica, perché la musica nasce
da questa realtà. Non è solo ansia descrittiva quella che spinge Ellington
a definire Harlem come un ritratto del quartiere nero di New York né è
solo umorismo la storia delle W in The Tattooed Bride. È un atteggiamen-
to culturale differente da quello europeo, che pubblico e critica (bianchi)
trattano con sufficienza, perché mette in crisi la presunzione di assolutezza
della musica classico-romantica. D’altra parte Ellington si è coniato una
terminologia chiarissima: la Black, Brown and Beige è ‘a tone parallel to
the history of the American Negro’, una musica parallela alla storia del
nero americano, e il titolo completo di Harlem e, di nuovo, A Tone
Parallel To Harlem. La musica non descrive la realtà passo passo: ne è
l’espressione parallela. La musica riflette la realtà e la realtà, in cui noi
siamo, si riflette in essa. E la realtà musicale di Ellington è tra le più vaste
che il Novecento abbia conosciuto. Richiede dunque un’apertura musi-
cale altrettanto vasta: per questo il modo migliore per avvicinarsi a
Ellington rimane quello di sedersi, sgombrare la mente da aspettative
sclerotizzate e ascoltare”.

SUITES DELLA CARNEGIE HALL
Sono quel gruppo di lavori commissionati ad Ellington dal celebre teatro
dal 1943 al 1948.

Black, Brown and Beige (1943) è divisa in tre ampi movimenti corri-
spondenti alle fasi salienti della vicenda del Nero in America. Nonostante
questa articolazione, va detto che la suite ha una sostanziale unitarietà
tematica e di concezione. Tutto il materiale è infatti riconducibile a pochi
gruppi di temi, ognuno corrispondente ad un movimento, salvo alcuni che
passano da un movimento all’altro, variamente sviluppati ed elaborati in
modo da rinsaldare l’architettura.

La suite di apre con il dolente, epico Work Song: gli scuri timpani di
Greer scandiscono il ritmo di lavoro in schiavitù e su questo fondale si
sviluppa un’orchestrazione dai colori forti, con trombe e sax all’unisono
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ad esporre un tema solenne cui subentra un motivo più scorrevole con le
ance in primo piano e gli ottoni in controcanto. I solisti principali sono
Harry Carney al sax baritono e il trombone con sordina, dalle inflessioni
“umane” di Joe Nanton.

L’atmosfera muta profondamente in Come Sunday, dove, sin dal
rintocco delle campane e dall’annuncio della stupenda melodia ad opera
di Juan Tizol, si respira un senso di intensa spiritualità. Un dolente assolo
di violino di Ray Nance e, dopo una marcata ripresa orchestrale, un
magistrale, immacolato intervento di Johnny Hodges teso a magnificare
la melodia, sono gli episodi salienti della sezione.

Nella terza, intitolata Light, vi domina prevalentemente l’orchestra
con scattanti riff  ad esprimere il senso di gioiosa liberazione dall’affran-
camento della schiavitù.

Il secondo movimento si apre con la scattante West Indian quasi
completamente affidata al brillante assieme orchestrale.

Emancipation Proclamation è l’euforica celebrazione della fine della
schiavitù, eseguita a tempo medio su un tema carico di swing dall’orche-
stra che poi lascia spazio ad un frizzante duetto tra la tromba di Rex
Stewart e il trombone di Joe Nanton.

Dall’euforia della liberazione si passa al dramma di The Blues, l’unico
brano cantato, intonato, in questa occasione, dalla ricca voce di Betty
Roché. Il testo dello stesso Ellington impiega un’ingegnosa struttura
metrica, basata sui principi gemelli di espansione e contrazione:

The Blues... Il blues
The Blues don’t Il blues non...
The Blues don’t know Il blues non ha
The Blues don’t know nobody as a friend Il blues non ha nessuno per amico
Ain’t been nowhere where they’re welcome E dovunque è stato non torna benvenuto

back again
Low, ugly, mean, blues Basso, brutto, triste blues
The Blues ain’t sump’n’ that you sing in rhyme; Il blues non è cosa da cantare in rima
The Blues ain’t nothin’ but a dark cloud Il blues non è che una nuvola scura che dà il

markin’ time tempo;
The Blues is a one-way ticket from your love Il blues è un biglietto solo andata dal tuo

to nowhere; amore al nulla;
The Blues ain’t nothin’ but a black crepe veil Il blues non è che un velo nero pronto da

ready to wear. indossare.
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Sighin’, cryin’, feel most likedyin’... Singhiozzi, pianti, senso di morte...
The Blues ain’t nothin’... Il blues non è nulla...
The Blues ain’t... Il blues non è...
The Blues... Il blues...

Alle parole “Low, ugly, mean, blues”, il blues si interrompe per un
prezioso interludio del sax tenore di Ben Webster, dopodiché l’orchestra,
muovendosi per sezioni swinganti, reintroduce la voce di Betty Roché.

Beige, terzo ed ultimo movimento, ritrae la storia del Nero tra le due
guerre. Stando alla generalità dei commentatori, si tratta del più debole
dell’intera suite, forse a causa del tempo stretto a disposizione. Se ne
apprezzano, comunque, alcune parti: l’iniziale rievocazione in stile
giungla che conduce al cuore di Harlem (Jungle Music/Hot Harlem), la
citazione di un brano stride composto da Ellington negli anni Dieci
(Bitches’ Ball), il suadente valzerino di Sugar Hill Penthouse.

New World a Comin’ (1943)     Ellington ne ha fornito la genesi: “Il titolo
mi fu suggerito da un omonimo best-seller di Roy Ottley. Ottley sperava
in migliori condizioni di vita per i neri, dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Un Nuovo Mondo in arrivo con l’enfasi e la furia della resurrezione...
Visualizzai questo nuovo mondo nel lontano futuro, quando non ci
sarebbero state guerre, avidità, ghettizzazioni, quando non ci sarebbero
stati non credenti, quando l’amore sarebbe stato dato incondizionatamen-
te e nessun pronome sarebbe stato adatto abbastanza a Dio”.

Poco nota al grande pubblico e trascurata anche dalla critica, la suite
merita invece – hanno scritto Berini e Volonté – “la più attenta conside-
razione”. Il pianoforte è la spina dorsale dell’opera, attorniato da eccel-
lenti parti orchestrali che si integrano perfettamente con quelle solistiche,
al punto da qualificarla come una sorta di concerto per pianoforte e
orchestra. Lo spunto “narrativo” è assai efficacemente tradotto in un’ap-
propriata scelta di temi e in una sapiente giustapposizione degli stessi.

Perfume Suite (1944), scritta in collaborazione con Billy Strayhorn, è
una tipica suite “composita” in quattro movimenti, che si propone di
descrivere altrettanti stati d’animo femminili a seconda del profumo
usato: Love la donna romantica, Violence quella aggressiva, Naivete
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quella semplice ed ingenua, Sophistication la donna innaturalmente
studiata. I movimenti si intitolano rispettivamente: Balcony Serenade,
Strange Feeling, Dancer in Love, Coloratura.

Nel primo si ritrae una donna che sotto l’effetto di Love è portata a
sentirsi la metà migliore di Romeo e Giulietta. Ray Nance alla tromba si
incarica di introdurre seguito da un elegante intervento pianistico e dallo
struggente tema eseguito dalle ance guidate da Johnny Hodges che
imprime al brano un carattere sognante.

Strange Feeling ha invece a che fare, secondo le parole dello stesso
Duke, “con la violenza mentale che accompagna certe intenzioni di fare
o di essere” ed è costruito  su un tema scuro eseguito lentamente con
vigorose contrapposizioni orchestrali, intercalate da frasi ringhiose della
tromba di Cat Anderson, in perfetto stile giungla; poi il testo è cantato con
piglio sicuro da Al Hibbler.

Il terzo movimento è eseguito con grande humor da pianoforte e
contrabbasso, e traduce, nella squisita semplicità dei temi e della loro
interpretazione, gli effetti di Naivete.

Coloratura, invece, ritrae l’attitudine della “prima donna”, sempre
pronta ad entrare in scena. La soluzione musicale è data dal contrasto tra
gli interventi virtuosistici di sapore spagnoleggiante di Cat Anderson e le
trame ricercate dell’orchestra.

Deep South Suite (1946), come la Perfume è in quattro movimenti che
corrispondono ad altrettante “immagini” del profondo Sud. Quello di
apertura, Magnolia’s Drippin’ with Malasses, allude ironicamente a
quella idilliaca. Dopo un’introduzione, due temi, angoloso il primo, più
disteso il secondo, si alternano in un fitto arrangiamento orchestrale, nel
quale emergono brevi assoli di Ray Nance e Jimmy Hamilton e uno, più
lungo e vellutato, di Lawrence Brown.

Hearsay, il secondo movimento, ci trasporta dall’olografia del sole e
delle magnolie, alla triste realtà dei neri del Sud, dove predominano
segregazione e discriminazione razziale (➞ Questione razziale). Il
brusco cambiamento di clima è evidenziato dalla drammatica introduzio-
ne dell’orchestra, che lascia subito il posto ad un tema lento e maestoso,
congeniale per la tromba di Harold Baker; la drammaticità iniziale ritorna
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accentuata e complicata da ardite dissonanze. “I passaggi orchestrali che
seguono sono di una modernità sconcertante e richiamano alla mente
certa musica di Strawinsky” (Berini/Volonté, 1994).

Il terzo movimento, There Was Nobody Looking, è un assolo del Duca
che, rammentando affettuosamente ragtime e blues, intende illustrare la
speranza di un cammino comune alle varie razze. Secondo Berini/
Volontè “il risultato complessivo non è molto convincente”. Opposto il
parere di Demetre Ioakimidis, secondo il quale l’interpretazione di
Ellington “esprime con emozione questa speranza” (“Jazz Hot”, maggio
1961).

Il quarto movimento è il celebre Happy Go Lucky Local, ritratto di uno
sgangherato treno del Sud. Nella galleria dei brani dedicati al “mitico”
mezzo di locomozione (➞ Treno), questo occupa un posto di rilievo: lo
sferragliare dei vagoni, il sibilo e gli sbuffi della locomotiva, lo stridio dei
freni, sono espressi con così calda e cordiale partecipazione da farne un
vero prototipo. Ecco come Berini/Volontè analizzano la versione del
1946: “I primi due chorus sono efficacissimi pezzi ritmici di Ellington e
Oscar Pettiford su entrambi i temi, quindi si ascoltano alcuni solisti come
Ray Nance, Al Sears e Russell Procope che, coadiuvati egregiamente
dall’orchestra, si incaricano di dare risalto e dignità musicale ai vari
rumori del treno. Dopo una ripetizione dell’interpretazione ritmica
iniziale ad opera del duo Ellington-Pettiford, esplode in tutta la sua carica
di simpatia e immediata comunicativa il secondo tema, nel quale gli
assoli di Cat Anderson e Jimmy Hamilton poggiano su un robusto tessuto
orchestrale la cui efficacia non è minimamente sminuita dagli evidenti
propositi descrittivi. Il finale illustra l’arrivo del trenino con poche note
in calando e rallentando di sicuro effetto.

A Tonal Group (1946) è anche nota come suite Ditty per via del ricorrere
di questa parola nei tre movimenti che la compongono: Rhapso-ditty,
Fugue-a-ditty, Jam-a-ditty. È uno dei pochi esempi di suite in più
movimenti dove Ellington ricorre alla tecnica dell’unificazione motivica
e dello sviluppo. Si caratterizza inoltre per essere quasi completamente
scritta: l’improvvisazione vi appare molto controllata solo nel terzo
movimento.
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“Il primo movimento... consiste di un tema cantabile che viene
alternato a variazioni anche estese, che appaiono essere qualcosa a metà
tra nuovi temi e variazioni del tema principale. Qui siamo in pieno
sviluppo motivico, esattamente come in una sinfonia classica o romanti-
ca, un caso rarissimo nel jazz. Il secondo tempo... è probabilmente la
prima fuga jazz, e non pare avere molti elementi in comune con Rhapso-
ditty, salvo il tempo moderato, che qui anzi è ancora più lento, una forte
cromatizzazione delle armonie e un tema anch’esso lirico e malinconico.
Protagonisti della fuga sono la tromba di Taft Jordan, il clarinetto di
Jimmy Hamilton, il trombone di Lawrence Brown, il sax baritono di
Harry Carney. Il terzo tempo... è fondato sul principio del concerto
grosso, con gli stessi quattro solisti della fuga che fanno da concertino in
opposizione al resto dell’orchestra. Si badi bene: il tema e il giro
armonico di Jam-a-ditty sono gli stessi della fuga, sincopati su un
brillante tempo swing. L’unità motivico-tonale di A Tonal Group è
dunque assoluta: tutti e tre i movimenti sono fondati sul principio della
continuità di sviluppo attraverso armonie cromatiche e catene di modu-
lazioni, mentre gli ultimi due tempi condividono tema, giro armonico e
disposizione strumentale” (Zenni, 1994).

Liberian Suite (1947): vedi Marcello Piras pagg. 91-117

The Tattooed Bride (1948) si propone di descrivere la movimentata luna
di miele di due sposi: l’atletico marito per tre giorni si allena in esercizi
sportivi così faticosi che alla sera si addormenta di colpo trascurando la
moglie. Quando finalmente la quarta notte si dedica alla sposa, si accorge
con sorpresa e sbigottimento che essa è completamente tatuata. La
scoperta provoca una crisi del tutto imprevista nei loro rapporti e rischia
di compromettere la loro felicità; ma alla fine tutto si appiana grazie alla
forza dell’amore.

In questo riuscitissimo lavoro, Ellington da un saggio magistrale di
come si possa costruire con pochi semplici elementi un discorso musicale
sempre cangiante e vario che scorre con naturalezza, da un tempo lento
a uno rapido e viceversa, fino alla positiva conclusione finale. Eccone la
chiave: “The Tattooed Bride – ha scritto Stefano Zenni – è basata su una
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figura di due note, una alta e una bassa, ripetute due volte, che formano
una sorta di W, e che, suonate al rovescio, risultano in una M . Se si
tengono le orecchie aperte, si scopre che l’opera è letteralmente satura di
questo motivo, sia come “testa” del tema (all’inizio della suite), sia come
corpo centrale di una frase (nel tema veloce centrale), sia addirittura come
unico elemento del tema reiterato su varie altezze (nell’andante di Jimmy
Hamilton). [Jimmy Hamilton è il principale, impeccabile solista della
suite, ndr] La manipolazione del motivo avviene tutta sul piano ritmico
e armonico, per cui ne risulta una fluida continuità tematica che non ha
effettivamente paragoni nell’opera di Ellington (ed è, credo, rarissima in
tutto il jazz tonale)”.

ALTRE SUITES IN ORDINE CRONOLOGICO

Harlem (1951), nota anche come A Tone Parallel to Harlem, è basata
su un richiamo onomatopeico di due note (terza minore discendente) che
simboleggia la parola Harlem, cantato in apertura dalla tromba wa wa di
Ray Nance. A questo motivo principale è poi associata una sinuosa frase
ascendente dei sax che funge da motivo secondario. Questi due motivi
attraversano tutta la suite, da cima a fondo, con l’eccezione del raccolto
episodio gospel (tra le cui pieghe è comunque rintracciabile il motivo
Harlem).

“La suite – commenta Zenni a chiarimento dei differenti metodi
compositivi del Duca – è concepita come una serie diversificata di
episodi*, in cui a tratti appaiono i due temi, in ruoli ora primari, ora

* Ecco come si sviluppa la composizione secondo Ellington: “1. Si preannuncia la
parola Harlem, mostrandola nei suoi molteplici aspetti, da downtown ad uptown, veri e
falsi; 2. La 110ma Strada, che si sviluppa a nord verso il quartiere spagnolo; 3.
Intersezione più in là ad uptown; 4. Parata in levare; 5. Jazz parlato in migliaia di lingue;
6. Floor show; 7. Ragazze fuori tempo, ma che si agitano come pazze; 8. Fanfara
domenicale; 9. Sulla via della chiesa; 10. Chiesa - siamo stati persino rappresentati al
congresso dal nostro ecclesiastico; 11. Il sermone; 12. Funerale; 13. Contrappunto di
lacrime; 14. Una ragazza chic; 15. Fermando il traffico; 16. Passeggiata dopo la messa;
17. Accordo a cappella; 18. Riaffermazione dei Diritti Civili; 19. Marcia in avanti e in
ascesa; 20. Sommario - coda.
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secondari, ma mai soggetti a variazioni sostanziali. Le intenzioni più
apertamente descrittive della suite conducono ad una precisa dinamica
narrativa, la quale si snoda attraverso gruppi di episodi ad arcate, cioè
attraverso accelerazioni progressive, o con dinamiche prima ascendenti
poi discendenti (dal piano al forte e viceversa), o con il progressivo
infittirsi e inspessirsi del tessuto sonoro (dall’episodio gospel fino al
finale). In questa serie di eventi i due temi riappaiono a tratti o come
elementi in primo piano o intrecciati nel fitto tessuto orchestrale ma
sempre in forma “chiusa”, mai soggetti a sviluppi sostanziali. Harlem è
il risultato del matrimonio unico tra addizione di episodi e continuità
motivica: ne nasce una spinta narrativa in avanti (l’addizione di episodi)
entro però argini prefissati (i motivi di partenza), una tecnica che a
qualcuno potrà ricordare il Richard Strauss di alcuni poemi sinfonici”.

Night Creature (1955) è una composizione destinata ad un organico
vasto: orchestra jazz più orchestra sinfonica; per questo, assieme ad altri
sporadici ma significativi lavori, viene rubricata come Suite sinfonica.
Secondo G. M. Volontè (“Amadeus”, 1999), “rappresenta uno dei
tentativi più seri e meglio riusciti di fondere jazz e musica sinfonica; a ciò
contribuisce la felicità tematica e l’elevato impegno compositivo, nonché
l’accuratezza dell’esecuzione” (la versione più nota è stata pubblicata nel
1963 su disco Reprise).

La suite si articola in tre movimenti. Quello iniziale, chiamato Blind
Bug, si snoda su tempo medio sopra un tema molto gradevole esposto in
apertura dal pianoforte, realizzando una sostanziale fusione tra archi e
fiati. Escluso un breve intervento di Paul Gonsalves, domina la scrittura.

Il secondo movimento, Stalking Monster, è basato su due temi: il
primo, esposto in modo singolare da Ellington (linea melodica sul
registro grave, accompagnata dalla destra sul registro acuto) a creare un
effetto suggestivo, è ripreso dall’orchestra che lo elabora in vario modo.
Senza passaggi subentra il secondo tema, un blues in minore che Berini/
Volontè non esitano a definire “come una delle più fresche invenzioni
ellingtoniane: la sua vena commossa e lirica si traduce in un’esecuzione
estremamente equilibrata eppure vibrante, in cui il blues si sposa felice-
mente alla morbidezza degli archi”.
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Un languoroso ritmo latino-americano introduce le “abbaglianti crea-
ture” della notte (➞ Lady) descritte nel terzo movimento (Dazzling
Creature): spetta all’oboe esporre una sognante melodia che accentua
l’atmosfera rilassata (e torbida) di questa prima parte. Quindi, di colpo,
con una stupenda virata espressiva, il clima si fa drammatico e incande-
scente; il volume sonoro sale decisamente, con un impiego di tutto
l’organico, in un crescendo che chiude in bellezza la suite.

Such Sweet Thunder (1957). È una delle poche suite, realizzata con la
collaborazione di Strayhorn, che abbia trovato larghi consensi da parte
della critica. Secondo J. Navràtil “non vi è discussione che si tratti di un
capolavoro assoluto... Ogni vignette di Such Sweet Thunder ha la potenza
espressiva di un gruppo michelangiolesco e la flessibilità di un verso
wordswortiano: niente sembrerebbe, all’apparenza, più lontano dal mon-
do scespiriano di questa musica multicolore, maestosa, intima e commo-
vente, pure non si può disconoscere un’effettiva aderenza ‘climatica’ ai
vari personaggi descritti e che, in definitiva, forniscono un pretesto per un
riallaccio più ampio al panorama generale dell’opera di Shakespeare”.

Si comincia con Otello a cui è dedicato il brano che dà il titolo alla
suite, un blues sanguigno su ritmo cadenzato, in cui spicca l’assolo di Ray
Nance, la cui dolce sonorità fa da contrasto al timbro aspro degli ottoni.

Note sparate del pianoforte, doppiate dai tromboni, introducono
Sonnet for Caesar che ha come protagonista la voce cristallina del
clarinetto di Jimmy Hamilton.

È sempre Hamilton ad aprire con una maliziosa introduzione Sonnet
for Hank Cinq; vi si contrappone l’esposizione volutamente goffa di un
breve tema da parte del trombonista Britt Woodman, che si ripete poco
più avanti conferendo un carattere umoristico al brano.

In Lady Mac si alternano due temi in tempo ternario: il primo elegante,
esposto dal Duca e poi ripreso dai sax e dai tromboni; il secondo più
effervescente, viene dapprima presentato da Russell Procope all’alto, poi
da Clark Terry al flicorno. Nel finale è l’orchestra a farla da protagonista
con le trombe in evidenza. L’ultima misura spetta però di nuovo ad
Ellington che la porge con leggerezza, in mirabile contrasto con le battute
conclusive, ironiche e determinate, dei tromboni.
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Otello riappare in tutta la sua ombrosa ed inquieta solitudine in Sonnet
in Search of a Moor: la delicata esposizione del tema è affidata al
contrabbasso di Jimmy Woode sul pedale del trio di clarinetti. Eleganza
e raffinatezza sono ottenute con lodevole economia di mezzi espressivi.

L’arrivo delle streghe del Macbeth è “impersonato” dal potente
unisono dei tromboni che apre The Telecaster: l’indiscusso protagonista
è Harry Carney che, al baritono, espone il tema di otto misure, costruito
in modo da evidenziare al massimo il silenzio come valore musicale, e poi
lo esplora e lo sviluppa coniugando forza e sofisticazione.

Up And Down, Up And Down, dedicato al folletto Puck del Sogno di
una notte di mezza estate, è un brano ricco di simbolismi, tutto giocato su
precari equilibri in continua evoluzione che scaturiscono da una fitta
ragnatela di interventi solistici e di assieme; il protagonista principale è
Clark Terry e con lui altri sei solisti che suonano sempre in coppia:
Hamilton al clarino con Nance al violino, Gonsalves al tenore con
Procope all’alto, Hodges all’alto con Sanders al trombone. Il risultato
scherzoso, quasi marionettistico, è assicurato.

Dopo il lento motivo di Sonnet for Sister Kate, interpretato con toni
angosciati dal trombone growl di Quentin Jackson, si giunge allo strug-
gente Star-Crossed Lovers, uno dei vertici delle suite.

La melodia è forgiata su misura per l’estatico contralto di Johnny
Hodges (nel ruolo di Giulietta), cui fa da controcanto il tenore di Paul
Gonsalves (nei panni di Romeo): “è una pagina di lancinante bellezza, di
un’estenuata sensualità, di un lirismo sconvolgente e drammatico nel suo
andamento innodico...” (Navràtil, 1991).

Non meno interessante è il successivo Madness in Great Ones,
dimostrazione di come la musica possa efficacemente rappresentare
la pazzia, quella del nobile Amleto in questo caso, senza rinunciare
alle proprie prerogative: il risultato è ottenuto mediante un arrangia-
mento a blocchi contrapposti che procedono senza ordine apparente
con improvvisi arresti del flusso sonoro e con inconsuete
contrapposizioni timbriche. È la preparazione all’assolo di Cat
Anderson che gradualmente si impenna in sovracuti che finiscono in
lancinanti sibili.

Tutta da godere è la sensualità ammiccante ed ironica di Half the Fun,
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sapido e conturbante ritratto di Cleopatra, affidato ovviamente all’ipno-
tico eloquio di Johnny Hodges.

Conclude la suite Circle of Fourths, un blues velocissimo, ideale per
il funanbolico Gonsalves, il cui assolo è inframezzato da poche battute
dell’orchestra che ricorrono identiche a guisa di punto di riferimento.

The Queen’s Suite (1958) è stata scritta ed incisa in un unico esemplare
per la sovrana d’Inghilterra e, secondo la volontà del Duca Ellington, non
si sarebbe mai dovuto procedere alla pubblicazione, lui vivente. E, infatti,
solo dopo la sua scomparsa, la Pablo decideva di editare l’opera in un
disco contenente altre suites.

La Queen’s Suite si articola in sei movimenti di ispirazione naturali-
stica: Sunset and the Mocking Bird è suggerito dal melodioso canto di un
uccello udito dal Duca in Florida ed elevato a simbolo della meraviglia;
il secondo ha come riferimento una notte nell’Ohio quando, in una radura
in mezzo agli alberi, milioni di insetti illuminati dalla Luna piena presero
a volteggiare accompagnati ritmicamente dal gracidìo delle rane: il titolo
è, per l’appunto, Lightining Bugs and Frogs;  Le Sucrier Velours è il nome
francese di un uccello dal canto dolce come lo zucchero che per Ellington
diviene il simbolo della bellezza classica; Northern Lights, cioè le luci del
Nord che avevano colpito il Duca in una notte d’inverno nel Quebec
durante l’Aurora boreale, simboleggia la maestà;  Single Petal of a Rose
è il brano più celebre della suite, anche per le esecuzioni che ha avuto
come brano “autonomo” (Scivales, pag. 74) e simboleggia l’ammirazio-
ne; l’ultimo movimento, Apes and Peacock sta a significare lo splendore
attraverso i tempi: lo stesso Duca rammenta che fra gli omaggi portati
dalla Regina di Saba a re Salomone, oltre ad oro, argento e avorio, c’erano
api e pavoni, doni altrettanto splendidi.

“Temi difficili, arrangiamenti estremamente concettuosi, passaggi
elaborati, ne fanno una suite molto pensata”, tuttavia “le si deve ricono-
scere una sua dignitosa validità ed una maestosa eleganza” (Berini/
Volontè, 1994).

Suite Thursday (1960) composta da Ellington con la collaborazione di
Billy Strayhorn, poggia su un programma extra-musicale, fornitogli in
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questo caso dal racconto di Steinbeck. L’opera è divisa in quattro
movimenti che assumono la fisionomia della sinfonia classica: un Alle-
gro (Misfit Blues), una sorta di Scherzo (Schwiptiti), un movimento
moderato (Zweet Zurzday) e un Allegro finale (Lay-Bay). I movimenti
sono indipendenti fra loro, ma fanno capo ad un unica cellula motivica
(un intervallo di sesta discendente) che come nella suite Harlem, viene
esposto solennemente in apertura dai tromboni. Ma a differenza dell’altra
suite, la cellula subisce continue trasformazioni e va a modellare il profilo
dei diversi temi e movimenti, fino a quando, alla fine, viene pizzicato
un’ultima volta, sospeso nel silenzio, sul violino di Ray Nance.

Stefano Zenni, autore di un’analisi minuziosa e approfondita del-
l’opera (Suite Thurdsday: l’ora della sesta, “Musica Jazz”, marzo 1988),
ne evidenzia le notevoli invenzioni armoniche, ritmiche e timbriche e trae
le seguenti conclusioni che ci interessa sottolineare: “Si incrociano qui
due diversi pensieri compositivi: uno legato alla tradizione scritta,
generatrice di tecniche come lo sviluppo e la variazione tematica; l’altro
legato ai caratteri della tradizione orale blues (➞ Oralità/scrittura ),
come l’iteratività della cellula, il suo carattere di formula, la sua
ambivalenza armonica. Tutto il materiale è calato in una forma che, se
trae la sua architettura generale dal modello sinfonico, sembra contrad-
dire se stessa attraverso l’elasticità e l’apertura delle dinamiche interne...
Grazie all’udibilità delle cellule e delle trasformazioni, l’opera esibisce
apertamente la propria natura. Siamo sull’orlo di un metalinguaggio, in
cui la musica, esibendosi, parla di se stessa, mostrando un’autoconsape-
volezza compositiva inconsueta nel jazz”.

Far East Suite (1966), insieme a Latin American Suite, Afro-Eurasian
Eclipse e Togo Brava Suite, fa parte delle ultime quattro grandi suite che
“abbracciano l’eredità afroamericana a livello globale. In esse Ellington
svela l’enorme flessibilità e ampiezza espressiva della musica nera e le
sue segrete risonanze con le culture altre” (Zenni, 1994).

Far East Suite, firmata da Ellington e Strayhorn, si compone di nove
bozzetti variamente ispirati all’Oriente. Il vellutato Tourist Point of View
è affidato all’“ambasciatore” dell’orchestra Paul Gonsalves che qui, per
un evidente omaggio alla gentilezza e alla grazia orientali, si fa quasi
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etereo e impalpabile, emergendo da un sottofondo poliritmico dove
rifulge il basso ambulante di John Lamb.

Bluebirds of Delhi, conosciuto anche come Mynah, è composto da due
temi, il primo dei quali suggerito – secondo Ellington – da un merlo
indiano che cantava sempre quando Strayhorn era in stanza. Congeniale
protagonista è il clarinetto di Jimmy Hamilton.

Isfahan è invece affidato alla grandezza solistica di Johnny Hodges
per un ritratto musicale, carico di “mistero”, della città persiana.

Depk, ispirato ad una danza del Vicino Oriente, è la prima pagina
decisamente orchestrale, affidata ad un serrato dialogo tra le sezioni al cui
centro il Duca pone il suo sigillo solistico.

“Mentre corriamo di sera a lavorare al Théàtre Du Liban – racconta
Ellington nell’Autobiografia – vediamo l’enorme statua di Nostra
Signora di Harissa, che incorona la cima di una collina a circa ventiquat-
tro chilometri da Beirut. Questo bellissimo simbolo del cristianesimo,
come i crocevia dell’est e dell’ovest è illuminato tutta la notte”. Il ricordo
di questa visione è lo spunto di Mount Harissa, il quinto movimento, un
brano dal “respiro immenso” in cui il registro espressivo ellingtoniano si
arricchisce “di un nuovo senso dell’ampiezza e grandiosità degli spazi”
cui contribuisce “l’appassionato e instancabile sax tenore di Paul
Gonsalves” (Zenni, 1994).

Il sesto movimento, Blue Pepper (sottotitolo Far East of the Blues),
colpisce per il solido tappeto ritmico creato dalla batteria di Rufus Jones:
su questa base si levano i soli di Johnny Hodges e quello pirotecnico e
salace di Cat Anderson.

È quindi il turno di Harry Carney con Agra, ritratto ellingtoniano del
Taj Mahal indiano e ballad congeniale al grande baritonista che regge le
fila di tutta l’esecuzione col suo tipico incedere solenne e maestoso.

Amad, parziale anagramma di Damasco, è un articolato affresco in cui
si avvertono distintamente, soprattutto nel primo tema, gli echi di
musiche orientali, il canto dei muessin e, in genere, i colori, gli aromi e
il folclore dell’Oriente.

L’ultimo brano, Ad Lib On Nippon, è una vera e propria suite nella
suite dalla struttura in quattro movimenti (Fugi, Igoo, Nagoya, Tokyo),
già concepita l’anno precedente durante il viaggio in Giappone e inserita
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nella Far East a conferma di quella tendenza a rimescolare continuamen-
te le carte, assemblando materiali secondo l’emergere di precise esigenze
narrative. In questo caso per dare più ampio respiro culturale al lavoro.
Il pregio di questa suite nella suite è “il suo profumo: come in certi vini
non conta la gradazione, il corpo o la stoffa, ma appunto l’aroma, la
fragranza che – nella fattispecie – emanano e si sviluppano dall’esecuzio-
ne, soprattutto dal primo e dal terzo movimento, quelli pianistici” (Berini/
Volontè, 1994).

Latin American Suite (1968) nasce nel corso della tournée che “final-
mente” – esclama Ellington – lo porta in Sudamerica. Si sarebbe dovuta
chiamare Mexicantecipation in vista della prima assoluta a Città del
Messico, ma le esperienze fatte nel lungo tour latino-americano “porta-
rono inevitabilmente alla sua espansione”.

Come hanno scritto Berini e Volontè, a cui facciamo riferimento
anche per l’analisi dei brani, “siamo di fronte ad una delle suite più
pregevoli... il cui elemento di coesione, vero denominatore comune... è
il ritmo d’ispirazione latino americana, quasi sempre presente in modo
esplicito o implicito, ...con una varietà di tempi e di soluzioni originali
superiori a qualsiasi immaginazione”.

Lo si percepisce fin dal brano di apertura, Oclupaca – il rovescio di
Acapulco – dove con notevole plasticità si uniscono e si contrappongono
ritmo e melodia, il primo esaltato dall’ottimo Rufus Jones, la seconda da
accordi preziosi delle ance e delle trombe, dalle pregevoli parti solistiche
e da un vellutato assolo di Paul Gonsalves.

Lo schema si ripropone anche in Chico Cuadradino con l’inserimento
di un tema blues che conferisce al pezzo un notevole mordente. Da
segnalare lo sgangherato, irriverente e gustosissimo intervento di Buster
Cooper al trombone.

Eque, così battezzato in ricordo delle prime traversate dell’Equatore,
si annuncia come uno dei movimenti più profumati e seducenti: dopo
poche battute ducali emerge Hodges che espone il tema su un tappeto di
accordi chiari intessuti dai clarinetti di Procope, Ashby e Carney e su un
ritmo simile alla boss nova. Il “trio” svolgerà un ruolo di primo piano in
tutto il brano (che offre altre prelibatezze sonore), alternando commento,
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controcanto e vero e proprio interplay con i solisti Hodges e Gonsalves.
Tina, per quanto affidato ad un quartetto composto da piano e ritmi,

sembra continuare il discorso seducente di Eque: si tratta di un commosso
e sentito monologo del Duca sul ritmo di tango di cui riesce a catturare
(come in Liberian Suite) l’atmosfera e il fascino sottile.

L’imponente The Sleeping Lady and the Giant Who Whatches Over
Her, analogamente a Mount Harissa, è ispirato alla montagna. In questo
caso l’idea è di rappresentare due vulcani, il grande Popocatepetel e il
piccolo Ixtaccihuatl, che dominano il panorama di Città del Messico e che
un’antica leggenda popolare vede rispettivamente come un gigante e una
fanciulla da lui protetta.

L’iniziale introduzione pianistica di Latin American Sunshine non
lascerebbe immaginare la successiva prepotente appropriazione del
brano da parte di un’orchestra bellicosa e potente, impegnata nell’esecu-
zione di un arrangiamento, a volte danzante, e più spesso spigoloso, denso
di accordi dissonanti.

Anche il conclusivo Brasiliance è di sapore espressionista, che si
manifesta immediatamente nella frenetica introduzione orchestrale e
prosegue con toni accesi e corruschi, anche nel corso degli assoli di
Gonsalves e dello stesso Ellington: una vera e propria orgia di suoni,
adatta a restituire l’atmosfera di un carnevale brasiliano e a far pensare a
certe esperienze free.

New Orleans Suite (1970). Commissionata dall’impresario George
Wein per il “New Orleans Jazz Festival” del 1970 e composta durante la
permanenza del Duca allo “Al Hirt’s Bourbon Street Club”, la New
Orleans Suite descrive e ritrae, in nove brani, altrettanti luoghi e personaggi
della mitica città del Delta, capitale riconosciuta del jazz delle origini.

Si parte con Blues for New Orleans, un robusto e swingante tema dalle
classiche dodici misure, esposto dall’organista Wild Bill Davis, ripreso
poi da Johnny Hodges per quella che sarà la sua ultima prova solistica.

Bourbon Street Jungling Jollies è interamente affidato ad uno stru-
mento che avrà un ruolo importante solo negli ultimi anni: il flauto,
suonato da Norris Turney che esegue sia il suggestivo e pregnante tema
di blues che il tema di ballad, sui quali si struttura il brano.
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Portrait of Louis Armstrong è efficacemente realizzato da Cootie
Williams, che ricostruisce il solismo del grande trombettista, suo primo
ispiratore, senza cadere in una pedissequa imitazione, ma al contrario
conservando i suoi peculiari tratti stilistici.

Thanks for the Beautiful Land è un brano di grande fascino nel quale
spicca un assolo intenso e grintoso di Harold Ashby, messo in risalto da
un puntuale sostegno orchestrale.

In Portrait of Wellman Braud, il motivo swingante esposto in apertura
da Ellington sembra fatto apposta per valorizzare la specialità dell’artista
commemorato, quel walkin bass che Joe Benjamin si incarica di ricostruire.

Per apprezzare Second Line occorre, secondo Berini/Volonté, “la-
sciarsi trascinare dalle sue fitte maglie sonore in un fantastico mondo
popolato di gente colorata e festante, scatenata nel movimento e nella
gioia di vivere, in una parola in quella in quella ‘second line’ che seguiva
cantando e ballando le bande itineranti”.

Scomparso Johnny Hodges, a cui sarebbe spettato il compito di
rievocare al sax soprano Sidney Bechet, l’incombenza è affidata nel
Portrait of Sidney Bechet a Paul Gonsalves: il tenorsassofonista, con una
grazia e una leggerezza inconsuete, riesce a cavare dal suo strumento una
sonorità da soprano, anche se la temperie espressiva è molto distante da
quella del personaggio ritratto.

Aristocrazy a la Jean Lafitte, dedicata al pirata francese che nel 1814
contribuì alla difesa di New Orleans contro le truppe inglesi è un pezzo
raffinato “caratterizzato da un bizzarro ‘chiaroscuro’ tra Harry Carney (al
baritono) e Fred Stone (alla tromba), due sonorità e due fraseggi abba-
stanza complementari, fungendo Carney da statico punto di riferimento
per uno Stone svolazzante e imprevedibile” (Berini/Volontè).

I meriti di Portrait of Mahalia Jackson, “in cui Ellington orchestra gli
accordi per ottenere un suono d’organo argentato” (Zenni, pag. 84)
stanno principalmente nei superbi impasti timbrici che evocano la solen-
nità del canto di Mahalia e del suo ambiente religioso: “il risultato
musicale è splendido, intenso, commovente, di una spiritualità e di una
bellezza veramente rare, uno dei momenti più alti della suite” (Berini/
Volontè).
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Afro-Eurasian Eclipse (1971) è una suite di grande respiro, strutturata
su otto movimenti variati nei generi e nelle atmosfere. La versione su
disco è organizzata, in linea con l’idea ellingtoniana di suite, in modo
differente da quella presentata per la prima a Monterey. L’ordine dei
brani è il seguente:

Chinoiserie: introduzione di Ellington, graffiante tema (trentasei
misure) di sapore esotico, lungo ed elaborato assolo di Ashby;

Didjeridoo, in cui si scopre un Ellington pianista funky-rock (Scivales,
pag. 74);

Afrique, denominato anche Deep Forest, è pervaso da una percussio-
ne aggressiva e potente e da sonorità jungle deformate e “primitive”;

Gong, un’inquietante dialogo fra orchestra e Gonsalves prepara un
eccellente assolo del Duca, più avanti riproposto fino al gong di chiusura;

Tang, articolato su tre temi con prevalenza della tessitura orchestrale
e con solista Harry Carney;

True, ballad ripresa da My People con Paul Gonsalves in bella evidenza;
Hard Way, nuova ballad dalla felice vena melodica interamente

affidata al contralto di Norris Turney che si rifà con ogni evidenza a
Johnny Hodges.

Pur riproponendo i rilievi consueti sulla liceità dei rifacimenti e degli
accostamenti, segno di una relativa frammentarietà della suite, Berini/
Volonté sottolineano le novità di “un lavoro nel quale si avverte un
diverso modo di fare musica, meno ordinato e preciso che nel passato, ma
più mordente, più partecipativo, più attuale (...)”.

Zenni evidenzia i passaggi “estremi” che si producono in Chinoiserie,
in cui “il tenore di Harold Ashby danza e schiocca con l’ancia trasforman-
do il rumore in musica, come fosse un ballerino di tip tap”, e in Afrique
che è “puro ritmo della batteria da cui affiorano di tanto in tanto aspri
aggregati sonori dal profilo armonico lontanamente blues”. Eppure
anche in questa musica estrema – prosegue Zenni – “è ancora possibile
riconoscere il senso di unicità dell’esperienza nera, riassunta da un
intervistatore nel 1941 in questo episodio: “Come il grammofono suonò
una delle sue (di Ellington) composizioni più recenti, una combinazione
di musica cubana e dell’inconfondibile ritmo ellingtoniano, egli parlò
della dissonanza. “Ecco la vita del Negro”, disse, “Ascolta quell’accor-
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do!” – Portò indietro la puntina per risentire l’accordo – “Questo siamo
noi. La dissonanza è il nostro modo di vita in America. Noi siamo
qualcosa a parte, e pure parte integrante”. Trent’anni dopo, nel 1971, a
settantadue anni e nel pieno delle sue capacità creative, Ellington si pone
in prima fila nell’evoluzione del linguaggio jazz al fianco dell’Art
Ensemble of Chicago, Miles Davis, Cecil Taylor. Guarda caso, Afro-
Eurasian Eclipse uscì postuma, ben quattro anni dopo la sua registrazio-
ne” (Zenni, 1994).

Togo Brava Suite (1971-73). È uno degli ultimi capolavori, ancora
misconosciuto, di Ellington.  La sua storia esecutiva – sottolinea Zenni –
è un’ulteriore prova, per molti versi esemplare anche se non unica, della
centralità dello sviluppo drammaturgico nell’estetica ellingtoniana.

“L’opera è articolata in quattro movimenti: dalle registrazioni esisten-
ti (tutte inedite tranne una, quella ufficiale poi uscita su disco) si ricava
la seguente vicenda compositivo-esecutiva: a Newport, il 2 luglio 1971,
fu presentato il secondo movimento, Naturellement, un selvaggio movi-
mento giungla che sembra uscito dalla penna di un Sun Ra africano. Il 21
luglio a Chicago, viene attestata la versione completa: Soul Soothing
Beach, Naturellement, Amour Amour, Right on Togo. l’ordine rimane
intatto fino all’ottobre di quell’anno, quando viene registrata dal vivo e
pubblicata su disco. All’ascolto si percepisce chiaramente uno squilibrio
nella successione dei movimenti, in quanto il finale Right on Togo, per
quanto in sé concluso, risulta troppo breve e di peso inferiore alla musica
precedente. La suite rimane comunque in repertorio per diverso tempo.
Nell’aprile del 1972 risulta però una versione con un nuovo ordine dei
movimenti: Soul Soothing Beach, Right on Togo, Amour Amour,
Naturellement: l’ordine 1, 2, 3, 4 è diventato 1, 4, 3, 2; ora il travolgente
Naturellement è giustamente diventato il pezzo finale e Right on Togo il
secondo movimento. Ma non è tutto: più di un anno dopo, nel luglio del
1973, arriva una nuova modifica: scompare Naturellement e la suite si
riduce permanentemente a tre movimenti. Ellington elimina il movimen-
to “violento” e unifica la suite in un tono più lirico e nostalgico. Dopo
questa versione, sono attestate altre quattro esecuzioni con la stessa
struttura: l’ultima appartiene a quella che è forse l’ultima registrazione

Repertorio - Togo Brava Suite



200

conosciuta di Ellington, un concerto dell’8 marzo 1974, due mesi prima
di morire”. Due le conclusioni: “da un lato, come abbiamo detto,
Ellington pensava alle sue suite secondo un preciso sviluppo narrativo,
drammaturgico, per cui la disposizione interna dei movimenti determina-
va il senso complessivo dell’opera; dall’altro la ricerca di questo sviluppo
era continua ed inesausta anche all'interno di un singolo brano. Ellington
mai pago dei risultati raggiunti, detestava le cose definitive: rimescolava
continuamente le carte, affinché gli episodi fossero in un ordine soddisfa-
cente o semplicemente il senso musicale si rinnovasse. Una composizio-
ne non era mai un prodotto finito una volta per tutte: un altro fattore,
questo, non europeo ma profondamente africano”.

SUITES LEGATE A SPETTACOLI E “CONCEPT ALBUM”

A Drum Is a Woman (1956) dimostra come alla radice della musica nera
vi sia la capacità di assumere mille forme diversificate: nel nostro caso
musica, canto, danza, recitazione. Composta assieme a Strayhorn per uno
spettacolo televisivo, A Drum Is a Woman narra la storia di due personag-
gi: la donna-tamburo Madame Zajj (rovesciamento appena mascherato di
Jazz) e Carrabee Joe. “Joe amava la giungla e voleva stare con la giungla”
dice all’inizio il narratore Duke Ellington; così il tamburo-donna che si
è animato sotto le sue mani lo abbandona e nel girare il mondo assume
mille forme diverse. Nella prima tappa approda alle isole Barbados con
un suadente calypso.

Di colpo il clarinetto di Russell Procope ci trasposta a New Orleans
dove è in corso il Mardì Gras: Ellington ce ne dà una descrizione carica
di colori (blu, verde, pistacchio, indaco, rosa). La scena si anima: una
fanfara introduce il “Re degli Zulù... l’uomo più importante della sua
comunità (...) eletto in gran segreto; arrivano le “fanfare marcianti” e con
loro, in braccio al Re, Madam Zajj che intanto cerca Joe, il custode della
sua identità. Suoni di grancassa – doppiati dai tromboni ed echeggiati
dalle trombe sordinate – ci introducono in Congo Square, il cuore
africano di New Orleans. “Midnight… Congo Square. Qui la folla è
riunita”, recita Ellington che descrive una trance a cui partecipa, in un
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crescendo ossessivo di tamburi interrotto solo dall'insinuante sax tenore
di Paul Gonsalves, Madame Zajj, donna-tamburo, oggetto-soggetto,
protagonista-vittima di un rito.

La calda sensualità del sax alto di Johnny Hodges sembra risvegliare
l’ascoltatore dallo stordimento della danza e conduce, con le vibrate
parole pronunciate da Margaret Tynes, alla swingante canzone d’amore
con Carrabee Joe/Ozzie Bailey che dichiara il suo amore per Zajj. Anche
la donna tamburo evoca il suo lontano amato nell’episodio successivo
dominato dalle percussioni di Candido Romero, che precedono l’inter-
vento narrativo di Ellington.

Con il suo peregrinare di città in città per conoscere tanti altri Joe,
Madame Zajj non è più la donna primitiva di una  volta: è diventata ricercata
e raffinata. “Il ritmo è melodico, il ritmo è rapsodico... Vieni con me ritmo...”
esclama Ellington nell’introdurre lo scattante, danzante, successivo “ballet-
to”. Esso si avvale di un intermezzo sognante dominato dal conturbante sax
di Hodges accompagnato dall’arpa; e poi la parola torna alle percussioni che
spezzano l’atmosfera onirica, subito ricreata nell’ultima parte.

Zajj sogna di sedurre il suo Joe a New York e di affrontare insieme a
lui le luci della 52ma strada. “Quando Joe è esposto alla città la sua musica
primitiva prende l’aspetto del jazz moderno” perché, spiega Ellington,
“puoi tenere il ragazzo fuori dalla città ma non ti è possibile tenere la città
fuori dal ragazzo”. Mentre Ellington racconta, la musica accenna una
rumba in sottofondo e le tre voci (Bailey, Sherrill, Tynes) snocciolano, i
nomi degli strumenti a percussione, sul disegno  sinuoso del violino  in
controcanto: “maracas, bongos, timbales, claves, congas”. L’opera rag-
giunge qui un vertice altissimo in cui “si saldano lucida coscienza
culturale e struggente romanticismo” (Zenni, 1994). Ellington prosegue:
“... Quando Joe tornò nella sua giungla gli chiesero: dove sei stato per
tornare così presto? Joe disse: Fermi, fatemi dire qualcosa sul bop”. Ed
è subito Rhumbop il saettante brano successivo che indica la continuità tra
le radici afrocaraibiche e il bop, cioè la forma più avanzata del jazz di allora.
Prima della conclusione Joe accenna ad iniziare di nuovo la storia, narrandola
a qualcuno più giovane secondo i modi propri dell’oralità. “Joe ama la
giungla e la giungla lo ama”, accenna teneramente la voce di Margaret Tynes.
“Carribee Joe vide una donna, un tamburo è la donna” risponde il coro.
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Anatomy of a Murder (1959), composto per la colonna sonora del film
omonimo (➞ Cinema), ha avuto la consacrazione discografica tra il 29
maggio e il 2 giugno 1959. Si inizia con la musica dei titoli di testa e il
brano è, infatti, intitolato Main Title and Anatomy of a Murder. “L’atten-
zione è subito catturata da sparsi suoni di grancassa, accordi orchestrali
e magistrali interventi di Quentin Jackson...; le trombe assestano quindi
alcune decise frustate confermando e quasi accentuando lo stile giungla
iniziale poi, quando il brano sembra finire, su un rapido volteggio di Paul
Gonsalves si registra una secca virata e, su ritmo incalzante, segnato da
ruvidi accordi delle ance, comincia il vero Anatomy; è il primo tema della
suite, composto da dodici battute vigorose, potenti, ma soprattutto
inquietanti, sorrette da un movimentato e scomodo disegno sviluppato
dagli strumenti bassi dell’orchestra” (Berini/Volontè, 1994).

Se Anatomy sottolinea efficacemente la drammaticità della vicenda,
il secondo motivo conduttore, Flirtibird , sintetizza altrettanto bene il
tema della seduzione e dell’amore. È interessante notare come lo stesso
motivo subisca una radicale metamorfosi passando dall’iniziale sensuale
atmosfera, con Hodges in evidenza nel tratteggiare la protagonista
femminile, ad un clima lirico e nostalgico quando riemerge in Almost
Cried affidato alla eterea tromba di Harold Baker.

Questi motivi conduttori sarebbero sufficienti a nobilitare l’intero
film, ma Anatomy of a Murder si caratterizza per una straripante abbon-
danza tematica. In Way Early Subtone ne emerge un terzo, ritmato dal
solo schiocco delle dita, poi un quarto anomalo di venti misure, sul quale
si dipana con grande supplesse l’inconfondibile fraseggio di Russell
Procope. Un quinto intenso, lirico tema fa la sua timida apparizione in
Hero To Zero per essere sviluppato in Low Key Lighty in tutta la sua
lineare ed intima cantabilità.

Dopo la parentesi di Happy Anatomy che accompagna sulla pellicola
i momenti di svago, eccoci ad una nuova metamorfosi. Il quinto tema
“ricompare in un arrangiamento ‘notturno’ che ne valorizza al massimo
la grande potenzialità timbrica... È il trionfo del pianissimo, delle sfuma-
ture, del colorismo tenue e ricercatissimo” (➞ Colore timbro). La pagina
si intitola, significativamente, Midnight Indigo, e vi domina un intrigante
dialogo tra il piano di Ellington e la celesta di Strayhorn.
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La fertile vena compositiva del Duca non si è ancora esaurita: in
Sunswept Sunday, il brano che segue Almost Cried, ascoltiamo due nuovi
motivi strettamente annodati fra loro per dar vita ad un bozzetto dalle tinte
acquerello, cui da un contributo determinante il liquido clarinetto di
Hamilton. Questo ricco materiale tematico viene ripescato, rielaborato,
trasformato, per nuovi significati espressivi negli ultimi brani della suite,
ad ulteriore dimostrazione di come Ellington conosca bene l’arte della
variazione e dello sviluppo.

Upper and Outest, l’ultimo pezzo, è una felice sintesi dei due motivi
conduttori, entrambi ripresi in una versione nota: il primo, è ripreso dal
pieno orchestrale che lo ripete tre volte; l’altro, scaturisce da un passaggio
modulato di Harold Baker che lo enuncia appena per poi lasciarlo
spezzettare e frammentare da Cat Anderson: quando appare l’ultima
volta, in sovracuto, il motivo è completamente stravolto, non comunica
più sensualità, semmai, qualche brivido.

Afro Bossa  (1962-63) è un vero e proprio album manifesto della “varietà
ritmica e timbrica della cultura nera, dall’Africa all’America Latina ai
Caraibi fino agli Stati Uniti” (Zenni).

Afro Bossa, il brano che da il titolo al disco è un tipico bolero, con il
suo progressivo accumularsi di suoni su una ripetitiva figura ritmica di
base. Era infatti conosciuto nell’orchestra come The Gutbucket Bolero.
Zenni lo analizza a pag. 85.

Purple Gazelle ha la grazia e la leggerezza dell’animale africano.
Ellington l’ha definito un “ragtime cha cha” e al suo interno si incastona-
no soli di tromba, con sordina (Cootie Williams) e a campana aperta (Ray
Nance), del sax di Gonsalves su tempo più mosso e dello stesso Ellington.

Il tema lento, dalla bellissima ed estesa linea melodica, di Absinthé è
dovuto alla penna di Strayhorn. L’esposizione è affidata, otto misure
ciascuno, a Gonsalves, Carney, Nance e all’orchestra; quindi si ascolta un
duetto tra Carney ed Hamilton e un vellutato intervento conclusivo di
Paul Gonsalves.

In Moonbow (l’equivalente notturno dell’arcobaleno) Ellington co-
struisce un blues su ritmo spezzato a tempo medio, in stile giungla, col
tema ai clarinetti e brevi fulminanti interventi di Nance, Hodges, Gonsalves.
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Sempre Amore è una bossa contrassegnata dal violino struggente di
Nance che improvvisa a lungo interrotto da uno stupefacente intervento
centrale di Ellington.

Silk Lace ha come unico protagonista Jimmy Hamilton, come sempre
impeccabile.

Tigress si serve di una colorita, elastica, sontuosa percussione su cui
si snodano notevoli assoli di Gonsalves, Williams, Hamilton e Carney.

Con Angiu siamo di nuovo in una struttura blues a tempo lento.
Ellington lo ha definito “non lontano dal tango, ma più blue”. Il tema è
scolpito dal sax alto di Johnny Hodges e dalla tromba di Ray Nance. Il
prezioso arrangiamento è dovuto a Billy Strayhorn che prende anche un
inconsueto straniato assolo alla celesta.

Bonga è un complicato tema di 28 misure firmato dal Duca: il clima
è quello tipico della giungla, dominato dalle trombe e dai tromboni con
sordina, ai quali fanno da contrasto gli accordi delle ance.

Gli altri brani, sempre dalla scansione ritmica complessa e dai colori
vivaci, descrivono ora sentimenti (Volupté), ora luoghi (Pyramid).

Eight Weil è una nuova edizione del concerto per Cat Anderson, già
registrato nel 1946, ma che qui conosce la sua migliore messa a punto a
conclusione di un album che “rappresenta la raffinata stilizzazione – a
tratti manieristica – della storia della musica afroamericana passando per
i Caraibi” (Onori, 1996).

My People (1963) è un musical allestito per il Centenario del 13mo

emendamento della Costituzione americana: vi si parla, infatti, di schia-
vitù, canti di lavoro e spirituali, prigione e blues, sudore e patriottismo,
emancipazione e lotta per i diritti civili.

Nei ventitre brani di cui è composto lo spettacolo convergono svariate
esperienze ellingtoniane: dal musical Jump for Joy (1941) per la forma e
i contenuti politico-sociali, a Black, Brown and Beige per la tensione
storico-didattica, al senso del racconto di A Drum Is a Woman.

“Con My People avviene l’estensione sul piano spettacolare e visivo
di contenuti sinora confinati in una dimensione prevalentemente sonora:
seguendo gli assi portanti del blues e dello spiritual, Duke Ellington può
conferire una terza dimensione (rimasta a lungo solo potenziale) a temi
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che gli sono cari da trent’anni. Lo dimostra, tra l’altro, la sua presenza in
veste di narratore tutt’altro che esornativa: basta soffermarsi sul suo
accorato sermone in My People*, che introduce il tema sempreverde di
The Blues” (Onori, 1996).

Nel musical e nella registrazione in studio, che fornisce solo un’idea
schematica dello spettacolo, sono ripresi, in alcuni casi testualmente,
brani della Black, Brown and Beige, ma anche i 25 minuti di nuova musica
possono essere considerati – è l’opinione dello studioso americano
Andrew Honzy – un’estensione di Black, Brown and Beige, piuttosto che
una semplice interpolazione di un vecchio lavoro in uno nuovo.

Per Berini e Volontè, My People costituisce il nodo centrale di tutta
la musica ellingtoniana di ispirazione religiosa, l’anticipazione dei Con-
certi sacri. Diversa l’opinione del critico americano Stanley Crouch che,
nelle note di copertina dell’album, scrive: “Sì, gente, Ellington è la
Negritudine: Passato, Presente, Futuro e Post-Futuro. Quando egli dice,
come fa in questa registrazione, ‘la fondazione degli Stati Uniti poggia sul
sudore del mio popolo’, non penso che egli non sappia cosa stia dicendo.
Sa più di questo, è completamente cosciente, egli è nei suoi vestiti dai
colori audaci ‘un eroe decorato e un simbolo di fama (glamour)’. Come
Langston Hughes, W.E.B. DuBois, Elijah Muhammad, Jean Toomer,
Ralph Ellison, Duke è sempre stato all’apice dell’orgoglio razziale,
indagatore della Cultura Nera, rispettoso degli antenati e libero
dall’autocompiacimento. (...) Così questa musica è Duke Ellington 1963.
Potrebbe essere Ellington 1928 (...)”.

 * “My People! Cantare, ballare, far l’amore, pensando e parlando della libertà,
lavorare (o quanto duramente!), edificando l’America quale nazione più potente del
mondo; cotone, zucchero (...), carbone, arachidi, acciaio, strade ferrate; le fondamenta
degli Stati Uniti poggiano sul sudore del mio popolo. Oltre al lavoro e alla fatica non si
deve mai dimenticare che il mio popolo ha combattuto ed è morto in guerra. Ciascun
nemico degli Stati Uniti ha affrontato il mio popolo. Per la prima volta durante la guerra
ispano-americana il mio popolo è tornato a casa con la medaglia da eroe. Essere decorati
da eroi è un simbolo di prestigio e gli eroi prestigiosi sono affascinanti (...) alcuni eroi
ritornavano a casa ben determinati. Qualcuno era attratto dal blues (...) e così vennero il
blues, gli eroi, le donne degli eroi (...) ognuno è stato colpito dai blues (...)”.

La citazione è ripresa da L. Onori, Jazz e Africa, 1996.

Repertorio - The People



206

“... and His Mother Called Him Bill” (1967) è l’album che Ellington
dedica al suo geniale collaboratore a pochi mesi dalla scomparsa. È
sicuramente, uno dei più intensi e affascinanti documenti di tutta la sua
sterminata produzione, per il valore umano e la qualità musicale. La
prima edizione raccoglie dodici titoli registrati in diverse sedute, dal 28
agosto al 16 novembre 1967. Sono tutte composizioni di Bill(y) Strayhorn
– due portano anche la firma di Ellington –, un fiorilegio di temi, tra i più
belli del secolo appena trascorso, reinterpretati da un’orchestra di tutte
stelle al massimo della sua potenza espressiva.

Tra le delizie dell’album spiccano le ballads che Bill(y) aveva
appositamente composto per la intensa sensualità del sassofono contralto
di Johnny Hodges, al quale sono di nuovo affidate con esiti altrettanto
stupefacenti. C’è il glorioso Day Dream; e After All, brani intensi,
perfetti, in tutto degni di appartenere alla grande musica senza aggettivi.
L’emozione sale ulteriormente con Blood Count – il “conto del sangue”
che serve a conoscere i giorni che restano da vivere per chi ha un tumore
–, composto a due mesi dalla morte dal solerte Bill(y), che si era
preoccupato di far giungere lo spartito all’orchestra in tempo perché
potesse eseguirlo nell’impegnativa Carnegie Hall.

L’amicizia è spesso la musa ispiratrice di Strayhorn. Snibor è scritto
per il disc jockey Fred Robins e Smada (brano incluso in una successiva
edizione dell’album) è anch’esso il nome alla rovescia del dedicatario:
Adams Joe, dirigente di un’emittente radio-televisiva californiana. Nel
promettergli il nuovo brano Bill(y) si era raccomandato: “Se trasmetti
musica in diretta, devi mandare Ellington”. UMNG, altro brano della
raccolta, è una sorta di saluto (del 1956) al the “Upper Manhattan Medical
Group”, e al dottor Arthur Logan, amico personale di Duke e Bill(y).

Molte altre erano le occasioni propizie a stimolare la fervida fantasia
di Strayhorn. Rocks Skippin’ at the Blue Note è una canzone ispirata da
una passeggiata, con Louie Bellson, sul Lago Michigan in un pigro
pomeriggio; Raincheck, capolavoro dei primi anni Quaranta, è il “risul-
tato” di un piovoso pomeriggio a Los Angeles; All Day Long, con il suo
procedere concitato, suggerisce il ritmo incalzante di un giorno senza
pause in città. La parte solistica è affidata alla tromba con sordina di Cat
Anderson, che si ripete in Charpoy, un grazioso concerto scritto per
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sottolineare le sue qualità, notevoli anche quando rinuncia ai proverbiali
sovracuti. Clark Terry, l’altra presenza eccellente della sezione trombe,
è lo smagliante protagonista, al flicorno in questa occasione, di Boo-Dah.

Ci sono poi delle riprese significative di temi poco frequentati come
quella dell’icastico, coinvolgente The Intimacy of the Blues, ennesima
reincarnazione della forma principe della musica afro-americana, per i
soli di Hodges, Anderson e Hamilton. Sugella l’album Lotus Blossom,
eseguito da Ellington in solitudine, quando la seduta è ormai conclusa e
i musicisti rimettono nelle custodia lo strumento e parlottano tra loro.
Ellington racconta al dirigente della Victor, McCuen che quando stavano
assieme da soli, Bill(y) gli diceva: “play Lotus Blossom”. Duke attacca,
gradualmente si fa silenzio attorno, il tecnico, rimasto fortunatamente in
cabina, fa il possibile per consegnare alla storia questo superbo e
commovente pezzo di musica.

The River (1970) è stato pensato e composto per essere eseguito e
rappresentato in forma di balletto e dunque legato ad esigenze coreutiche
avvertibili nel ritmo sempre chiaramente scandito e nella predominanza
dell’orchestra a scapito delle parti solistiche. Ognuno dei dodici brani è
connesso ad un particolare modo di essere del fiume.

Il pigro vagare delle acque nel lento The Meander; il fiume che si
lancia con swing nelle rapide in The Gigging Rapids; la caduta delle acque
di The Falls resa “visivamente” attraverso le note lunghe, tenute, del sax
di Gonsalves, inframezzate da interventi secchi e brevi delle ance o, in
alternativa, da fulminei sovracuti di Cat Anderson. E ancora il vortice di
The Whirlpool, a cui segue The River che, con il titolo identico a quello
della suite, vuole evidentemente rappresentare il fiume che riprende la
sua corsa senza più ostacoli e con una maggiore portata. Ora il suo
maestoso incedere è espresso attraverso il blues su un ritmo pulsante.

L’intento descrittivo non deve far pensare a scontate onomatopee.
Come spesso accade con Ellington, è la qualità musicale a dominare e
l’impressione che si ricava è quella di una grande freschezza compositiva
sostenuta da un’impeccabile esecuzione nella versione postuma riversata
su compact dal figlio Mercer. Ma non sono da snobbare le delucidazioni
sul significato dell’opera che Ellington fornisce nella sua Autobiografia.
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Così, l’affascinante movimento di The Lake diventa ancor più godibile se
si fa riferimento alle parole dell’autore: “Il lago è bello e calmo. È tutto
linee orizzontali con riflessi senza increspature...”. Parole che ci chiari-
scono il significato di The Mother, Her Majesty of the Sea, quando il
fiume va a gettarsi nel mare: “La madre, nel suo fantastico e romantico
scambio con il sole, cede al cielo ciò che tornerà sotto forma di pioggia,
neve e nebbia sulle montagne e sulle pianure. Per cui la prossima volta che
la vediamo, è come una neonata sorgente”. Si tratta di The Spring, la
primavera, titolo dell’ultimo movimento, identico a quello del primo
movimento, a significare il ciclico ritorno alle origini.

Sacred Concerts (1965, 1968, 1973) “I tre concerti sacri, annoverabili
tra gli sforzi maggiori del compositore, hanno una genesi e una compiutezza
differenti. Il Primo, registrato dal vivo e probabilmente il migliore,
contiene molto materiale già utilizzato da Ellington due anni prima in My
People, più due rifacimenti di Come Sundaye la ripresa, in piano solo,
di New World A-Coming. Il Secondo si basa più massicciamente sulla
parola, generalmente recitata, prima ancora che cantata, dal coro; gli
episodi solistici sono riservati allo straordinario soprano svedese Alice
Babs. Il Terzo Concerto, anch’esso registrato dal vivo, ha una qualità
meno spettacolare e più quieta, perfino melanconica. Data la decadenza
dell’orchestra, ruota tutto intorno ad Ellington, Harry Carney e soprattut-
to Alice Babs e il prestigioso John Alldis Choir”.

“La possibilità di utilizzare la voce di Alice Babs (➞ Vocalità) spinse
Ellington verso lidi lirici mai toccati prima in Almigthy God (Secondo
Concerto) e Is God A Three Letter Word For Love (Terzo Concerto),
melodie sinuose che si apparentano ai brani scritti per il sax di Johnny
Hodges. Il sublime è raggiunto in T.G.T.T. (Secondo Concerto), in cui il
canto senza parole della Babs, e il piano elettrico di Duke, in solitudine,
delineano un quadro di astratto realismo. Ancora oltre si va con la preghiera
solistica a cappella di Every Man Prays In His Own Language (Terzo
Concerto), in cui la Babs canta in solitudine del puro gregoriano, quindi le
fa eco, in totale solitudine, un semplice flauto dolce, seguito all’ingresso dal
coro a cappella. Mai il jazz, in settant’anni di storia aveva espresso un tale
raccoglimento religioso, emerso dalla profondità sacrale del silenzio”.
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“La scrittura corale di Ellington è lontana dalla tradizione occidentale.
Prevalentemente all’unisono (soprattutto nel Primo e nel Secondo Con-
certo), anziché sfruttare le possibilità melodico-contrappuntistiche delle
voci, punta al carattere di massa indistinta, compatta del coro, da cui trae
effetti ritmico-timbrici vicini allo Sprechgesang, al canto parlato. L’esem-
pio massimo è l’irresistibile In the Beginning God che apre il Primo
Concerto. A un tratto, su uno swingante blues veloce (solista il sax tenore
Paul Gonsalves), il coro elenca in un parlato ritmico i nomi dei libri
dell’Antico Testamento. Più avanti la scrittura si fa più astratta: una
rullata tesa e sommessa della batteria lega poche enigmatiche note basse
del pianoforte e il coro che, in un parlato accellerando, scandisce i nomi
dei libri del Nuovo Testamento. Al culmine, il batterista in solitudine fa
lievemente risuonare sui piatti la figura ritmica dell’inizio, quella legata
alle sei sillabe di In the Beginning God, per poi lanciarsi in un assolo
scatenato”.

“La scrittura corale del Terzo Concerto, in accordo con il contenuto
più raccolto dell’opera, è più tradizionale e cesellata. Manca, nel Terzo
Concerto, anche la “profana” danza finale. Infatti negli altri due la
conclusione era segnata dall’irrompere sul palco di un ballerino di tip tap
(Bunny Briggs nel Primo Concerto) o da un’intera compagnia lungo le
navate della chiesa (Secondo Concerto), prendendo alla lettera l’invito
del Salmo 150, l’ultimo del Libro relativo (e musicato nel Secondo
Concerto), che sprona a danzare per la gloria di Dio (➞ Sacro).

Questo complesso concorso di elementi (canto solistico, corale,
solismo e orchestra jazz, danza) fa dei Tre Concerti Sacri opere senza
precedenti nella musica del Novecento... (Essi) d’altra parte si inserisco-
no in quella ricca tradizione colta afroamericana, sacra e corale che, a
partire dagli anni Venti, fu ulteriormente alimentata da compositori neri
come Dett, Still e All Johnson, il primo grande direttore di coro nero, con
cui Ellington collaborò nel 1929 per il cortometraggio Black and Tan (➞
Cinema)”.

“Ma i Concerti Sacri rompono con una secolare tradizione di recipro-
ca segregazione della musica nera e profana. Essi sono musica spesso
inclassificabile (come il sublime Every Man Prays In His Own Language,
dal Terzo Concerto) e abbattono definitivamente due barriere ideologi-
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che, quella secondo cui il jazzman Ellington avrebbe dovuto rimanere
confinato nel jazz, musica profana per eccellenza; l’altra per cui, sebbene
tra musica afroamericana sacra e secolare ci sia stato sempre interscambio,
di fatto, a livello istituzionale, il jazz era bandito dalle chiese. Dopo
Ellington tutto sarà differente, ed egli potrà permettersi di inseguire un
ideale di spiritualità che lo guiderà per il resto della sua vita” (Zenni,
1994).
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ANDERSON CAT, tromba
Greenville, Carolina del Sud, 12/10/
1916 - Los Angeles, 30/4/1981
Anderson entrò nell’orchestra del Duca
nel 1944, forte di una tecnica straordi-
naria già sperimentata nel gruppo di
Lionel Hampton.
Trombettista di derivazione armstro-
niana, Anderson aveva un ruolo im-
portante nell’orchestra, nella quale ri-
mase irregolarmente fino al 1959, sia
nel lavoro di sezione che some specia-
lista del registro sovracuto dello stru-
mento, dove si produce con scoppi
improvvisi e perfettamente fraseggiati.

ANDERSON IVIE , canto
Gilroy, California, 10/7/1904 - Los
Angeles, 28/12/1949
Dopo varie esperienze professionali,
tra cui anche una scrittura al Cotton
Club, Ivie approda nell’orchestra di
Ellington nel 1931, per il tramite di
Earl Hines che la presenta al Duca.
Cantando senza ostentazione, né parti-
colare ricercatezza, ma in modo sem-
plice e naturale, con convinzione e con
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swing, la Anderson è stata, fin dal
paradigmatico It Don’t Mean a Thing,
una delle presenze vocali più congeniali
ai progetti del leader. Sofferente di
asma, abbandona Ellington nel 1942,
limitando decisamente le sue appari-
zioni in pubblico.

ASHBY HAROLD , Sax tenore e clarinetto
Kansas City, Missouri, 27/2/1925
A partire dal 1963, Ashby lavora saltua-
riamente nell’orchestra del Duca, dove
entra stabilmente nel luglio 1968 con il
compito di sostituire Jimmy Hamilton.
A metà strada tra il languore inebriante
di Ben Webster e la foga esacerbata di
Paul Gonsalves, la padronanza strumen-
tale di Harold è quanto basta per cemen-
tare l’equilibrio che si addice ai colleghi
dell’orchestra, con cui continua a colla-
borare anche dopo la morte di Duke,
quando Mercer ne assume la direzione.

BABS ALICE , voce
Kalmar, Svezia, 26/1/1924
In occasione di un programma televisi-
vo a Stoccolma, nel 1963, Ellington
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rimane incantato per “questa voce che
– dice il Duca – possiede tutto il calore,
la gioia di vivere, il ritmo e il tragico
che, secondo me, sono il segreto più
profondo del jazz”. È l’inizio di una
collaborazione fruttuosa in particolare
nella realizzazione dei Concerti di
musica sacra (Secondo e Terzo). L’am-
mirazione di Ellington è pienamente
giustificata, poiché questa voce limpi-
da da soprano è ornata da molte sedu-
zioni: dizione meticolosa, articolazio-
ne sciolta, registro esteso, timbro cal-
do.

BACON LOUIS, tromba
Louisville, Kentuchy, 1/11/ 1904 - New
York 8/12/1967
Collabora con l’orchestra di Duke El-
lington per un breve periodo, nel 1933,
incidendo, nel ruolo di cantante, Blue
Interlude e Dear Old Southland. La sua
tromba fa fedelmente riferimento a
quella di Louis Armstrong.

BAILEY  OZZIE , voce
New York, 6/11/1925
Interprete molto espressivo, soprattut-
to nelle ballads, è legato ad Ellington
per la collaborazione alla realizzazione
di A Drum Is a Woman.

BAKER HAROLD  “SHORTY” , tromba
St. Louis, Missouri, 26/5/1913 - New
York 8/11/1966
Dopo aver collaborato con prestigiosi
leader come Don Redman, Teddy
Wilson, Andy Kirk – nella cui orche-
stra incontra e sposa la grande pianista

e arrangiatrice Mary Lou Williams –
Baker viene scritturato da Ellington
nel 1942 e rimane nell’orchestra per
dieci anni, salvo la parentesi del servi-
zio militare (1944-46). La sonorità della
sua tromba è piena e tonda, vellutata,
sempre controllatissima. Le frasi del
suo discorso melodico si sviluppano
con logica coerente: chiare, agili, spes-
so sensuali. Insomma uno di quei soli-
sti che il Duca amava valorizzare.

BELL  AARON, contrabbasso
Muskogee, Oklaoma, 24/4/1924
Ingaggiato da Ellington nel 1960 per
subentrare a Jimmy Woode, resta nel-
l’orchestra per circa tre anni. Un suono
potente e un’esecuzione particolarmen-
te elastica gli conferiscono presenza ed
autorevolezza: è spesso una sorta di
conduttore implicito del gioco d’assie-
me, che rilancia con efficacia tranquil-
la, senza urgenza ma con una scelta
oculata di ogni nota.

BELLSON LOUIE, batteria
Rock Falls, Illinois, 26/7/1924
Dopo aver militato in alcune delle mag-
giori orchestre della Swing-era
(Goodman, T. Dorsey, H. James), vie-
ne inserito nella formazione  ellingto-
niana nel marzo 1951, apportandovi
una vitalità nuova. Il Duca non ha
trascurato, nella sua autobiografia, di
sottolineare la stima per lui: “che ac-
compagni o suoni in assolo, è l’epitome
della perfezione”. La sua eccezionale
padronanza tecnica, la precisione e la
varietà del suo accompagnamento, uniti
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a potenza e leggerezza, costituiscono
un esempio, tra i più perfetti, di percus-
sione improntata ai canoni Swing.

BENJAMIN  JOE, contrabbasso
Atlantic City, New Jersey, 4/11/1919 -
Livingston, 26/1/1974
Con Duke Ellington nel 1951, lo si
ritrova a più riprese con l’orchestra
negli anni Settanta. La sua vasta cultu-
ra musicale e la sua eccezionale dutti-
lità gli hanno permesso di brillare in
tutti i contesti e su un repertorio molto
vasto.

BIGARD BARNEY, clarinetto, sax tenore
New Orleans, Luisiana, 3/3/1906 -
Calver City, 27/6/1980
Proveniente da esperienze in  gruppi di
“stile New Orleans” (aveva collabora-
to con King Oliver), Bigard entrò nel
1927 nell’orchestra di Ellington che in
quel momento aveva bisogno di allar-
gare la compagine per il lungo ingag-
gio al Cotton Club. Vi rimase ininter-
rottamente fino al 1942, collaborando
con il Duca alla stesura di molti brani,
fra i quali gli splendidi Mood Indigo e
Solitude. Virtuoso del clarinetto con
un fraseggio dalla fluidità stupefacen-
te e con un sound morbidissimo nei
registri bassi ed asprigno in quelli acuti.

BLANTON  JIMMY , contrabbasso
Chattanooga, Tennessee, 1/10/1918 -
Los Angeles, 30/7/1942
“L’uomo senza il quale il contrabbasso
non sarebbe quello che è” ha scritto
Andrè Clergeat. Nel 1939 Ellington di

passaggio a St. Louis lo ascoltò e lo
ingaggiò al volo. Seppe emancipare il
contrabbasso dalla semplice funzione di
accompagnamento sino a farlo diventa-
re strumento solista e di improvvisazio-
ne melodica. Sotto gli assolo dei suoi
compagni sapeva costruire linee ardite,
sinuose come quelle degli strumenti a
fiato. Nei duetti con Ellington fece un
uso innovativo dell’archetto.

BRAUD WELMANN , contrabbasso
Saint James Parish, Louisiana, 25/1/
1891 - Los Angeles, 20/10/1966
Prima di essere inserito nell’orchestra
ellingtoniana, dal 1927 al 1935, Braud
aveva già militato in varie formazioni
di New Orleans del cui stile è uno dei
maggiori rappresentanti. La base po-
tente e tuttavia duttile, l’esecuzione di
grande sobrietà che sottolinea energica-
mente i quattro tempi della battuta costi-
tuiscono un sottofondo stimolante per i
solisti dell’orchestra. Il suo slapping era
particolarmente spettacolare.

BROWN LAWRENCE, trombone
Lawrence, Kansas, 3/8/1907 -
Lawrence, 1/9/1988
Il trombonista proveniente dal Kansas
venne scritturato da Ellington nel 1932
e gli rimase accanto fino al ’51, quando
abbandonò l’orchestra per seguire
Johnny Hodges. Vi fece ritorno dal ’60
al ’70. Vero e proprio gentlemen del-
l’orchestra, l’unico che avesse il dono
della puntualità, sapeva esprimere con
il suo trombone un sentimentalismo
morbido, sognante e un poco lascivo.
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Una voce indispensabile per il sound
complessivo dell’orchestra.

CARNEY HARRY, sax baritono, sax con-
tralto, clarinetto
Boston, Massachussetts, 1/4/1910 -
New York, 8/10/1974
Il sassofonista (baritono e alto) e
clarinettista sedette nelle fila dell’orche-
stra dal 1926 sino alla morte del leader,
esempio commovente di fedeltà e sim-
bolo della formazione ellingtoniana.
Talvolta, quando il Duca tardava a salire
sul palco, era lui a prendere in mano le
redini dell’orchestra. Diede al sax bari-
tono, che adottò per necessità di scrittura
orchestrale ma che dominò in brevissi-
mo tempo, un sound possente e al tempo
stesso leggero e un fraseggio chiaro e
limpido. Riferimento obbligato per tutti
i successivi specialisti dello strumento,
nei suoi assoli c’erano sempre un intimo
trasporto e una grande dignità.

CONNORS CHUCK , trombone
Maysville, Kentucky, 18/8/1930 - Los
Angeles 11/12/1994
Tipico musicista di sezione, la sua attivi-
tà è esclusivamente legata alle grandi
orchestre. Entra a far parte nel giugno
1961 di quella ellingtoniana e vi rimane,
salvo qualche interruzione per problemi
di salute, fino alla morte del Duca.

COOK WILLIE , tromba
East Chicago, Indiana, 11/11/1923
Viene ingaggiato da Ellington nel 1951
come prima tromba, con il compito cioè
di guidare la sezione. Dal 1956 al 1973 lo

ritroviamo frequentemente, per periodi
più o meno lunghi, nella formazione.
“Potenzialmente la migliore prima trom-
ba...’ ha detto di lui il Duca in persona. In
effetti Cook, formatosi alla scuola di
Armstrong, è un trombettista elgante,
padrone del suo stile e delle sue idee.

COOPER BUSTER, trombone
Saint Petersburg, Florida, 4 /4/1929
Dal 1962 al 1969 è nell’orchestra del
Duca, partecipando a numerose tournée
e sedute di registrazione. Cooper si
colloca nella tradizione dei trombonisti
classici: fraseggio robusto e generoso,
predisposizione per i tempi veloci, tec-
nica superlativa.

DAVIS KAY, canto
Evanston, Illinois, 5/12/1920
Con Ellington dall’autunno del 1944,
Kay Davis non si limita ad interpretare il
repertorio abituale, ma assume spesso il
ruolo di un vero e proprio strumento che,
con ardui vocalizzi, aggiunge un colore
insolito alla tavolozza timbrica ellingto-
niana. In questo favorita dalla grande
duttilità della sua voce, educata alla ma-
niera di una “soprano classica”.

DAVIS WILD  BILL , organo
Glasgow, Missouri, 24/11/1918 - Loc.
scon., NJ, 22/8/1995 (data alternativa:
Moorestown, NJ, 17/8/1995)
Amico di Ellington, con cui incide in
quartetto nel 1951, resterà sempre nel-
l’orbita del Duca, sia registrando as-
sieme ad altri ellingtoniani, sia in di-
verse occasioni con l’orchestra. È stato
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il primo ad introdurre l’organo elettri-
co nel jazz, risalendo alla natura pro-
fonda dello strumento che se ne serve
come una grande orchestra.

EDWARDS “B ASS” H ENRY, tuba e
contrabbasso
Atlanta, Georgia, 22/2/1898 - New
York, 22/8/1965
Entrò nei “Washingtonians” nel 1925
per rimanere nella formazione ellingto-
niana fino alla primavera del 1927, con-
tribuendo alla riuscita dei primi capola-
vori come East St. Louis Toodle-O.

ELLINGTON  MERCER, tromba
Washington, 11/3/1919 - Copenaghen
8/2/1996
Componente della sezione trombe nel-
l’orchestra del padre (dove aveva an-
che la funzione di “amministratore”)
Mercer è un buon musicista d’accom-
pagnamento, piuttosto che un solista di
primo piano. Notevoli alcune delle
composizioni che gli vengono attribu-
ite, come Blue Serge, John Hardy’s
Wife, Moon Mist.

GLENN TYREE, trombone, vibrafono
Corsicana, Texas, 23/11/1912 -
Englewood, NJ, 18/5/1974
Lavora con Ellington dal 1947, anno
della Liberian Suite, al 1951. Dotato di
una sonorità ampia e potente, ha via via
raffinato le sue qualità in uno stile più
sfumato e morbido che si integrava
perfettamente con le tinte dell’orche-
stra. Anche al vibrafono ha dato prova
di notevole originalità. Occasionalmen-

te è tornato con Duke negli anni ’70.
GONSALVES PAUL , sax tenore
Boston, Massachusetts, 17/7/1920 -
Londra, 14/5/1974
Uno dei più invidiati musicisti della
storia del jazz per essere stato sia alla
corte del Conte (Basie) che a quella del
Duca, nella quale entrò nel 1950 per
rimanervi sino alla morte, sopravvenu-
ta dieci giorni prima di quella del lea-
der. Tenorsassofonista vigoroso e san-
guigno, capace di torrenziali assoli –
insuperabile quello in Diminuendo and
Crescendo in Blue nel corso del Festival
di Newport del ’56 – e di altrettanto
torrenziali libagioni.

GREER SONNY, batteria
Long Branch, New Jersey, 13/12/1903
- Nerw York, 24/3/1982
Inizia a collaborare con Ellington sin
dagli anni di Washington e rimane nel-
l’orchestra fino al 1951. Percussionista
spettacolare che sa utilizzare una quan-
tità di accessori, ad esempio scale di
chimes (campanelli) e una varietà di
timpani. In questo modo, più che nella
veste di solista,  apporta una sfumatura
fondamentale anche in senso coloristi-
co. La sua esecuzione vaporosa ben si
addice ad un leader che non considerò mai
la “precisione in sé” come virtù essenziale.

GUY FRED, banjo, chitarra
Burkeville, Georgia, 23/5/1899 -
Chicago, 22/11/1971
Debutta con Ellington nel 1920. Vi
suona il banjo fino al 1933 e poi la
chitarra fino al 1947, anno in cui ab-
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bandona l’attività musicale. La sua
esperienza artistica si identifica, dun-
que, totalmente con quella dell’orche-
stra ellingtoniana, contribuendo a dare
alla sezione ritmica un sound caratteri-
stico, particolarmente nel primo perio-
do, quando le sonorità stridule del suo
banjo si inseriscono perfettamente nel-
le cariche atmosfere dello stile jungle.

HALL  ADELAIDE , canto
New York, 20/10/1904 - Londra, 6/10/
1993
La sua permanenza nell’orchestra è di
breve periodo: dall’ottobre del 1927
alla primavera del 1928. Nondimeno, è
con lei che il Duca si avventura nei
primi tentativi di impiego puramente
strumentale e coloristico della voce.
Nascono capolavori come Creole Love
Call e The Blues I Love To Sing dove la
Hall ripropone vocalmente gli effetti
growl tipici della tromba di Miley. Una
grande voce senza parole.

HAMILTON  JIMMY , clarinetto, sax tenore
Dillon, Carolina del Sud, 25/5/1917 -
Isole Vergini, 20/9/1994
Giusto un quarto di secolo (1943-1968)
è il tempo trascorso da Jimmy Hamilton
nell’orchestra di Duke Ellington, du-
rante il quale partecipa da protagonista
ad ogni tournée, concerto e incisione.
Incontestabile virtuoso del clarinetto,
con un approccio segnato dall’influen-
za di Goodman ma che guarda anche ai
“moderni”. Gli viene rimproverata un
certa freddezza, nondimeno il suo soli-
smo ha illuminato molte pagine, dalla

rivisitazione di classici a composizioni
originali di impianto più moderno. El-
lington non ha mancato di sfruttare le
sue doti di tenorista dal timbro ruvido,
caloroso, persino viscerale.

HARDWICK  OTTO, sax alto e soprano
Washington, 31/5/1904 - New York 5/
8/1970
È con Ellington sin dalle prime “av-
venture” newyorkesi, dal 1923 al 1928.
Poi, dopo un parentesi in proprio e con
altre formazioni, nel 1932 ritorna al-
l’ovile per rimanervi fino al 1946 quan-
do abbandona anche la musica. È stato
uno dei primi sassofonisti, al contralto
e anche al soprano, nella storia del
jazz: solista di livello, dallo stile melo-
dico e lirico, ha contribuito a dare alla
sezione delle ance quel colore
inconfondibile e inimitabile, che carat-
terizzerà l’orchestra anche in seguito.

HAUGHTON  CHAUNCEY , clarinetto
Chestertown Maryland, 26/2/1909 -
Terrytown, NY, 1/7/1989
A Chauncey è capitato il compito ar-
duo di sostituire, nell’estate del 1942,
Barney Bigard. Bisogna dire che
Haughton, clarinettista dall’eloquio
fluido, ha dimostrato nei pochi mesi di
permanenza nell’orchestra, fino al-
l’aprile 1943 quando viene chiamato
alle armi, di essere un successore più
che pregevole.

HEMPHILL  SHELTON , tromba
Birmingham Alabama, 16/3/1906 -
New York, 2/12/1959
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Dal febbraio 1944 al luglio 1949 ha
l’onore e l’onere di far parte di Ellingto-
nia. Le lunghe permanenze anche in
altre formazioni orchestrali sono la ri-
prova delle sue indubbie doti di trombet-
tista di sezione - dove assumeva spesso
il ruolo di guida - stimato per questo dai
suoi direttori, compreso il Duca.

HIBBLER  AL, canto
Little Rock, Arkansas, 16/8/1915
Hibbler, cieco dalla nascita, si forma
nelle territory bands del Sud-Ovest e
in particolare in quella di Jay McShann,
ma raggiunge la notorietà nell’orche-
stra del Duca dove staziona tra il 1943
e il 1951. “Profondo, possente e can-
giante baritono di creta e di fango scu-
ro, intriso di blues e caratterizzato da
una sofisticazione ghignante e imma-
ginifica”, Al Hibbler è stato “la più
importante creatura emersa dall’orche-
stra di Ellington, palestra per voci stru-
mentali dallo straordinario impatto li-
rico, canoro” (L. Federighi).

HODGES JOHNNY, Sax alto e soprano
Cambridge, Massachusetts, 26/8/1906
- New York, 11/8/1970
Soprannominato “Rabbit” a causa del
viso che ricordava quello di un coni-
glio, Hodges è stato il più grande alto-
sassofonista (suonava anche il sopra-
no) fino all’avvento di Charlie Parker.
Nonostante alcune divergenze caratte-
riali con il Duca, rimase nell’orchestra
dal ’28 sino alla morte, tranne una
breve parentesi (1951-55) in cui guidò
proprie formazioni. Eccellente

melodista dalle linee malinconiche e
sensuali, può essere considerato uno
dei massimi solisti e uno dei colori più
tipici della compagine ellingtoniana.

IRVIS CHARLIE , trombone
New York, 1899 - New York, 1939
Ha suonato con Ellington agli inizi,
quando la formazione era ancora deno-
minata “The Washingtonians” ed è si-
curamente il precursore di Joe Nanton,
anche per gli effetti espressionisti che
sapeva ottenere grazie all’uso delle
sordine. Irvis, in sostanza, ha svolto un
ruolo importante nella transizione tra il
jazz arcaico e quello classico.

JACKSON QUENTIN , trombone
Springfield, Ohio, 13/1/1909 - New
York, 2/10/1976
La sua lunga carriera musicale si è
svolta in maniera preponderante nelle
grandi formazioni orchestrali. In quel-
la ellingtoniana entrerà nell’ottobre del
1948 per restarvi fino all’ottobre del
1959 e ritornarvi nel 1963. Indubbia-
mente Quentin Jackson, molto abile
nel maneggio delle sordine e padrone
della tecnica growl, è stato il continua-
tore, in chiave moderna, di Tricky Sam
Nanton, come lui maestro dell’espres-
sività al trombone.

JACKSON RUDY, clarinetto
Fort Wayne, Indiana, 1901 - Chicago,
1968
I primi capolavori come East St. Louis
Toodle-O e Creole Love Call, lo vedo-
no protagonista di notevole spessore.
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Rimane con Ellington fino al dicembre
1927 quando verrà sostituito da Barney
Bigard. La sua esecuzione al clarinetto
è molto agile e particolarmente pene-
trante, secondo i tipici canoni dello
stile affermatosi a New Orleans.

JEFFRIES HERB, canto
Detriot, Michigan, 24/9/1916
Duke Ellington lo ingaggia nel 1940
per dividere con Ivie Anderson gli in-
terventi vocali. Conoscerà la notorietà
con Flamingo (1940). La sua voce è
decisamente bella, ma spesso gli viene
rimproverata una tendenza alla leziosità
e alla languidezza.

JENKINS FREDDIE, tromba
New York, 10/10/1906 - Texas, 1978
La prima permanenza con l’orchestra
del Duca si protrae dall’ottobre 1928  al
dicembre 1934 per farvi ritorno nel
biennio ’37-’38. Durante questi perio-
di è molto apprezzato per le sue qualità
di showman e per la sua esecuzione
dello staccato sempre molto incisiva.

JOHNSON “M ONEY” , tromba
Tyler, Texas, 23/2/1918 - Long Island,
28/3/1978
Ha girovagato in decine di orchestre e
piccoli gruppi prima di approdare nel-
l’orchestra ellingtoniana, dove effet-
tua diverse permanenze a partire dal
1968. Uno dei discepoli più ortodossi
(anche quando canta) di Louis
Armstrong che sia passato nei ranghi
del Duca.

JONES CLAUDE , trombone
Boley, Oklahoma, 12/2/1901 - SS
United States, 17/1/1962
Incontra l’orchestra di Ellington nel
1944 nella quale, dopo brevi parentesi
con altre formazioni, termina la sua
prestigiosa carriera musicale (genna-
io-marzo 1951). Il suo stile affonda le
radici nella tradizione del jazz, e tutta-
via la sua tecnica favolosa, che
preannuncia quella dei trombonisti be-
bop, gli consente di trovarsi a suo agio
in tutto il “classico”, dal dixieland alle
suite ellingtoniane. In queste ultime
sfoggia un suono ovattato e uno swing
delicato.

JONES RUFUS, batteria
Charleston, South Carolina, 27/5/1936
Con Ellington, dalla fine del ’66 fino al
marzo del ’68, ha avuto modo di parte-
cipare a molte sedute discografiche di
genere molto vario: con grandi forma-
zioni di tipo sinfonico, in cui il suo
ruolo si rivela sempre molto efficace, a
piccoli organici sempre diretti dal Duca.
Dotato di tecnica raffinata, tanto che
gli valse il soprannome “Speedy”, il
suo stile è collocabile a cavallo tra
tradizione e modernità.

JONES WALLACE , tromba
Baltimora, Maryland, 16/11/1906 -
New York, 1/2/1983
Nel 1936 entra a far parte dell’orche-
stra prendendo il posto di Arthur
Whetsel, e con il Duca suonerà ininter-
rottamente sino al 1944, svolgendo
prevalentemente il ruolo, non secon-
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dario anche se meno prestigioso, di
prima tromba.  Lo spazio solistico era
occupato da maestri come Cootie
Williams e Rex Stewart.

JORDAN TAFT, tromba
Florence, Carolina del Sud, 15/2/1915 -
New York, 1/12/1981
È con l’orchestra di Ellington dal 1943
all’estate del 1947 e partecipa da prota-
gonista ad incisioni storiche come la
Black, Brown and Beige. Trombettista
tra i più completi della sua generazione,
per la capacità di alternare piano e forte,
diversificare gli attacchi e i glissando, in
cui è specialista. La padronanza tecnica
gli consente di imitare alla perfezione
altri trombettisti come il suo predeces-
sore Rex Stewart. Una dote che Ellin-
gton non mancherà di sfruttare.

KILLIAN  AL, tromba
Birmingham, Alabama 15/10/1916 -
Los Angeles, 5/9/1950
Con l’orchestra ellingtoniana dalla fine
del 1947 al 1948. Impiegato soprattut-
to come musicista di sezione, vi eccel-
le in particolare nel registro acuto dello
strumento.

LAMB JOHN, contrabbasso
Vero Beach, California, 4/12/1933
È verso la metà degli anni Sessanta che
Lamb entra a far parte dell’orchestra,
dopo aver svolto un’intensa attività di
free-lance. Con il Duca partecipa a
numerose sedute di registrazione e
tournée di concerti.  È considerato uno
dei più precisi ed eleganti bassisti che

l’orchestra abbia avuto. Il suo princi-
pale riferimento stilistico è certamente
Ray Brown.

MARSHALL  WENDELL , contrabbasso
St. Louis, Missouri, 24/10/1920
Ha il gravoso compito di sostituire,
nell’agosto 1948, Oscar Pettiford: ri-
mane nell’orchestra fino all’ottobre del
1954 per intraprendere successivamen-
te un’intensa attività di free lance che
lo vede collaborare con una schiera di
prestigiosi jazzmen. Marshall possie-
de qualità timbriche, armoniche e rit-
miche di uno strumentista di rango, sia
nell’accompagnamento che come so-
lista, proseguendo la lezione di Blanton
e Pettiford sia pure senza raggiungere
quei vertici.

METCALF  LOUIS, tromba
St. Louis, Missouri, 24/2/1905 - Long
Island, 27/10/1981
Nella formazione ellingtoniana affian-
ca Bubber Miley dal 1926 al 1928. Il
linguaggio di Metcalf, di chiara deri-
vazione armstroniana, è tra i più classi-
ci e seduce per la sua scioltezza e per la
sonorità calda, caratterizzata da un vi-
brato molto pronunciato.

MILEY  JAMES “B UBBER” , tromba
Aiken Carolina del Sud, 19/1/1903 -
Welfare Island, 24/5/1932
Collaborò con Ellington alla realizza-
zione dei primi successi dell’orchestra
da East-St. Louis Toodle-O a Black
and Tan Fantasy. La sua tromba, mu-
nita di speciali sordine da lui stesso
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inventate, sapeva evocare i suoni della
“giungla” che tanto impressionavano i
frequentatori del Cotton Club. Il suo-
no di Miley era in grado di avere mille
colorazioni diverse ed era sempre al
servizio di uno swing straordinario.

NANCE RAY, tromba, violino, canto
Chicago, Illinois, 10/12/1913 - New
York, 29/1/1976
Non era soltanto un ottimo trombettista,
ma anche cantante, violinista, ballerino,
imitatore. Tutte doti che Ellington seppe
sfruttare al massimo nel corso della sua
permanenza nell’orchestra (dal ’40 al
’44 e poi ancora nel ’65). Il suo fraseggio
alla tromba era fantasioso e dotato di
humor, quanto quello al violino era pen-
soso e appassionato.

NANTON JOE “T RICKY  SAM” , trombone
New York, 1/2/1904 - San Francisco,
20/7/1946
Creò lo “stile giungla” assieme a Bubber
Miley. Al pari dell’amico trombettista,
riusciva a trarre dal suo trombone suo-
ni beffardi, urla e lamenti che si avvici-
navano moltissimo alla voce umana.
Influenzò la maggior parte dei
trombonisti che gli succedettero nel-
l’orchestra, da Lawrence Brown a
Quentin Jackson. Restò con Ellington
per vent’anni, dal ’26 sino alla morte.

PETTIFORD  OSCAR, contrabbasso
Okmulgee, Oklahoma, 30/9/1922 -
Copenaghen, 8/9/1960
Dopo aver partecipato alla nascita del
Bebop, raggiunge l’orchestra di Ellin-

gton e vi resta dal 1945 al 1948, fornen-
do un contributo prezioso. Non solo
per la sua grande tecnica, ma come
musicista raffinato, avvezzo alle sotti-
gliezze armoniche e ritmiche. In que-
sto egli può essere considerato il primo
grande contrabbassista del jazz mo-
derno. È anche il primo a suonare in
modo appropriato il violoncello.

PRIESTER JULIAN , trombone
Chicago, Illinois, 29/6/1935
Suona per sei mesi nell’orchestra del
Duca alla fine degli anni Sessanta. È il
classico esempio di artista sottovaluta-
to, nonostante il valido contributo dato
ad importanti gruppi del jazz moderno
e le sue qualità di solista dal fraseggio
molto fluido, capace di colorare diver-
samente la sonorità, secondo l’atmo-
sfera del brano, sino ad ottenere, a
volte, il timbro del corno.

PROCOPE RUSSELL, clarinetto e sax alto
New York, 11/8/1908 - New York, 21/
1/1981
Dopo aver peregrinato in prestigiose
orchestre, è ingaggiato dal Duca, nella
primavera del 1946, per occupare il ruo-
lo di leader nella sezione delle ance. Vi
resta circa 30 anni. Eredita da Bigard lo
swing leggero e l’eleganza naturale del
fraseggio, nello spirito di New Orleans.
Per questo Ellington lo impiega anche
come colore orchestrale e solistico un
poco “arcaico”. Al sax alto si esprime
con altrettanta maestria in uno stile a
metà tra la maniera di un Bennie Carter
e quella di un Johnny Hodges.
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RAGLIN  ALVIN  “J UNIOR” , contrabbasso
Omaka, Nebraska, 16/3/1917 - Boston,
10/11/1955
Entra nell’orchestra alla fine del 1941
per affiancare Jimmy Blanton come
secondo contrabbassista. Lo sostitui-
sce quando questi si ammala grave-
mente e rimane con Duke fino al no-
vembre 1945. In seguito vi ritorna
(1946-47) collaborando anche con
Oscar Pettiford, sino ad un  anticipato
ritiro dalla scena musicale per ragioni
di salute.

ROBINSON PRINCE , Clarinetto e sax te-
nore
Portsmouth, Virginia, 7/6/1902 - New
York, 23/7/1960
Collabora con Ellington per circa un
anno, dal 1925 al 1926, quando la
formazione sta mettendo a punto la sua
originale cifra musicale. Solista ispira-
to, dal fraseggio esuberante e dinami-
co sia al tenore che al clarinetto.

ROCHÉ BETTY , voce
Wilmington, Delaware, 9/1/1920 -
Pleasantville, 26/2/1999
Betty Roché ha avuto la sfortuna di
militare nell’orchestra del Duca al-
l’epoca dello sciopero dei discografici
(1942-43) e non ha potuto essere regi-
strata come il suo talento avrebbe me-
ritato. Sicuramente, tra le cantanti di
Ellington, è quella che sapeva espri-
mere meglio il blues e il jazz, con il
timbro velato e profondo della sua voce.
Indimenticabile la sua interpretazione
di The Blues (Black, Brown and Beige).

Ritornerà con Duke nel 1952 per una
notevole versione vocale di Take the
“A” Train .

SEARS AL, sax tenore
Macomb Illinois, 22/2/1910 - St.
Albans, NY, 23/3/1990
Ad Al Sears è toccato il compito ingra-
to di succedere, nel dicembre 1944, a
Ben Webster per rimanere con Ellin-
gton fino al 1949. Questo spiega in
parte la permanente sottovalutazione
di questo eccellente tenorsassofonista
che, rifacendosi allo stile di Coleman
Hawkins, alterna lunghe frasi serene a
passaggi aspri e ansanti. Una caratteri-
stica, quest’ultima, che gli valse am-
miratori e seguaci tra i sassofonisti di
rhythm and blues.

SHERRILL  JOYA, canto
Bayonne, New Jersey, 20/9/1927
Quando è ancora una studentessa canta
per qualche mese, nel 1942, nell’or-
chestra del Duca dove torna nell’au-
tunno del 1944, segnando il rientro con
una registrazione di grande successo:
I’m Beginning To See the Light. Nella
primavera del ’46 lascia Ellington. Di-
zione precisa e voce flessibile sono le
qualità più evidenti, che rendono pia-
cevoli le sue interpretazioni.

SMITH  WILLIE , sax alto
Charleston, Carolina del Sud, 25/11/
1910 - Los Angeles, 7/3/1967
A Smith è toccato il compito ingrato di
sostituire Johnny Hodges nel 1951. La
sua permanenza nell’orchestra si limi-
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ta a circa un anno. Smith è sicuramente
uno dei maggiori tra i primi altoisti di
grande orchestra e un eccellente solista
dal fraseggio rapido ed energico nei
tempi rapidi, fluido e controllato in
quelli lenti, dove si ispira al suo illustre
predecessore.

STEWART  REX, tromba
Philadelphia, Pennsylvania, 22/2/1907
- Los Angeles, 7/9/1967
Anche in lui lo strumento “parlava”. Fu
forse il primo a suonare la tromba fer-
mando i pistoni a mezza corsa. Solista
poliedrico e vivace, iniziò nell’orche-
stra ellingtoniana come cornettista nel
’34, per passare alla tromba negli anni
quaranta dopo la partenza di Cootie
Williams.  Divenne poi un altrettanto
fantasioso autore di articoli giornalistici.

STRAYHORN  BILLY , piano, composito-
re, arrangiatore
Dayton, Ohio, 29/11/1915 - New York,
31/5/1967
Compositore, arrangiatore, pianista, è
stato l’altro Ellington, quello che stava
nell’ombra, chino sulle partiture a ca-
var fuori le più incantevoli e suggestive
soluzioni orchestrali: dal 1939 sino alla
morte. La simbiosi con il Duca era tale
che alla fine risultava problematico di-
stinguere i singoli apporti. “Sweet Pea”,
così era soprannominato, lavorò ad al-
meno duecento temi del repertorio el-
lingtoniano, regalando capolavori del-
la bellezza di Take the “A” Train,
Passion Flower, Day Dream, Lush Life
e molti altri. Il suo ultimo brano si

intitolava, acutamente, Blood Count,
“esame del sangue”.

TERRY CLARK , tromba
St. Louis, Missouri, 14/12/1920
Staziona con Duke dal 1951 al 1959,
diventando una delle voci più originali
dell’orchestra, dal solismo scoppiet-
tante e pieno di humor. Impareggiabile
tecnico, sia alla tromba, dove ha fatto
tesoro dei “segreti” di Rex Stewart,
che al flicorno. Terry ha saputo unire
con finezza tradizione e modernità in
una sintesi davvero “classica” che si
dimostra sempre più vitale con il pas-
sare degli anni.

TIZOL  JUAN, trombone a pistoni
San Juan, Porto Rico, 22/1/1900 -
Inglewood, 23/4/1984
È una delle pedine del rinnovamento
stilistico che Ellington porta avanti ne-
gli anni Trenta, sfruttando appieno la
maggiore agilità del trombone a pisto-
ni, di cui Tizol è indiscusso specialista.
Dal 1929 al 1944 la sua presenza è
continua ed è contrassegnata anche da
felicissime composizioni come
Caravan (1936), Conga Brava (1940),
Perdido (1941), che aggiungono un
tocco “latino-america” (le prime due)
e gli assicurano celebrità.  Ritorna con
Ellington dal 1951 al 1960.

TURNEY NORRIS, Flauto, sax alto e te-
nore
Wilmington, Ohio, 8/9/1921
Gli tocca di sostituire il grande Johnny
Hodges nel maggio 1969, restando nel-
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l’orchestra quattro anni. A Turney, che
al sax alto seguiva da vicino le orme
del suo predecessore, spetta il merito
di aver introdotto l’uso del flauto nella
scrittura ellingtoniana.

WEBSTER BEN, sax tenore
Kansas City, Missouri, 27/3/1909 -
Armsterdam, 20/9/1973
Dall’ambiente di Kansas City uscì il
più generoso e sentimentale solista della
band negli anni d’oro dal 1940 al 1943.
Il suono “soffiato”, “ventoso” del suo
sax tenore era al servizio di un discorso
pieno di tenerezza o di sensualità nelle
ballads; nei tempi rapidi sapeva però
diventare irruento, focoso e sempre
swingante.

WHETSEL ARTHUR, tromba
Punta Gorda, 1905 - New York, 5/1/
1940
Conosce Ellington a Washington e si
unisce all’orchestra nel 1928, inter-
rompendo gli studi di medicina. È co-
stretto a lasciarla nel 1937 per ragioni
di salute. Elemento essenziale della
sezione trombe, Whetsel eccelle nel-
l’esposizione di melodie dai contorni
tenui e delicati, che mette in risalto con
grande raffinatezza. Ciò non gli impe-
disce di esprimersi con vigore e a tinte
forti nei brani jungle, alla maniera di
Bubber Miley.

WILLIAMS  COOTIE , tromba
Mobile, Alabama, 24/7/1910 - Long
Island, 14/9/1985
È stato uno dei massimi solisti in asso-

luto dell’orchestra a cui il Duca diede
in dono il famoso Concerto for Cootie.
Quando nel ’40 abbandonò Ellington,
i fans rimasero molto delusi e dovette-
ro attendere il 1962 per il suo ritorno.
Maestro nell’uso della sordina, ma
anche della tromba aperta, riuscì a
tradurre in termini strumentali tutti gli
umori del blues vocale. Cofirmò con
T. Monk il celeberrimo ’Round About
Midnight.

WOOD BOOTY, trombone
Weedowee, Alabama, 27/12/1919 –
Dayton, 10/6/1987
Ha iniziato a suonare con Duke Ellin-
gton nel 1959, in occasione di alcuni
concerti, e poi ha collaborato saltua-
riamente con la sua orchestra. Uomo
discreto che non ha mai voluto sacrifi-
care la sua vita privata alla carriera,
Booty Wood è un eccellente trombo-
nista, inventivo, vigoroso, profondo
conoscitore della sordina e della tecni-
ca growl (il suo modello in questo
campo è Quentin Jackson).

WOODE JIMMY , contrabbasso
Philadelphia, Pennsylvania, 23/9/1928
Ha alle spalle una lunga esperienza,
anche come a pianista, prima di entra-
re nell’orchestra di Duke nel 1955 per
restarvi fino al 1960. Dotato di un
potente e agile gioco di mano, valoriz-
zato da una sonorità ampia e da una
notevole intelligenza musicale, Woode
discende stilisticamente dai suoi pre-
decessori Jimmy Blanton e Oscar
Pettiford.
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WOODMAN BRITT , trombone
Los Angeles,  California, 4/6/1920
Quando fa il suo ingresso nell’orche-
stra del Duca, nel marzo 1951,
Woodman sostituisce uno dei suoi ido-
li: Lawrence Brown, che a sua volta gli
dà il cambio nel 1960. Oltre a possede-
re una magnifica sonorità, la sua gran-
de tecnica gli garantisce una flessibili-
tà di esecuzione con cui esprime senza
difficoltà tutte le potenzialità del trom-
bone, dal grave all’acuto che padro-
neggia con eccezionale sicurezza.

WOODYARD SAM , batteria
Elizabeth, New Jersey, 7/1/1925 - Pa-
rigi, 20/9/1988
Succedendo a Sonny Greer, percussio-
nista-colorista, e a Louie Bellson, dal-
lo swing impeccabile, Woodyard trova
la giusta misura integrandosi perfetta-
mente nell’orchestra, alla quale resterà
fedele dal 1955 al 1966. La sua presen-
za è avvertibile dal suono esuberante
dei piatti, appoggiato da un implacabi-
le after beat sulle pelli e da un gioco
asimmetrico dei pedali. Straordinario
il modo come ascolta i solisti, sottoli-
neando e stimolando ogni loro più pic-
cola “intenzione”.
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Acciaccatura Abbellimento musicale
consistente nella rapidissima esecu-
zione di una o più note accessorie a
ridosso della nota reale.

Accordo/i Unità armonica di base.
Combinazione di più suoni sovrapposti
verticalmente emessi simultaneamen-
te e costituenti, solitamente, l’accom-
pagnamento e lo sfondo di una melo-
dia. Quando la combinazione si limita
a due suoni (note), che non siano al-
l’unisono né in ottava, si ha un bicordo.
La triade è invece la combinazione
simultanea di tre suoni (note): essa ha
origine da qualsiasi nota (di una Scala
✑) sopra cui si aggiungono rispettiva-
mente la terza e la quinta. Questa triade
(o accordo perfetto) è l’elemento fon-
damentale dell’armonia occidentale, e
costituisce la pietra angolare della teo-
ria musicale dal XV secolo sino a
Schönberg.
Anche per gli A. occorre fare opportu-
ne distinzioni. Vi sono A. consonanti o
dissonanti (✑ Consonanza/dissonan-
za). Oppure accordi che hanno funzio-
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ni e sonorità caratteristiche, come l’Ac-
cordo di nona (o anche quelli di undi-
cesima e di tredicesima, usati da Ellin-
gton). Come suggerisce lo stesso nome,
questo A. è determinato da una nota
che sia collocata ad una nona di distan-
za [o ad un intervallo (✑) di nona]. Per
poter ottenere tale aggiunta (in un’ar-
monia a quattro parti) si sacrifica la
parte meno decisiva sotto il profilo
armonico, e cioè la quinta dell’accor-
do. Perciò l’accordo di nona consiste
nella fondamentale, più la terza, più la
settima, più la nona. Procedimenti ana-
loghi sono usati per costruire accordi
complessi.

Armonia  La parola evoca trattati pon-
derosi di ardua comprensione. Per dare
un’idea più intuitiva e facilmente
percepibile della nozione di armonia,
si può fare riferimento ad un dipinto
con figure in primo piano e uno spazio
che fa da sfondo e serve a dar rilievo
alle figure stesse. Così in musica ab-
biamo una melodia e il suo sfondo
armonico, dato dagli accordi (✑). L’ar-
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monia è dunque quella parte della gram-
matica musicale che insegna a com-
porre, combinare simultaneamente e a
concatenare in successione suoni di-
versi sovrapposti verticalmente.
Nella musica occidentale le relazioni
armoniche sono state governate (dicia-
mo fino agli inizi del secolo scorso) dal
principio di tonalità. Poi è intervenuto
un processo di messa in discussione, o
quantomeno di affievolimento, della
Tonalità (✑), per il concorso di diversi
elementi. Ad esempio, il rilievo assun-
to dal timbro come fattore autonomo di
organizzazione dei suoni, che ritrovia-
mo anche in Ellington.
Nella sua concezione armonica conflu-
iscono due tradizioni: l’uso della scala
blues incarnato dalle Blue note (✑); la
cromatizzazione dell’armonia occiden-
tale, quale si manifesta nel crescente
uso delle estensioni superiori delle
Triadi (✑) (undicesime, tredicesime).

Armonici  Una corda vibrante emette
assieme ad un suono fondamentale una
serie di suoni concomitanti detti A.
Essi non vengono individuati separata-
mente dal nostro udito perché molto
più deboli del suono fondamentale, il
quale però, in un certo senso, se ne
nutre assorbendoli in un suo specifico
colore acustico (o alone timbrico). La
consistenza di questi addendi timbrici
dipende dalle caratteristiche materiali
del corpo che le produce. Si avrà così
un ventaglio di timbri che va dai metal-
lici, secchi e penetranti colpi dei piatti
della batteria alle morbide, vellutate

note di un violino con corde di budella.
Essi sono ancor più variegati nel jazz
in virtù della spiccata propensione a
“sporcare” il suono attraverso sottili
deformazioni dello strumento. Trami-
te particolari accorgimenti, i singoli
suoni armonici possono essere isolati e
sfruttati musicalmente come tali. Le
musiche orchestrali di Ellington offro-
no esempi in questo senso.

Ballad Canzone (✑) a tempo lento, di
carattere sentimentale, il più delle vol-
te tratta dal repertorio commerciale: le
B. usate dai musicisti di jazz come temi
di base per l’improvvisazione sono
generalmente canzoni di grande e per-
sistente successo, che in gergo vengo-
no chiamate standards.

Bantu Importante gruppo etno-lingui-
stico dell’Africa Sub-Sahariana. B. è il
termine che, con varianti comunque
riconoscibili, viene usato dalle popola-
zioni di quest’area per significare “gli
esseri umani”. Nelle lingue B. (com-
preso lo Swahili) il tamburo è indicato
con il termine ngoma che significa
anche suonare, cantare e danzare, a
sottolineare che musica e danza sono
un tutto inscindibile, in cui è il gesto a
produrre il suono e viceversa.

Beat [inglese, battito] Designa la par-
ticolare pulsazione ritmica del jazz.

Bebop Parola di gergo, di origine ono-
matopeica, che designa lo stile affer-
matosi a New York sul finire della
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seconda guerra mondiale ad opera di
un gruppo di giovani musicisti neri, tra
i quali l’altosassofonista Charlie Parker,
il trombettista Dizzy Gillespie, il bat-
terista Kenny Clarke, il pianista Thelo-
nious Monk, per citare i più influenti.
Prima vera rivoluzione della musica
afroamericana, il B. differisce dagli
stili che l’hanno preceduto essenzial-
mente per la discontinuità della pun-
teggiatura e per l’allargamento delle
basi armoniche. Nelle melodie di ta-
glio spigoloso, non di rado riprese da
figurazioni ritmiche, trovano spazio
salti bruschi, dissonanze (✑), altera-
zioni cromatiche (✑ Cromatismo).

Black Reveus Sono le riviste musicali
nere che ebbero un costante successo
nella seconda metà degli anni Venti ad
Harlem e a Broadway.

Blue note [inglese Blue note da Blues
(✑)]. Terzo o settimo grado della scala
abbassato di semitono, che procura
incertezza tra modo maggiore e mino-
re. Le sue origini sono oscure e dibat-
tute , ma si radicano nella musica della
savana tra Mali e Senegal. L’abbassa-
mento non è sempre di un semitono
esatto: le note blue si muovono cioè
nella gamma dei microtoni. Nel jazz e
nel blues esiste anche la quinta
bemollizzata (diminuita), valorizzata
in modo particolare dal Bebop (✑) e in
pratica qualunque grado può essere
reso b. per effetto dell’Inflessione (✑).

Blues (inglese to have the blue devils:
“avere i diavoli blue”, essere di umore
nero). Genere di musica popolare
afroamericana nato alla fine del XIX
secolo come canto monodico a ritmo
libero, accompagnato dal banjo (poi
dalla chitarra). Il cantore crea testo e
melodia attingendo a un repertorio di
frasi di comune circolazione, e narran-
do di eventi spesso negativi o luttuosi.
Verso il 1900 prese ad assumere forme
regolari e simmetriche. La più tipica è
quella di dodici battute, secondo la
progressione modulante I-IV-I-V-I (to-
nica-sottodominante-tonica-dominan-
te-tonica), con strofe di tre versi, di cui
due uguali (AAB). Altre forme piutto-
sto comuni sono quelle di otto e sedici
battute. Tali strutture sono poi entrate
in uso nel jazz come base per l’improv-
visazione.

Boogie-woogie (inglese, forse onoma-
topeico). Stile pianistico popolare afro-
americano, detto anche fast Western
(“svelto dell’Ovest”) perché spesso,
ma non sempre, a tempo rapido. È un
modo di suonare il Blues (✑) sempli-
ce, ripetitivo, adatto alla danza; ha ori-
gini africane, e ai primi del 1900 era
diffuso tra la popolazione nera povera
delle regioni interne. Si basa su schemi
rigidi: la mano sinistra ripete un Osti-
nato (✑) che assicura il ritmo regolare
e ballabile, mentre la destra inanella
brevi frasi, spesso attinte ad una
cristallina tradizione orale. Le prime
incisioni dei suoi maestri, come Jimmy
Yancey, sono di grande bellezza. Nel
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1938 però il B. fu scoperto dal grande
pubblico bianco, e trasformato in un
macchinoso genere orchestrale
ballabile, tanto pomposo quanto fatuo.
Come tale giunse anche in Europa du-
rante la Seconda guerra mondiale. Da
esso discendono il rhythm and blues
(✑) e il rock and roll (✑).

Bopper(s) Musicista che suona il Bebop
(✑). Sinonimo di bopster.

Bossa Nova (“Nuova Onda”) Movi-
mento artistico e musicale nato in Brasi-
le alla fine degli anni Cinquanta e attivo
su tutto il continente americano durante
gli anni Sessanta. La B. (risultato secon-
do A.C. Jobim dell’incontro tra samba
brasiliana e jazz moderno) ha dato un
apporto essenziale al jazz sul piano di
una nuova pulsazione ritmica e del rin-
novamento del materiale tematico.

Break  (inglese, “interruzione”, “pau-
sa”) Nel suo significato più corrente il B.
è una frase (solitamente di due o quattro
battute) eseguita senza alcun accompa-
gnamento della sezione ritmica.

Cadenza Sostantivo che ha diversi si-
gnificati musicali. Nel testo ha quello
di Break a tempo libero, ovvero di
efflorescenza virtuosistica improvvi-
sata da un solista. Il jazz l’ha tratta dalla
musica eurocolta, dove è comune nel-
l’opera e nei concerti per strumento e
orchestra. Dagli anni Quaranta la si
ritrova spesso come apoteosi finale di
un assolo a tempo lento.

Cake-walk Le figure di questa danza
tipica dei neri americani si limitavano
ad una specie di passeggiata di varie
coppie prese a braccetto, che si dime-
nano da ambo i lati, effettuando piccoli
salti a gambe alterne, gettando il corpo
all’indietro. Terminato il ballo veniva
premiata con una torta la coppia che si
era meglio esibita. Di qui il nome cake
walk, danza o passeggiata della torta.
Ottenne un grande successo verso la
fine dell’Ottocento e non tardò ad arri-
vare in Europa richiamando l’attenzio-
ne di grandi compositori come
Debussy.

Calypso Canto popolare delle Antille
(Barbados, Giamaica e Trinidad) e
dell’America Centrale, in 4/4 dall’an-
damento moderato. Ha alcune affinità
con la Rumba (✑), ed originariamente
veniva improvvisato da coloro che lo
eseguivano (e cioè gli schiavi nelle
piantagioni di zucchero, cotone e ta-
bacco), sia nelle parole che nella melo-
dia.

Canzone (forma di) La classica (e la
più frequente) struttura della canzone
leggera americana, da cui il jazz ha
attinto buona parte del suo repertorio.
Dopo l’eventuale Strofa (✑) la C. si
presenta di regola formata da segmenti
di otto battute chiamati Ritornello (✑)
(inglese outside) e Inciso (✑) (inglese
bridge, release, channel o inside). Nel
caso più tipico, essi appaiono nell’or-
dine ritornello-ritornello-inciso-ritor-
nello, indicato come AABA. Di solito,
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ma non sempre, il ritornello si mantie-
ne vicino alla tonalità di base e l’inciso
introduce modulazioni a tonalità più
lontane. Quasi altrettanto comune è la
struttura ABAC, e non rare sono anche
altre forme, come AABC, ABCA, non-
ché forme irregolari per numero e lun-
ghezza delle sezioni.

Chorus (inglese “coro”). In origine, la
parte di una canzone successiva alla
Strofa (✑), sinonimo di ritornello, e
così chiamata perché nel XIX secolo
era intonata da un coro. Nel gergo del
jazz indica la struttura (giro armonico)
su cui si improvvisa, considerata in
tutta la sua lunghezza (ad esempio 32
battute). Un assolo improvvisato può
protrarsi per più di un C.

Ciaccona Danza forse di origine lati-
no-americana, diffusasi in Spagna nel
XVI secolo e nel resto d’Europa nel
XVII secolo. In origine alquanto mo-
vimentata e sensuale, incontrò nel Vec-
chio Continente forti censure moralisti-
che, e subì un processo di progressiva
attenuazione della carica ritmica, per
diventare infine una danza lenta in
tempo ternario. La forma musicale che
ne deriva si configura di solito come
variazioni su un basso ostinato (✑
Passacaglia).

Cluster “Grappolo”, “gruppo”, aggre-
gato di suoni vicini prodotto in manie-
ra simultanea, che produce un effetto
particolarmente sonoro, dissonante e
armonicamente indefinito.

Coda Termine che indica la conclusio-
ne di un brano musicale nella quale
possono essere presentati nuovi ele-
menti tematici oppure vengono ripresi
alcuni elementi già enunciati.

Concerto Grosso È quello in cui i
solisti sono un gruppo che integra l’or-
chestra e che l’orchestra accompagna.
Nel tipico C. del periodo Barocco non
c’è contrasto tra solisti e orchestra.
Concertino è chiamato il gruppo dei
solisti nel Concerto grosso. Si chiama
così anche la loro parte.

Consonanza / dissonanza     La distin-
zione tra consonanza e dissonanza vie-
ne teoricamente formulata nel XIX se-
colo da Helmhotz, dimostrando che un
Intervallo (✑) è consonante quando le
due note che lo producono condivido-
no i rispettivi Armonici (✑). Quanto
più alto è il numero degli armonici
condivisi, tanto maggiore sarà la con-
sonanza; quanto più basso, tanto mag-
giore risulterà la dissonanza.
Gli intervalli consonanti sono l’ottava,
la quarta e la quinta giuste, la terza e la
sesta; quelli dissonanti la seconda, la
settima e la nona.
Benché l’impiego della consonanza e
della dissonanza abbia conosciuto for-
ti oscillazioni durante la storia della
musica, si può dire che nel corso della
sua lunga evoluzione la musica evi-
denzia una progressiva assimilazione
della dissonanza. A partire dal XIX
secolo la dissonanza è diventata gra-
dualmente più frequente della conso-
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nanza. In senso lato, ciò vale anche per
il jazz.

Contrappunto Arte di far coesistere
due o più voci armonicamente connes-
se e melodicamente e ritmicamente
indipendenti.

Cromatismo Se in una composizione
o in un’esecuzione musicale vengono
introdotti suoni estranei alla scala (✑)
costruita su una determinata tonalità
(✑), queste “alterazioni” si chiamano
C. Un pezzo musicale ha carattere
cromatico quando il numero di tali “al-
terazioni” è assai ampio, sì da determi-
nare armonie dissonanti (✑ Dissonan-
za).

Danza  Tipica della tradizione musica-
le di Cuba, il suo nome deriva da un
processo di semplificazione della
Controdanza, che veniva ballata con
quattro figure: paseo, cadenza, soste-
nido e codazzo, le prime due di caratte-
re tranquillo, mentre le ultime più viva-
ci e piccanti. In una pubblicazione “de-
dicata alle signore” edita all’Avana nel
1848, si parlava già della D. e se ne
descrivevano le sue semplici figure.
Da essa deriva il danzon, dove con-
fluiscono una serie di fattori tipici del
folclore musicale dell’isola caraibica.
Uno di questi è il ritmo di Tango, lo
stesso dell’Habanera (✑), che però è
reso più irregolare e segmentato attra-
verso l’eliminazione e/o lo spostamen-
to di alcuni accenti regolari e costanti.

Dinamica Termine che indica l’inten-
sità, il peso, la forza, l’ampiezza del
suono attraverso l’esecuzione, con sfu-
mature dal pianissimo al fortissimo e
viceversa, in crescendo e in diminuen-
do.

Dirty (Inglese: “sporco”) Indica una
sonorità, tipica della tradizione nera,
volutamente distorta e ruvida, ottenuta
con strumenti a fiato e in particolare la
tromba e il trombone, per raggiungere
particolari effetti espressivi. Accen-
tuando l’effetto dirty si ottiene il growl
(✑).

Dissonanza ✑ Consonanza/dissonanza

Dixieland (o Dixie) Insieme degli Sta-
ti del Sud degli USA, fra cui la
Louisiana. Indica anche per comodità
uno stile di jazz originario di New
Orleans, che si definisce grosso modo
attraverso la pratica dell’improvvisa-
zione collettiva a tre voci: tromba,
clarinetto, trombone e una scelta di
temi dati dal ragtime (✑), dal blues
(✑), dalle marce (✑). A volte si distin-
gue il D. dallo stile New Orleans, riser-
vando il primo appellativo alle opere
interpretate da musicisti bianchi.

Durchkomponiert  Espressione tede-
sca che indica una composizione di
carattere non strofico e quindi a forma
aperta, a invenzione continua; è utiliz-
zata per testi molto drammatici o nar-
rativi.
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Espressionismo L’E. musicale è soli-
tamente associato ad Arnold Schönberg
e ai suoi allievi. Più in generale con E.
si tende ad indicare il ricorso a colori
accesi, a percorsi armonici accidentati
e dissonanti che servono ad esprimere
stati di forte impatto emotivo: ansia,
paura, amore, erotismo, degradazione,
violenza.

Fast-shout Lo stile F., ascrivibile al
periodo 1899-1920, fu un’evoluzione
del Ragtime (✑) sviluppatesi nelle
grandi città degli Usa orientali, ed ebbe
tra i suoi massimi esponenti Eubie
Blake e Luckey Roberts. A questo stile
seguì lo Stride piano (✑).

Forma-sonata Principio compositivo
fondato sulla organizzazione coerente
e unitaria di elementi armonici e tema-
tici che si succedono nel tempo secon-
do una strategia di contrasti e/o di
affinità. Nella successiva codificazione
scolastica di questa struttura tipica del
“periodo classico”, un movimento in
F. è definito come articolato in tre
sezioni principali: Esposizione, Svi-
luppo, Ripresa. Nella prima è esposto
il materiale tematico (spesso due temi
fondamentali) che viene elaborato nel-
lo sviluppo, in dialogo o in contrasto,
per essere poi riproposto nella terza
parte in modo non pedissequo. Un ul-
teriore arricchimento può essere dato
da una Coda conclusiva.

Fox-trot (inglese “trotto della volpe”).
Danza di sala, inventata verso il 1913

probabilmente da James Reese Europe
in collaborazione con il duo di ballerini
bianchi Irene e Vernon Castle. In tem-
po binario rapido, con l’accento sul
terzo tempo, deriva gran parte delle
sue figurazioni dal più vecchio One-
step (✑). Con l’esplosione della moda
del jazz, il termine F. fu apposto dalle
case discografiche sull’etichetta di tut-
ti i dischi di jazz non lenti; usanza
perpetuatasi fino agli albori del rock
and roll (✑).

Free jazz (letteralmente “jazz libero”)
È anche il titolo di un disco (1960) di
Ornette Coleman che diventa il mani-
festo di una nuova rivoluzione stilisti-
ca tendente a mettere in discussione le
regole armoniche e ritmiche “tradizio-
nali”. Il F. non vuole essere, però, uno
stile in più nella storia musicale
neroamericana. Piuttosto tenta di porre
in crisi, rileggere e superare ciò che è
stato il jazz, compreso il “concetto di
stile”.

Fuga È il frutto tecnicamente e artisti-
camente più maturo della concezione
contrappuntistica (✑). Consiste in una
composizione musicale di tipo imitati-
vo, nella quale vari materiali tematici
(soggetto, controsoggetto) si intrec-
ciano tra loro in modo rigoroso.

Funky [letteralmente puzzolente,
graveolente, è da considerare come
una modificazione di Dirty (✑)] Di
moda verso la metà degli anni Cin-
quanta, questo aggettivo qualifica una
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musica e uno stile fortemente ancorati
alla tradizione nera: ritmi fortemente
accentuati, espressività marcata, uso
abbondante delle Blue note (✑) e delle
strutture armoniche del Blues (✑), ri-
ferimento costante al Gospel (✑). In
questo senso si parla di Funky jazz e di
Funky rock .

Giro armonico La successione e dura-
ta degli accordi di un Chorus (✑).

Glissando (francese gliser, “scivola-
re”). Effetto ottenuto “scivolando” sen-
za interruzione da una nota all’altra.

Gospel (✑ Spiritual)

Griot Cantore di lodi o cantastorie
della tradizione africana. Egli ha il com-
pito di preservare le tradizioni storiche,
ed oltre alle abilità musicali deve di-
sporre di notevoli capacità mnemoniche
per ricordare intere genealogie
dinastiche, miti cosmogonici, leggen-
de, proverbi e così via. Al pari del griot,
il djeli dei Mandingo, il mbôn-mvet dei
Fang, il gewel dei Wolof sono cantori
erranti che rappresentano la memoria
viva del loro popolo, a dimostrazione
che l’Africa ha una sua storia, non scritta
ma trasmessa in forma orale e/o cantata.

Growl (inglese “ringhio”) Suono ruvi-
do e gorgogliante emesso da uno stru-
mento a fiato (di solito una tromba o un
trombone), anche con l’ausilio di sor-
dine.

Habanera (spagnolo “dell’Avana”).
Genere di musica e danza urbana in
tempo di 2/4 moderato. Deriva dalla
contradanza (✑ Danza) latino-america-
na, e si diffuse verso il 1850 a l’Avana tra
la gente di colore dei quartieri poveri. Si
articola in due sezioni, la prima in mino-
re, la seconda in maggiore. Verso il 1870
divenne di moda in Spagna e altrove.
Bizet inserì una H. di Sebastian de
Yradier (El arreglito) nella Carmen,
altre ne hanno composte Sarasate, Saint
Saëns, Chabrier, Debussy, Ravel. Nella
musica afroamericana vi si sono ispirati,
oltre a Ellington, S. Joplin, J. R. Morton,
L. Roberts, G. Gershwin e molti altri.

Hot (inglese, “caldo”, “bollente”) Ag-
gettivo molto usato prima della se-
conda guerra mondiale (soprattutto dai
critici) per designare il jazz autentico,
in contrapposizione alla musica da bal-
lo e commerciale (definita straight,
cioè liscia, normale).

Impressionismo In generale con I. si
tende ad indicare la predilezione per i
toni sfumati e le armonie sospese, per
le atmosfere evocative e i colori pastel-
lo, per un impianto strutturale di raffi-
nata sensibilità.

Inciso La sezione B nella Canzone
(✑) di trentadue battute AABA.

Inflessione Modificazione del suono
di uno strumento o della voce umana
con piccoli ma decisivi accorgimenti
non trascrivibili.
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Intervallo  (i) le grammatiche defini-
scono l’intervallo musicale come “la
distanza tra due suoni” che può essere
più o meno grande. Tra un Do e un Re
c’è un I. di Seconda; tra un Do e un Si
un I. di Settima; tra il Do e il Do, un I.
di Ottava, e così via.
Un ulteriore distinzione è quella tra I.
Maggiori e Minori (ad esempio una
Terza è maggiore se l’I. è di due toni
interi; minore se l’I. è di un tono più un
semitono); Giusti, Aumentati o Dimi-
nuiti.
Un’ulteriore distinzione che va ricor-
data è quella tra I. melodico e I. armo-
nico: con il primo si indica l’esecuzio-
ne di due suoni in successione nel
tempo, con il secondo la loro esecuzio-
ne simultanea.
Ma I. non è solo questo. È anche l’unità
minima di un discorso musicale, che
può caratterizzare un’intera composi-
zione, come fa Ellington in Harlem, A
Tone Parallel to Harlem o nella
Thursday Suite.

Jam Session (inglese, letteralmente
“seduta marmellata”) Espressione di
gergo che designa una riunione di
musicisti che improvvisano liberamen-
te, senza particolari preoccupazioni
formali, ma per il piacere di suonare
assieme.

Marcia  Musica destinata ad accompa-
gnare il cammino concorde di una
moltitudine nella celebrazione di ceri-
monie di qualsivoglia genere (nunziale,
funebre, processionale..). La marcia

comunicò al jazz oltre che la funzione
della parata e del rituale sociale anche
l’uso e la combinazione di alcuni stru-
menti a fiato come il sassofono, la
tromba, il clarinetto ed il trombone.

Minstrel (s) Cantanti, attori, suonato-
ri, ballerini e mimi che, per gran parte
dell’Ottocento e nei primi anni del
secolo scorso diedero spettacoli sui
palcoscenici degli Stati Uniti e sui bat-
telli del Mississipi, ispirandosi in vario
modo al folclore nero-americano. I M.
erano spesso bianchi con la faccia e le
mani tinte di nerofumo. L’arte dei M.
può essere considerata un importante
antecedente del jazz.

Modalità  Il concetto di modo corri-
sponde nel jazz ad un uso pratico di
certi ordini scalari ad impronta modale
e non alla concezione filosofica-melo-
dica dei modi greci antichi o di quelli
gregoriani, nella quale i gradi della
scala modale avevano ruoli specifici di
riferimento per il melos. Per quanto
riguarda il carattere generale armoni-
co, l’elemento che distingue oggi
un’area tonale (✑ Tonalità) da un’area
modale è senza dubbio la presenza
nella prima e l’assenza nella seconda
di gerarchie di gradi e quindi di gerar-
chie di accordi (✑) e di cadenze (✑).
In una scala modale non vi sono suoni
sensibili o comunque poli di tensione e
di risoluzione così essenziali ed evi-
denti quali si presentano nel sistema
armonico tonale. Ne consegue che le
successioni di accordi modali seguono
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più le leggi della polifonia, o le neces-
sità metriche del melos, piuttosto che le
leggi di concatenazione insite nella
natura stessa degli accordi.

Modulazione Serve a passare da una
Tonalità (✑) ad un’altra. Con l’uso
delle Dissonanze (✑), delle Cadenze
(✑) o di particolari Accordi (✑), con-
tribuisce a rendere vario ed efficace il
discorso musicale.

One-step (inglese “un passo”) Danza a
coppie, di ritmo binario, in cui si fa un
passo per ogni tempo, come nella Mar-
cia (✑). Venne in voga negli anni Dieci,
soppiantando il più rapido Two-step (✑).
Da essa deriva tra l’altro il Fox-trot (✑).

Ostinato Procedimento compositivo
consistente nell’affidare ad una parte
strumentale una figura melodica che si
ripete, identica, più volte: la sua staticità
si contrappone al multiforme andamento
delle parti superiori, che presentano la
massima libertà d’invenzione.

Passacaglia  (spagnolo pasar un calle,
“passare per la strada”, detto di banda
musicale). Danza affine alla Ciaccona
(✑) per struttura ed anche per origine.
Ne derivò una forma musicale analoga,
concepita come variazioni su un basso
ostinato.

Pedale  Nella teoria musicale eurocolta,
nota prolungata – di solito grave – che
viene tenuta ferma mentre le altre parti
si muovono. Il termine deriva dal fatto

che nell’organo i pedali sono spesso
usati per tenere note lunghe e gravi.
Nel jazz può indicare sia una nota
tenuta o ribattuta, come nell’accezione
eurocolta, sia un accordo fisso, su cui
l’improvvisatore si muove a piacere
per una durata prestabilita o meno.

Plunger  (inglese “tuffatore, colui o
ciò che si infila dentro, stantuffo”)
Sordina applicabile alla tromba o al
trombone, consistente spesso in una
coppa in fibra o in gomma, simile alla
comune ventosa usata per disgorgare i
lavabi: spesso anzi si usa addirittura
questa stessa. In italiano la sordina P. è
spesso indicata (erroneamente) con wa-
wa (✑). In realtà, pur producendo un
analogo effetto di voce modulata, essa
genera la vocale “e”, non la “a”. Non la
si può fissare allo strumento, ma deve
esservi accostata dall’esecutore, che
può così aprire e chiudere la campana.
È anche possibile, prima di usare la P.
infilare nella campana dello strumento
un’altra piccola sordina di metallo.

Poema sinfonico È una composizione
per orchestra costituita (salvo eccezio-
ni) di un unico movimento di una certa
ampiezza. Il P. fa riferimento ad un
“programma” extramusicale, prevalen-
temente di tipo letterario.

Polifonia (greco, “molti suoni”) È data dal
sovrapporsi di linee melodiche in senso
orizzontale creando un senso di eloquenza
multipla. Nel jazz delle origini è tipica
quella delle band di New Orleans.
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Poliritmia  (greco polyrithmia, “molti
ritmi”) Sovrapposizione di figure rit-
miche diverse entro uno stesso metro,
o entro metri che siano multipli/
sottomultipli gli uni degli altri.

Ragtime (inglese “tempo stracciato”).
Genere musicale afro-americano pre-
cursore del jazz, fiorito tra il 1897 e il
1920. Si basa sulla struttura a ritmo 2/
4 della marcia militare, vivacizzata da
continue sincopi. È musica pianistica,
scritta, senza improvvisazioni e senza
lo swing (✑) del jazz, ed era comune-
mente eseguito anche da bande e vir-
tuosi di banjo. Il suo più geniale espo-
nente fu Scott Joplin.

Recitativo Nato nel contesto dell’ope-
ra lirica, il R. è a metà tra recitazione e
canto, una sorta di declamazione into-
nata. Nel jazz la distinzione tra
recitativo e canto vero e proprio tende
spesso ad annullarsi.

Rent Parties Piccole festicciole che
solitamente venivano organizzate, ne-
gli anni Venti e Trenta, per raccogliere
denaro al fine di aiutare “qualche po-
vero diavolo” a pagare l’affitto. Tra i
presenti c’erano sempre musicisti, al-
meno un pianista, che allietavano la
serata. Non mancavano di partecipare
personaggi, come il grande poeta
Langston Hughes che ricorda: “Quasi
ogni sabato sera quando abitavo
Harlem, andavo a queste feste. Ci scrissi
su decine di poesie e divorai quintali di
pesce fritto e di zampe di maiale, con i

relativi rinfreschi. Vi conobbi came-
riere e autisti di camion, operai e lu-
strascarpe, sarte e portieri. Ho ancora
nelle orecchie le loro risate, la lenta
soffice musica; sento ancora tremare il
pavimento mentre le coppie ballano”.
Ancora più cruda e drammatica l’at-
mosfera di un R. nel celebre Gimmie a
Pig Foot di Bessie Smith: “Su a Harlem
ogni sabato sera / quando i negri neri si
riuniscono l’ambiente è fantastico; / e
quello che fanno è ‘tut! tut! tut!!’ / La
vecchia Hannah Brown che sta dall’al-
tra parte della città /si riempie di whisky
e si mette a ballare il breakdown; / e
all’alba potete sentire la vecchia
Hannah che dice: / “Dammi una zam-
pa di maiale e una bottiglia di birra; /
mandami in estasi, amico, che non me
ne importa niente; ho proprio voglia di
fare la matta, / dai da bere al pianista
perché mi sta deprimendo. / Ha del
ritmo, si, quando batte il piede, / mi
manda dritta a dormire; / state bene
attenti che non vi trovino i rasoi e le
rivoltelle, / dobbiamo ballare tutti quan-
do arriva il carrozzone (della polizia);
/ voglio una zampa di maiale e una
bottiglia di birra; / mandami in estasi
che non me ne importa niente; stendi-
mi, perché non me ne importa (2 vol-
te). / Ballate lo shimmy fino a quando
spunta il sole; / dammi una sigaretta di
marijuana e un bicchiere di gin: / sten-
dimi, perché sono in peccato; stendimi
perché sono piena di gin”.

Rhythm and Blues Nella sua forma
tipica, il R. (spesso indicato con la
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sigla r & b) fece la sua comparsa nei
locali e nei teatri di Harlem e di Chicago
negli anni immediatamente seguenti la
seconda guerra mondiale. Destinato ini-
zialmente al pubblico di colore, acqui-
stò in pochi anni una immensa popola-
rità. Spettacolare e grossolano, epider-
mico ed eccitante, basato su riffs (✑) di
grande effetto, il R. ha messo in evi-
denza sax (soprattutto tenori) e chitarre
elettriche. Ribattezzato, attorno al 1956,
Rock and Roll, questo genere si è
commercializzato ulteriormente, inglo-
bando elementi spuri (country, gospel,
etc.) allontanandosi sempre più dalla
sua matrice jazzistica.

Riff   (inglese, etimo incerto) Breve
frase ritmica ripetuta.

Ritornello   La sezione A nella forma di
Canzone (✑) di trentadue battute
AABA. In inglese è detto di solito main
strain o outside.

Rock and Roll ✑ Rhythm and Blues

Rondò È basato sulla ripetizione di un
tema principale, alternato a diversi epi-
sodi secondari.

Rullo di pianola Rotolo di carta perfo-
rata che fa funzionare una pianola, pia-
noforte automatico inventato dall’ame-
ricano E. S. Votey (1897). Si inserisce
in uno sportello frontale del piano;
quindi si aziona un meccanismo (a pe-
dali, elettrico o altro) che fa scorrere la
striscia e nel contempo aspira aria da

un tubo bucherellato (flauto di Pan).
Quando un foro della striscia passa su
un foro del tubo dà via libera al risuc-
chio d’aria, che fa abbassare un tasto.
In tal modo lo strumento suona da solo.
In origine il R. era forato a mano, un
buco alla volta, e l’addetto all’opera-
zione lo “arrangiava” con abbellimenti
di suo gusto. Verso il 1912 divenne
possibile far perforare un rotolo-matri-
ce a un pianista; ma poi anche questo
veniva a volte ritoccato a mano. I rulli
considerati di musica “da ballo” [com-
prese quindi le esecuzioni di Ragtime
(✑), Stride (✑) e jazz] azionano solo
i sessantacinque tasti centrali, e non
riproducono il tocco e il pedale. Inoltre
non hanno una velocità stabilita, e poi-
ché, come un carillon, a qualsiasi velo-
cità non mutano intonazione, i riversa-
menti su disco sono spesso effettuati a
velocità errate. I R. di lusso, capaci di
riprodurre alla velocità esatta ogni det-
taglio dell’esecuzione, erano riservati
ai concertisti classici.

Rumba Danza cubana in ritmo binario
sincopato di andamento da mosso a
vivace, diventa molto popolare in
America ed in Europa negli anni ’30.

Scala (e) Ordinamento per altezza di
un dato numero di suoni che dividono
in altrettante parti l’Intervallo (✑) di
ottava. Ogni sistema musicale ha una
sua scala, le cui gradazioni  variano da
un caso all’altro, sia come numero di
intervalli, sia come grandezza dei me-
desimi. Ogni S. ha origine dal vasto e
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complesso mondo culturale e ambien-
tale dal quale emerge per assolvere
certe funzioni.
Ecco alcuni tipi di S. con i relativi
intervalli.
Scala cromatica È la successione or-
dinata per altezza ascendente o discen-
dente dei 12 semitoni della scala tem-
perata costituenti l’ottava.
Scala esatonale Consiste nella suddi-
visione dell’ottava in sei parti uguali,
da cui risulta una successione di toni
interi temperati ovvero sei intervalli di
seconda maggiore. Mancano poli d’at-
trazione e zone di tensione come toni-
ca, dominante e sensibile, che conferi-
scono alle combinazioni armoniche
della scala esatonale un carattere di
staticità e sospensione.
Scala pentafonica   (greco pentat phonè
cinque suoni) Scala formata da soli
cinque gradi e in genere priva di inter-
valli di semitono. Ad esempio Do-re-
fa-sol-la. È comune a quasi tutte le
culture musicali del globo, dalla Sco-
zia all’Africa, dalla Cina alle Ande.

Shuffle In inglese il verbo To S. signi-
fica anche “camminare strisciando i
piedi” e si riferisce onomatopeicamente
al fruscio prodotto da una persona che
strascica i piedi. Il sostantivo S. signi-
fica anche “inganno”, “sotterfugio”.
Forse da questi due significati, pur così
lontani, potrebbe derivare il termine
gergale dei jazzisti che con S. connota-
no un ritmo insinuante, morbido,
ingannevolmente soffice, ma sempre
swingante.

Sincope Mutamento della normale
accentazione metrica, che nasce dal
prolungamento di un suono emesso sul
tempo debole sul suono forte successi-
vo e da luogo ad una sfasatura d’accen-
to. I movimenti sincopati sono ampia-
mente usati in molti tipi di danze mo-
derne e nel jazz.

Spiritual  Genere di canto religioso
contadino afroamericano, formatosi al-
l’inizio del XIX secolo come ri-com-
posizione autonoma e collettiva di inni
religiosi, attraverso una mescolanza di
materiali verbali e musicali tratti da
canti popolari neri e inni protestanti.
Dopo l’Emancipazione gli S. furono
trascritti, armonizzati in modo più o
meno accademico e trasformati in mu-
sica corale da concerto.
Il Gospel song è un genere autonomo
e distinto. Mentre lo S. trae ispirazione
dalla Bibbia, il G. (letteralmente, canto
del Vangelo) fa riferimento principal-
mente al Nuovo Testamento. Il primo
parla di esperienze collettive, il secon-
do è espressione individuale; il primo
esprime una speranza di salvezza, il
secondo una testimonianza effettiva di
salvezza, per catechizzare gli altri; il
primo è un fenomeno rurale, il secondo
è misto rurale e poi definitivamente
urbano; il primo è musica di tradizione
orale, il secondo è musica d’autore. A
dare impulso alla diffusione dei G.
sono stati, intorno al 1930, Thomas A.
Dorsey e Sallie Martin.
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Stride     (inglese “camminare a grandi
passi”). Stile pianistico basato sul Ra-
gtime (✑) ma con l’aggiunta di swing
(✑) e improvvisazione, che fiorì ad
Harlem negli anni Venti. Deve il suo
nome ai grandi salti richiesti soprattut-
to dalla mano sinistra. Il suo maggiore
esponente fu James P. Johnson.

Strofa     Parte introduttiva della canzo-
ne (✑) che precede la canzone vera e
propria (Chorus ✑). Nella musica leg-
gera è immancabile, non tanto per ra-
gioni musicali (spesso è una specie di
recitativo, senza rilievo melodico),
quanto perché narra un antefatto, o si
alterna con testo sempre diverso a un
chorus dal testo sempre uguale. Dai
musicisti di jazz è stata spesso conside-
rata un peso morto: dapprima spostata
al secondo o terzo posto, cioè dopo uno
o due chorus, fu poi (dal 1930 circa)
eliminata del tutto, salvo eccezioni di
particolare bellezza (Stardust).

Swing  (inglese “oscillazione”) Ha due
significati: con la lettera maiuscola è il
periodo nella storia del jazz che va
all’incirca dal 1935 al 1944. Con la
minuscola indica una caratteristica rit-
mica del jazz (ma non solo del jazz, e
non di tutto).

Tam tam Conosciuto anche come
gong, si definisce con questo nome un
idiofono di bronzo fuso e lavorato dalla
forma circolare. Il T. viene suonato con
un apposito battente rivestito di cuoio e
feltro.

Tango Il T. nasce da un crogiolo di
culture che si sono contaminate in terra
argentina, dando vita alla danza uni-
versalmente nota. Vi confluiscono il
ritmo di Habanera (✑) che i neri di
Cuba chiamano Tango congo, la
Milonga capera, canzone in versi
ottosillabi che ama improvvisare il
gaucho figlio di spagnoli e indios, i
ritmi del Candombe e i riti del carneva-
le dei neri di Montevideo; il tutto me-
scolato al contributo decisivo degli im-
migrati italiani, portatori di una tradi-
zione melodica e di una componente
linguistica particolarmente congeniali.
Per questo il T. non è solo un ballo, ma
soprattutto cultura musicale.

Tap Dance Il ballerino di tip tap, con
l’aiuto di plachette metalliche fissate
sulla punta e sul tallone delle scarpe,
esegue diverse figure ritmiche più o
meno complesse, potendo imitare il
lavoro di un batterista. L’apogeo della
T. si colloca al tempo delle grandi
riviste nere (✑ Black revues) con bal-
lerini come Bill Robinson (1878-1949)
detto “Bojangles”, celebrato da Ellin-
gton nel brano omonimo.

Tin Pan Alley Sinonimo di posto dove
la musica commerciale viene scritta,
pubblicata e portata al successo. A par-
tire dal 1925, veniva indicata con questo
nome quella zona di Manhattan fra la
48ma e la 52ma Strada, nella Settima
Avenue dove avevano residenza la mag-
gior parte delle grandi case editrici, gli
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impresari importanti, i direttori delle
maggiori case discografiche.

Tip Tap  ✑ Tap Dance

Tonalità/atonalità Alla base della T.,
cioè di quella teoria musicale caratteri-
stica della musica occidentale e che
ancora oggi sopravvive, c’è la Scala
(✑) o per meglio dire due tipi di scale,
una Maggiore e una Minore. La T.
indica il complesso delle relazioni che
intercorrono tra la nota fondamentale
detta Tonica e le altre note della scala
che da essa dipendono. In questa orga-
nizzazione gerarchica, la tonica fun-
ziona come centro di gravità: è la nota
della distensione, dell’energia risolta,
della conclusione. Ciò è legato, se vo-
gliamo, ad un’esigenza “naturale” per
cui l’orecchio è portato a cercare e
considerare, in qualsiasi frase musica-
le, un elemento che accentri e risolva in
sé le tensioni dinamiche provocate dal
susseguirsi dei suoni. E dunque si av-
vertirà un senso di incompiutezza e di
instabilità se questa risoluzione delle
tensioni verrà ritardata e, peggio anco-
ra, elusa.
Approssimativamente, le cose funzio-
nano così anche per il jazz cosiddetto
tonale.
Esistono composizioni o esecuzioni
musicali (anche nel jazz) estranee a
qualsiasi punto di riferimento tonale.
Questa assenza di un punto di
gravitazione nei rapporti tra i suoni è
definita come Atonalità .

Tonica ✑ Tonalità

Triade (i) ✑ Accordo

Two-step (inglese: “due passi”). Dan-
za in tempo binario rapido associata al
Ragtime (✑) delle origini, e che verso il
1910 fu soppiantata da danze a tempo
più moderato, come l’One-step (✑).

Variazione Perché si possa parlare di
V. è necessario che dietro il motivo
modificato si possano percepire i tratti
salienti del motivo originale. La con-
servazione dell’elemento di partenza
(o di sue componenti) si intreccia,
dunque, con la comparsa del nuovo,
che può essere ottenuto con la modifi-
ca: dell’elemento ritmico (esempio, d
a un ritmo dondolante ad uno scattan-
te); della linea melodica (un disegno
che procede a note lontane tra loro può
essere riempito da note intermedie);
dei colori strumentali (i variegati im-
pasti timbrici ellingtoniani con cui vie-
ne ripresentato lo stesso motivo); del-
l’armonia (cambiando l’accompagna-
mento); del modo (da maggiore a mi-
nore) e così via fino ad una possibile
modifica simultanea di tutti i parame-
tri o, al contrario, ad una ripetizione
quasi identica del motivo di partenza.

Wa-wa Piccola sordina conica, che si
inserisce nella campana della tromba
e vi rimane incastrata. Essa ottura qua-
si completamente il condotto, ma ha al
centro un foro che si può coprire con
due dita, aprendo e chiudendo il quale
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si ottiene per l’appunto l’effetto wa-
wa.

Work Song (inglese, “canto di lavoro”)
Canto semplice, senza accompagnamen-
ti, usato dagli schiavi afroamericani per
cadenzare il loro lavoro. I W. possono
essere cantati da un solista o da un coro
con solista, seguendo il sistema dei call
and respons (chiamata e risposta). Si

sono sviluppati parallelamente agli
Spirituals (✑) e al Blues (✑) e sono,
nella loro purezza, una delle forme più
vicine alle radici africane.

Yoruba Importante cultura “sovrana-
zionale” dell’Africa Sub-sahariana che
ha svolto un importante ruolo musica-
le confluendo nelle musiche caraibiche
e poi, attraverso queste, nel jazz.
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Edizioni, 1981 [Contiene la traduzione integrale di Music Is My Mistress]
Duke Ellington, La musica è la mia donna, Autobiografia a  cura di Franco

Fayenz; Bologna, Fuori Thema, 1994 [Contiene la traduzione parziale di
Music Is My Mistress]

Per chi volesse ulteriormente approndire, si consiglia di fare riferimento
alle fondamentali fonti anglosassoni. In particolare:

John Edward Hasse, Beyond Category. The Life and Genius of Duke Ellington,
Simon & Schuster, New York, 1993.

Mark Tucker, Ellington. The Early Years, Bayou Press, Oxford, 1991.
The Ellington Reader, edited by Mark Tucker, Oxford University Press, New

York, 1993.
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DISCHI

Orchestra

Per quanto riguarda i periodi corrispondenti ai paragrafi “Black and Tan Fantasy”,
“ Reminiscing in Tempo” e “Black Brown wnd Beige” della “Vita di Duke
Ellington” sono consigliabili i Cd “The Chronological Duke Ellington” della
serie Classics, che comprende solo regsistrazioni in studio.

Periodo di Black and Tan Fantasy
• CL 539 Duke Ellington 1924-1927
• CL 542 Duke Ellington 1927-1928
• CL 550 Duke Ellington 1928
• CL 559 Duke Ellington 1928-1929
• CL 569 Duke Ellington 1929
• CL 577 Duke Ellington 1929-1930

Periodo di Reminiscing in Tempo
• CL 586 Duke Ellington 1930 vol. 1
• CL 596 Duke Ellington 1930 vol. 2
• CL 605 Duke Ellington & His Orchestra 1930-1931
• CL 616 Duke Ellington & His Orchestra 1931-1932
• CL 626 Duke Ellington 1932-1933
• CL 637 Duke Ellington 1933
• CL 646 Duke Ellington & His Orchestra 1933-1935
• CL 659 Duke Ellington & His Orchestra 1935-1936
• CL 666 Duke Ellington & His Orchestra 1936-1937
• CL 675 Duke Ellington & His Orchestra 1937 vol. 1
• CL 687 Duke Ellington & His Orchestra 1937 vol. 2
• CL 700 Duke Ellington & His Orchestra 1938 vol. 1
• CL 717 Duke Ellington & His Orchestra 1938 vol. 2
• CL 726 Duke Ellington 1938 vol. 3
• CL 747 Duke Ellington & His Orchestra 1938-1939
• CL 765 Duke Ellington & His Orchestra 1939 vol. 1
• CL 780 Duke Ellington 1939 vol. 2
• CL 790 Duke Ellington & His Orchestra 1939-1940
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Periodo di Black, Brown and Beige
• CL 805 Duke Ellington & His Orchestra 1940 vol. 1
• CL 820 Duke Ellington 1940 vol. 2
• CL 837 Duke Ellington 1940-1941
• CL 851 Duke Ellington & His Orchestra 1941
• CL 867 Duke Ellington 1942-1944
• CL 881 Duke Ellington & His Orchestra 1944-1945
• CL 915 Duke Ellington & His Orchestra 1945 vol. 1
• CL 951 Duke Ellington & His Orchestra 1945 vol. 2
• CL 985 Duke Ellington & His Orchestra 1945-1946
• CL 1015 Duke Ellington 1946
• CL 1051 Duke Ellington 1946-1947
Il periodo è inoltre documentato dalle storiche registrazioni dal vivo
• Fargo (1940) - Vjc 1019-20-2 - 2 Cd
• Carnegie Hall, Junary 1943 (1943) - Prestige PR2CD34004 - 2 Cd
• Carnegie Hall, Junary 1946 (1946) - Prestige PR2CD24074 - 2 Cd
• Carnegie Hall, December 1947 (1947) - Prestige PR2CD24075 - 2 Cd

Periodo di Diminuendo in Blue and Crescendo in Blue
• The Complete Duke Ellington (1947-52) - Cbs 462985/89-2 -  5 Cd

[Dei 5 Cd è consigliabile particolarmente il quinto con la Liberian Suite e i
Masterpieces]

• Ellington Uptown (1951-52) - Columbia 460830 - 1 Cd
• Ellington at Newport 1956 (completo) (1956) - Columbia C2K53584 - 2 Cd
• A Drum Is a Woman (1956) - Columbia 471320 - 1 Cd
• Such Sweet Thunder (1957) - Columbia CK65568 - 1 Cd
• Black, Brown and Beige (1958) - Columbia CK65566 - 1 Cd
• Blues in Orbit (1959) - Columbia 460823 - 1 Cd
• Anatomy of a Murder (1959) - Columbia CK65569 - 1 Cd
• The Ellington Suite (1959-72) - OJC 446 (Pablo 2310-762 - 1 Cd

[Contiene The Queen Suite, se è ancora reperibile]

Periodo di Sacred Concerts
• The Great Paris Concert (1963) - Atlantic CD 304 -  2 Cd
• The Côte d’Azur Concert (con Ella Fitzgerlad) (1966) - Verve 539030 - 2 Cd

[Dei concerti sulla “Costa” c’è un nuovo cofanetto in 8 Cd, Verve 314539033]
• The  Far East Suite (1966) - Bluebird 743212 57632 - 1 Cd
• Concert of Sacred Music (1966) - Bluebird 74321 - 1 Cd
• And His Mother Called Him Bill (19677 - Bluebird 74321192542 - 1 Cd
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[Questi ultimi tre Cd sono contenuti nell’integrale della RcaVictor]
• Latin American Suite (1968) - Fantasy OJCCD 469 - 1 Cd
• New Orleans Suite (1970) - Atlantic 7567-81376 - 1 Cd
• The Afro-Eurasian Eclipse (1971) - Fantasy OJCCD 645 - 1 Cd
• Togo Brava Suite (1971) - Blue Note 2438300822 - 1 Cd

Piccoli gruppi
• Hodge Podge (J. Hodges) (1938-39) - Columbia COL 066972 - 1 Cd
• Great Time (B. Strayhorn) (1950) - Riverside OJC 108-2 - 1 Cd
• Back to Back (J. Hodges) (1959) - Verve 821578-2 - 1 Cd
• Louis Armstrong and Duke Ellington (1961) - Roulette Jazz 7938442 - 1 Cd
• Duke Ellington Meets Coleman Hawkins (1962) - Impulse IMP 11622 - 1 Cd
• The Intimacy of the Blues (P. Gonsalves) (1970) - Fantasy OJCCD 624-2 - 1 Cd

Pianoforte (solo, duo, trio)
• Piano in the Foreground (1961) - Columbia 474930-2 - 1 Cd
• Money Jungle (1962) - Blue note 746398-2 - 1 Cd
• The Pianist (1966-70) - Fantasy OJCCD 469 - 1 Cd
• Live at the Whitney (1972) - Impulse IMP 11732 - 1 Cd
• This One’s for Blanton (1972) - Pablo / OJCCD 810-2 - 1 Cd

Edizioni per il Centenario
• The Duke Ellington Centennial Edition (1927-1973) - The Complete RcaVictor

Recordings - 24 Cd 09026 63386
• Duke Ellington Annyversary (1927-1947) - Master of Jazz MJCD 1301/13 - 13 Cd

VIDEO

• Anatomy of a Murder di Otto Preminger (1958) - Columbia Classics
• Memorie of Duke di Gary Keyes (1970) - Jazz Master- Warner  8536 50187-3
• Cotton Club di Francis Coppola (1984) - l’Unità Multimedia / Americana 21
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A Drum Is a Woman 37, 45,  121,

159, 200-201, 204,  212
A Portrait of Bert Williams 37, 175
A Single Petal Of A Rose 74, 192
A Tonal Group 41, 125, 186
A Tone Parallel to Harlem 42, 108,
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Absinthé 203
Acciaccatura 225
Accordo (i) 225
Across the Track Blues 176
Ad Lib On Nippon 73, 194
Adams Joe 206
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115, 117,  121-122, 133, 140, 141,
149, 167, 179, 180

Afrique 198
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After All 206
Agra 194
Ailey Alvin 53
Air Conditioned Jungle 41, 115, 178
All Day Long 206
Alldis John 208
All Too Soon 37, 175
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Amad 194
Amos e Andy 26
Amour Amour 199
Anatomy 202
Anatomy of a Murder 46, 129,202-203
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Angiu 204
Apes and Peacock 192
Aristocrazy a la Jean Lafitte 197
Armonia 226
Armonici 226
Armstrong Louis 25, 46, 52, 129, 135,

142, 212, 218
Arrigoni Arrigo 139
Art Ensemble of Chicago 199
Ashby Harold 52, 195, 197, 198, 211
Atonalità 239
Autobiografia 9, 11, 12, 14, 21, 22,

30, 31, 53, 63, 66, 122-124, 133,
136, 148, 154, 155, 160, 180, 194, 207

Awful Sad  26, 166

B
Babs Alice 159, 208,211
Bach Johann Sebastian 49, 50, 91, 92,

99, 111
Back To Back 70, 71, 72
Bacon Louis 212
Bailey Ozzie 201,212
Baker Harold 39, 185, 202, 203, 212
Baker Josephine 96
Balcony Serenade 185
Ballad 226
Bantu 226
Bartok Bela 57, 105
Basie Count 38, 42, 47, 66, 71, 72, 124,

153, 215
Basin Street Blues 171
Battle of Swing 32, 85, 173
Beat 226
Bebop 226
Bechet Sidney 17, 21, 25, 52, 197
Beethoven Ludwig van 50, 82
Beggar’s Holiday 41, 99
Beggar’s Opera 99

Beige 62, 140,184
Bell Aaron 212
Bellson Louie 43, 50, 206,212, 224
Benjamin Joe 52, 197,213
Benjamin Walter 149
Bennett Tony 138
Berger David 70
Berini Antonio 49, 167
Berini/Volontè  7, 179, 184, 186, 189,

192, 195, 197, 198, 202, 205
Berio Luciano 57
Berliner Emile 134
Berlioz Heitor 94, 95
Bernstein Leo 146
Bigard  Barney 24, 25, 29, 30, 32, 36,

39, 44, 81, 86, 165, 166, 167, 171,
172, 213, 216, 218, 220

Birmingan Breakdown 164-165
Bitches’ Ball 62, 184
Bizet Georges 232
Black and Tan 127, 209
Black and Tan Fantasy 23, 24, 26, 127,

164, 219
Black Beauty 26, 68, 69, 70, 149, 165
Black, Brown and Beige 31, 38, 49, 62,

104, 121, 122, 125, 140, 152, 155,
180, 182-184, 204, 205, 219, 221

Black Reveus 227
Blake Eubie 62, 64, 67, 99
Blanton Jimmy 35, 36, 39, 67, 81, 97,

174, 176, 213, 219, 221, 223
Blind Bug 189
Block Harry 134
Blood Count 206, 222
Blue Note 227
Blue Harlem 143
Blue Interlude 212
Blue Pepper 194
Blue Serge 215
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Blue Skies 41, 178
Bluebirds of Delhi 194
Blues 227
Blues for New Orleans 196
Bojangles 37, 174
Bonga 204
Bontemps Arna 144
Boo-Dah 207
Boogie-woogie 227
Bopper(s) 228
Bossa Nova 228
Bourbon Street Jungling Jollies 196
Clarence Bowser  63
Bragalini Luca 157, 169
Brand Dollar 60
Brasiliance 196
Braud Welmann 23, 25, 29, 165, 168,

213
Break 228
Brecht Bertold 99
Briggs Bunny 50, 209
Brooks Harvey 62
Brown  Lawrence 28, 29, 32, 36, 37, 43,

47, 81, 83, 84, 87, 131, 151, 169, 171,
172, 175, 177, 179, 185, 187, 213,
220, 224

Brown Louis 14, 63, 64
Brown Ray 74, 219
Bundle Of Blues 70
Burton Charles 38
Bussey John D. 50

C
C-Jam Blues 177
Cabin in the Sky 38, 128
Cadenza 228
Cage John 181
Cajkovskij P. Il’ic, 32, 33
Cake-walk 228

Calloway Cab 134
Calypso 228
Canzone (forma di) 228
Caravan 32, 33, 74, 171, 222
Carnegie Andrew 124
Carnegie Hall 38, 39, 41, 44, 62, 95,

96, 98, 124-125, 182, 206
Carney Harry 23, 25, 29, 36, 37, 44, 52,

53, 81, 82, 97, 102, 155, 166, 168,
169, 170, 172, 177, 180, 183, 187,
191, 194, 195, 197, 198, 203, 204,
208, 214

Carolina Shout 17, 65
Carter Bennie 220
Cassavetes John 126
Chabrier Emmanuel 232
Charpoy 206
Charyn Jerome 142
Cheek and Double Cheek 26
Chelsea Bridge 37, 176
Chico Cuadradino 195
Chinoiserie 198
Chocolate Kiddes 22
Chopin Frederic 164
Chorus 229
Ciaccona 229
Cinema 26, 38, 46, 126-130, 202, 209

- Black and Tan 127
- Symphony in Black 127-128
- Cabin in the Sky 128
- Paris Blues 128-129
- Cotton Club 129
- Anatomy of a Murder 129
- Memories of Duke  130

Circle of Fourths 192
Clarinet Lament 32, 171
Clarke Kenny 227
Clementi Aldo 57
Clergeat Andrè 213
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Clinkscales Marietta 12, 62
Cluster 229
Coates Don 70, 71
Coda 229
Coleman Ornette 231
Collier James Lincoln 13, 138
Coloratura 185
Colore/timbro 23, 37, 64, 130-131, 158,

167, 169, 170, 175, 202
Coltrane John 41, 47
Come Sunday 39, 49, 183, 208
Composizione/improvvisazione 28, 86,

131-132, 135, 136, 164, 171, 181
Concerti Sacri ✑ Sacred Concerts
Concertino 229
Concerto for Cootie 36, 173, 174, 223
Concerto grosso 229
Confalonieri Giulio 42, 93
Cong-Go 72
Conga Brava  37, 173, 222
Connors Chuck 47, 52,214
Consonanza/dissonanza 229
Contrappunto 230
Cook Willie 43, 44,214
Cooper Buster 47, 195,214
Coppola Francis 129
Cotton  Club 24, 26, 32, 34, 37, 87, 99,

103, 115, 124, 129, 133-134, 140,
142, 148, 149, 154, 156, 220

Cotton Tail 37, 156,174
Baby Cox 158, 165
Creole Love Call  23, 24, 158, 164,

216, 217
Creole Rapsody 27, 29, 167
Cromatismo 230
Crosby Bob 38
Crouch Stanley 205
Cullen Coontee 144
Cuthburt dott. M.F. 10

D
Dance Stanley 30, 51, 53
Dancer in Love 67, 185
Dandridge Dorothy 38
Danza 230
Davis Kay 39, 159, 177,214
Davis Miles 53, 199
Davis Wild Bill 52, 196, 214
Day Dream 206, 222
Daybreak Express 30, 157, 169
Dazzling Creature 190
De Castro Monte Fernanda 46
Dear Old Southland 68, 212
Debussy Claude 50, 60, 91, 130, 232
Deep Forest 198
Deep South Suite 41, 125, 185-186
Delius Frederik 130
Delta Serenade 31, 169
Depk 194
Dett, 209
Didjeridoo 74, 198
Diminuendo in Blue and Crescendo in

Blue 32, 44, 172, 215
Dinamica 230
Dirty 230
Disco 17, 28, 45, 134-135, 136, 156, 178
Dissonanza 230
Dishman Lester 63, 64
Dixieland 230
Dixon Mildred 26, 34
Don’t Get Around Much Anymore 175
Dorsey Thomas A. 237
Dorsey Tommy 212
Douglas Aaron 144
Douglas Alan 179
Drop Me Off in Harlem 31, 143, 169
DuBois W.E.B. 205
Duca di Kent 29
Durchkomponiert 230
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Dusk 37, 83, 89, 175

E
East St. Louis Toodle-O 23, 80, 81, 88,

163-164, 215, 217, 219
Echoes of Harlem 32, 171
Echoes of the Jungle 26, 140,167
Edison Thomas 134
Edward “Bass” Henry 21, 23, 25, 215
Effetto Ellington 23, 28, 37, 80, 81, 82,

136-137, 163, 174, 175
Eight Weil 204
Eisemberg Evan 135
Elisabetta d’Inghilterra 46, 151, 192
Ellington James Edward 9, 10
Ellington Mercer 16, 49, 52, 53, 176,

207, 211, 215
Ellington Ruth Dorothea 15
Ellington Sonny 12
Ellis Beatrice (Evie) 34
Ellison Ralph 205
Emancipation Proclamation 183
Enderson John 20
Equiano Olaudah 106
Eque 195-196
Escoffery William 16
Espressionismo 231
Esquire Swank 41
Every Man Prays In His Own Language

208, 209

F
Fabre Michel 145
Far East of the Blues 194
Far East Suite 50, 193-195
Fast and Furious 67, 68
Fast-shout 231
Fayenz Franco 123
Feather Leonard 49, 60, 125

Federighi Luciano 158, 177, 178, 217
Fisher Rudolph 142, 144
Fitzgerald Ella 54
Fitzgerald Francis Scott 27
Fiume 53, 137, 149, 207
Flamingo 177, 218
Fleurette africaine 122, 140, 179
Flirtbird  202
Fontainebleau Forest 74
Ford Henry 18
Forma-sonata 231
Fox-trot 231
Fragmented Suite for Piano And Bass

61, 74
Franchini Vittorio 39
Free jazz 231
Friends 43, 51, 138-139
Fuga 231
Fugi 73, 194
Fugue-a-ditty 186
Funky 231

- Funky jazz 232
- Funky rock 232

G
Gabrilowitsch Ossip 124
Garland Red 71
Garvey Marcus 145
Gay John 41, 99
Georgia Grind 68
Gershwin George 69, 91, 133, 168,

232
Giddens Gary 156
Gillespie Dizzy 41, 227
Giro armonico 232
Giungla 21, 24, 41, 102, 103, 104,

115, 116, 117, 140, 142, 165, 178,
179, 184, 201, 204

Gleason Ralph J. 73
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Glenn Tyree 108, 215
Glissando 232
Gong 198
Gonsalves Paul 43, 44, 52, 81, 84, 85,

179, 189, 191, 192, 193, 194, 195,
196, 197, 198, 201, 202, 203, 204,
207, 209, 211, 215

Goodman Benny 31, 124, 153, 169,
212, 216

Gospel 232
Gottschalk Louis Moreau 111
Grant Henry 15, 64
Granz Norman 54
Greer Sonny 17, 18, 20, 21, 23, 25, 29,

36, 43, 44, 52, 81, 82, 97, 98, 114,
133, 146, 147, 172, 182, 215, 224

Griffith David W. 113, 126
Griot 232
Growl 232
Guy Fred  21, 23, 25, 29, 36, 44, 52,

167, 169, 215

H
Habanera 232
Half the Fun 149, 191
Hall Adelaide 24, 39, 158, 164, 216
Hamilton Jimmy 39, 44, 81, 197, 108,

177, 178, 186, 187, 188, 190, 194,
203, 204, 207, 211, 216

Hammond John 153
Hampton Lionel 211
Handy W. C. 124
Hanna Roland 70
Happy Anatomy 202
Happy-Go-Lucky Local 157, 186
Hard Way 198
Hardwick Otto 16, 18, 20, 23, 25, 29,

36, 44, 164, 168, 169, 175, 216
Harlem 18, 19, 22, 23, 24, 26, 32, 40,

41,  65, 109, 129, 133, 134, 140, 141-
144, 154, 158, 165, 173, 175, 182,
184, 227, 236, 237

Harlem (A Tone Parallel to Harlem)
42, 44, 47, 143, 182,188-189, 193,
233

Harlem Airshaft 36, 143, 175
Harlem Flat Blues 143
Harlem Renaissance 22, 142, 144-146,

152, 161
Harlem Speak 143
Harmony in Harlem 143
Harvey Brooks 62
Haughton Chauncey 216
Hawkins Coleman 47, 221
Hayes Roland 160
Hearsay 185
Helmhotz Hermann von 229
Hemphill Shelton 216
Henderson Fletcher 60, 80, 143
Hendricks Jon 50
Hermann Woody 42
Hero To Zero 202
Hibbler Al 102, 159, 177, 185, 217
Hill Leitha 133
Hines Earl 211
Hodeir André 173
Hodges  Johnny 25, 29, 33, 36, 37, 43,

44, 52, 71, 81, 149, 166, 167, 168,
172, 178, 183, 185, 191, 192, 194,
195, 196, 197, 198, 201, 202, 203,
204, 206,  207, 208, 213, 217, 220,
221, 222

Holiday Billie 128, 142
Holliwood Club 20 ✑ Kentucky Club
Hollywood Café 146, 147 ✑ Kentucky

Club
Homzy Andrew 85, 86
Hopkins Claude 62, 64
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Horne Lena 128
Hot 232
Hot Chocolates 142
Hudgins Johnny 146
Hughes Langston 144, 145, 205, 235
Hurston Zora Neale 144
Husing Ted 147, 154

I
I Got It Bad 177
I Let a Song Go Out of My Heart 33, 172
I Like the Sunrise ✑ Liberian Suite
Igoo 194
Il Barbiere di Siviglia 93
I’ll Never Smile Again 172
I’m Beginning To See the Light 41,

178, 221
I’m Just a Lucky So and So 177
Impressionismo 232
In a Mellotone 70, 76, 176
In a Sentimental Mood 31, 168
In the Beginning God 50, 155, 209
Inciso 232
Inflessione 232
Intervallo 233
Ioakimidis Demetre 69, 186
Irvis Charlie 21, 217
Is God A Three Letter Word For Love

208
Isfahan 194
It Don’t Mean a Thing If Ain’t Got That

Swing 72, 168, 211

J
Jack the Bear 173
Jackson Mahalia 52, 197
Jackson Quentin 44, 81, 202, 217, 220,

223
Jackson Rudy 23, 24, 25, 164, 217

Jam session 233
Jam-a-ditty 41, 186,187
Jamal Ahmad 71
James Harry 43, 212
Jeffries Herb 36, 38, 177, 218
Jenkins Freddie 25, 29, 169, 218
Jobim Antonio Carlos 228
John Hardy’s Wife 215
Johnny Blind 63
Johnny Come Lately 37, 177
Johnson All 209
Johnson Charlie 142
Johnson James P. 17, 18, 60, 62, 65,

66, 67, 68, 69, 72, 99, 109, 142, 238
Johnson James Weldon 145
Johnson Lonnie 165
Johnson “Money” 52, 218
Jones Claude 218
Jones Jimmy 49
Jones Rufus 52, 194, 195, 218
Jones Wallace 36, 44, 52, 218
Joplin Scott 14, 232, 235
Jordan Taft 187, 219
Joshua Fit The Battle of Jericho 49
Jubilee Stomp 68, 165
Jump for Joy 38, 99, 204
Jungle Night in Harlem 140

K
Kennedy Daisy 9,10, 12, 30
Kennedy James William 10
Kennedy John F. 48
Kentucky Club 20, 22, 146-147
Kerr Brooks  62
Killian Al 111, 219
Kinda Dukish 67
King Fit the Battle of Alabam’ 49
Kirk Andy 212
Ko-Ko 82, 168, 173
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La plus belle africaine 50, 74, 122,

140, 149, 179,180
La Scala, She Too Pretty To the Blues

48, 178, 179
Ladies 11, 26, 34, 147-149
Lady Mac 190
Lamb John 194, 219
Lambert Costant 29
Latin American Suite 50, 73, 193, 195-

196
Latin American Sunshine 196
Lay-Bay 193
Le Sucrier Velours 192
Liberian Suite 41, 47, 91-117, 121,

126, 137, 177, 187, 196, 215
Light 183
Lightining Bugs and Frogs 192
Lincoln Abraham 10
Locke Alain 144
Logan Arthur 206
Lord Beaverbrook 29
Lotus Blossom 207
Low Key Lighty 202
Luckey Roberts 62, 64, 65, 67
Lush Life 34, 222

M
Machault Guillame de 181
Mack Sticky  63
Madden Owney 133, 134
Madness in Great Ones 191
Magenta Haze 41, 178
Magnolia’s Drippin’ with Malasses

185
Mahal Taj 194
Main Stem 37, 86, 87, 176, 177
Main Title and Anatomy of a Murder

202

Marcia 233
Marrow Esther 50
Marshall Wendell 219
Martin Sallie 237
McCuen 207
McKay Claude 144
McShann Jay 217
Meaple Leaf Rag 14
Messiaen Olivier 102
Metcalf Louis 23, 25, 219
Michelone Guido 126
Midnight Indigo 202
Miley James “Bubber”  20, 21, 22, 23,

25, 28, 80, 81, 136, 158, 163, 164,
165, 167, 216, 219-220, 223

Milhaud Darius 91
Mill Brothers 38
Miller Bill 16
Miller “Devil” 16
Miller Felix 16
Mills Florence 26, 165
Mills Irving 23, 29, 30, 33, 135
Mingus Charles 47, 51, 61, 74, 179
Minnelli Vincent 38, 128
Minstrels 233
Misfit Blues 193
Misty Morning 26, 166
Modalità 233
Modulazione 234
Money Jungle 74, 122, 179
Monk Thelonious 41, 60, 70, 72, 223,

227
Monroe James 96
Montanaro Giovanni, 66
Mood Indigo 26, 33, 83, 166, 213
Moon Mist 37, 176, 177, 215
Moonbow 203
Morning Air 67
Morris William 33
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Morton Jelly Roll 232
Mount Harissa 194, 196
Mozart Wolgang Amadeus 91
Mr J. B. Blues 67, 71
Muhammad Elijah 205
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Notizie sugli autori

Rodolfo Dini, in pensione anche politicamente, da tredici anni è direttore dell’Istituto
Gramsci Marche che si sforza di dirigere con un certo swing, fedele al motto ellingtoniano
It Don’t Mean a Thing...

Massimo Mazzoni, sassofonista, considerato uno dei maggiori interpreti italiani del
repertorio classico e contemporaneo del sassofono ha collaborato con le più prestigiose
orchestre sinfoniche sotto la direzione di Muti, Prètre, Sawallisch, Oren e Gavazzeni. Ha
rappresentato l’Italia ai Congressi Mondiali di Sassofono di Norimberga, Washington,
Tokyo, Valencia ed è stato un organizzatore del 10° Festival Mondiale del Sassofono
svoltosi a Pesaro (1992). Ha tenuto concerti in Italia, Francia, Germania, Austria, Grecia,
Spagna, Svezia, Giappone, Stati Uniti, Svizzera e Libano. È presidente dell’Associazione
Sassofonisti Italiani.

Marcello Piras è uno dei maggiori studiosi italiani di musica afroamericana. È autore di
numerosi studi musicologici e di un volume monografico su John Coltrane (Un sax sulle
vette e negli abissi dell’io, Stampa Alternativa). Ha curato l’edizione italiana di numerosi
testi, tra cui Early Jazz di Gunther Shuller, di cui sta ora traducendo il seguito (The Swing
Era), entrambi per la casa EdT. È docente di Analisi e Musicologia presso la Scuola
Europea di Orchestra Jazz di Palermo; ha insegnato Storia della Musica per Didattica al
Conservatorio di Bari-Monopoli. È presidente della SISMA (Società Italiana per lo
Studio della Musica Afroamericana).

Riccardo Scivales collabora alle riviste specializzate statunitensi “The Piano Stylist”,
“Piano Today” e Keyboard Classics”. Numerosi altri suoi contributi sono stati pubblicati
su “Blue Jazz”, “Musica Jazz”, “Il Sismografo”, “Il Giornale della Musica” e altre testate.
È autore dei volumi Harlem Stride Piano, Learn to Play Latin Piano, The Right Hand
According to Tatum, Dick Wellstood Jazz Piano Solos, Echoes of Venice, Famous Italian
Opera Arias. Con altri i volumi Gershwin (a cura di G. Vinay, EDT) e Blues Piano (con
G. Mutto, Mela Music). Numerose sue trascrizioni sono state incluse nel repertorio di
pianisti come A. Feinberg, M. Fumo, M. Damerini, C. Poggi. Insegna in varie scuole in
provincia di Venezia e Treviso.

Stefano Zenni si ocuupa di analisi e didattica del jazz. Scrive per “Musica Jazz”, “Musica
Oggi”, “Nerisubianco”, “Black Music Research Journal”; ha pubblicato libri su Louis
Armstrong e Herbie Hancock. È stato candidato al Grammy Award 1999 nella categoria
“migliori note di copertina” per le incisioni Atlantic di Mingus. Insegna a Siena Jazz e
all’Accademia Musicale Pescarese. È direttore artistico delle rassegne Metastasio Jazz a
Prato e Eufonie Jazz a Roseto degli Abruzzi.
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La SISMA - Società Italiana per lo Studio della Musica Afroamericana
è una associazione culturale nata nel 1992. Essa si occupa di tutte le
musiche nere e di radice africana, dal jazz al ragtime, dal tango alla
musica brasiliana, fino alla musica sinfonica di compositori neri. Ne
fanno parte alcune centinaia di soci tra giornalisti, musicologi, insegnan-
ti, collezionisti e semplici appassionati, scuole di musica, biblioteche,
club e altre associazioni, in Italia e all’estero. Pubblica un bollettino
trimestrale riservato ai soci (Il Sismografo) che informa sulle attività
associative e ospita articoli, bibliografie, ricerche, notizie e contributi
inediti. Produce una rivista di studi, Nerosubianco, che contiene ampi
saggi dei maggiori studiosi italiani. Organizza un festival annuale, La
musica colta afroamericana. I soci ricevono inoltre pubblicazioni, Cd e
altri omaggi nel corso dell’anno; possono usufruire dei servizi a loro
riservati offerti dalla SISMA (ricerca bibliografica, agenzia concertistica)
o da altri soci (sconti librari e discografici), e proporre o partecipare a
iniziative societarie.

Con questa pubblicazione la SISMA corona la sua felice collaborazio-
ne con l’Istituto Gramsci Marche avviata con la realizzazione della serie
di lezioni su Duke Ellington tenutesi al Conservatorio di Fermo; e
ringrazia sentitamente il socio Rodolfo Dini per l’ideazione e il coordi-
namento dell’intera iniziativa.
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N. 1 - Duke Ellington e Harry Carney. Foto Ettore Ulivelli.



N. 2 - Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: Duke Ellington. Foto Riccardo Schwa-



N. 3 - 	Milano, 1963, Auditorium del Conservatorio “G. Verdi”: L’orchestra di Duke Ellington.
	 Foto Riccardo Schwamental.



N. 4 - 	Sanremo, 22 marzo 1964, Teatro Ariston, Festival Internazionale del Jazz: Duke Ellington.
	 Foto Riccardo Schwamental. 



N. 5 - Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Harry Carney. Foto Francesco Maino.



N. 6- Prato, 24 febbraio 1967, Teatro Metastasio: Lawrence Brown. Foto Francesco Maino.



N. 7 - 	Bologna, 8 novembre 1973, Palasport, Jazzfestival di Bologna: Paul Gonsalves.
	 Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 8 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Duke Ellington. Foto di Otello Bellamio.



N. 9 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges. Foto di Otello Bellamio.



N. 10 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Harry Carney. Foto di Otello Bellamio.



N. 11 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Orchestra di Duke Ellington. Foto di Otello Bella-



N. 12 - 	Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli: Paul Gonsalves e Jimmy Hamilton.
	 Foto di Otello Bellamio.



N. 13 - Milano, 14 gennaio 1967, Studio Zanibelli:Johnny Hodges con Duke. Foto di Otello Bellamio.



N. 14 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: L’orchestra di Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.



N. 15 - Torino, 24 luglio 1970, Palasport: Harry Carney e Russell Procope. Foto di Giancarlo Ronca-



N. 16 - Milano, Teatro Lirico, Festival Jazz: Duke Ellington. Foto di Giancarlo Roncaglia.

Le fotografie di questo inserto sono una selezione di quelle esposte nel febbraio 1999 nella mostra 
“Duke Ellington in Italia”, curata da Stefano Zenni e Claudio Casale in collaborazione con la rivista 
Musica Jazz per la rassegna Metastasio Jazz al Teatro Metastasio di Prato, nell’ambito delle celebrazioni 
del Centenario Ellington. La mostra - caso unico nel mondo del jazz italiano - è stata poi portata al fe-
stival Ecojazz di Reggio Calabria, a Iseo Jazz e a Melegnano. Le fotografie offrivano per la prima volta 
una documentazione organica della presenza di Duke Ellington in Italia. Il leader, i solisti, l’orchestra, 
sono visti attraverso l’obiettivo di alcuni dei più importanti fotografi italiani legati al jazz: Benito Otello 
Bellamio, Francesco Maino, Gian Carlo Roncaglia, Riccardo Schwamenthal, Ettore Ulivelli (e altri, come 
Roberto Polillo, non presenti in questa selezione). Le foto sono state scattate tra il 1963 e il 1973: in 
qualche caso non è stato possibile risalire alla data e alla circostanza esatte dello scatto. In compenso, la 
mostra consentiva l’eccezionale occasione di godere di immagini poco conosciutie o addirittura inedite 
(come quelle di Bellamio e Maino), e di grande qualità visiva: esse parlano dei diversi aspetti dell’at-
tività musicale dell’orchestra - sul palco, o colta nella quotidianità delle prove - attraverso lo sguardo 
partecipe e lucido dei fotografi italiani.

Gli scatti di Otello Benito Bellamio - di cui si presenta una selezione - sono nate in circostanze 
particolari. Invitato da un amico il 14 gennaio 1967 allo Studio Zanibelli di Milano, Bellamio ebbe la 
rarissima opportunità di fotografare, a volte anche senza l’esplicita approvazione dei musicisti, l’orchestra 
durante un defatigante pomeriggio di prove. Il concerto si tenne il giorno dopo al Teatro Lirico. Una 
settimana dopo l’orchestra suonerà al Metastasio di Prato. Alcune di queste foto sono state esposte per 
la prima volta alla mostra di Metastasio Jazz.


