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Introduzione

Massimo Papini

Poco più di vent’anni fa (nel  1971) Enzo Santarelli, introducendo il
volume di Franca Del Pozzo sulla nascita del PCI marchigiano (1),
auspicava l’avvio di una vasta gamma di studi sulla storia  del Partito
comunista dalle origini alla clandestinità. Già lo Spriano aveva pubblica-
to i primi volumi della sua monumentale opera e tutto  faceva presagire
uno sviluppo di ricerche e di studi anche a  livello locale. Il progetto di una
storia del PCI marchigiano era nell’aria nei primi  anni settanta  e lo
coltivavano vecchi militanti e giovani studiosi;  se ne discuteva anche
nell’appena sorto Istituto regionale per la storia del movimento di
liberazione nelle Marche.

E’ trascorso il tempo e non si è più fatto nulla o quasi nulla. Più per non
perdere l’occasione che come frutto di un progetto sono state pubblicate
le memorie di alcuni dirigenti di questo partito, ma poi i bui anni Ottanta
hanno definitivamente seppellito ogni velleità. Come è stato giustamente
ribadito più volte, è tutta la storia della classe o  del movimento operaio
che in  questi anni ha perso d’interesse, mentre cresceva l’attenzione alla
centralità dell’impresa, ai “valori” dell’egoismo proprietario.

Eppure oggi, in un clima che sta cambiando, ci si accorge che quelli
che “volevano cambiare il mondo” erano non solo portatori di grandi
ideali e di una tensione morale di nuovo attuale, ma costituivano un
universo di soggettività, un ethos culturale e antropologico spesso
trascurati dalla storiografia politica propria degli anni del boom degli
studi sul PCI.  Si scoprono ora “storie  personali,  percorsi di vita,
incidenza delle diverse tradizioni culturali di provenienza,  peso di alcuni
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nodi storici e passaggi biografici cruciali per favorire l’adesione,  deter-
minare l’identità e confermare l’appartenenza,  processi di
autoriconoscimento individuale e di gruppo, modalità  di integrazione,
nonché,  più  in  generale,  i rapporti tra soggettività del militante, del
quadro di base, e subculture, forme di socialità,  lavoro,  comunità,  classe,
particolari congiunture” (2).

Ma se questo è l’ambito più corretto in cui sono ripresi gli studi sul
movimento operaio e sull’antifascismo in generale, e dal quale questo
volume non intende certo discostarsi, occorre anche precisare che non è
stata ancora superata del tutto la tendenza a rimuovere e a offuscare il
ruolo assunto dal PCI nella lotta al fascismo e nella costruzione dell’Italia
repubblicana.  Anzi,  si è teso a enfatizzare il ruolo delle minoranze,
specie quelle “laiche” e poco ideologizzate,  considerate portatrici di
valori di libertà, contrapposte a una maggioranza comunista,  scarsamen-
te democratica,  irregimentata e aspirante a una  società totalitaria,
oppressiva di ogni individualità.  Lo stesso volume di Pavone (3),  che
pure ha tanti meriti e pregi, a volte lascia sottintendere una umanità più
ricca nei resistenti non comunisti,  quasi che quest’ultimi fossero soprat-
tutto uomini “di partito”.

Occorre dire,  per la verità,  che la stessa storiografia comunista (mi
si perdoni la semplificazione del termine) ha privilegiato per tanto  tempo
una storia tutta politica,  per di più tesa a legittimare i suoi gruppi dirigenti
o una determinata linea strategica.  E gli stessi studi a livello locale hanno
per lo più preferito inserirsi in questo solco (a  parte l’eccezione della
memorialistica al femminile), raccontando soprattutto avvenimenti di rile-
vanza politica e considerando insignificante ogni altro tipo di narrazione.

Eppure, per venire alla nostra regione, quando le memorie dei comu-
nisti hanno colmato i vuoti di una storiografia piuttosto carente (ma quale
altro partito ha  rivissuto il passato con uguale intensità?), ne è emerso un
quadro quanto mai ricco di umanità, pur dietro quel pudore tutto maschile
di chi ritiene più opportuno  mascherare  i  propri  sentimenti. Ciarmatori,
Galeazzi, Sorgoni, Zingaretti, gli stessi dirigenti Maniera e Cappellini
(che pure tendono in modo evidente a legittimare il proprio bastone del
comando)  lasciano sì trasparire nelle loro memorie (4)  un immenso
attaccamento al partito e al suo universo di regole e di valori,  ma
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dimostrano anche che questo non è  certo in contrasto con l’esplicarsi
delle singole personalità e che se l’essere comunisti, e soprattutto esserlo
nella clandestinità,  ha richiesto una indubbia elevata dose di coraggio,  ha
richiesto anche e soprattutto una elevata dose di umanità.

In tal senso occorre ripensare la stessa storia del PCI, e più in generale
di tutti i partiti politici,  senza metterli in soffitta, trascinati dal comune
sentire di questi ultimi anni (5).  Non è affatto esistita una società civile
capace di maturare al di  fuori dei partiti politici;  è semmai vero l’inverso
e cioè che la società civile è cresciuta in questo nostro secolo grazie
soprattutto al ruolo esercitato dalle forze politiche.  E allora  lo storico
dovrebbe ripensare la storia dei partiti,  soprattutto quelli popolari e di
massa,  come elementi fondamentali e insostituibili nel progresso cultu-
rale e civile di donne e di uomini.

Ma per far questo occorre una storia dei partiti che non sia semplice-
mente storia dei suoi gruppi dirigenti,  ma anche dei militanti o comunque
dei quadri intermedi e locali.  E il PCI ha prodotto una infinità di figure
assurte “sul campo” a un ruolo di direzione e che sono rimaste a contatto
con ”la gente”.  E’ l’identità e il profilo di queste donne e di questi uomini,
selezionati da un partito sì “totalizzante”, ma che stimola a far emergere
forti tratti individuali in coloro che  chiama a responsabilità,  a caratteriz-
zare la natura stessa del partito,  il suo legame con la società, il suo ruolo
nazionale,  la sua funzione di rappresentanza delle istanze progressive del
mondo del lavoro.  In tal modo viene superata la  tradizionale dicotomia
tra storia politica e storia sociale e quella del PCI si estende a quella delle
classi subalterne,  ai  loro modi di vita,  ai loro comportamenti, alla loro
visione del mondo (6).

Le memorie di Zingaretti,  recentemente pubblicate nella loro parte
essenziale (7),  sono in tal senso un esempio significativo di storia di una
classe dirigente locale a stretto contatto con la popolazione dei quartieri
più poveri e delle  campagne.  Ma chi erano questi quadri intermedi
comunisti  e cosa li differenziava da quelli socialisti? O, meglio, dato che
molti di essi si erano formati nel PSI, che cosa caratterizzava il nuovo
partito,  dopo la scissione? Innanzitutto un lavoro assiduo di propaganda
e un’intransigenza militante,  propri di chi deve formare una nuova
formazione politica,  per di più rivoluzionaria. Ma poi anche una
mutazione sociologica della classe dirigente, non più composta da
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professionisti illuminati, avvocati o medici, ma se mai intellettuali
piccolo borghesi (insegnanti, studenti,  artigiani) che ben presto sono
affiancati da quadri operai e proletari. E allorché il partito, battuto dai
fascisti,  “novelli ricostruttori d’Italia”(8),  entrerà in clandestinità,  il
reclutamento avverrà quasi esclusivamente nei rari ambiti (in  genere
quartieri popolari con una tradizione “sovversiva”)  dove è possibile
contare su un minimo di protezione.

Va comunque smentita drasticamente l’idea di un gruppo dirigente
comunista locale fatto di rozzi sovversivi privi di cultura e di capacità politica
che il “partito dell’ordine” (e  in seguito magari pure qualche storico) cercava
di diffondere e di rendere di pubblico dominio.  Ho avuto la fortuna di
ritrovare l’elenco (riportato in appendice) dei libri  che componevano la
biblioteca di Corneli ed è la testimonianza più evidente del livello culturale
di questo tipo di dirigenti.  Non molto diverse dovevano essere le letture di
Barbaresi,  di Rosini, della Breviglieri e dello stesso Zingaretti.  E di buon
livello erano le conferenze nei circoli Liebknecht di  Ancona e di Jesi,  come
anche gli articoli su “Bandiera rossa”, l’organo del partito. Qualcuno poi, da
studente,  aveva frequentato a Torino gli ambienti dell’”Ordine  nuovo”,
come Guido Latini di Macerata e Oscar Gianfelici di Jesi.  E perfino negli
“oscuri” anni trenta si troveranno  “quadri” culturalmente preparati, come
Ruggero Giannini di Ancona o Bruno Venturini di Fano.

Ma all’inizio degli anni Venti vi è anche un passaggio repentino di
generazioni. Nel biennio rosso lo si era avvertito in modo evidente
all’interno del Partito socialista. Ora la generazione della Federazione
giovanile di quel partito era diventata la prima generazione del Partito
comunista (i vari Cappellini, Zingaretti, Molinelli, Del Duca, Rosini,
Pigalarga e tanti altri),  mentre nel giro di pochissimo tempo, sotto
l’incalzare della repressione poliziesca e poi fascista, si forma sul campo
un’altra generazione. Sono questi i giovani (i vari Maderloni, Marcucci,
Profili, ecc..) che non hanno avuto esperienze politiche nel Partito
socialista o nelle camere del lavoro, ma che si sono formati soprattutto
nello scontro con gli squadristi e che si troveranno ben presto a ricoprire
incarichi di responsabilità in frangenti drammatici.

Tutti però hanno respirato l’atmosfera insurrezionale del biennio
rosso e hanno viva la memoria dei “fatti di Villa rossa”,  come delle
battaglie antimilitariste.  Chissà quanti erano tra la folla innumerevole
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che l’8 gennaio del ‘2O aveva accolto con entusiasmo il ritorno di
Malatesta ad Ancona dall’esilio londinese (9).  E se il sovversivismo,  con
le sue ansie millenaristiche, è componente imprescindibile  del proprio
codice genetico (per quanto ci si sforzerà di rimuoverlo) tutti colgono la
svolta rappresentata dal Partito comunista rispetto ai movimenti proletari
tradizionali, anche e soprattutto a livello di cultura politica, nuova e
originale. Persino i giovani di provenienza cattolica (in epoca di mondi
ideologici separati più che contrapposti), come Mecozzi di Fermo o Gianfelici
di Jesi o Ragnetti e i contadini delle leghe bianche di Ancona, avvertono la
grande speranza che la nuova formazione politica sa suscitare a fronte di un
movimento cattolico impantanato tra spinte contrapposte.

Eppure non era e non sarà la storia di un movimento di santi e di eroi.
Dalle epigrafi delle sottoscrizioni per la stampa comunista, come dalle
segnalazioni della Questura (pur non sempre attendibili), emerge, alme-
no nei primissimi anni, una “fauna” di militanti amanti della bevuta e del
trastullo, non sempre “sereni” l’uno verso l’altro, poco in sintonia con
l’immagine del rivoluzionario che l’iconografia post-resistenziale cer-
cherà di trasmetterci negli anni quaranta e  cinquanta. Perfino tra i
dirigenti affiorano momenti di  divisione, di rancori e di meschinità
(come in certi scontri  tra  Barbaresi e Corneli o tra i giovani anconetani
e quelli  jesini) e il settarismo a volte si coniuga con una certa violenza
(non solo verbale) verso i nemici politici (e certe armi girano anche prima
dell’arrivo dei fascisti). Infine, per  chiudere il quadro, ci saranno anche
delle spie pronte a tradire i compagni per denaro o militanti che passeran-
no nelle file fasciste per opportunismo o per ricerca esasperata del
“nuovo” (10). E del resto questi erano tempi in cui si potevano incrociare,
anche se in modo contraddittorio,    percorsi diversi. Studenti e giovani
lavoratori subivano il  fascino dei miti giovanilistici e irrazionali del
sorgente  fascismo, ed erano della stessa generazione di quelli che
credevano invece nella rivoluzione proletaria, vivevano  spesso nelle
stesse scuole o negli stessi luoghi di lavoro e, a ben vedere, erano
altrettanto insofferenti di quell’ordine  democratico e parlamentarista
ritenuto ormai in uno stato comatoso (11).

Ma se il quadro d’assieme non è sempre edificante e deve fare i conti
con un’umanità controversa, è però anche vero che solo attraverso una
grande passionalità (si pensi all’uso trascinante della liturgia, dal canto di
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“Bandiera rossa” allo sventolio della stessa nelle manifestazioni), come
anche attraverso grandi sacrifici e tanti oscuri atti quotidiani di coraggio
(che comportava subire violenze, carcere e confino), i comunisti sono
stati gli unici a resistere al fascismo negli anni bui, hanno emancipato i
ceti subalterni, hanno fatto sorgere e progredire la democrazia a livello di
massa.

E se ciò vale per tante altre parti d’Italia, vi sono peculiarità  che
contraddistinguono la storia del PCI marchigiano,  almeno nei primi anni
di vita. Intanto la sua marginalità nella storia nazionale, che lo preserva
dagli eccessi di dogmatismo  e di settarismo (a parte le dovute eccezioni)
che caratterizzano il partito di Bordiga e che riemergeranno, ancor più
virulenti, negli anni della “guerra fredda”. Gli stessi   continui richiami
alla più ferrea disciplina spesso cadono nel vuoto e risultano inascoltati.

In secondo luogo una certa marginalità nella stessa storia locale. La
stampa si occupa poco dei comunisti e molto più delle altre forze
politiche; al di fuori di certi ambienti il comunismo non fa presa, perfino
nel Pesarese ci si lamenta che sia “un’oasi chiusa” (12). Del resto essi
stessi non sembrano preoccuparsi più di tanto del maggior radicamento
dei cattolici, dei repubblicani o dei socialisti, né di capire a  fondo la
”novità” del fascismo, interprete, seppure rozzo e violento, di esigenze
non solo di ordine ma anche di modernizzazione. La stessa partecipazio-
ne alle elezioni non scalda più di tanto coloro che attendono dalla “storia”
ben altro riconoscimento.

Ciononostante il PCI marchigiano mantiene, pur con una vivace
dialettica, un legame con gli ambienti popolari egemonizzati dalle altre
forze politiche, specie dagli anarchici e dai socialisti, e si fa largo in
ambienti sociali diversi. Come non rimarcare, per esempio, il gran lavoro
che Zingaretti e Molinelli svolgono presso i contadini e il  dibattito su
questo tema che “Bandiera rossa” avvia in anticipo sul dibattito nazionale
di tre o quattro anni. Vale anche in questo caso ciò che avrebbe scritto
Togliatti nel  ’31: ”Il socialismo italiano non è stato solamente proletario,
è stato anche artigiano e piccolo borghese, è stato contadino,   antifeudale
e anticlericale. E’ stato il risveglio, la rivolta di un popolo intero contro
tutto ciò che lo opprimeva, che lo sfruttava, che gli impediva di vivere:
contro il carabiniere e contro l’agente delle imposte, contro il padrone,
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contro la ipocrisia dei preti e delle monache, contro lo Stato” (13).
Tante sono quindi le motivazioni che spingono i primi comunisti a

costruire una forza politica rivoluzionaria, specie laddove manca, come
in quasi tutta la regione, un’avanguardia operaia e diverse sono le
componenti sociali rappresentate (quasi in contraddizione con i principi
marxisti e leninisti a cui si vorrebbe fare riferimento), ma almeno si  tende
a uniformare, attraverso la disciplina di partito, la linea politica. In
passato si è cercato, da parte di alcuni storici (14), di comprendere quanto
fosse presente nelle Marche lo scontro tra bordighisti e ordinovisti,
magari per concludere  che Barbaresi e la maggioranza dei pesaresi erano
della prima area, mentre Corneli e gli anconetani della seconda.

Tutto ciò ha elementi di verità e ne sono prova le polemiche nei
congressi o su “Bandiera rossa”, e lo stesso Zingaretti lo ha confermato
(15). Ma va precisato che il dibattito non era sempre negli stessi termini
e con gli stessi riferimenti di  quello nazionale. Quanto, infatti, era
presente, per esempio, il contrasto tra Bordiga e l’Internazionale e quanto
invece  erano presenti questioni locali? Barbaresi stesso aveva  assunto
dall’”Ordine nuovo” l’idea dei soviet, ma precedentemente erano suben-
trati altri elementi culturali, e nei  suoi scritti si avverte persino un certo
filone irrazionalistico e volontaristico. Contava allora molto di più il fatto
che nel Pesarese vi era stata una sorta di scissione alla rovescia. Se  ne era
andato il Partito socialista e non viceversa. A Pesaro il riformismo era
ancora forte e la contrapposizione assai dura e diretta, senza altri
interlocutori significativi, tranne  che in ambiti assai confinati.
Nell’Anconetano, nello Jesino (e anche a Fano) era più importante la
dialettica con gli   anarchici e i repubblicani a fronte di un Partito socialista
indebolito e senza leader di spicco al di fuori di Bocconi.

Tuttavia si avverte ovunque una mancata rottura culturale con il
socialismo massimalista. Almeno fino al ’24 non si è riusciti a costruire
un vero e proprio partito nuovo e anche è da verificare quanto nella nostra
regione abbia inciso la campagna per la “bolscevizzazione”. L’impres-
sione è che gli avvenimenti di quell’anno favoriscano, dopo l’ondata
repressiva dell’anno precedente, culminata con il processo per il “com-
plotto di Fermo” (16), una certa ripresa prima del definitivo ingresso nella
clandestinità. Si ristabiliscono contatti interrotti, si fanno iniziative
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politiche e sindacali, si riesce a festeggiare il 1 maggio in diverse parti
della regione, “l’Unità” è letta, alcuni marchigiani partecipano al dibat-
tito nazionale, come Rosini, Bittoni, Profili, Molinelli (che in  questo
medesimo anno è eletto deputato) e perfino quell’Onorato Damen di
Monte San Pietrangeli, molto vicino a Bordiga nel momento della sua
sconfitta politica. Ma   soprattutto si ragiona sull’organizzazione, sulla
formazione  delle cellule, sulla presenza non episodica nei luoghi di
lavoro, si cercano fondi per permettere ad alcuni un  impegno quasi a
tempo pieno (primo abbozzo della figura  del funzionario), gettando le
basi per la formazione di un partito moderno e di massa.

Purtroppo però il clima cambia assai repentinamente a seguito di
nuove e violente ondate repressive e lo sbandamento si fa sentire in un
partito ancora non addestrato nè attrezzato per la clandestinità e in cui
diventa sempre più rischioso militarvi. Non è sicuramente lontano dal
vero il Prefetto di Ancona quando alla fine del febbraio del ’25 invia una
relazione al Ministero degli interni sulla situazione politica  nella provin-
cia in cui sostiene che “il Partito comunista ha  poco seguito e scarsa
organizzazione (17). E del resto Ancona è ormai invivibile per gli
antifascisti (si vuole cancellare in tutti i modi la nomea di “città rossa”)
tanto che i comunisti cercano di trasferire la federazione interprovinciale
a Macerata (18), ritenuta meno off-limit. Ma anche questo tentativo non
sembra che abbia buon esito.

Nella clandestinità le sorti dei singoli militanti divergono in base al
tipo di repressione che subiscono o alla strada dell’esilio che si trovano
costretti a intraprendere. La via per la Francia, il Belgio, il Lussemburgo
o per l’Argentina e il  Brasile sarà battuta da tanti comunisti marchigiani.
Alcuni  dirigenti, come Francesco Allegrezza di Ancona (che morirà a
Mosca nella clinica dove era ricoverato con Mao Tse Tung), Goffredo
Rosini e Bruno Pandolfi di Jesi, si recheranno con grandi speranze
nell’Unione Sovietica.

Quasi tutte le biografie qui presenti (redatte da studiosi, da giovani più
o meno alle prime armi, ma anche da militanti con la passione della storia)
si prolungano fino agli anni Trenta e non sempre le storie individuali
coincidono con la storia “ufficiale” del partito; spesso il legame è per fili
sotterranei e i rapporti con il centro nazionale sono sporadici. Alcuni,
come Molinelli (in carcere con Gramsci), Marcucci (arrestato con Togliatti)
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e Pieretti (dirigente al centro estero a Parigi) vivranno esperienze umane
e politiche rilevanti al confino e nell’esilio. Altri, come Maderloni,
metteranno in piedi, quasi da soli, un’organizzazione clandestina che ha
dell’eccezionale. Qualcun’altro, come Pieretti  e Riccioni combatteranno
il fascismo anche in Spagna assieme a tanti altri marchigiani (19). Quasi
tutti li ritroveremo nella Resistenza, ma questa è già un’altra storia, e in
questo quaderno è presente come prospettiva di riscatto.

E’ bene comunque tenere presente che i biografati in questa sede non
esauriscono certo la storia del PCI marchigiano. La scelta dei personaggi
è stata fatta essenzialmente con il criterio della campionatura. Tanti altri
avrebbero meritato di essere ricordati e sarà compito di altre  ricerche
colmare le lacune. Di altri protagonisti è stato già scritto in altre occasioni.
Si pensi a Corneli (20) o, in parte, a Barbaresi, alle cui idee è stato dato
ampio spazio nel libro della Del Pozzo (21). Di altri ancora sono state
pubblicate le memorie, come nel caso di Cappellini, di Maniera, di
Zingaretti e di Sorgoni (22).

La scelta è stata poi indirizzata ad alternare dirigenti più noti a
militanti più “oscuri”, proprio per cogliere quei caratteri antropologici e
sociali che interessano la storiografia più attuale. In  particolare si è voluto
dare risalto a quelle  biografie femminili che sono state trascurate da tutte
le ricerche sul PCI marchigiano (23), ma che hanno invece  svolto un
ruolo importante non solo nel caratterizzare  culturalmente la politica del
partito, ma anche nel contribuire al successo di azioni di lotta e di
propaganda. La maestra Breviglieri, dagli interessi per il mondo dell’edu-
cazione  (già in giovane età collabora con l’”Osservatore scolastico”  di
Torino), è passata a scoprire le peculiarità    dell’emancipazionismo
femminile con un’autonomia di pensiero davvero rilevante, venendo a
intuire certi nessi tra  privato e politica. La Lucaroni, viceversa, per nulla
intellettuale, esprime l’anima popolare dell’emancipazionismo   sociale,
la generosità istintiva di chi dedica anima e corpo  ai propri ideali,
prefigurando la figura della staffetta, che troveremo nella lotta partigiana.
Per ultimo si è tenuto conto della pluralità di esperienze nel territorio
marchigiano,  scegliendo i biografati in aree geografiche diverse. Forse
il Pesarese, dove il partito era numericamente significativo,  meritava
maggiore attenzione. Alle origini Sante Barbaresi  è sicuramente la figura
più rappresentativa, ma in quella  provincia altra figure non spiccano.
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Non brilla certo l’ex  deputato socialista Radi di Fossombrone (24), per
di più sovente richiamato a maggior impegno dal partito; Domenico
Gasparini (25) è ormai anziano e il più della sua vicenda politica l’ha
espressa nel vecchio Partito socialista. Emilio Pigalarga (26) è costretto
troppo presto a emigrare, quando è ancora giovanissimo, tanto che lo si
può definire “dirigente mancato”.

Nelle Marche del sud meriterebbero di essere approfondite le biogra-
fie di personaggi come Marmoni di Civitanova  (27) o Galderisi di Ascoli
Piceno (28) e soprattutto i Vannicola e i Mecozzi (29), espressione di
quello che fu  sicuramente il gruppo più vivace nelle province meridio-
nali, quello del Fermano.

Nel programma originario doveva essere presente anche uno degli
intellettuali più originali tra i giovani comunisti, quel Goffredo Rosini di
Jesi (30) che, dopo esperienze di direzione anche a Napoli assieme al
concittadino Bruno Pandolfi, emigrerà nel sud America, si avvicinerà al
trotzkismo, per finire i suoi giorni in modo misterioso mentre si recava a
combattere con gli antifascisti in Spagna. L’autore della ricerca però,
Pietro Rinaldo Fanesi, ha ritenuto più opportuno allargarla fino a pro-
muovere l’uscita di un volume apposito.

In conclusione: non è forse superfluo sottolineare il significato che ha
per un istituto, come il Gramsci delle Marche, riportare fuori dalle ombre
del passato, una storia che ha non solo una valenza etica, ma anche
elementi di riflessione per l’odierna cultura politica e, più in generale,  per
la definizione a tutti i livelli dell’essere oggi di sinistra.  In tempi di perdita
secca di memoria storica e di crisi profonda di identità è bene non
disperdere un patrimonio    che troppi vorrebbero considerare insignifi-
cante per il “nuovo” che sta nascendo.

Il lettore potrà appurare come queste biografie costituiscano un
tassello seppur minimo di quel “caso italiano” che ha prodotto sì una
carenza di cultura riformatrice e  una vocazione perenne all’opposizione
nel movimento operaio,  ma anche una tensione diffusa alla partecipazio-
ne diretta, a un modo di essere e di vivere altamente civili, a una lotta
instancabile contro ogni forma di “rivoluzione passiva” o di
“sovversivismo delle classi dirigenti”, altrettanto presenti nel Novecento
del nostro paese. La mancanza di una “cultura di governo”, o, meglio, la
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presenza di un bagaglio culturale che ha faticato a mediare con esigenze
e interessi di diversi ceti sociali, non ha impedito il dispiegarsi di una
potenzialità egemonica che si è tradotta soprattutto in una  crescita
culturale e politica dei ceti popolari e di tutta la  società. E proprio grazie
a questo patrimonio che oggi la  parola sinistra è ancora sinonimo di
cambiamento e di progresso, purché appunto siano fondati su basi solide
e non effimere.
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“Nell’affollato teatro Goldoni, in un’atmosfera turbolenta” si susse-
guivano da sette giorni, dal 15 al 21 gennaio, gli interventi dei delegati al
XVII Congresso socialista. La discussione era aspra, “il clima incande-
scente”, infine la mattina del 21 gennaio si consumava la scissione. Era
una giornata piovosa, i comunisti al canto dell’Internazionale lasciavano
l’assise. La platea del fatiscente teatro San Marco si riempiva, la mani-
festazione aveva inizio, la frazione comunista era ormai un partito (1).

Tra la folla era difficile scorgere volti femminili, poche infatti le
donne presenti. Il fatto di non avere una larga rappresentanza, tuttavia,
non intimidiva le intervenute, le quali non rinunciavano a far sentire la
propria voce. Ad Ortensia De Meo Bordiga, probabilmente la più anziana
tra le partecipanti, veniva affidato l’incarico di parlare a nome delle donne
comuniste. Ortensia leggeva un comunicato, uno scritto breve dallo stile
asciutto. A Livorno sembrava non esserci tempo per le analisi, in poche
frasi si esponevano i punti fondamentali del programma e si stabiliva la
presenza di specifici organismi per la propaganda tra le donne e la
istituzione di apposite rubriche sulla stampa (2).

Dal febbraio 1921 la pubblicistica di partito veniva interessata da
un’ampia fioritura di articoli e rubriche femminili e nel corso dell’anno
“il movimento femminile comunista” conosceva un suo primo sviluppo.

Le Marche non restavano estranee a questa esperienza (3). “Bandiera
Rossa”, organo del nuovo partito, accoglieva, anche se con un certo
ritardo, le indicazioni di Livorno. Nel settembre Adele Pastori Barbaresi
apriva il dibattito, ed “in linea” con le direttive di Livorno sosteneva con
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fermezza la necessità di organizzare le forze femminili: “Nel partito
comunista nessuna differenza v’è tra uomini e donne in riguardo alla loro
posizione nel partito. Ciò dimostra la piena valutazione della forza
femminile - ma poichè la propaganda tra le donne richiede tutta una tattica
speciale, così io penso che la ove poche sono ancora le donne comuniste,
sia necessario organizzare tutto un lavoro a parte che, pur partendo dal
medesimo organo centrale e federale, abbia, almeno nei primi tempi una
sua gestione”. Questa convinzione aveva spinto la Pastori Barbaresi ad
assumersi, non senza difficoltà e preoccupazioni, il compito di organiz-
zatrice: “Premetto che io non ho ... affatto la stoffa dell’organizzatrice e
della propagandista, le mie preferenze essendo per la vita di tavolino e di
studio. Ma nel paese dei ciechi un orbo è re, ed in mancanza di altre sento
di aver un poco di dovere di fare quel che posso, vincendo la mia ritrosia.
Spero che presto qualche brava compagna uscendo dall’ombra, venga ad
aiutarmi e a soppiantarmi. Intanto cominciate” (4). Queste dichiarazioni
lasciano trasparire una certa modestia e il timore di cimentarsi in un
campo nuovo, la politica, nel quale Adele non può vantare molta
esperienza.

La Pastori Barbaresi, insegnante di matematica, si era trasferita a
Pesaro dopo il 1919, in seguito al matrimonio con Sante Barbaresi,
avvocato, dirigente del Partito socialista, poi comunista (5). Non risulta
avesse svolto, prima del suo trasferimento a Pesaro, attività in gruppi o
associazioni politiche, aveva occasionalmente collaborato con il settima-
nale pesarese pubblicando articoli sulla condizione femminile. Egisto
Cappellini nelle sue memorie ha ricordato: “Barbaresi aveva diretto la
Federazione e il giornale servendosi della collaborazione della propria
moglie, collaborazione spontanea e completa, condizionata dal forte
sentimento che li legava, dato che ella mai era stata membro di partito”
(6). La esperienza di direttrice della rubrica femminile di “Bandiera
Rossa” rappresentava quindi un’occasione importante che, tuttavia, non
ebbe un seguito, la politica costituì infatti una breve parentesi nella sua vita.

Comunque nell’autunno del 1921 la Barbaresi si proponeva un
compito difficile ed ambizioso. Chiamare a raccolta le donne, organizza-
re le lavoratrici nelle Marche, non era certo semplice. Ci si scontrava con
la peculiarità dei caratteri strutturali della regione, con un’economia per
lo più agricola e scarsamente sviluppata. Le donne producevano nel
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chiuso delle mura domestiche, prestandosi ai lavori dei campi e dell’aia,
e in quello a domicilio. Scarso l’impiego della manodopera femminile
nelle industrie, unica eccezione le filande, dove si registravano, fin
dall’ultimo decennio del secolo, da parte delle lavoratrici, alcune
rivendicazioni e azioni di difesa dei propri diritti. In questo quadro quindi
le comuniste non potevano contare su un movimento organizzato e
sensibile al problema dell’emancipazione femminile.

Il partito nelle Marche registrava poche iscritte e simpatizzanti; la
carenza di quadri, alla quale faceva riferimento la Barbaresi, costituiva
uno dei principali problemi allo sviluppo dell’iniziativa politica comuni-
sta ed ebbe un riflesso notevole sulla Rubrica che non riuscì a caratteriz-
zarsi come un momento di elaborazione politica e di dibattito. La
redazione trattò con particolare riguardo temi quali lo sfruttamento della
manodopera femminile ed il lavoro delle operaie nelle fabbriche; la
battaglia per l’emancipazione veniva così ridimensionata alla soluzione
di problemi riguardanti il lavoro.

Tuttavia Adele, ad una settimana di distanza dal suo intervento,
poteva registrare un primo successo. “Faccio eco -entusiasticamente-
all’appello della compagna Barbaresi, che con fraterna parola rimette in
luce nella nostra stampa la cenerentola di tutte le politiche: la questione
femminile” (7). Così Adalgisa Breviglieri apriva il suo primo articolo
sulla Rubrica femminile del settimanale pesarese; lei, che negli anni
passati aveva fatto sentire la sua voce in favore dell’infanzia e delle donne
sulle colonne de “Il Lucifero” e della stessa “Bandiera Rossa”, non era
rimasta insensibile all’appello e allo sforzo di volontà di Adele.

La Breviglieri non guardò soltanto ai temi relativi al lavoro, ma,
tenendo conto di una pluralità di questioni, volse lo sguardo ad un
panorama più ampio. I suoi articoli possono essere letti come interventi
finalizzati ad ampliare i confini angusti nei quali le sue compagne
avevano posto l’emancipazione delle donne. Mettendo a frutto l’espe-
rienza accumulata nella sua precedente militanza politica Adalgisa
portava nel giovane Pcd’I quei bisogni ed istanze che il movimento delle
donne in Italia, con diverse modalità e in luoghi differenti, era andato
elaborando da oltre mezzo secolo.

Ma quale era stata l’esperienza di Adalgisa Breviglieri? Aveva preso
parte al movimento per l’emancipazione femminile? Quali motivazioni
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l’avevano avvicinata alla politica e poi alla militanza? E quali erano i suoi
interessi, le sue passioni? Quali gli affetti, le amicizie?

Queste ed altre domande mi sono sorte nel corso della ricerca, a molte
non sono riuscita a dare risposta. Ricostruire la biografia di Adalgisa
Breviglieri, ha significato per me mettere insieme dei frammenti, piccole
tessere di un mosaico scomposto, sbiadito dal tempo e dalla poca cura. Ho
tentatato di ridisegnare alcuni tratti della sua esistenza, molte zone sono
rimaste in ombra, numerosi i vuoti. La scarsezza di fonti sia scritte, sia
orali non ha favorito la scoperta della sua identità, la comprensione delle
sue scelte. Non mi è stato possibile capire e verificare il valore che
assunse per lei la militanza, alla quale dedicò tempo e molte energie, o
l’importanza da lei attribuita alla funzione di educatrice. E’ stato difficile
entrare nella quotidianità della sua vita, conoscere i suoi legami e le sue
amicizie. La tipologia delle fonti come si sa condiziona la ricerca. Nel
nostro caso la reperibilità di notizie relative all’attività politica e la
mancanza pressoché assoluta di dati su altri momenti dell’ esistenza ha
inciso sulla ricostruzione della biografia, dalla quale emerge più chiara-
mente la sua produzione politica ed il suo impegno di militante attenta ai
temi ed alle questioni politiche del momento, ai rapporti con le altre forze.
La stessa presenza di Adalgisa nella sfera pubblica, merita un maggiore
approfondimento ed una analisi più puntuale. La sua esperienza politica,
nella quale i valori della tradizione democratica sembrano coniugarsi con
le nuove esigenze ed aspirazioni del movimento operaio, va analizzata e
confrontata non soltanto con la storia politica ma anche in relazione alla
formazione della cultura politica ed alle sue stratificazioni sia nei partiti
della sinistra, sia nel movimento delle donne. La ricostruzione e l’inter-
pretazione delle esperienze di Adalgisa Breviglieri che propongo in
questa sede sono soltanto i primi risultati di una ricerca in corso.

Una voce a favore dell’infanzia

Adalgisa nasceva il 20 marzo del 1874 a Bologna da una famiglia di
ferrovieri. E’ possibile ipotizzare che ben presto si trasferiva ad Ancona,
è qui infatti che nel 1884 nasceva Desdemona, la sorella minore, che le
fu compagna di vita. La Breviglieri, conseguì il diploma alle scuole



23

Adalgisa Breviglieri

normali dedicandosi, poi, all’insegnamento. Un’esperienza che proba-
bilmente presentò non poche difficoltà anche per le sedi periferiche che
le vennero , in primo momento assegnate. Ad Anna Maria Bugliolo, la
maestra protagonista del romanzo Il Rifugio, della scrittrice anconetana
Ada Cagli della Pergola, il direttore didattico offre un incarico di
supplenza stabile: “Il luogo non è desiderabile. Trattasi di una cattiva
borgata, per non dire la peggiore, lo spauracchio delle maestre comunali-
Ella proruppe: ‘Gallignano’?” (8). Anche Adalgisa compì una delle sue
prime esperienze di maestra a Gallignano, sede certamente non ambita
stando alle parole della protagonista de Il Rifugio, ed in altri comuni rurali
(9), insegnò alle scuole serali per adulti, poi ebbe l’incarico alle scuole
elementari di Ancona.

L’interesse per le questioni relative all’infanzia e all’istruzione scola-
stica, insieme a quelle concernenti le condizioni di vita e di lavoro delle
maestre e dei maestri, furono al centro dei suoi interessi e si intrecciarono
con l’idea del progresso sociale e della emancipazione, anche attraverso
l’istruzione, delle classi meno abbienti. Come tante altre maestre e
maestri in quegli anni si impegnò per la costituzione di nuove istituzioni
scolastiche. L’esigenza di dare vita ad una scuola rinnovata, in grado di
rispondere alle esigenze dei ceti popolari e più radicata nella società, era
stata fin dall’Unità, ed aveva ancora ampio spazio nel dibattito, una delle
principali questioni agitate dalle forze progressiste in Italia. Di “lottare
per la scuola e per la classe” se lo proponeva anche Adalgisa e con lei i
componenti della redazione del periodico scolastico “Vita magistrale
marchigiana”, la rivista fondata da Mannocchi, successivamente diretta
da Angelo Sorgoni, con la quale collaborò entrando a far parte della
redazione, nel 1912 (10). E’ infatti su questi temi che la Breviglieri
interviene fin dai suoi primi esordi nel pubblico. Lo testimoniano la
partecipazione alle assemblee magistrali, come a quella che vide riuniti
il 17 marzo del 1910, alla scuola Faiani di Ancona, molti insegnanti per
discutere il progetto Daneo, sulla riforma della scuola primaria (11). La
scelta di operare nel campo sindacale l’accompagnerà anche negli anni
successivi; nel 1920 infatti risultava essere membro della Commissione
Esecutiva di propaganda del sindacato magistrale (12).

L’attività sindacale non esaurì il suo impegno, Adalgisa era decisa ad
allargare la discussione al di fuori della cerchia scolastica, intendeva
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portare all’esterno le questioni relative all’insegnamento con l’obiettivo di
coinvolgere la società nel dibattito. “Non le dispiaccia se un insegnante le
rivolge pubblicamente e rispettosamente la parola. Non è male che le
questioni scolastiche escano qualche volta dall’aria non sempre limpida, non
sempre serena dei corridoi, per essere portate a più chiara luce e sottoposte
a più ampio e spassionato giudizio”. Questo scriveva sulle colonne de “Il
Lucifero” ed unendo la sua voce alle numerose inchieste sulle misere
condizioni dei maestri che da qualche decennio in Italia occupavano le
pagine di riviste e giornali, denunciava i disagi determinati dai ritardi
burocratici, la trascuratezza e la sordità delle amministrazioni che avevano
finito per causare, sosteneva con una certa ironia la Breviglieri, “dannosi ristagni
in quella che chiamano la nostra carriera, già così poco cosparsa di rose” (13).

A cavallo tra il primo e il secondo decennio del secolo, sulle colonne
del periodico repubblicano, la maestra di Ancona intervenne più volte in
favore dell’infanzia e del rinnovamento dei progetti educativi. Critica
verso un’educazione che aveva finito per confondere “la disciplina con
la schiavitù”, la Breviglieri prendeva le distanze dal modello educativo
comunemente adottato che imponeva ai fanciulli punizioni e castighi e si
schierava a favore di un’educazione ispirata ai principi di libertà, attenta
ai bisogni dei fanciulli, tesa ad apprezzare le loro capacità e a cogliere i
loro limiti. “Che si debba studiare lo sanno tutti ormai, e molti ne sono
convinti [...] Ma come e quando si debba è inteso da pochi” (14) sosteneva
la Breviglieri. Spesso i genitori desiderosi di ottenere un buon profitto,
costringevano i propri figli a notevoli sforzi, come ad esempio studiare
molte ore al di fuori dell’orario scolastico o durante le vacanze estive,
seguire corsi accelerati, “sfruttando in modo addirittura barbaro lo spirito
d’imitazione del fanciullo e la sua memoria a spese delle facoltà fonda-
mentali della intelligenza, come l’ osservazione, la riflessione, il ragio-
namento” (15). Si finiva così per ottenere risultati opposti da quelli
sperati: “Nella maggior parte dei casi i fanciulli ne escono con un
invincibile disgusto dell’occupazione mentale, con una mentale impos-
sibilità di tirare avanti nella via dello studio, perchè la stanchezza
cerebrale si manifesta assai presto, con vere e proprie malattie d’esauri-
mento qualche volta, - più spesso con una nervosità e turbolenza, che ci
danno il solito tipo di ribelle allo studio e alla disciplina così frequente
nelle scuole di ogni grado” (16). Alle ambizioni dei genitori e ai limiti



25

Adalgisa Breviglieri

dell’educazione familiare si aggiungevano poi le inadeguatezze del
sistema scolastico, incapace di offrire sia strutture sufficienti, sia metodi
e programmi innovativi. La maestra repubblicana mostrando simpatia
con le nuove tendenze pedagogiche si pronunciava per un insegnamento
antidogmatico, a favore di nuovi programmi scolastici capaci di solleci-
tare lo spirito di osservazione dei fanciulli e di renderli vivaci nella
riflessione e nel ragionamento ma anche di sviluppare negli individui
delle qualità morali oltreché sociali. L’infanzia rappresentava il futuro, in
essa confidavano le speranze di una società rinnovata, e non poteva
esserci una società libera senza uomini liberi. Per questi motivi le
questioni relative alla formazione morale e culturale dei fanciulli non
potevano restare nell’ambito privato della famiglia o soltanto investire le
sole istituzioni scolastiche; i nuovi studi e le teorie elaborate nel campo
pedagogico dovevano superare le barriere degli ambiti professionali e i
confini delle riviste scientifiche ed avere, attraverso la stampa, una
diffusione capillare nella società. “Non vi può essere libertà di coscienza,
forza di principi e di progresso di popoli dove l’infanzia è schiava. La vita
dell’uomo non procede a sbalzi, né può esser fatta di periodi staccati,
indipendenti fra loro: tra un’età e l’altra vi è una continuità indistruttibile
di pensieri e di opere, perchè la sostanza spirituale con gli anni non
cambia, ma si evolve soltanto, generando nuovi stati -sì- ma stati che sono
legati fra loro dagli stessi rapporti di conseguenza e causa. E’ dunque -
concludeva la Brevilgieri - problema di vitale interesse per un popolo,
l’educazione della fanciullezza”. (17)

 La società non poteva quindi restare insensibile ai problemi dell’edu-
cazione ma la maestra anconetana non dimenticava il ruolo di educatrici
affidato alle donne e su questo specifico tema prese posizione. Con tono
severo, menzionando la sua esperienza di maestra, Adalgisa elencava le
manchevolezze delle madri, attribuendo alla loro scarsa consapevolezza
ed ai loro “funesti errori” molti dei problemi concernenti l’infanzia (18).
Le parole della Breviglieri tuonavano come una pesante accusa rivolta
alle donne, e certo il tono usato avrà lasciate perplesse le lettrici, ma lei
criticava la inadeguatezza delle donne anche nello  svolgimento dei
compiti tradizionalmente assegnati loro per affermare con maggior forza,
presentandola come una necessità indiscutibile, la “elevazione” materia-
le e spirituale della donna. Per risolvere questo problema non erano
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sufficienti interventi limitati o circoscritti come ad esempio la istituzione
di nuove scuole: “Il problema è troppo complesso, perché esso abbraccia
tutto un mondo, ed involge tutto un sistema: la sua risoluzione esige una
vera e propria rivoluzione di deviate forze operanti; uno spostamento dei
campi d’azione, tutto un rinnovamento di principii e di metodi, - che si
può riassumere nell’imperativo: Elevate la donna! Quest’opera di
rigenerazione sarà forse lavoro di secoli, come fu lavoro di secoli
l’avvilimento alla donna; ma intanto bisogna cominciare” (19). Era
necessario quindi liberare la donna dalla schiavitù alla quale la società la
sottoponeva e prospettarle nuove condizioni di vita. L’interesse di
Adalgisa non si limitava quindi all’infanzia, ma prendendo le mosse dalla
difesa dei fanciulli e dei loro diritti giungeva ad affermare, anche se con
qualche debolezza, la conquista di una nuova posizione della donna nella
società. Questo intreccio tra difesa dell’infanzia, valorizzazione della
maternità ed emancipazione femminile, costituisce uno dei punti cardine
ed una costante della sua elaborazione politica.

Di fronte alla guerra

Nell’ambiente repubblicano, come testimonia la collaborazione a “Il
Lucifero”, Adalgisa muove i suoi primi passi nel mondo politico. Il
problema dell’infanzia e della sua educazione sono centrali, l’ emancipa-
zione femminile è già presente ma non è ancora un tema preponderante,
come lo sarà qualche anno più tardi, nel periodo della militanza nel Partito
socialista ed in quello comunista.

Restando agli anni repubblicani va segnalato un articolo pubblicato
nell’ottobre del 1911, nei mesi del conflitto italo-turco. L’impresa libica
segnò un momento di trasformazioni nell’articolazione dei rapporti tra le
forze politiche e sociali; la stessa dialettica interna ai partiti conobbe dei
cambiamenti. Il Partito repubblicano non rimase immune da questo
sconvolgimento ed alcuni suoi tradizionali valori  finirono per confon-
dersi nell’ondata nazionalista che attraversò il paese. L’indirizzo repub-
blicano in politica internazionale, ha sostenuto Marina Tesoro, aveva
“propugna[to] l’autonomia dei popoli e l’indipendenza delle nazioni: in
questo senso [era stato] anche dichiaratamente anticolonialista” (20).
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Fino all’impresa libica i repubblicani avevano “sempre votato contro
l’aumento delle spese militari e pur senza condividere gli ideali internazionalisti
di socialisti e anarchici, ma anzi dichiarando piena fedeltà alla tradizione
indipendentistica e risorgimentale e ai valori di patria e di nazionalità, essi si
[erano] sempre trovati sulla barricata antimilitarista” (21). Alla vigilia della
guerra la situazione si presentava confusa e non mancavano le ambiguità. Ad
occupazione avvenuta le opposizioni ammutolivano. Il silenzio e l’astensio-
ne da ogni atto che potesse danneggiare la patria prevalsero (22).

Anche Adalgisa condivise l’atteggiamento di “assoluto silenzio”.
Ormai la guerra costituiva una realtà e non aveva senso recriminare:
“Quello che ha più sollevato rumore in casa nostra è stato il fenomeno,
poco atteso, pare, del consenso della nazione, ad un fatto terribile e
significativo quale è la guerra, (poichè si ha un bel gridare che l’ha voluta
la borghesia speculatrice e il Governo compiacente; chi l’ha voluta l’ha
voluta : ma chi fa la guerra oggi, è, senza riluttanza,  l’Italia, chi l’ha
consentita è l’Italia, l’Italia fatta d’italiani d’ogni ceto e d’ogni fede
politica)”. Vi erano state (23) delle opposizioni, le donne avevano steso
i loro corpi sulle rotaie per impedire la partenza dei soldati, ma la gioventù
aveva risposto positivamente alla guerra. Le motivazioni di questa
accoglienza dell’impresa tripolina da parte dei giovani andava ricercata
- secondo la Beviglieri - nella crisi dello stato liberale, nella debolezza e
nella decadenza della società italiana e della sua classe politica: “Triste
spettacolo per la gioventù italiana che ha bisogno di credere in molte cose,
e si sente percossa e tradita quando è costretta a ricredersi. E quante volte
i nostri giovani hanno veduto affogare nella gora dei privati interessi e
delle personali egoistiche ambizioni le loro idealità, i loro entusiasmi, e
hanno dovuto pentirsi di aver creduto” (24). Ma la gioventù ha bisogno
di idealità forti alle quali ispirarsi, di dedicarsi e di operare per il loro
compimento “e se questo suo bisogno non può soddisfare nelle pacifiche
lotte della civiltà, sostenute nei campi liberi della politica, del lavoro e
degli studi, non è strano parmi, che capitando un’occasione che sa
d’eroico, esca, la negletta gioventù, se ne avvantaggi” (25). La Breviglieri
quindi criticava le correnti pacifiste, pur tenendo a precisare la sua
distanza dalla schiera inneggiante la guerra. La sua posizione è tutt’altro
che netta e rispecchia quel clima di confusione e di incertezze presente
nell’ambiente repubblicano, e non solo. Ma due punti emergono con
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chiarezza: il primo è quello di stringersi intorno alla patria per assicurarle
la vittoria, la seconda è che la guerra è il frutto della crisi politica e morale
della società italiana. Questo era il pensiero di Adalgisa nel 1911, quali
posizioni assunse di fronte al conflitto che qualche anno dopo avrebbe
sconvolto l’Europa, non lo sappiamo, anche se le sue tendenze massimaliste
fanno supporre un differente orientamento.

Gli anni del socialismo e la nuova speranza nel Pcd’I

Il circolo giovanile socialista massimalista Carlo Liebknecht sorto
negli anni del primodopoguerra, aveva sede nelle adiacenze del porto ed
era costituito quasi prevalentemente da operai. I giovani del circolo
organizzavano incontri e dibattiti ma scarsa era la loro preparazione
teorica. Anche per supplire a questa mancanza molto probabilmente
Luigi Spotti si preoccupava di organizzare momenti di incontro e di
discussione nel suo appartamento, facendo partecipare insieme ai giova-
ni anche qualche militante più anziana dotata di esperienza politica e di
una discreta preparazione ideologica. Narrando le vicende del circolo,
Aristodemo Maniera, giovane socialista, poi dirigente del PCd’I, ricorda
Adalgisa: “Alcuni giovani, ed io fra questi, partecipavamo ai dibattiti che
venivano organizzati dal compagno Luigi Spotti, in casa sua. A dette sedute
partecipava un piccolo gruppo di “intellettuali” tra cui le maestre Gina Del
Vecchio ed Adalgisa Breviglieri. Quest’ultima era una amata dirigente del
partito socialista, molto preparata e molto ascoltata dai compagni” (26).

Negli anni del dopoguerra la Breviglieri si era iscritta al Partito
socialista, aderiva alla corrente massimalista e doveva essere pienamente
inserita nell’ambiente rivoluzionario. Sempre in quegli anni, avviò la sua
collaborazione con la redazione del periodico “Bandiera Rossa”. Non si
trattò di un impegno facile, Adalgisa, pur avendo una discreta esperienza
di pubblicista, mostrò, come ha ricordato Zingaretti, qualche resistenza
e insicurezza: “Si può dire che, in linea generale, il primo numero del
giornale fu fatto dal compagno Corneli. Quasi nessuno dei riformisti
collaborava; qualche altro dava qualche cosetta, come per esempio Spotti
che qualche volta dava alcuni articoli buoni; qualche cosa dava pure la
compagna Breviglieri, una maestra elementare, però non molto, perchè
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lei diceva che non era pratica, che non aveva una conoscenza esatta, che
in fondo era poco che stava nel partito e quindi aveva ancora bisogno di
erudirsi; però dopo ci diede parecchio lavoro” (279. La maestra di
Ancona superò la timidezza e, nel corso del 1920, la collaborazione al
giornale mantenne una certa continuità e frequenza. Aristodemo Maniera
la descrive come una figura di rilievo, mettendo in luce il ruolo di
direzione da lei assunto tra i socialisti anconetani. Conferma la testimo-
nianza del dirigente comunista il rapporto redatto nel 1920 dalla Pubblica
Sicurezza. Adalgisa Breviglieri “di carattere vivace, impulsivo, di soda
educazione, colta ed intelligente” non godeva delle simpatie dell’opinio-
ne pubblica a causa della sua condotta “faziosa e rivoluzionaria”, riscuo-
teva invece forti simpatie nell’ambiente socialista: “E’ influente nel
partito per quanto la sua influenza sia circoscritta al luogo di residenza e
provincia. [...] Riceve e spedisce stampa e giornali sovversivi. Verso le
autorità tiene contegno indifferente. E’attivissima nella propaganda,
specialmente nella classe operaia femminile, con molto profitto (28)”.

 Sono questi infatti anni di intensa attività, Adalgisa sembrava divi-
dersi tra la scuola, insegnava alle scuole elementari di Ancona, ed il
partito. Partecipava attivamente alle riunioni, svolgeva comizi e confe-
renze nelle sezioni e i circoli socialisti di Ancona e di frequente si recava
nelle località della provincia. Il 1920 è l’anno in cui svolge per il Partito
socialista una vasta opera di propaganda, ma è anche l’anno della messa
a punto del programma per fondare il nuovo partito. Sull’argomento
interviene sulle pagine di “Bandiera Rossa” schierandosi a favore della
nuova formazione. “Con buona pace di tutte le timorate coscienze che
tremano, si fila a larghi nodi verso il comunismo -non per volere di Lenin
mistificatori buffoni, e lo sapete anche voi!- ma per fatale imposizione
della storia” (29), per la maestra di Ancona quindi il comunismo si
presentava come una necessità storica, le trasformazioni economiche e la
guerra avevano accelerato il cammino degli eventi.

Il 15 ottobre del 1921 si aprivano a Livorno i lavori del XVII
Congresso socialista, Adalgisa non partì, rimase ad Ancona. Con i suoi
amici e compagni Bevilacqua, Zingaretti, Galeazzi festeggiò la nascita
del nuovo partito (30).

Gli anni della militanza nel Pcd’I sono caratterizzati da un vivace
impegno. Ricorda Maderloni: “La Breviglieri dopo la nascita del Pcd’Italia,
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nel 1921, aveva aderito alla Sezione di Ancona [...], diede molta attività,
tanto che nel 1924 era segretaria amministrativa della Sezione. Personal-
mente la incontrai nel 1924, soltanto una volta, quando con il compagno
Atlantico Galeazzi - portuale - dovetti recarmi alla sua abitazione per
ritirare molto materiale stampato, che tre gruppi di giovani comunisti
gettarono tra la folla, contemporaneamente, in tre cinema della città”
(31). La casa di Via Mamiani, che Adalgisa divideva con la sorella
Desdemona, divenne luogo di ritrovo per i compagni e deposito di
materiali di propaganda. Adalgisa possedeva una macchina da scrivere e
soprattutto tra i militanti comunisti di Ancona lei aveva una maggiore
padronanza della lingua italiana, spettò così probabilmente alla maestra
non soltanto custodire il materiale di propaganda ma anche preoccuparsi
della redazione di volantini e documenti. Facendo riferimento a questa
attività va menzionata la collaborazione della sorella. Desdemona
Breviglieri pur simpatizzando per i partiti della sinistra, non aveva svolto
attività politica. Negli anni difficili di semiclandestinità,  probabilmente,
anche per offrire un sostegno alla sorella maggiore e metterla al riparo dal
pericolo degli arresti, contribuì al lavoro politico. Così ad esempio per
sviare le indagini della polizia, recapitava la posta per Adalgisa e la
coadiuvava nel lavoro di propaganda (32).

Negli anni della militanza socialista e comunista la Breviglieri pur
modificando le posizioni politiche mantenne fede alla sua impostazione
originaria. Intervenne su questioni di politica locale e nazionale, polemizzò
con le altre formazioni politiche (33), ma i suoi interessi, ancora una
volta, si concentravano in particolare sui problemi dell’educazione e
della emancipazione femminile. Accettando l’incarico di organizzare e
gestire, insieme ad Albano Corneli, la scuola di cultura, l’organizzazione
addetta all’opera di diffusione della propaganda e ad alla formazione
politica e ideologica dei militanti, lei guardava alla crescita morale e
culturale dei compagni e delle compagne del Pcd’I, alla necessità di
costruire uomini e donne nuovi, capaci di assumersi nuovi compiti di
responsabilità nella “società nuova” (34).

Anche nel nuovo partito l’impegno di Adalgisa è finalizzato alla lotta
contro l’ignoranza. La stessa emancipazione della donna non può realiz-
zarsi senza rimuovere i pregiudizi e le ostilità dei militanti: “Compagni,
la donna di oggi non saprà da sola fare un salto nella realtà e crearsi una
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fede alla luce dei fatti, dei quali non conosce la causa: da sola essa non
saprà prender posto nei due fronti che deve per forza oggi abbracciare con
la sua attività il focolare domestico e il campo sociale, nel quale essa saprà
muoversi solo al vostro fianco, nell’incertezza dei primi passi, nello
scoramento delle prime lotte” (35). Nel partito anche gli uomini doveva-
no farsi carico dell’organizzazione delle forze femminili, con un’azione
che doveva allargarsi dalla sfera pubblica a quella privata. Anche in
famiglia i comunisti dovevano diffondere i principi e i valori del proprio
ideale e coinvolgere le donne. Adalgisa sperava in una collaborazione tra
i sessi ma era ben cosciente della difficoltà di realizzarla a causa delle
resistenze da parte maschile, i militanti sembravano accettare le proposte
delle compagne “ma in pratica poi ... Una nostra compagna che si era
recata poco fa in un importante centro della nostra provincia con la
certezza di poter fondare una sezione femminile di avanguardia, si sentì
respinta da ragionamenti del genere: “Ma son tempi questi... bisogna
badarci...si vedrà poi” (36). La Breviglieri, sottolineando le debolezze della
stessa sinistra sulla questione femminile, denunciava  la posizione di
disuguaglianza e di oppressione vissuta dalle donne ed affermava: “In una
società che ha sempre riconosciuto alla donna il dovere di far figli, di allevarli
ed educarli per la continuazione della specie e l’incremento politico econo-
mico e morale dello stato (funzione eminentemente sociale) non dovrebbe
esistere una questione femminile” (37). Ma la società non apprezzava l’alta
funzione della maternità e non riconosceva il suo valore sociale, anche per
questo il sesso femminile viveva in uno stato di mortificante soggezione (38).

Come la Russia testimoniava era tempo di grandi trasformazioni dalle
quali le masse femminili potevano trarre vantaggio. “E’ oggi alba di
schiavitù ma anche alba di speranza”, sosteneva Adalgisa appellandosi
alle donne ed incitandole ad unirsi nella lotta per la loro emancipazione
affermava: “Sorelle sparse per ogni dove: in nome di tutto questo gran
male da curare. Memori di un passato di schiavitù che soffocò l’indivi-
dualità femminile sotto il peso del doppio privilegio maschile e capitali-
stico, incalzate da un presente di terribile attesa, stringiamoci compatte
sotto le rosse bandiere della redenzione, affermando così in faccia alla
bieca reazione il nostro diritto di redimerci per comandamento della
storia che ci impone il dovere di vivere, contro l’acquiescenza bruta del
vegetare a schiena curva disperatamente” (39).
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La sua attività si spiegò tra Ancona e provincia, ma i suoi interessi, le
sue curiosità intellettuali andavano ben oltre. Lo dimostra la collabora-
zione a “La difesa delle lavoratrici”, il periodico di propaganda femmi-
nile socialista, e a “L’Unità”; la lettura di periodici nazionali e locali.

Adalgisa Breviglieri dedicò parte delle sue energie all’insegnamento
e all’attività politica. Nubile, visse con la sua famiglia di origine, si
occupò dei genitori Giovanni e Stella Nanni. Dopo la morte della madre
condivise l’abitazione con la sorella Desdemona. Oltre alla sua famiglia,
nel suo mondo di affetti e di amicizie, assunsero una posizione di rilievo
i compagni e le compagne del partito.

Elegantemente abbigliata con un cappello a larghe falde, la si poteva
incontrare al Caffè Roma, seduta ad un tavolino insieme ai compagni di
partito e al giovane Luigi Spotti, uno dei pochi studenti del circolo
giovanile socialista di Ancona. Lo Spotti aveva frequentato l’Istituto
tecnico di Ragioneria, dedicandosi con tenacia allo studio; prima del
1913 era stato segretario del circolo socialista giovanile, ed aveva
collaborato come corrispondente con “L’Avanti”. Anche Spotti era in
grado di tenere conferenze e comizi, amava il dibattito e lo studio (40).
La Breviglieri, donna colta e di vivace intelligenza, trovò in lui un
interessante referente, una figura con la quale confrontarsi. Ma le amici-
zie di Adalgisa non si restringevano al gruppo di intellettuali. Amico le
fu Arturo Medici che non poteva certamente essere definito un intellet-
tuale, aveva frequentato la seconda elementare e svolgeva il mestiere di
falegname, uomo di “svegliata intelligenza e discreta cultura” (41). Il
Medici condivideva con Adalgisa la passione per la politica ed una parte
del percorso era stato comune. Anch’egli nel primodopoguerra aveva
manifestato simpatie per il Partito socialista e dopo la scissione di
Livorno aderiva al Pcd’I per il quale svolse importanti incarichi di
collegamento tra la base ed i dirigenti del partito (42).

Un legame di amicizia e di affetto la legava a Fortunata Domizi
Lucaroni, la “socialista anarchica pericolosa” (43), ben nota negli uffici
della Questura di Ancona, per la sua attività rivoluzionaria. Due figure
diverse quelle di Adalgisa e Fortunata. Le divideva non soltanto la
differente età, la Breviglieri era più anziana di quattordici anni, ma anche
l’estrazione sociale e le esperienze di vita. Diverso doveva essere il loro
temperamento, Adalgisa era una “intellettuale”, dedita allo studio, alla
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riflessione, svolse una vivace attività politica ma non fu mai un’agitatrice
delle masse. Semplificando si potrebbe invece definire Fortunata “una
donna d’azione, una capo-popolo”, ma queste differenze non impedirono
lo sviluppo di un legame di amicizia tra le due. La condivisione dello
stesso ideale, delle stesse speranze nonchè di una esperienza, come quella
della militanza, che vedeva poche donne impegnate, alimentarono la loro
relazione. Con il tempo il legame si cimentava e con esso la fiducia e
l’affetto, così Adalgisa prima della sua precoce morte, affidava alle cure
dell’amica la sorella Desdemona, sofferente di una malattia vascolare (44).

Adalgisa moriva nel marzo del 1925, “l’Unità” la ricordava con un
breve articolo: “In questi scorsi giorni il movimento comunista anconetano
ha perduto una delle sue più belle figure: Adalgisa Breviglieri, maestra
elementare. La malattia che si era impadronita la spense in breve tempo.
[...] I compagni ricordano la battagliera compagna che da molti anni
militava nelle file del movimento proletario [...] e sempre dette instanca-
bilmente la sua migliore attività [...] sino a quando il male non le permise
più di dedicarsi al movimento nostro che era l’unico scopo della sua vita.
[...] Tutti i compagni che in questi ultimi mesi non poterono più avere al
loro fianco la compagna Adalgisa Breviglieri, ma che ricordano la sua
profonda fede comunista, si inchinano riverenti di fronte alla sua scom-
parsa” (45). Ad Ancona l’11 marzo si svolsero i funerali, la partecipazio-
ne fu numerosa, “presenti i rappresentanti delle scuole, le autorità
scolastiche e molti maestri e maestre e la rappresentanza con bandiera
Gialla. I comunisti e i proletari erano pure intervenuti numerosissimi”
(46). Come di frequente accadeva i quegli anni la cerimonia si trasforma-
va in una manifestazione politica di dissenso, “di simpatia verso il morto
e le sue idee” (47). Il mondo della scuola e quello della politica furono
presenti anche in quella circostanza, erano accorsi quasi a testimoniare il
suo lungo impegno. Fortunata partì da Roma, in compagnia del marito
Tullio, raggiunse Ancona per portare il suo saluto all’amica e compagna
(48). Tenendo fede all’impegno assunto di lì a poco accolse Desdemona
nella sua abitazione romana.
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1. Chiaravalle agli inizi del secolo era uno dei più omogenei centri
operai delle Marche. La sua struttura socio-economica, plasmata dalla
Manifattura Tabacchi che con i suoi 1.200 occupati costituiva il più
consistente polo produttivo della regione, ne fece un importante labora-
torio politico per i partiti popolari: nella quasi totale assenza di forze
moderate e di organizzazioni cattoliche, repubblicani e socialisti si
contesero la guida dell’amministrazione comunale per tutto il periodo
giolittiano. Nel contado, inoltre, l’attività di propaganda di Pietro Filonzi
e Alessandro Bocconi conquistava i mezzadri alla causa socialista,
strappandoli alla secolare tutela della chiesa. Tutto ciò orientò la popo-
lazione verso comportamenti e modelli culturali aperti e spregiudicati ed
animò la vita municipale di un vivace fervore associazionistico (1).

Non si vuol certo connotare in modo deterministico e neopositivista
il profilo biografico di Guido Molinelli, che andremo a tracciare limita-
tamente agli anni giovanili; tuttavia questa premessa ci sembra necessaria
per capire la sua precoce formazione politica e le sue prime esperienze .
Per il resto, la sua vita, per la statura del personaggio e gli importanti
incarichi che ricoprì - fu segretario del gruppo comunista nell’ultimo
parlamento prefascista, uomo di governo e poi membro della Costituente
nel dopoguerra - va ben oltre i confini geografici e culturali della regione.

Molinelli, dunque, nacque a Chiaravalle, nella frazione Grancetta, il
27 settembre 1894. Il padre Quirino era noto per le sue simpatie socialiste;
oltre alla bottega di falegname, possedeva un piccolo appezzamento di
terreno che gli consentiva di vivere dignitosamente con la moglie Rosa
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e  cinque figli. Guido, il primogenito, ebbe l’opportunità di studiare e
frequentò ad Ancona l’Istituto Tecnico, diplomandosi nell’indirizzo
fisico- matematico. Fin da studente, comunque, le sue grandi passioni
non erano i numeri, ma la propaganda e la lotta politica; nel 1910 si
iscrisse al circolo socialista di Chiaravalle, in un momento in cui le
tendenze rivoluzionarie stavano prevalendo sul tradizionale orientamen-
to riformista del partito cittadino. Ed è proprio al sindacalismo rivoluzio-
nario e alle sue teorie che vanno le simpatie giovanili di Molinelli, grazie
allo studio dei testi soreliani(2), dai quali con molta probabilità trasse
l’ardore propagandistico e quella violenza retorica del linguaggio che
caratterizzò - come vedremo più avanti - molti dei suoi scritti giornalistici.

Nel 1912 rappresentò la sezione chiaravallese al congresso giovanile
di Falconara ed iniziò una frenetica attività di conferenziere e agitatore
politico che lo portò un anno più tardi a Piombino dove assunse per
qualche mese la direzione del   settimanale “La Fiamma”.

Sempre nel 1913 arrivò il suo primo vero incarico di rilievo: nel
dicembre è a Narni con la nomina di segretario propagandista delle lega
dei contadini. Organizzare i lavoratori dei campi in una terra di diffidente
mezzadria non doveva essere di certo un compito agevole, specie per uno
sconosciuto diciannovenne. Un rapporto del Prefetto di Perugia al
Ministero degli Interni evidenzia queste difficoltà: Molinelli - vi si legge
- non gode di alcun prestigio né di reputazione; l’8 dicembre “tenne
un’adunanza nella contrada Colli del comune di Narni, [ma] non erano
presenti neppure una quindicina di contadini e quindi non furono prese
deliberazioni di sorta. Così pure nelle conferenze pubbliche che [...] va
tenendo in queste diverse contrade, non si raggiunge mai un numero di
contadini che superi la trentina e molte volte le conferenze [...] non hanno
avuto luogo per mancanza di intervenuti”(3). Ad ogni modo, vinte le
prevedibili diffidenze iniziali, Molinelli riuscì pienamente nel suo com-
pito e nel maggio del ’14 mobilitò un gran numero di mezzadri che,
trascinando il loro bestiame nella piazza di Narni, rivendicarono con gran
clamore il rinnovo dei patti colonici (4).

Il lavoro tra i contadini dovette costituire un’esperienza centrale nella
sua formazione politica, se è vero che negli anni successivi avvertì
l’esigenza di organizzare la popolazione mezzadrile dell’Italia centrale
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come compito primario della propaganda comunista. Nel settembre del
1921, ad esempio, Molinelli, da segretario della Camera del Lavoro di
Macerata, pubblicò un lungo intervento su “Bandiera Rossa”, analizzan-
do quelli che a suo avviso erano gli ostacoli principali alla penetrazione
tra le masse rurali degli ideali rivoluzionari e le forme di propaganda più
adatte a rimuoverli. In particolare si soffermava sulla religiosità dei
contadini e sui perniciosi effetti di una propaganda atea ed anticlericale.
Taglieggiato dal padrone,  deriso e malvisto dai cittadini, al contadino
non restava altro, a suo avviso, che quel dio “che, di fronte agli uomini che
tutto gli negano, gli promette solo un compenso: il Paradiso. [...] Io non
affronto il problema della religione, dico soltanto: si guardi il propagan-
dista dall’affrontarlo a cuor leggero, né creda che sia necessario affron-
tarlo per strappare, come si dice, il contadino dalle mani del prete”(5).
L’invito che rivolge, quindi, ai compagni è di avvicinare i contadini con
il lingaggio delle cose semplice, contrapponendo “Cristo al prete”, per
rassicurarli “nell’integrità della loro fede”. Idea certo non nuova, che
sembra, anzi, riecheggiare l’evangelismo socialista tardo-ottocentesco,
ma che nulla toglie al fatto che Molinelli fu uno dei pochi a considerare
- come si è detto - l’organizzazione dei mezzadri vitale per il nascente
partito comunista, al fine di “costruire una larga base di aderenze e di
simpatie in questa terra d’Italia che è terra d’agricoltori”(6).

Possiamo anche presumere che nelle sue conferenze tra gli agricoltori
umbri o marchigiani egli tenesse un linguaggio semplice, pacato nei toni
e moderato nei contenuti, in contrasto con quello ridondante e retorico di
molti suoi articoli nei giornali del partito. Si possono spiegare così anche
le parole del  Prefetto di Macerata che nel marzo del 1920, commentando
l’attività di Molinelli, funzionario della Federterra e segretario della
Camera del Lavoro a Castellammare, vedeva in lui un vivace propagan-
dista delle teorie rivoluzionarie, ma conferenziere molto gradito, educato
e gentile, che si poteva “quasi dire seguace della tendenza turatiana”(7).

2. Torniamo comunque al 1914: il 13 ottobre venne fermato dalla
polizia di frontiera a Ventimiglia mentre tentava di entrare clandestina-
mente in Francia. Stando alle fonti di polizia - le uniche disponibili al
riguardo - sarebbe stata sua intenzione  arruolarsi nel battaglione dei
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volontari garibaldini; rientrando a Narni, fu nuovamente fermato dalla
polizia a Terni e spedito a Chiaravalle con foglio di via obbligatorio (8).
E’ questo un episodio non molto chiaro che ci rimanda l’immagine di un
Molinelli interventista, coerente con le posizioni assunte da tanta parte
del sindacalismo rivoluzionario.

Ad ogni modo, la guerra non si fece attendere molto e meno di un anno
dopo si ritrovò fante sui campi di battaglia, promosso tenente nel 1917.
L’esperienza del fronte segnò un altro momento decisivo nella vita di
Molinelli, e non solo, com’è prevedibile, sul piano umano. Da un lato,
infatti, rafforzò la radicalità della sua critica al sistema borghese, dall’al-
tro lo portò ad operare attivamente sul terreno dell’associazionismo ex
combattentista, un terreno, come è noto, estremamente difficile e, almeno
per i primi anni del travagliato dopoguerra, potenzialmente rivoluziona-
rio. Almeno fino a tutto il 1922, infatti, il fascismo non aveva egemonizzato
il composito movimentismo dei reduci di guerra e lo stesso Gramsci,
come ha ben dimostrato Paolo Spriano, aveva visto la possibilità di
guadagnarlo alla causa comunista (9).

In prossimità delle elezioni del 1919 Molinelli scrisse per “Bandiera
Rossa” un fondo assai significativo rispetto a quanto si è appena detto.

“Avremo, dunque, tre liste d’avversari: quella del partito democratico
costituzionale che porterà come simbolo l’aratro, quella repubblicana
che avrà la spiga e quella popolare che avrà la croce. L’aratro, la spiga e
la croce: il lavoro, il suo frutto e la sua benedizione, la triplice santità della
vita è contro di noi [...]. Come faremo, compagni? Ma il mio maligno
cuore mi dice: Sta attento, vecchio fante! Ed io ripeto a tutti i vecchi fanti
che mi leggono il monito: state attenti! [...] Vecchi fanti, sventate l’insidia
palese, non vi fate riprendere nel tranello. Sotto le spoglie dell’agnello i
lupi sono ancora gli stessi ed i simboli son falsi come l’anima loro. [...]
Oggi i vostri simboli sono il martello e la falce ed il buon grano e domani
non si sa. La scheda è un’arma, ma non è la sola che la borghesia vi abbia
insegnato ad usare”(10).

La minaccia, neanche velata, dell’excipit dell’articolo diventerà qualche
anno più tardi invocazione tanto coraggiosa quanto disperata in uno dei suoi
più duri interventi parlamentari. Nella seduta del 12 marzo 1925, in un clima
ormai incandescente, Guido Molinelli parlò a nome del gruppo comunista
contro una proposta di legge governativa che decretava di fatto la definitiva
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fascistizzazione dell’Associazione nazionale degli ex combattenti. Fra urla,
interruzioni e minacce di Farinacci e degli altri fascisti, egli, vantandosi del
suo passato di ufficiale di fanteria, riuscì a portare a termine un lungo
discorso, di cui vale la pena citare i passi conclusivi.

“Si dice che gli iscritti all’Associazione siano 300.000. I combattenti
d’Italia sono circa dieci volte di più. Tutti quanti fra essi sono operai e
contadini, noi li invitiamo a lavorare nelle file della classe proletaria che
si prepara alla sua riscossa per dare ad essa la efficienza militare
necessaria onde condurre a fine vittorioso la lotta contro il fascismo e gli
altri strumenti dell’oppressione borghese, mettendo a profitto [...] l’espe-
rienza acquisita e pagata così cara sui campi della guerra imperialista”.
Dopo una tirata un po’ retorica sulle terre e le case promesse e mai
concesse a contadini e operai e sulle dure condizioni del paese, chiudeva
così la dichiarazione: “Ci sono in Italia 150.000 fascisti armati e ci sono
quindici milioni di italiani validi alle armi che non desiderano sopportar-
ne il dominio. Siano essi decisi a rispondere con pari armi. L’effetto sarà
certo superiore a quello degli ordini del giorno delle opposizioni parla-
mentari e borghesi”(11).

Le cose andarono in tutt’altro modo.

3. Gli anni dell’immediato dopoguerra furono caratterizzati, come è
noto, da una situazione di grande incertezza, aperta alle più ardite
soluzioni politiche. La grave crisi economica e i rancori post-bellici
radicalizzarono lo scontro sociale; l’esempio della Rivoluzione d’ottobre
e del movimento spartachista di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht
spinsero il Partito socialista, pur nella grande varietà degli orientamenti,
verso posizioni  massimaliste e rivoluzionarie. Non è certo questa la sede
per inoltrarci nell’analisi delle complesse dinamiche del biennio rosso, ci
preme solo sottolineare come il clima che si respirava nel paese spingesse
molti giovani ad abbracciare, in modo spesso velleitario, le speranze in
una imminente rottura rivoluzionaria. Tra questi anche Molinelli, che con
uomini come Corneli, Zingaretti o Barbaresi, costituì quel gruppo di
nuovi dirigenti - riuniti attorno al già citato organo di stampa “Bandiera
Rossa”, il cui primo numero apparve il 26 ottobre 1919, diretto da Albano
Corneli - pronti a scalzare il partito marchigiano dalle tradizionali
posizioni riformiste della vecchia maggioranza (12).
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Pur se unito dal comune intento di rinnovare radicalmente il partito,
allineandolo alla Terza Internazionale, e  dalla certezza di vivere una fase
preinsurrezionale non c’era omogeneità neanche all’interno del gruppo
dei giovani: si andava dal comunismo astensionista di Rosini e del
bordighiano Barbaresi al più cauto massimalismo di Sorgoni; nel mezzo
una serie di posizioni più sfumate. Ovviamente, anche il partito marchi-
giano viveva, non senza lacerazioni, quelle tensioni foriere di un dibattito
che doveva sciogliere i suoi nodi principali solo con il congresso di
Livorno(13).

In questo ventaglio di schieramenti, Molinelli si collocò sulla linea di
un comunismo unitario alla Serrati che l’incalzare degli eventi rese, come
egli stesso ebbe a dire, sempre più comunista e sempre meno unitario. In
ogni caso si mantenne sempre piuttosto lontano da una impostazione
genericamente bordighiana della lotta politica che sembrò prevalere fra
il ’19 e il ’20 tra i giovani socialisti delle Marche. In questa direzione lo
spingevano soprattutto due considerazioni. Innanzitutto, era sì convinto
che si dovesse rapidamente superare la vecchia concezione elettoralistica
del partito, ma non in chiave leninista. Il partito doveva essere l’approdo
di una capillare opera di organizzazione delle masse e lo strumento con
cui predisporre “gli organi di trapasso della gestione sociale: con questo
non intendo dire che la Rivoluzione si prepari, né che possa essere
determinata nel tempo e nel carattere. Essa è per eccellenza il prodotto di
una crisi storica in processo di soluzione ed è perciò che di essa un solo
lato è suscettibile di argomento e di studio: la soluzione migliore”(14).
Come si vede, è un modo di intendere la forma partito e di pensare alla
rivoluzione tutt’altro che bolscevico e non certo nuovo, che rifletteva i
limiti di un massimalismo alieno dal metodo delle riforme, ma incapace
di farsi promotore della rivolta popolare. La seconda considerazione
verte su un punto centrale della visione politica di Molinelli, e cioè
sull’esigenza, avvertita come primaria, di creare la più larga convergenza
possibile intorno agli ideali del socialismo; una convergenza non già di
natura tattica o frutto di accordi verticistici, bensì reale, nella società, fra
tutte le forze del proletariato urbano e rurale potenzialmente rivoluziona-
rie. Significativo a tale riguardo ed emblematico della dialettica interna al
partito è un articolo del 30 novembre 1919 (15) in cui, commentando il
recente successo elettorale socialista - con un linguaggio che al solito
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indulgeva ad una autocompiaciuta retorica -  sosteneva essere giunta “l’ora
delle responsabilità” ed invitava i compagni a rivolgersi indistintamente a
tutto il popolo e a pacificare tra loro i lavoratori, superando i vecchi conflitti.
“Vivono ancora nella nostra regione - scriveva - zone di repubblicanesimo
tradizionale, che la malafede dei capi ha aizzato contro di noi. Molti di essi,
fatti esperti dalle prove recenti, han già varcato il Rubicone, altri se ne stanno
sull’altra sponda, titubanti, per timore di mala accoglienza. Venite, o fratelli,
chi si guadagna il pane col lavoro del braccio e del cervello venga a noi”.
Analogamente si dovevano chiamare a raccolta gli anarchici e quanti erano
lontani dal Psi per convinzioni religiose. Il socialismo era aperto a tutti e per
questo bisognava lavorare: “da domani - sosteneva - [...] cessa la nostra opera
di critica puramente negativa”. A questa frase si sentiva in obbligo di
rispondere direttamente lo stesso Albano Corneli che la chiosava in modo
tanto perentorio da non lasciar spazio a repliche. Qualora, infatti, essa potesse
significare il ritorno ad un gioco di alleanze con le forze progressive della
borghesia secondo il metodo socialdemocratico, andava sgombrato il campo
da ogni possibile fraintendimento: “Crediamo che il nostro collaboratore con
domani voglia significare il giorno in cui il Proletariato sarà al potere, cioè
il domani della Rivoluzione. L’opera puramente negativa non può finire che
a governo borghese abbattuto, fino ad allora la nostra critica è sempre e
puramente negativa, demolitrice”(16).

C’era anche un altro motivo di frizione, molto meno politico, ma allo
stesso modo assai significativo, fra la direzione di “Bandiera Rossa” e
Guido Molinelli, che, con lo pseudonimo di  “Molin”, amava scrivere
degli articoletti a carattere umoristico in cui, generalmente, ironizzava su
giornali e giornalisti borghesi o su esponenti politici avversari. Quasi
volesse ritagliarsi uno spazio tutto suo, sfogare quella “matta voglia di
ridere” che sentiva “affiorar su dal cuore”(17). La rivoluzione, però, era
una cosa troppo seria e la risata un lusso che non ci si poteva permettere.
Questo almeno era il convincimento della redazione dell’organo sociali-
sta, che nella tragica eroicità che richiedeva il momento storico invitava
Molin a trattare argomenti più consoni al giornale e ai suoi lettori. Va
sottolineato che il desiderio di abbandonarsi ad una scrittura facile,
disimpegnata, fu  costante in Molinelli, che scrisse numerosi apologhi,
racconti a sfondo moralistico, scene di vita quotidiana e familiare,
materiali senza alcuna velleità letteraria dettati più che altro dal bisogno
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di recuperare, proprio attraverso la scrittura, quella intima soggettività
spesso negata ad un uomo dal grande impegno politico(18). Non bisogna
perciò stupirsi se a ridosso della seconda guerra mondiale, in un periodo
per lui particolarmente difficile anche sotto il profilo strettamente econo-
mico, avesse trovato non solo vitale, ma anche gradevole, la collabora-
zione con una rivista “leggera” come “l’Intrepido”.

I contrasti cui sopra si accennava si sanarono piuttosto rapidamente
nel corso del 1920, col progressivo spostarsi di Molinelli su posizioni
sempre più marcatamente rivoluzionarie e comuniste. Il 1920, del resto,
fu un anno decisivo, segnato dal montare della protesta operaia dai grandi
scioperi per il carovita al movimento di occupazione delle fabbriche. Era
ormai chiara in Molinelli l’idea che non bastava allontanarsi dalla guerra
per uscire dalla crisi e che il suo acuirsi, giorno dopo giorno, era segno
inequivocabile dello sfaldarsi dello stato borghese: non molto ancora si
doveva attendere e il sistema sarebbe crollato sotto l’urto del malcontento
popolare. Da questa analisi traeva, però, una conclusione “attendista”.
Ancora nel marzo del 1920 egli invitava a non confondere singoli episodi
violenti con una vera e propria insurrezione e ammoniva duramente “chi
aspetta(va) la rivoluzione per deliberato ordine della direzione del Partito
ed a questa rimprovera(va) di non averlo ancor dato”, come se “ai
cataclismi dell’umanità (potesse) essere fissata, in precedenza, una data
e una maniera”(19). Si legge in queste parole tutta la faciloneria di un
massimalismo che - parafrasando Turati - parlava sempre di violenza per
rinviarla al domani, finendo per armare quella, molto più forte, degli
avversari.

Neanche sei mesi dopo, però, Molinelli ribaltò completamente questa
posizione: è lui, ora, ad accusare gli organi direttivi del Psi di frenare la
rivoluzione ormai matura. Così conclude, infatti, un articolo aspramente
polemico: “Chi s’aspetta? Quando s’aspetta? Le anime sono protese nello
sbalzo eroico, le braccia son pronte. Qua e là rivoli di sangue corrono ai
piedi degli aspettanti e il caldo sale ad incendiare la fiamma della rivolta.
Date il segnale; fate fischiare le sirene, fate suonar le campane, chiamate
alla grande raccolta. E’ ora. C’è ancora un ordine del giorno da votare,
uno solo: E’ proclamata la dittatura del proletariato. Proponetelo. Noi lo
approveremo per alzata di bandiere rosse sulle guglie dei campanili”(20).
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E’ la stessa rapidità con cui ovunque si succedono episodi insurrezio-
nali a spiegare i repentini cambi d’opinione. Alla fine di giugno, l’ammu-
tinamento dei bersaglieri in partenza per l’Albania trascinò alla rivolta
l’intera città di Ancona (21); Molinelli, al contrario ad esempio di Corneli
e di Zingaretti che furono arrestati, vi prese parte attivamente e riuscì a
scampare alla scure della repressione riparando per alcune settimane a
Bologna presso dei compagni della Federterra. Il carattere “sovversivo”
del moto e il suo drammatico epilogo non poterono non  portarlo verso la
convinzione che fosse necessario rompere l’attendismo per guidare ed
organizzare lo spontaneismo delle masse. In questa ottica non poteva non
vedere i limiti dell’azione di un partito massimalista, ma con una forte
rappresentanza parlamentare riformista, scavalcato a sinistra dalla sua
stessa base proletaria. Emblematica, la titubanza di fronte ai grandi
scioperi operai e la riluttanza a finalizzare il grande moto di occupazione
delle fabbriche che nel settembre sconvolse i centri del nord industriale.
Se gli operai proclamavano i soviet nei luoghi di lavoro, il partito
sembrava gettare un ponte verso il neocostituito governo Giolitti, salvan-
do dal crollo la borghesia, quella “lurida vecchia [...] cacciata a pedate
dagli stabilimenti, ridotta in espressione all’estetismo pederasta di Ga-
briele d’Annunzio”. Di fronte a ciò - scriveva Molinelli il 18 settembre
1920 - “il senso della disciplina profondo in noi quanto la fede stessa nelle
nostre idee ci consiglia di chinare il capo ed attendere, ma nel cuore [...]
che non ha previsto transizioni e patteggiamenti [...] oggi è uno smarri-
mento pauroso che la ragione non vince”(22). Queste parole sono così
eloquenti che è superfluo commentarle: la ragione contrasta con la
volontà, la fede nella rivoluzione con il lungo legame d’appartenenza. Su
tutto lo “smarrimento” dell’uomo, i suoi conflitti, le sue titubanze.

E’ questo stato d’animo - comune del resto a molti altri suoi compagni
- a guidare Molinelli nel congresso di Livorno, prima ancora che
considerazioni di natura politica. Non è certo il caso di soffermarsi sul
complesso degli schieramenti in campo in quel “fatale” XVII congresso
del Psi, né sulle vicende che lo prepararono; vale la pena però di
sottolineare come per molti “unitari” la coscienza di un’inevitabile
scissione a sinistra fosse vissuta nei termini di una lacerante rottura, tutta
psicologica,  con il proprio passato, di una recisione dell’io da quel
legame di appartenenza che era l’essenza stessa della loro vita. A Livorno
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Molinelli giunse, come sopra si ricordava, più comunista che unitario, ma
non fu tra quei delegati che abbandonarono il teatro Goldoni alla volta del
San Marco, dove deliberarono la costituzione del Partito comunista
d’Italia. Attese ancora qualche giorno dalla fine del congresso per
maturare la scelta di cessare ogni titubanza ed aderire al nuovo partito,
ormai l’unico in grado di dare una risposta rivoluzionaria alla crisi del
paese. Comunicò la sua decisione con una lunga lettera aperta ad Albano
Corneli, una specie di analisi, a tratti acuta, a tratti alquanto sommaria, di
confessione pubblica percorsa dal filo rosso della critica ad un partito di
parlamentari legati alla poltrona ed incapaci di sentire il polso del paese.
Eccone i passaggi più significativi.

“Dopo la guerra le file del partito sono state enormemente ingrossate
dal confluire in esso di tutto quell’elemento proletario che la guerra stessa
aveva illuminato ed esasperato in una quadriennale ed accellerata (sic)
scuola di educazione politica. Di pari passo con l’accentramento borghe-
se di difesa degli interessi capitalistici, prodigiosamente fioriti durante il
periodo bellico, avveniva così quella netta separazione delle classi che
doveva rendere evidente il periodo culminante della lotta. Esse venivano
al partito guidate da una forza reattiva, non venivano quindi al pacifismo,
ma alla rivoluzione. [...] Fu così che in Italia il Partito Socialista, nel
momento stesso in la guerra lo spingeva a sinistra, si trovò ad avere una
rappresentanza parlamentare in cui il massimalismo non era se non una
concessione all’umore del tempo. Tutte le contraddizioni di fatto, tutti gli
errori, tutte le incertezze  dell’anno politico che seguì, ebbero questa sola
ed ignobile origine. [...] Così siamo arrivati alla scissione mostruosa -
almeno in linea teorica - fra comunisti e comunisti. E’ ben vero che a
Livorno, nella separazione, nulla di mostruoso c’è stato, perché tutti i
sedicenti comunisti unitari che si son gettati a destra, unitari erano, ma
comunisti nemmeno per sogno, ma è altresì vero, che essi rappresentava-
no al Congresso la grande massa comunista del nostro partito, unitario per
sentimento, per tradizione, per antico spirito di fraternità, ma rivoluzio-
naria e comunista per fede, per istinto e per bisogno. [...] Nell’ora della
scelta, qualunque sia il retaggio di affetti e di ricordi che ciascuno ha
dentro di sé, qualunque sia il dolore del distacco, il rammarico della
separazione dai vecchi fratelli di lotta e di speranza [...] ognuno di noi
deve decidersi: o a destra, verso la riforma, o a sinistra  verso la
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rivoluzione.  Io ho deciso d’andare a sinistra, col Partito Comunista
d’Italia, sezione della Terza Internazionale”(23).

4. A questo punto il compito prefisso, seguire, cioè, la formazione
giovanile e le linee d’approdo di Guido Molinelli al PcdI, può dirsi
ultimato. E’ bene, però, in conclusione, fermarsi brevemente su alcuni
momenti caratterizzanti le prime esperienze politiche comuniste.

Innanzitutto va sottolineato come non ci sia discontinuità fra il
Molinelli massimalista e quello del dopo Livorno, né poteva essere
diversamente, se ben si riflette su quanto si è evidenziato nelle pagine
precedenti. All’interno del nuovo partito, egli si collocò su posizioni
nettamente distinte e distanti dal settarismo della maggioranza bordighiana,
avvicinandosi alla linea dei “terzini” di Graziadei. Del resto, si è già detto
quanto fosse alieno da una concezione puramente operaistica del partito e
quanto rimanesse fedele alla tradizionale linea di ricerca di vaste alleanze sul
terreno di classe. Coerente, in tale ottica, fu il suo impegno diretto nel fronte
sindacale dell’Alleanza del lavoro e, soprattutto, nelle formazioni armate
degli Arditi del popolo, di cui fu comandante (24), nonostante la sconfessio-
ne uffuciale dell’intero movimento da parte di Bordiga.

Dopo il tragico epilogo della difesa di Ancona dall’assedio fascista
nell’agosto del 1922, Molinelli, con la carica di Segretario federale del
Piceno assunta già all’inizio dell’anno, cercò, su espresso ordine del CE
(25), di riorganizzare le fila del partito nel maceratese, ma non poté
portare a termine l’incarico. Con lo scatenarsi della repressione
anticomunista dopo la marcia su Roma e la formazione del governo
Mussolini, all’inizio del 1923 fu costretto a lasciare le Marche alla volta
di Torino, da dove, dopo alcuni mesi espatriò in Francia. Nel frattempo
venne processato in contumacia e successivamente amnistiato come
membro del comitato dell’Alleanza del lavoro e per i fatti relativi alla
difesa di Ancona (26).

Rientrò in Italia solo nel maggio del 1924, all’indomani della sua
elezione alla Camera, ottenuta a grazie a oltre 9.000 voti che costituirono
un trionfo per i comunisti marchigiani, se si considera il clima in cui si
svolsero quelle elezioni.

All’interno del partito - alla cui guida Gramsci aveva sostituito
Bordiga - il neodeputato Molinelli, fedele al vecchio spirito “unitario”, si
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pone inizialmente in contrasto col gruppo dirigente di cui critica la
decisione di uscire dal blocco delle opposizioni, nato dalla celebre
secessione dell’Aventino(27). Tuttavia, già dalla fine del ’24, e sempre
più negli anni successivi, si ritrovò particolarmente vicino a Gramsci e
alla sua impostazione della lotta politica.

Il 1925 e il 1926 furono anni di durissimo lavoro: nominato segretario
del gruppo parlamentare, dovette accollarsi un notevole impegno nel
tenere costantemente i rapporti fra il centro e le organizzazioni periferi-
che del partito, fra il CE e i vari deputati, organizzando la loro presenza
a manifestazioni pubbliche e ad incontri clandestini, viaggiando spesso
da un capo all’altro dell’Italia, raccogliendo e gestendo il denaro occor-
rente per le varie attività. Ciò che doveva pesargli maggiormente, non era
tanto il lavoro in sé quanto le condizioni in cui si trovava a svolgerlo e il
rigido controllo sul suo operato da parte della direzione del partito.
Emblematica una lettera in risposta ad una nota del CE contenente
“osservazioni amministrative”. “[...]dato il genere di lavoro affidatomi -
scriveva - non po(sso) sobbarcarmi le forti spese di tram occorrenti per
le numerose corse attraverso la città [...] meno ancora po(sso) assumere
a mio carico le spese delle numerose e diverse consumazioni che ero e
sono costretto ad ingerire per gli appuntamenti nei caffé”. Dopo aver
elencato i costi per le raccomandate e quelli altissimi per gli spostamenti
in taxi, necessari soprattutto quando non poteva garantirsi “diversamente
dal non eseere seguito”, concludeva dicendo: “Si tratta di lavoro e di
spese fiduciarie. Il colmo dei miei desideri sarebbe di vederlo fare da
qualche altro, ma il minimo delle mie richieste è di farlo senza la
preoccupazione di vederlo sindacato in quella parte che è contemporane-
amente la più delicata e la più antipatica”(28).

Scriveva queste righe il 5 ottobre 1926: sarebbe stato segretario del
gruppo parlamentare ancora per poco. L’8 novembre, in esecuzione delle
leggi speciali, Guido Molinelli fu arrestato in compagnia di Antonio
Gramsci (29).
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Note

(1) Su Chiaravalle si veda: L.Garbini - A.Martellini, Le forme della muni-
cipalità: repubblicani e socialisti a Chiaravalle (1900-1914), in “Storia e
problemi contemporanei”, n.8, a.IV, 1991. Si vedano anche i documenti
pubblicati sempre nella medesima rivista a cura di M.Papini, PSI e PRI nella
bassa Vallesina: da un dossier di Adolfo Martorelli, n.5, a.III, 1990.

(2) La diffusione degli scritti di Sorel nel circolo socialista di Chiaravalle
si deve soprattutto a Romeo Sterlacchini, operaio della Manifattura Tabacchi,
e ad Aurelio Scarpini, manovale FS, due classiche figure di “sovversivi” con
i quali Molinelli fu in costante contatto.

(3) ACS, Min.Interno, Dir.gen.PS, CPC, b.3339, f.63, Rapporto della
Prefettura dell’Umbria del 13 gennaio 1914.

(4) Sull’episodio si veda il breve cenno biografico in F.Del Pozzo, Alle
origini del Pci. Le organizzazioni marchigiane. 1919-23, Urbino, 1971, pp.210-
211

(5) Questioni di propaganda, in “Bandiera Rossa”, 29 settembre 1921
(6) Ivi.
(7) ACS, Min.Interno, Dir.gen.PS, CPC, b.3339, f.63, Cenno biografico al

giorno 25 marzo 1920.
(8) Ivi, Rapporti della Prefettura dell’Umbria del 20 ottobre e del 16

novembre 1914.
(9) Cfr. P.Spriano, Storia del Partito comunista italiano, Torino, 1976,

vol.I, p.134.
(10) I simboli, in “Bandiera Rossa”, 2 novembre 1919.
(11) “L’Unità”, 13 marzo 1925.
(12) Cfr. P.R.Fanesi, Verso l’altra Italia. Albano Corneli e l’esilio antifa-

scista in Argentina, Milano, 1991, pp.24-28;
(13) Si veda al riguardo, oltre al citato lavoro della Del Pozzo, il classico

della storiografia marchigiana: E.Santarelli, Le Marche dall’unità al fascismo,
Roma, 1964, pp.255-271.

(14) Preparare gli organi, in “Bandiera Rossa”, 21 dicembre 1919.
(15) L’ora delle responsabilità, in “Bandiera Rossa”, 30 novembre 1919.
(16) Ivi.
(17) Umorismo, in “Bandiera Rossa”, 21 dicembre 1919.
(18) Alcuni di questi racconti, scritti con un intento chiaramante pedagogi-

co sono conservati presso l’archivio dell’Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nelle Marche, in un fascicolo ad nomen.
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(19) Nevrosi postbellica o maturazione rivoluzionaria?, in “Bandiera Ros-
sa”, 13 marzo 1920.

(20) E’ ora, in “Bandiera Rossa”, 18 settembre 1920.
(21) Sulla rivolta dei bersaglieri si veda E.Santarelli, Le Marche, cit.,

pp.258-264; F.Del Pozzo, Alle origini, cit.,pp.48-56; M.Paolini, I fatti di
Ancona e l’11° Bersaglieri (giugno 1920) ,in “Quaderni di Resistenza Mar-
che”, n.4, 1982.

(22) E’ ora, in “Bandiera Rossa”, 18 settembre 1920.
(23) Ecco un vero comunista unitario. Al bivio, in “Bandiera Rossa”, 29

gennaio 1921.
(24) Cfr. M.A.Zingaretti, Proletari e sovversivi. I moti popolari ad Ancona

nei ricordi di un sindacalista (1909-1924), a cura di P.R.Fanesi e M.Papini,
Ancona, 1992, p.87.

(25) Archivio del Pds delle Marche, f. ad nomen.
(26) Il testo della sentenza è in A.Maniera, Nelle trincee dell’antifascismo,

Urbino, 1970, pp. 217-220.
(27) “L’Unità”, 17 luglio 1924. Sull’episodio, P.Spriano, op. cit., p.397.
(28) Archivio Pds Marche, f. ad nomen.
(29) Dopo l’arresto fu confinato a Ustica sempre con Gramsci, che lo

ricorda in alcune delle sue lettere (cfr. Lettere dal carcere, Torino, 1971,
pp.8,11). Condannato a quattordici anni dal Tribunale speciale, fu in seguito
amnistiato nel 1932. Nuovamente arrestato nel 1940, fu confinato a Gissi (CH)
l’anno successivo e tornò libero dopo l’8 settembre 1943. Entrò a far parte del
primo governo Bonomi come sottosegretario all’industria; fu poi membro della
Costituente e senatore della repubblica. Negli ultimi anni della sua vita ricoprì
la carica di sindaco di Chiaravalle. Morì a Roma nel 1964.
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Fortunata Lucaroni (1888-1963)
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Quando si deve scrivere di una donna che nel passato, sia  pure
relativamente recente, ha avuto un ruolo pubblico, ha assunto “fisiono-
mia” e “corpo” in ambiti poco frequentati dal genere femminile, si
affacciano numerosi problemi, connessi all’approccio con un soggetto
che, nella disciplina storica, e non solo, unicamente negli ultimi anni ha
acquistato un suo statuto, grazie all’elaborazione teorica in particolare
delle storiche, e alla dinamica sociale che le vede sempre di più protago-
niste. Ne consegue che anche il metodo di lavoro, gli strumenti e le fonti
disponibili variano e acquistano una loro specificità, assumono caratte-
ristiche  che non sempre corrispondono a criteri storiografici sperimentati
e sedimentati nel tempo.

 Ma è indubbio che il contributo del femminismo nelle diverse
discipline, il loro incontrarsi e intrecciarsi ha fatto affermare e diffondere
nella storiografia atteggiamenti,  criteri e metodi fino a pochi anni fa
impensabili. Ad esempio è dalle donne che è scaturito prepotentemente
l’interesse  alla biografia (1) ed all’autobiografia, che ha determinato
ultimamente una produzione copiosa di questo genere, come pure una
riflessione di sociologi e storici sulla biografia a tutto campo (2).

E’ chiaro che “la prospettiva di ricerca incentrata sull’attore sociale”
(3) sposta l’accento dalle strutture ai personaggi, è attenta in primo luogo
alla “concezione di sé” che ogni individuo ha e alla rappresentazione di
sé, che si esprime  innanzitutto nella scrittura autobiografica, là dove c’è;
ma non può prescindere dal paragone con altri gruppi di individui,
dall’esplorare la varietà di azioni possibili, di  situazioni e così via,
tenendo conto di fattori-cardine quali l’ambiente di vita, il clima politico

Fortunata Lucaroni

Maria Grazia Camilletti
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e sociale, per arrivare comunque a spiegare una catena di atti e di
fenomeni, a definire meglio una questione o condizione collettiva.

Risulta però più difficile la ricostruzione della vita di una  donna, sia
pure attivista di partito in un periodo di grandi  rivolgimenti politici e
sociali, quando di lei non rimane  nessuno scritto o quasi e le fonti
disponibili sono relazioni  di  polizia, carte della questura o della
prefettura e qualche testimonianza orale. Mi riferisco a Fortunata Domizi,
moglie di Tullio Lucaroni - compagno di vita e di fede politica -, nata ad
Arcevia il 31 marzo 1888, anarchica, socialista e poi comunista (4), per
tutti quelli che la conobbero Fortuna (5).

“Di corporatura complessa, andatura svelta, mani grossolane, espres-
sione fisionomica antipatica”, recitano le carte; (6) un donnone energico,
forte come un uomo, con il sigaro in bocca e il fucile da caccia sulla spalla
nei ricordi della  gente, “aveva i polsi e le braccia così, tirava su un
quintale, non aveva paura di niente (...) si diceva che lei era una donna
solo perché aveva fatto i figli” (7).

Da qui comincia lo sforzo di dare spessore umano e politico a questa
donna, per illuminarne le sfaccettature, le apparenti contraddizioni tra
l’assunzione di un modello maschile, “preferiva fare politica con gli
uomini e li teneva a bada” (8), e l’impegno speso a favore delle donne,
come  vedremo in seguito. Doveva essere anche una donna amata dal
marito, desiderata, se, come  appare probabile è dedicata  a lei una poesia
in vernacolo anconetano di Tullio Lucaroni (9), che, con efficacia
popolaresca, delinea una figura di donna che lo fa soffrire e sospirare per
la lontananza - l’uno si trova ad Ancona, l’altra forse ad Arcevia -, “Tu
nu’ me scrivi, iu penzu malamente, /sofru un bel po’, managia la miseria,
/t’amu ‘na muchia, non t’ho fatu gnente, /e te perché me fai ‘sta cativeria?
/(...)Si nun fossi in Ancona incatenatu, voria venì da te (10).

Fortunata e Tullio ebbero sicuramente entrambi una parte  nelle
giornate “gloriose” della Settimana Rossa. Lui infatti, nella primavera-
estate del 1914 aveva avuto il permesso di vendere bibite, vino e liquori
alla stazione ferroviaria di Palombina ed  è proprio  qui che Fortunata  subì
la sua prima denuncia, poi soggetta ad amnistia, per minacce ad agenti
daziari ed alla moglie del capostazione. Partecipò inoltre “a tutti i
disordini della settimana” (11).
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Le pur scarne parole dei rapporti di polizia fanno immediatamente
capire quale dovesse essere il carattere di questa donna, attivista e
propagandista instancabile delle idee  socialiste, che non esitava a
lasciare i figli piccoli per partecipare a riunioni e manifestazioni, dove
gridava le sue idee e non si faceva scrupolo a menar le mani. Doveva
essere  già amica di Alberto Mario Zingaretti, uno dei protagonisti  dei
moti di Villa Rossa e dello sciopero generale che ne seguì, futuro
segretario della Camera del lavoro. Nativo anche lui di Piticchio di
Arcevia, da tempo ad Ancona, si era unito al gruppo di giovani socialisti,
lettori appassionati di giornali quali “L’Avanguardia” e “L’Avanti”, in
polemica con i dirigenti riformisti marchigiani, Bocconi, Esposto e
Sorica; molto attenti invece ai problemi degli operai e vicini  al fortissimo
sindacato dei ferrovieri italiani, che aveva sede ad Ancona (12).

Anche Fortunata allora era schierata con i socialisti rivoluzionari, si
batteva contro le compagnie di disciplina  e svolgeva un’intensa propaganda
antimilitarista, sul solco di una tradizione femminile tutta anconetana, che
durante la prima guerra di Abissinia aveva visto le donne gettarsi risoluta-
mente sulle rotaie, davanti alle locomotive, per impedire la partenza dei
soldati (13). Possiamo immaginarcela, con la sua corporatura imponente ed
il passo energico mentre si recava presso le scuole De Bosis, dove erano
acquartierati dei militari, mentre aspettava che uscissero per la libera uscita
per poi cominciare a parlare contro la guerra. Grande doveva essere lo slancio
e persuasivo il tono se i  rapporti di polizia dicono “per catechizzarli in modo
pericoloso, facendo propaganda di idee sovversive, antimilitariste e contro
la guerra” (14). Anche se i documenti non  ne parlano esplicitamente -
partecipò però a “tutti i disordini” - deve essere stata, quel 7 giugno 1914,
sotto i portici di Piazza Cavour, nel bel mezzo di un grosso temporale, con
Malatesta e Nenni a protestare e gridare contro la sfilata  militare, che si
doveva tenere in occasione della festa dello Statuto (15).

Conobbe in quel periodo anche Mussolini, perché proprio ad Ancona,
nel 1914, si tenne il Congresso nazionale del Partito Socialista. E se i
giovani socialisti erano allora particolarmente “attaccati a Mussolini”,
tanto che provarono “un rammarico forte “quando fu espulso dal partito”
perché era “un elemento che aveva inciso fortemente sull’animo” loro
(16), ben diversa doveva essere stata l’impressione di Fortunata, se nelle
lunghe ore di infermità  degli ultimi anni di vita, lo descriveva all’amica
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Anita, che l’assisteva, come un essere che incuteva già paura; ridisegnato
simbolicamente dalla memoria con colori scuri, cappellaccio  nero, ma
all’immagine se ne sovrapponeva un’altra, addirittura del Congresso
fondativo del Partito comunista, quando Mussolini “chiedeva soldi per
andare a donne” (17). Probabilmente la memoria di Anita confonde i due
congressi, perché Mussolini non era presente a Livorno, ma il suo immagi-
nario restituisce la radice femminile di entrambe  che, attraverso il meccani-
smo del ricordo, respinge una mascolinità rozza e volgarmente esibita.

Non ci si deve meravigliare, quindi, del fatto che negli stessi anni la
Lucaroni fosse segretaria e presidente del circolo femminile socialista
“A. Costa” di Ancona. Non  deve essere stata estranea a questa scelta la
profonda  amicizia che la legava ad Adalgisa Breviglieri, la maestra
socialista che si era impegnata attivamente per avvicinare le donne alla
politica ed interveniva spesso, nei congressi di  partito e sulla stampa di
sinistra, sulla questione femminile.

Il loro lavoro, malgrado le differenti personalità, procede parallelo, i
pensieri dell’una sembrano riflettersi negli scritti dell’altra, come ad
esempio, nel congresso della Gioventù  Socialista del 18 ottobre 1920,
tenutosi a Falconara. Adalgisa è colpita da afonia, per cui la sua relazione
viene letta, ma è Fortunata ad intervenire nel dibattito sui temi
dell’”antimilitarismo e della questione femminile” (18).

Appare affrettata, nella lucida analisi della Breviglieri (19), ” la
soppressione delle sezioni femminili, attuata nel 1919, che avrebbero
dovuto sopravvivere solo come nuclei di propaganda e focolai di cultura
socialista e di progresso morale della donna” (20). Infatti, soltanto nei
centri industrializzati dell’Italia settentrionale qualche cosa era stata fatta
in questa direzione, ma per il resto “la questione femminile, progredita
come concetto teorico, è rimasta nella  pratica la cenerentola sociale,
cozzante sempre contro  l’antico indifferentissimo maschile - negato
dalla parola, e consentito sempre dai fatti - che rivela l’incapacità
dell’altro  sesso d’abbracciare nella sua poliedrica complessità il  proble-
ma” (21). Anche la rappresentanza femminile alla  direzione del partito,
propugnata da Turati e da Lazzari al  Congresso di Bologna era rimasta
lettera morta, ma Adalgisa  e Fortunata non possono dimenticare che nel
1918 le iscritte  al partito socialista sono passate da quattromila a
ventiseimila e che quindi c’è la necessità di riorganizzare tutte quelle
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forze “su un piano d’azione che, pur permettendo la  valorizzazione delle
speciali attitudini femminili in rapporto coi nuovi bisogni sociali, renda
possibile di fatto l’auspicata fusione delle forze nel campo dell’attività
politica, che la  differenza di sesso non deve pregiudicare, né intaccare
nella  sua omogeneità, imposta dallo scopo unico” (22). La costruzione
di una società ispirata agli ideali socialisti  appare l’obiettivo fondamen-
tale, ma l’interesse per la “questione femminile” nella direzione di una
valorizzazione delle donne, nell’ambito della politica, in ruoli di dirigen-
za e per la conquista del voto collocano la Breviglieri nell’ambito di quel
gruppo ristretto di donne, che dall’inizio del  secolo, in Italia, sostenevano
il problema specifico dell’emancipazione femminile all’interno del pro-
gramma del partito socialista, come la Mozzoni, la Mariani, la Kuliscioff,
sia pure con posizioni differenziate (23).

Questa linea è confermata da Fortunata Lucaroni in un  ordine del
giorno, da lei presentato al convegno nazionale  femminile, tenutosi a
Milano il 29 novembre 1920. Ne parla lei stessa nell’unico intervento
scritto che si conosca, su “Bandiera Rossa” (24), esprimendo grande
meraviglia per  l’alto numero di sezioni femminili costituitesi nel “tribo-
lato dopo guerra” a testimonianza della partecipazione attiva delle donne
alla politica. Tuttavia la loro presenza non incide sulla linea del partito,
come appare anche dalle  esigenze espresse nell’ordine del giorno di
“..istituire un  gruppo di propagandiste che porti in mezzo alla folla l’idea
comunista, impegnando altresì i compagni ad iscrivere le loro donne nei
gruppi femminili per formare quelle coscienze che permettano il
raggiungimento dei nostri ideali socialisti volti ai fini della Terza Inter-
nazionale...” (25).

La scelta politica è chiara e definita, ma non possiamo aspettarci da
Fortunata fini riflessioni o elaborazioni autonome, anche perché aveva
frequentato la scuola solo fino  alla seconda elementare. Si formò invece nel
partito, grazie  anche al contatto con compagni colti e preparati, come
Adalgisa Breviglieri, Angelo Sorgoni, nel periodo socialista, Albano Corneli,
nel periodo comunista; ma doveva  anche leggere molto, soprattutto perio-
dici politici, se alla sua morte fu trovata, ben conservata, l’intera collezione
del  giornale “L’Unità” (26). D’altra parte era facilitata nella lettura anche dal
fatto che dal 1915 gestiva con il marito un’edicola di giornali ad Ancona,
all’incrocio di via Nazionale con via Carlo Alberto (27).
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Ma proprio a questa attività sono legate le nuove disavventure
giudiziarie di Fortunata: nel 1916 viene infatti  condannata a 5 mesi di
reclusione per appropriazione  indebita, in seguito all’accusa delle
Messaggerie Italiane di non aver eseguito i versamenti corrispondenti
all’importo dei giornali che riceveva per la  vendita. (28). Sono gli anni
della guerra, della fame, delle distruzioni, delle malattie: i figli si
ammalano, tanto che poco dopo moriranno i due più  grandi, Giulia ed
Enrico; anche il marito Tullio si ammala gravemente; il chiosco dei
giornali è distrutto da un bombardamento. Fortunata è ormai schedata
come “sovversiva pericolosa” (29), per cui la condanna appare quasi
scontata; tuttavia non andò in carcere, perché beneficiò dell’indulto.

Il  ritorno  ad  Arcevia

Dopo queste vicissitudini giudiziarie diversi sono i domicili di Fortu-
nata, tra Cupramontana ed Ancona, fino a che la ritroviamo nel 1920 nel
paese dove è nata, Piticchio di Arcevia, dove gestisce una rivendita di
tabacchi e dove continua instancabilmente la sua attività politica, facendo
la spola tra Arcevia ed Ancona (30). Probabilmente aveva mantenuto
sempre i contatti con la sua gente, perché appare  perfettamente inserita
nel vivace gruppo di socialisti, che animano con le loro iniziative il paese.

Piticchio si presenta come un feudo medievale, dominato sotto tutti i
punti di vista dal signorotto di turno, il conte Giuseppe Carletti-Giampieri,
“il Don Rodrigo del Piticchio”,  come viene beffardamente appellato in
tutta una serie di manifesti e volantini diffusi dalla Lega di miglioramento
fra contadini, filandaie e operai (31).

 Negli anni del primo conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra
la comunità rurale è attraversata da una serie di fermenti sociali e politici,
un po’ come sta succedendo nel  resto del paese.

L’Italia è infatti uscita dalla guerra con una situazione  finanziaria
disastrosa: il bilancio statale presenta un forte disavanzo, mentre il debito
pubblico aumenta per gli interessi sui Buoni del Tesoro, emessi durante
il conflitto; la  spesa si dilata e c’è la necessità di importare ingenti
quantità di generi alimentari (32). Inevitabilmente i prezzi continuano ad
aumentare, per cui, di fronte alla debolezza ed all’incapacità del governo
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Nitti di affrontare la grave situazione, prendono il via nelle città, compre-
sa Ancona (33), innumerevoli moti per il caro-vita, scioperi generali,
occupazioni di fabbriche. Guidano la protesta il partito socialista e le
Camere del lavoro.

Nelle campagne la situazione appare particolarmente grave, perché si
è interrotto, con la guerra, il processo di rinnovamento avviato all’inizio
del secolo a causa della  flessione degli interventi finanziari e legislativi,
con un inevitabile impoverimento generale dei terreni. Accanto ai proble-
mi strettamente materiali è forte la rivendicazione  sociale da parte dei
contadini, sia per il possesso delle terre  - in relazione alle promesse fatte
durante il conflitto -, sia per gli adeguamenti salariali e la revisione dei
contratti. E’ soprattutto per quest’ultimo obiettivo che si mobilita la lega
di miglioramento fra contadini, filandaie ed operai, costituita da un
agguerrito gruppo di socialisti, comunisti ed anarchici, sulla scia delle
leghe di resistenza promosse nelle   Marche dai socialisti (34). C’è
Medardo Calcatelli, candidato alle elezioni politiche del 1919, poi
comunista, che conduce un’osteria, dove nasconderà i documenti della
Camera del lavoro, durante un’incursione fascista. Ma ci sono anche
Spartaco Gullini, il proprietario della tipografia, da dove usciranno
manifesti e volantini contro i proprietari,  il  ragioniere del Comune Ugo
Collini, l’intellettuale del   gruppo; ma anche Vinnico Agostinelli, futuro
partigiano,  Gioacchino Lazzari ed altri ancora (35). La sezione socialista
ed il gruppo anarchico, separati dal punto di vista  politico, erano uniti
nell’“azione economica (...) compivano un’azione collettiva di organiz-
zazione e di propaganda.” (36). Combattono per un nuovo patto colonico
giusto ed equo, per la formazione di una coscienza di classe nei contadini
“I contadini (...) hanno riconosciuto la necessità di unirsi, per ottenere
quei miglioramenti, che i proprietari   non hanno mai concessi loro
individualmente (...). I contadini sanno che la loro classe va ovunque
organizzandosi,  avanzando giuste pretese, nei comuni vicini e nei
lontani, nelle Marche, in Umbria, in Toscana”, ma “tutti i nostri proprie-
tari hanno dimostrato di avere l’anima chiusa al grande palpito della vita,
che sta ovunque rinnovandosi sulla base di nuovi rapporti sociali,
sorgenti fra classe e classe, tra i cittadini e lo Stato” (37).

C’è un’aspettativa rivoluzionaria che rende appassionate le parole dei
volantini e manifesti, come infuocati dovevano   essere i toni dei numerosi
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“contraddittori” che si tenevano ad Arcevia, primo fra tutti quello tanto
atteso tra il Calcatelli  e il Carletti-Giampieri, come riportano spesso le
Corrispondenze dalle Marche e dagli Abruzzi di “Bandiera Rossa”  del
1920. Già, perché il signorotto locale era anche a capo  della lega dei
proprietari, che si era formata in contrapposizione alle leghe rosse, era
consigliere provinciale e candidato alle politiche del 1919, per il partito
dell’ “ordine” (38). Il Collini in un comizio:

“Il commendator Giampieri gira il territorio in sostegno della lista
forcaiola, tenendo riunioni segrete. I contadini intelligenti del Comune
dicono che, devono essere abbastanza sporchi questi signori, se non
hanno la faccia di presentarsi in pubblico”(39).

Alle politiche avranno un grande successo i socialisti, ma gli agrari si
organizzeranno ancor meglio contro gli avversari, aprendo una propria
tipografia, fondando il circolo  “Ordine e progresso” e impossessandosi
delle tematiche del partito avverso, anche se i socialisti hanno la convin-
zione che “gli operai e i contadini non abboccheranno all’amo”(40).

Si susseguono manifestazioni, scioperi, arresti e Fortunata - spesso
anche il marito - è sempre presente: ai comizi, ai congressi, alle inaugu-
razioni, come quella del circolo Proletario Educativo di Piticchio, dove
“è stata spiegata la rossa bandiera, sostenuta ed agitata fra vivissime
acclamazioni dalla Fortunata Lucaroni” (41). Ma le elezioni amministra-
tive dell’autunno del 1920 non premiarono tanto   fervore, perché “il
partito dell’ordine vinse con circa   quattrocento voti di maggioranza”
(42). Arcevia non fu uno dei 73 comuni, su 254, che nella regione
marchigiana  furono conquistati dai socialisti (43).

Per dare una spiegazione di questa inversione di tendenza  rispetto alle
elezioni politiche, sarebbe necessario prendere  in considerazione molti
fattori. Schematizzando inevitabilmente, si può dire che da una parte influì
l’alto tasso di analfabetismo dei votanti, che facilitava il perdurare del legame
arcaico con i proprietari, che invadevano ancora, in  un Medioevo attardato,
tutti gli spazi di vita dei contadini e degli abitanti del paese: basti pensare che
la stessa Fortunata frequentava e lavorava in casa del Giampieri - vi andava
a stirare - che ebbe e poi perse la gestione della tabaccheria, sempre per
intervento del Giampieri; dall’altra, forse, la connotazione sempre più
massimalista della sezione  socialista. In fondo la produzione agricola non
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era diminuita, qualche cosa i proprietari avevano concesso per permettere
ai contadini di “chiudere il ciclo stagionale”, “di mantenere la terra e
mandare avanti la famiglia”, le leghe bianche avevano svolto la loro
azione ispirata dalla Chiesa, insomma “il riformismo sembrava più
consono alla loro natura” (44).

E’ in questo clima che il 12 dicembre 1920 matura l’agguato al conte
Carletti-Giampieri, che rimarrà ferito al volto. Ne scaturirà una lunga
istruttoria che porterà all’arresto di gran parte dei socialisti, che erano
stati gli avversari politici del conte, nei mesi precedenti. Fortunata viene
arrestata il 14 luglio del 1921 e condotta nel carcere di Ancona, dove
rimarrà otto mesi.

L’adesione al Partito comunista

Ma  nel  periodo che intercorre tra il mancato omicidio e  l’arresto,
l’impegno di Fortunata e dei suoi compagni non viene meno, anzi in molti
aderiscono al partito comunista. Fortunata è da  tempo amica e condivide
le posizioni politiche di Zingaretti e Corneli, che ebbero un ruolo centrale
per la nascita del Partito comunista nelle Marche ed erano, in particolare
il secondo, il punto di riferimento per i comunisti “puri” (45); non ci si
deve quindi meravigliare  se, pur non riuscendo ad essere delegata, fosse
presente con  loro al Congresso di Livorno.

Zingaretti ricorda (46) che volle andare - questa espressione la dice
lunga sulla tenacia e sul desiderio di Fortunata di  essere presente nei
momenti importanti della storia! - come invitata e fece il viaggio con
Sorgoni, ma a Bologna, scesi per prendere un caffé, “cominciarono ad
essere infastiditi  dai fascisti che dominavano la città”, apostrofati ed irrisi
come signore e signora Belakun. Chissà, forse perché  Fortunata esibiva
con spavalderia, sul petto, “il distintivo dei soviet”. Di questo, con
particolari coloriti, riferisce  anche la cronaca anconetana, come pure di
“un’abbondante  dose di pugni e bastonate”, inferte al Sorgoni, una volta
riconosciuto come ex segretario della Camera del lavoro di  Ancona (47).

I ricordi amplificano senz’altro atteggiamenti e fatti, circondandoli di
un alone mitico, ma rivelano, senza ombra  di  dubbio, la fama di cui
godevano queste figure (48). Persino un noto fascista marchigiano,
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Riccardi, ricorda   nelle sue memorie Fortunata come “nota propagandista
rossa, che noi chiamavamo col nome della sua più grande sorella: la
Balabanoff” (49). Sarebbe bello poter descrivere, sul filo della memoria,
le emozioni di Fortunata in quel  fatidico congresso; vederla sorridere, lei
così accigliata  nella foto segnaletica, ed acclamare, ad apertura dei lavori,
Secondino Tranquilli mentre esclamava “..quest’anno la gioventù socia-
lista italiana chiede ai rappresentanti comunisti di bruciare qui il fantoc-
cio dell’unità” (50); o vederla  camminare, con l’andatura dei protagonisti
del quadro “Il quarto stato” di Pelizza da Volpedo, dal teatro Goldoni al
teatro San Marco, per partecipare alla nascita del Partito comunista, ma
nessuna parola scritta o orale - mi riferisco  alla testimonianza di Anita
Lazzari- ci restituisce questo.

I documenti invece, parlano di controlli, segnalazioni; le  testimonianze
di attentati alla sua persona e persecuzioni da  parte dei fascistelli marchigia-
ni, a mano a mano che si  sentivano più  sicuri, come  il 5 maggio del 1921,
quando  proprio a Piticchio si radunarono, provenienti da tutto il  territorio,
per tenere un comizio, “istigatore il signorotto feudale che ciecamente
colpisce a destra e a sinistra per vendicarsi di un’aggressione patita l’anno
scorso”. Così recita “Bandiera Rossa” (51), per poi narrare minuziosamente
di Fortunata che interviene per frenare il malumore della popolazione e la
successiva persecuzione dei fascisti, la violazione della sua casa, della sua
intimità, alla ricerca di armi, la successiva reclusione nel carcere di Arcevia: un
assaggio di quello che subirà a Santa Palazia, ad Ancona.  Non fu risparmiato
nemmeno il marito, quasi cieco, malmenato poco dopo per strada.

 Possiamo “vedere” Fortunata, attraverso le parole di Anita Lazzari,
mentre si avvolge la bandiera rossa alla vita,  sotto i vestiti, per salvarla
dai fascisti, che l’avrebbero bruciata! (52)

Il processo, la reclusione, il ritorno ad Ancona

 Probabilmente dopo questi episodi, compresa la perdita della tabac-
cheria, Fortunata non si sentiva più sicura a Piticchio. Si trasferisce allora
nuovamente ad Ancona, dove  il marito riuscirà a gestire un’altra edicola
di giornali in  piazza del Teatro. Lo veniamo a sapere, oltre che dai
rapporti di polizia, dal giornale cittadino “L’Ordine”, che il 20 luglio dà,
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con enfasi, notizia dell’arresto di Fortunata,  “nota sovversiva”, mentre
“Bandiera Rossa” (53), l’organo  del Partito comunista, commenta così:
“Tornano in vigore i sistemi della polizia crispina (...) Poiché in quel di
Arcevia è stato sparato contro un signorotto locale e poiché la compagna
Lucaroni è stata protagonista ed organizzatrice dei contadini di Arcevia,
non è sembrato il vero all’arma  benemerita (..) di riunire i due fatti e di
concludere che sui colpi sparati al proprietario di Arcevia vi doveva
essere lo zampino comunista. La vessillifera più in vista di Arcevia è la
compagna Lucaroni, dunque....in galera la Lucaroni”.

E’ accusata, infatti, di essere stata l’ istigatrice dell’attentato al
Giampieri, in cui sono coinvolti ed arrestati tutti  coloro che avevano
organizzato lo sciopero agrario del luglio 1920, riunitisi, proprio il giorno
dell’attentato al conte, alla Camera del lavoro di Arcevia, per discutere
degli  arresti avvenuti in seguito a quella manifestazione. L’istruttoria è
lunga e si trasforma in un processo politico che intende smantellare la
piccola sezione rossa, che aveva dato tanto filo da torcere ai proprietari.
E ci riusciranno, anche se  gli accusati cercarono di dimostrare che il
movente era un altro, quello passionale d’ispirazione rusticana, ricondu-
cibile ad un costume da padre-padrone, da “Don  Rodrigo  del Piticchio”,
del conte Giampieri-Carletti.

Saranno assolti per insufficienza di prove nel 1924 (54),  ma quasi tutti
si erano fatti mesi o anni di carcere duro,   mentre altri erano emigrati in
America, come Gioacchino Lazzari, padre di quell’Anita, che ebbe cura
negli ultimi anni della Lucaroni. Ma Fortunata non sembra perdere il suo
coraggio, come è evidente da un appello ai compagni comunisti apparso
su “Bandiera Rossa” dell’8 settembre  1921, in cui la “fede” comunista
sembra ancor più rinvigorita dallo stato di costrizione:

“Compagni comunisti (...) giunga a voi tutti il mio saluto con un’in-
vocazione alla libertà, che però non è un lamento ma un grido di forza
attraverso le due inferriate e i   chiavistelli della guardina. La rivoluzione
alla quale momentaneamente soggiaccio col corpo, rinvigorisce sempre
di più il mio spirito e la mia fede comunista, e mi agguerrisce sempre più
contro gli assalti della tirannia borghese e del fascista senza fede. Le
persecuzioni cui sono fatta segno saranno una buona scuola per i miei figli”.

Purtroppo non sono rimaste lettere di questo periodo, sembra, infatti,
che gli eredi abbiano distrutto tutto, una volta morto l’unico figlio
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arrivato alla maturità, Dannunzio. È ancora “Bandiera Rossa” a mante-
nere un filo con la detenuta politica attraverso le sottoscrizioni, sottoline-
andone la forza d’animo “..la detenuta compagna Lucaroni manda dieci
lire dal carcere di S. Palazia. Un esempio per tutti e un monito per quelli
che, pur trovandosi in carcere,   non sanno che esiste la sottoscrizione”
(55); o dandoci  indirettamente notizie sulla sua condizione “P. Grifoni
salutando la compagna Lucaroni ancora in carcere e ammalata, sempre in
attesa del giudizio dell’attuale burocratica  magistratura, invitando i
compagni tutti della nostra provincia a pensare ad un aiuto morale e
materiale per essa e i figli £ 5" (56).

Sarà la stessa Fortunata a testimoniare la solidarietà dei  compagni di
partito, dando la notizia della sua liberazione sul periodico comunista ed
esprimendo un immutato desiderio di tornare alla politica attiva (57):

“Caro Barbaresi, sono in libertà! Ti prego di pubblicare su “Bandiera
Rossa” le espressioni del mio animo grato, così ben meritate da te, dalla
tua compagna e da tutti quei compagni che han fatto voti per la mia
liberazione e mi hanno sostenuto conforti morali e aiuti finanziari. Sono
nuovamente con voi per le aspre battaglie dell’avvenire”.

Tutte le fonti che possediamo testimoniano di questa sua  volontà
incrollabile di mantenere intatto, per il resto della vita, il suo impegno per
trasformare la società secondo gli ideali comunisti, dalla parte del
proletariato. Ma anche dalla  parte delle donne, con più convinzione,
credo, dopo che il Partito comunista italiano - ed anche la federazione di
Ancona - aveva risposto alle sollecitazioni della Terza internazionale
sulla questione femminile attraverso il segretariato internazionale, affi-
dato a Clara Zetkin (58).

Già nel mese successivo alla sua scarcerazione è presente   ad
iniziative pubbliche, in cui cerca soprattutto di far propaganda tra le
donne, ad esempio a Camerano, dove interviene a fianco di Cino Del
Duca, Molinelli, Zingaretti   per l’inaugurazione della bandiera, “chiuse
il comizio portando il saluto delle donne comuniste (...) durante la
permanenza in sezione intrattenne parecchie giovani simpatizzanti..” (59).

Riusciamo forse a ricostruire il suo pensiero ed i contenuti dei suoi
discorsi, se leggiamo con attenzione un articolo  dedicato alle donne,
apparso sempre su “Bandiera Rossa” (60) pochi giorni dopo, e firmato
Una donna reduce dalle patrie galere. L’unico caso di donna incarcerata
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a cui si fa  cenno sul giornale è quello della Lucaroni, si può così  pensare
che sia lei l’autrice o per lo meno l’ispiratrice dell’intervento. Suona
come un energico invito alle donne ad entrare nel mondo della politica per
lottare, insieme al proletariato, contro la borghesia, che sa solo reprimere
ed incarcerare chi lotta per la libertà, ma offre anche interessanti  rifles-
sioni sul ruolo che le donne dovrebbero ricoprire,  dopo la tragica
esperienza della prima guerra mondiale: “(..)  Deve assolutamente
spazzarsi via il pregiudizio che la  donna debba soltanto dedicarsi alle
faccende domestiche.   No, questo pregiudizio sta bene alla borghesia che
ha tutto l’interesse che la donna sia schiava, che la donna non ragioni con
la propria testa per servire ai suoi loschi fini. La donna che si è veduta
strappare i figli, gli sposi, i padri, i fratelli per essere gettati nell’immenso
carnaio della guerra; la donna che per cinque anni ha sofferto, che per
cinque anni   ha  sostituito l’uomo in tutti i rami dell’industria, la donna
che è oggi terrorizzata dalle barbarie degli schiavisti e anela a un’era
migliore, non può essere che con il proletariato. Ad essa spetta il compito
di scendere con le armi in pugno a fianco dei propri uomini sulle piazze
per conquistare il diritto alla vita che oggi la borghesia ci nega. (...) Alle
donne che tutti i sacrifici conoscono non deve far paura la morte,  la donna
non deve temere la galera. (..) L’angelo della famiglia tanto decantato
dalla borghesia ha bisogno di pane,  di vesti, di istruzione per i suoi figli
che ha visto finora  crescere come bruti; ha bisogno che cessi per i suoi
nati  l’insidia del pugnale del piombo e delle galere che sopprime il fiore
delle loro giovani vite per difenderli veramente, come un buon angelo,
oggi la donna deve diventare un demone al fine di strappare con la forza
le condizioni di esistenza per i suoi figli che le furono negate con l’umiltà,
con la sottomissione, con l’amore. Quando si vedono assassinare
impunemente i robusti lavoratori per opera di coloro che si appellano
ricostruttori della Patria, quando si vedono gettare nei sepolcri dei vivi i
nostri uomini migliori,  che importa il sacrificio di se stesso per insorgere
contro questo iniquo sistema di società? Voi donne del popolo,  seguite
lo esempio delle nostre compagne russe, serratevi  sotto la bandiera della
Rivoluzione redentrice e sarete le  fattrici della società nella quale il dirsi
fratelli non è ironia. Questo è il grido che vi lancio”.

E’ evidente che Fortunata pensa ad un riscatto della condizione
femminile, ma, imbevuta com’è di principi comunisti, non riesce a



68

Maria Grazia Camilletti

concepirla in maniera autonoma, al di fuori dalla lotta generale del
proletariato.

L’impegno contro il fascismo

E’ con questo afflato fideistico che Fortunata Lucaroni si  contrappone
al fascismo, che stava ormai invadendo tutto il territorio nazionale,
inclusa Ancona, anche se qui era più radicata che altrove la tradizione
anarco-comunista e repubblicana. Forse per questo, ad un mese di
distanza dall’attacco dei fascisti alla città (61), conclusosi il 6 agosto con
il  passaggio dei poteri civili nelle mani dell’autorità militare,   per
decisione del governo, rimanevano a presidiare la città contingenti
fascisti provenienti da altre località. Molte   furono le devastazioni, gli
incendi di sedi politiche ed esercizi antifascisti, le bastonature, le purghe
e le uccisioni, per piegare al consenso gli Anconetani. Fra gli altri fu
distrutta anche l’edicola dei giornali dei Lucaroni (62).

Mentre i repubblicani, con Marinelli e Pacetti, tentavano  l’inutile via
della “pacificazione” (63), i comunisti progettavano un ultimo disperato
tentativo di rivolta. E’ Aristodemo Maniera che avanza l’ipotesi di occupare
la Cittadella e di armare gli antifascisti, per prevenire l’azione su Roma e far
decretare al governo Facta lo stato d’assedio; ma c’era bisogno, per attuare
un’azione, che già l’anno precedente  era sfumata, di molte forze. Fu
Fortunata, definita da Maniera “una militante di fermezza e di coraggio
ineguagliabile” (64), ad ottenere il consenso degli anarchici all’azione. Ma
purtroppo, malgrado gli incontri a Roma con deputati quali Matteotti e
Corneli, per interessarli al progetto, e i tentativi di ottenere un esperto
militare, l’azione non ebbe luogo, quasi sicuramente per un tradimento, ma
soprattutto per la debolezza complessiva del movimento antifascista.

La marcia su Roma si svolse, come è risaputo, quindi il regime fascista
dilagò anche ad Ancona, con controlli più  pressanti e persecuzioni
continue; il Partito comunista si diede una struttura clandestina. Da
questo momento Fortunata è continuamente sorvegliata e segnalata,
anche perché, dopo l’incendio dell’edicola di giornali, hanno inizio i suoi
tentativi per trovare un’altra occupazione che le permetta di vivere, per
cui frequenti, a questo scopo, sono i suoi viaggi a Roma, dove risiedeva
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il fratello di Tullio, il “professore”, come ricorda con rispetto Anita
Lazzari.

Di diversa opinione era la polizia, che addirittura riferisce di un suo
proposito “di attentare alla vita del capo del governo e di altri membri del
fascismo” (65). La notizia è   sicuramente falsa, ma testimonia l’accani-
mento nei confronti della Lucaroni degli organi di polizia fascisti, come
appare anche da un articolo, apparso su ”L’Unità” (66), dove si  riferisce
che “ad Arcevia la ‘normalizzazione’ fa passi da gigante. La compagna
Lucaroni che ha la casa paterna a Piticchio non può recarsi in quella
località senza subire dai capi fascisti locali imposizioni e minacce.
‘Un’ora di tempo per  scomparire  di  qui, se no ...la fine di Matteotti’..”.

Il trasferimento a Roma

E Fortunata se ne andò davvero da Ancona nel 1924, per  stabilirsi
definitivamente a Roma, dove visse con il figlio  Dannunzio e Desdemo-
na, la sorella più giovane di Adalgisa  Breviglieri. Suo marito Tullio,
invece, dopo poco tempo  ritornò ad Ancona, forse perché malato, forse
perché, per la prima volta, in disaccordo politico con la moglie, come
risulta dai documenti che lo riguardano (67).

Fortunata avviò un commercio di pollame, uova e ortaggi - non venne
meno il suo spirito di iniziativa! - in località  Belsito. Là dove oggi c’è un
cinema, coltivava i suoi  prodotti, che poi vendeva sul posto. Fortunosa
la vita di Fortunata, per usare un bisticcio, tuttavia la sua attività non
doveva andar male, se frequenti erano i viaggi anche nelle  Marche per
allargare il suo commercio. O dobbiamo  credere ai rapporti di polizia che
li attribuiscono ad un’attività politica clandestina, mai venuta meno?

“Quest’ufficio, che conosce la pericolosità della Domizi (..) ha motivo
di ritenere che i dirigenti del Partito comunista  si servano di lei per
recapitare ordini ed intenzioni ai vari  fiduciari del partito stesso..” (68)
“(..) la controscritta comunista Domizi Fortunata (..) è in rapporto con i
dirigenti del movimento comunista di codesta Provincia e con   membri
del Segretariato Interregionale. Sembra che i frequenti viaggi della
medesima effettuati con lo specioso  motivo di definire affari di famiglia
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o commerciali, abbiano avuto invece lo scopo di trasmettere ordini del
Partito  comunista e di assumere informazioni sulla situazione delle
organizzazioni sovversive di questa giurisdizione..” (69).

La conferma viene da tutta una serie di testimonianze e documenti
anche del Partito comunista, come una lettera (70) dell’allora segretario
della federazione di Ravenna, Ivo Motta, a Goffredo Rosini (71), dove
Fortunata viene  indicata  ancora  una volta -  l’aveva  già fatto Maniera
- come prezioso tramite tra il partito a livello nazionale e l’organizzazione
marchigiana, perché era lei a conoscere organigrammi ed indirizzi.

Difficile allora dare una spiegazione della breve nota,  inviata alla
federazione di Ancona (72), il 6 marzo 1925,   firmata da Urbani,
pseudonimo di Umberto Terracini, in cui  si sconsiglia nettamente la sua
riammissione nel partito, anzi  addirittura si intende procedere alla
pubblicazione sull’Unità del comunicato di espulsione della Lucaroni.

Mi piacerebbe credere ad un depistaggio per salvaguardare la vera
attività di Fortunata, ma bisogna pensare che erano  anni  particolarmente
duri, che il partito si muoveva in  condizioni particolarmente difficili, che
profonde erano le divisioni e dominava una logica del sospetto, che
spingeva spesso a decisioni severe e categoriche. Certo la vita non doveva
essere facile in quel periodo, la tensione e la paura  erano dominanti, come
rivelò Fortunata stessa, raccontando ad Anita del suo terrore nell’incon-
trare, in quegli anni, per  caso, su un autobus un compaesano, diventato
fascista, molto vicino a Mussolini “Un giorno si trovava in tram, un
cappottaccio, ‘la miseria mi portava via - diceva lei -, sale su un tram un
tipo che mi guardava continuamente.. -  Fortuna, Benito ti cerca! - con aria
minacciosa.. Aveva avuto tanta paura ed era scesa alla prima fermata..”
(73). Di fatto Fortunata non venne mai meno al suo impegno, neppure nel
periodo della Resistenza - ce lo conferma sempre Anita -, fu in contatto
con tutti i leader del partito, amica di Camilla Ravera e Carla Capponi,
anche se non ebbe il riconoscimento che meritava, come spesso recrimi-
nava il figlio Dannunzio, anche lui partigiano. Fu protagonista “anoni-
ma” di molte  lotte anche nel dopoguerra, presente nei momenti signifi-
cativi della protesta popolare: partecipò ad esempio all’occupazione
delle terre nel Maccarese e fu di nuovo  incarcerata. Su questo periodo è
ancora il racconto di Anita a restituire spezzoni inediti e curiosi di storia
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vissuta: “fu in carcere con la mamma di Claudio Villa, che piangeva
sempre, mentre Fortuna e le altre donne comuniste cantavano (..) Quando
il secondino ha aperto per farle uscire lui ha detto - Che state a fare? -, -
Cantiamo, che vuoi?” (74).

Certo il racconto ha tutta l’enfasi che scaturisce dall’atteggiamento di
devozione reverente che questa donna ancora mantiene nei confronti di
“Fortuna”, ma è senza dubbio un’ulteriore spia di un carattere indomito
e passionale, nonché dell’ascendente che esercitava in chi l’ascoltava.
Anche al partito continuò a dare  il suo apporto: pare sia  stata,  sempre
nel dopoguerra, segretaria della sezione “Trionfale”, ma proprio questo
periodo è quello che rimane più sfumato,   meno documentato, quindi
bisognerà cercare ancora. Le vicende private, invece, si conoscono e
parlano di un   tramonto triste e sfortunato: fallimento dell’attività
commerciale ed esproprio del suo negozio e della sua casa   romana negli
anni cinquanta, incomprensioni e conflitti personali con Desdemona. “E’
arrivata un’immobiliare per  prendere il terreno e costruirci sopra, lei li
ha aspettati con  il fucile.. Sono venuti i carabinieri  (..) a lei hanno
fabbricato  tutto intorno. Il palazzo suo col negozio sono rimasti dentro
e i clienti dovevano passare per una passerella e lei stava lì  con una sedia
ad aspettarli (..) poi alla fine si è arresa. Le hanno dato una casa in via delle
Medaglie d’Oro” (75).

Quando fu sul punto di avviare un nuovo esercizio commerciale, fu
colpita da paralisi alle gambe e rimase a lungo in questa condizione. Morì
nel 1963.

E’ ancora Anita, che l’assistette negli ultimi anni, a porgere l’ultimo
omaggio, ingenuo e simbolico insieme, “Fortunata non aveva una grande
istruzione (..), ma il cervello di   Fortunata è stato fotografato dopo
paralizzata, io avevo la  fotografia del cervello suo..” (76).
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Giuseppe Pieretti nasce il 10 settembre 1891 a Cagli, un popoloso
centro montano dell’entroterra pesarese, ricco di tradizioni ma economi-
camente povero di risorse, come lo descrive uno storico locale:

“... questa cittadina di montagna, che continua a vivere nella tradizio-
nale inerzia di... un regime sociale basato su di un’economia esclusiva-
mente agricola, sviluppantesi su basi  a sistema mezzadrile, assai carente
di risorse per la scarsa produttività dei terreni, posti la maggior parte in
collina, soggetti a variabilissime condizioni climatiche, a frequenti
tempeste di vento e quindi producenti prodotti appena sufficienti ai
bisogni di esistenza dei lavoratori stessi” (1).

Artigianato e commercio non vivono condizioni più rosee; la crisi, che
attraversa l’arte della lana e quella della pietra, costringe gran parte della
popolazione a cercare una sorte migliore nell’emigrazione in altre regioni
d’Italia e soprattutto all’estero. Le difficoltà dello sviluppo economico,
con i conseguenti ritardi sull’emancipazione sociale, non fermano co-
munque il fiorire di un interessante dibattito politico che anima intensa-
mente la vita della zona fino all’avvento del fascismo (2).

E furono figure di rilievo regionale come quelle di Angelo Celli (3),
nativo di Cagli, laureato in medicina, eletto deputato già nel 1892, o come
quella di Tito Barboni (4), nativo della provincia di Macerata, ma
costretto per la sua attività politica a continue peregrinazioni, che
influenzarono con il loro pensiero e la loro attività la vita politica di Cagli
all’inizio del secolo.

In questo contesto che favorisce il nascere e il diffondersi di una
coscienza sociale, il giovane Pieretti avvia la sua formazione, conquistato
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subito dagli ideali socialisti sui temi dell’uguaglianza, della lotta di
classe, della lotta ai soprusi. Alla vigilia della prima guerra mondiale,
allorchè Celli e Barboni sono scomparsi dalla vita politica di Cagli,
Pieretti, appena terminato il servizio militare evitando l’avventura libica,
rientra a Cagli e vive i fermenti sociali della settimana rossa, di cui
neanche Cagli è immune. Ha scritto lo storico locale:

“A Cagli, dove non si volle rimanere insensibili ai fatti occorsi in
Ancona durante quella che fu detta “La Settimana Rossa”, lo sciopero fu
proclamato con un manifesto “vibrante di dolore e di sdegno”. Una massa
di operai si riversò nelle vie “reclamando ed imponendo chiusura di tutti
gli esercizi pubblici, Cattedrale compresa”.

Affollatissimo il comizio nel quale Arduini deplorò violentemente “i
sistematici omicidi di Stato”, di fronte ai quali il popolo dev’essere pronto
ad agire con violenza alla violenza. Non parteciparono i repubblicani e gli
anarchici” (5).

Con l’astensione dei monarchici dalle elezioni del giugno 1914, Cagli
ha la sua prima amministrazione socialista e sindaco viene eletto l’avvo-
cato Domenico Arduini (6). E’ una giunta che ha una vita breve nel clima
che precede l’intervento dell’Italia in guerra. Gli amministratori di Cagli
si trovano infatti in una situazione resa sempre più difficile dai riflessi
della vicende nazionali (7). Destituito dalla carica di sindaco, Arduini
precede i suoi compagni di partito che si dimettono subito dopo dal
consiglio comunale, perché obbligati dal vice commissario dei carabinie-
ri ad esporre insegne nazionalistiche in occasione della festa dello
Statuto, contrariamente a ciò che la giunta aveva deliberato (8).

L’Italia entra in guerra e Pieretti, per timore di essere richiamato alle
armi, espatria in Uraguay dove risiede un suo zio proprietario di una
fabbrica. Resta per tutto il periodo della prima guerra mondiale in
Uraguay, ma i rapporti con lo zio si vengono a deteriorare. Pieretti, infatti,
fa propaganda politica sul luogo di lavoro, inasprendo i rapporti tra lo zio
e gli operai (9).

Nel 1920 rientra in Italia e a Cagli si rigetta febbrilmente nella vita
politica, fa parte della lista socialista che si presenta alle elezioni
amministrative del 17 ottobre e riconquista il governo del comune.
Arduini viene rieletto sindaco e Pieretti entra nella giunta come assessore.
Il programma della nuova giunta è ambizioso, fortemente caratterizzato
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sul piano politico e sociale (10) ma non ci sarà che il tempo per iniziarlo.
“Il 23 gennaio 1921 il Sindaco Arduini dà le dimissioni per incompa-

tibilità, quale membro della Giunta Provinciale Amministrativa. Assume
la carica di Sindaco ff. Giuseppe Pieretti, il quale propone di soprassedere
su tali dimissioni in attesa che la sezione socialista di Cagli si pronunci
sulla nuova situazione creatasi nel partito in seguito alla decisione del
Congresso di Livorno... Le dimissioni di Arduini ora sono necessarie non
solo per incompatibilità, ma anche perché la maggioranza consiliare è
passata al comunismo e perciò il Sindaco socialista non è più in grado di
rimanere al potere” (11).

Con il congresso di Livorno, Pieretti era infatti passato immediata-
mente al Partito comunista e aveva fondato la sezione a Cagli, di cui era
anche segretario. Il 20 febbraio aveva poi partecipato al convegno
comunista di Urbino quale rappresentante della propria sezione (12). E’
in questo periodo che la polizia inizia a interessarsi a lui e lo scheda quale
comunista. Il primo cenno biografico che ne ricava la questura porta la
data del 5 giugno 1921:

“Nell’opinione pubblica riscuote fama non buona. E’ di carattere
piuttosto serio. Ha discreta educazione. Non manca d’intelligenza ma è
privo di coltura. E’ tutt’altro che lavoratore... Frequenta elementi socia-
listi e comunisti...Era socialista ufficiale, ma dopo la scissione in seguito
al Congresso di Livorno, è passato al partito comunista di cui è uno dei
più accaniti e pericolosi...Fa propaganda con profitto” (13).

Intanto continua la sua attività di assessore e di sostituto del sindaco.
Anche a Cagli si deve far fronte alla grave crisi dell’occupazione, alla
marginalità delle strutture produttive, alla carenza di un’adeguata cultura
riformatrice. Ciononostante sono numerose in questo periodo le scelte
dell’amministrazione per una serie di lavori pubblici che diminuiscano la
disoccupazione e migliorino la funzionalità dei servizi (14). E’ un
periodo in cui l’attività del partito passa inevitabilmente in secondo piano
e l’organo di stampa “Bandiera rossa” se ne lamenta:

“L’organizzazione prosegue disciplinata e senza incertezze, astrazion
fatta per quelle località che sono state sempre indolenti e cioè: Cagli...”
(15).

Le difficoltà sono molteplici e di varia natura. Nel novembre del 1921
Pieretti deve sottostare a un processo, assieme ad altri suoi ventuno
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compagni di partito, imputati di associazione a delinquere, violenza
privata e detenzione abusiva di armi. E’ difeso dal suo ex-sindaco,
l’avvocato Arduini, e dal compagno di partito l’avvocato Sante Barbaresi
(16). Assolto per insufficienza di prove si impegna di nuovo nella vita di
partito.

Il 12 febbraio 1922, in qualità di rappresentante della sezione di Cagli,
partecipa al secondo congresso comunista della provincia di Pesaro-
Urbino. E’ eletto revisore dell’assemblea. Il dibattito congressuale è
carico di problematiche, dopo un anno di vita del partito; in una situazione
nazionale politicamente instabile e confusa, molteplici sono le questioni
da affrontare. Pieretti interviene nella discussione, toccando un aspetto
che riguarda direttamente la situazione di Cagli e la sua personale: il
comportamento politico dei gruppi consiliari comunisti. Secondo Pieretti
bisogna tracciare all’interno del partito una linea comune di condotta
amministrativa che indirizzi il lavoro di questi gruppi. Gli risponde
Scoccimarro, rappresentante al congresso per l’esecutivo nazionale.
Esiste un programma di massima che riguarda i principi fondamentali
stessi del partito: la difesa ad oltranza degli interessi dei lavoratori. E’
vero che spesso questa tattica è ostacolata o ridotta dall’azione dell’au-
torità, ma per i comunisti, prosegue Scoccimarro, deve restare comunque
una precisa scelta politica e amministrativa, anche se per rispettarla si è
costretti alle dimissioni.

Il congresso occupa l’intera giornata. dopo gli aspetti locali si passa
a trattare le questioni sorte a livello di linea politica. Corneli, in rappre-
sentanza della federazione comunista di Ancona, non condivide il com-
portamento “chiuso” tenuto dal partito sia riguardo i rapporti con i
socialisti, sia per quel che riguarda il movimento degli Arditi del popolo.
Secondo il deputato anconetano la chiusura totale verso gli altri partiti
detti proletari non ha creato simpatia verso il Partito comunista da parte
di quella massa di lavoratori ancora indecisi sulle proprie scelte politiche.
Un atteggiamento simile è stato tenuto anche verso gli Arditi, non
riflettendo sul fatto che il movimento aveva convogliato nelle sue file
molti personaggi ancora politicamente incerti ma estremamente partecipi
e combattivi e quindi nella possibilità, con una politica di sostegno, di
poterli indirizzare e farli confluire, almeno in parte, nelle file del
partito.
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Contrario a queste tesi è l’avvocato Barbaresi, segretario della Fede-
razione comunista di Pesaro e responsabile del giornale comunista
“Bandiera rossa”. Seguendo la linea dell’esecutivo nazionale, Barbaresi
mette in guardia sui pericoli di un’intesa con partiti ancora legati al
sistema monarchico-liberale, capaci solo di vane promesse verso le classi
lavoratrici. E a dimostrazione della validità di questa tesi Scoccimarro
afferma che i comunisti vedono di buon occhio la possibilità del Partito
socialista di andare al potere, per avere conferma delle contraddizioni e
dell’impotenza di questo partito verso le rivendicazioni dei lavoratori.
Riguardo poi alla questione degli Arditi del popolo sia Scoccimarro che
Barbaresi sono concordi nel ritenere il movimento lontano dalle condi-
zioni sociali e politiche volute dai comunisti.

Anche su questi temi interviene Pieretti. Per la questione degli Arditi
del popolo crede che sia stata giusta la decisione dell’esecutivo. Per
quanto riguarda il Partito socialista premette di parlare a nome della
sezione comunista di Cantiano che sostiene la tesi espressa da Corneli
(17). A conclusione del congresso viene confermata la sostanziale unità
del partito, anche se restano le divergenze di linea politica. Pieretti accetta
le direttive dell’esecutivo nazionale, ma non avrà molto tempo per
lavorare sulla loro attuazione. Rientrato a Cagli viene a contatto con un
problema ben più grave di quello dei socialisti e degli Arditi del popolo:
il fascismo.

 Durante il 1921 l’entroterra pesarese subisce riflessi marginali del-
l’azione svolta dallo squadrismo fascista e tantomeno dimostra consenso
per il nuovo movimento. “Per tutto l’anno 1921 e parte del 1922 non sono
presenti a Cagli elementi fascisti di spicco se si esclude Gaetano Liberati,
non cagliese, presente come direttore del Dazio. I Cagliesi quindi
conobbero i fascisti per averli visti quali appartenenti a “squadre” per
propaganda o “spedizioni punitive”, provenienti da altre città” (18).

Dobbiamo ricordare tuttavia che il 21novembre 1921 si era tenuto nel
locale teatro un comizio politico dell’onorevole Silvio Gai, scortato da
Raffaello Riccardi. Il comizio ebbe scarsissimo seguito e non fece altro
che irritare i fascisti e convincerli del bisogno di un atto di intimidazione
nei riguardi del paese (19). Dopo alcune scaramucce (20) si giunge al 28
febbraio 1922, e cioè ai cosiddetti “fatti di Cagli”. La vicenda ha la
sostanza di una bravata intimidatoria di un piccolo gruppo di giovani
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fascisti guidati da Raffaele Riccardi, esponente emergente del fascismo
pesarese. La risposta violenta e compatta dei cittadini cagliesi è l’espres-
sione di una coscienza civile decisamente democratica e indipendente, si
tratti di rispondere alle guardie regie o ai giovani fascisti. Riccardi, che
definisce Pieretti “disertore amnistiato”, ricorda nelle sue memorie che
il segretario della “Camera del lavoro” di Cagli, sparò due colpi di
rivoltella contro i fascisti (21). Pur non essendo attendibile, questa
versione conferma il ruolo di protagonista di Pieretti nello scontro diretto
con i fascisti, esperienza già provata (22) e che rivivrà in altri momenti
della sua vita.

Subito dopo “i fatti di Cagli” si dà alla latitanza, abbandona la famiglia
e la carica di assessore; è certo del mandato di cattura nei suoi confronti
e non nutre più nessuna fiducia nella giustizia dello Stato (23). Trascorre
un po’ di tempo nei paraggi di Cagli, consapevole che la sua condizione
personale è sempre più in pericolo con il precipitare della situazione
politica nazionale. Dopo la marcia su Roma, la decisione ventilata
dell’emigrazione diventa una via d’uscita inevitabile. Nel novembre del
1922 clandestinamente passa in Francia, mentre a dicembre è condannato
in contumacia dalla Corte d’Assise di Pesaro a quattordici anni e un mese
di reclusione e a centottantamila lire di multa per il reato di mancato
omicidio (verrà amnistiato il 26 dicenbre 1925).

In Francia, per poter eludere le ricerche della polizia, assume false
generalità, si fa chiamare Corrado Vincenti, abita a Passage Thérmophile
n. 69 di Paris 14 e si mantiene lavorando in varie officine meccaniche.
Nell’aprile del 1924 la polizia francese è messa sulle sue tracce dal
consolato italiano che ne esige l’arresto per fargli scontare la condanna
avuta in Italia. Pieretti pur individuato riesce a sottrarsi, e non sarà
l’ultima volta, alla polizia francese e decide di riparare in Belgio. Qui si
stabilisce prima a Charleroi e poi a Bruxelles, lavorando come cameriere
e successivamente come viaggiatore di commercio. Questa ultima occu-
pazione gli permette di muoversi liberamente, sfuggendo ai controlli
della polizia ed entrando in contatto con i molti italiani fuoriusciti
stabilitisi nella zona. Abile propagandista e tenace organizzatore, Pieretti,
che non ha mai abbandonato né le sue convinzioni né la sua attività
politica, fonda la Lega Italiana Antifascista del Belgio (LIAB) assieme a
Fortunato Veronese e Achille Moro, e ne diviene segretario. E’ convinto
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che bisogna alimentare l’opposizione antifascista soprattutto ora che il
regime l’ha relegata nell’illegalità. E a proposito scrive alla sorella:

“Oggi si lotta in Italia più di quello che voi ignorate... Io lotto
instancabilmente. I fascisti lo sanno, ma questo è un onore per me e
aumenta in proporzioni dirette al contributo che a questa lotta io porto.
Sono attrezzato per questo contro i fascisti e tutti gli alleati all’estero...
Contro un regime simile tutti devono lottare in una forma o in un’altra,
per portare acqua al mulino della rivoluzione” (24).

Venuto a conoscenza dell’amnistia riguardo la sua condanna, allenta
la guardia e nel settembre del 1926 è arrestato, tradito da una spia fascista
infiltrata nella LIAB; viene rilasciato dopo sette giorni di detenzione in
quanto il governo italiano non ne richiede l’estradizione. Sul finire dello
stesso anno partecipa a una riunione sindacale tenutasi nella casa del
popolo di Aliseau, il suo intervento esula dai contenuti sindacali e si
trasforma in una violenta invettiva contro il fascismo e Mussolini. Uscito
ormai allo scoperto, si attira l’antipatia del console italiano di Charleroi
che lo fa arrestare una seconda volta accusandolo di essere uno degli
organizzatori di un imminente congresso antifascista. Nessuna prova di
questa accusa viene trovata contro di lui, risulta solo la sua collaborazione
al giornale antifascista “Il Ricatto”. Per le autorità comunque la sua
attività politica è più che sufficiente a far scattare il decreto d’espulsione
(8 dicembre 1926). Pieretti rimane tuttavia in Belgio sotto falsa generalità
per gran parte del 1927, fino a quando viene nuovamente arrestato.

Costretto ad abbandonare il Belgio si rifugia in Lussemburgo a Esch
sur Alzette, altra zona di intensa emigrazione italiana. Qui lavora alcuni
mesi nelle miniere di ferro, fino al marzo del 1928 quando su denuncia
del consolato italiano del Lussemburgo viene espulso anche da questo
paese, in quanto ritenuto elemento pericolosissimo. Passa in Germania e
da qui illegalmente nella regione della Saar dove lavora per un breve
periodo, ma non potendosi sistemare legalmente decide di trasferirsi
nella zona di confine tra la Francia, il Belgio e il Lussemburgo svolgendo
un intenso lavoro sindacale e di propaganda antifascista. Fermato dalla
polizia francese a Longouyon nel settembre 1929 e costretto ad abbando-
nare la zona e a rifugiarsi a Parigi. Vive sotto falsi nomi, impegnandosi
completamente nella propaganda antifascista e al servizio del Partito
comunista, “quello che - come scriverà alla sorella - cucinerà (i fascisti)
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certamente, ma non con le fanfaronate di Turati ma con la rivoluzione
proletaria che gli comincerà a battere alle calcagne” (25).

Per le sue capacità organizzative e la sua abilità propagandistica il
partito gli affida incarichi di rilievo a livello di stampa clandestina. Già
nel 1929 cura l’invio in Italia di giornali e stampe proibite dal regime (26),
attività che lascia poi nella mani del compagno Stefano Schiapparelli
(27). Agli inizi degli anni ’30 è amministratore de “Lo Stato Operaio”.
Secondo la polizia italiana ricopre la carica di responsabile della stampa
comunista in lingua italiana a Parigi:

“in una piccola tipografia tenuta dal noto comunista Menighiello
Cleto al n° 130? della rue de Bagnolet a Parigi, recapita e lavora il noto
comunista Gentilucci Federico, il quale vive stentatamente stampando il
materiale di propaganada, del partito comunista agli ordini del noto
organizzatore Pieretti Giuseppe, detto “Pedro” (28).

Malgrado la delicatezza della sua carica Pieretti non disdegna l’azione
diretta. Il 28 ottobre 1932 durante un ricevimento organizzato al ristoran-
te Poccardi, dal comitato italiano di Parigi per festeggiare l’anniversario
della marcia su Roma, fa irruzione nel locale con altri antifascisti guidati
da Riccardo Rohegger  (Richard) e dopo averlo devastato dà fuoco
personalmente a una foto del duce appesa al muro (29).

Sono anni di intenso lavoro e di complesse valutazioni politiche. Il
fascismo non è caduto come lo stesso Pieretti si aspettava (30), anzi con
la riuscita attività propagandistica e militare della campagna d’Etiopia
sembra aver ripreso nuovo vigore. In Germania incalza il nazismo e poco
si può esultare della vittoria elettorale del fronte popolare in Francia, che
subito è guerra civile in Spagna, dove la repubblica è messa a repentaglio
dall’ennesima offensiva fascista.

E’ un momento di riflessione anche all’interno dello stesso Partito
comunista che fa autocritica per aver negato l’evolversi e il consolidarsi
del regime fascista. Nel maggio del 1936 Pieretti a Parigi assiste alla
conferenza di Luigi Longo sugli sviluppi della guerra d’Africa in cui si
ammettono gli errori di valutazione commessi, ma si è ben decisi a
riprendere la lotta. Il partito da tempo sta vagliando nuove tattiche per
l’erosione del potere del regime. Sempre più insistentemente, seguendo
direttive fornite dallo stesso Togliatti, si fa riferimento all’opposizione
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interna al fascismo. A tale proposito è Grieco ad indicare la tattica da
seguire:

“La linea di frattura principale passa per le organizzazioni di massa del
fascismo. Un’opposizione fascista esiste, anche se essa non ha ancora
un’orientazione nei capi. Noi saremo i dirigenti del fronte popolare se
sapremo saldare - come dice Ercoli - la opposizione antifascista all’op-
posizione fascista” (31).

Nell’estate del ’36 soventi sono gli appelli che attraverso “Lo Stato
operaio” il Partito comunista lancia per la “conciliazione nazionale” (32),
fino a giungere nell’agosto alla stesura di un documento: “Per la salvezza
dell’Italia riconciliazione del popolo italiano”, apparso sul numero otto
di “Lo Stato operaio”, che molto farà discutere, per i suoi contenuti
concilianti, per l’importanza politica riconosciuta e attualizzabile del
programma fascista del 1919. Scrive in proposito lo Spriano: “Ma se pure
anche queste notazioni sono sintomatiche di un nuovo atteggiamento nei
confronti dello Stato fascista, la parte più importante del documento
rivela qualcosa di assai più sconcertante (e non mancheranno le reazioni,
come vedremo): l’assunzione del programma fascista del 1919 conside-
rato addirittura “un programma di pace, di libertà, di difesa degli interessi
dei lavoratori” (33). Pieretti è tra i firmatari di questo documento, come
tutti i quadri dirigenti del partito (34), ribadendo con questa sua scelta
l’adesione convinta e incondizionata alle direttive degli organi centrali.

Il 1936 è per Pieretti un anno di intenso lavoro; in gennaio fonda con
altri cinque compagni la “fratellanza romagnola” di cui diventa consiglie-
re. La sua attività di propagandista non conosce soste; secondo la polizia
italiana, scrive assieme a Federico Gentilucci lettere, pubblicate poi sul
giornale “Idea popolare”, come corrispondenza proveniente dall’Italia,
trattando della precaria situazione economica e politica del paese. Ad
aprile passa alla “Fratellanza marchigiana” sorta da poco e guidata
dall’ex-deputato socialista Alessandro Bocconi (35). In estate si trasfe-
risce nel sud-ovest della Francia, nella zona di Bordeuax, vicino alla
Spagna in guerra. Qui si impegna per la costituzione del Fronte popolare
italiano tra gli emigrati, collaborando in tale impresa con Fausto Nitti.

In occasione delle celebrazioni per l’anniversario della marcia su
Roma, il consolato italiano di Bordeaux organizza per il pomeriggio del
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4 novembre una festa. Pieretti vi partecipa su decisione del comitato
popolare italiano. Accompagnato da alcuni amici chiede e ottiene di poter
parlare in risposta ai discorsi di propaganada dei rappresentanti fascisti.
Con il suo solito coraggio Pieretti si dichiara antifascista e subito la festa
si trasforma in un parapiglia generale. Pieretti è malmenato e arrestato
dalla polizia francese. Addosso gli vengono trovati quattromila franchi,
duemila dei quali sotto forma di assegno del comitato anarchico spagnolo
di Parigi. Questo denaro, oltre a un documento diplomatico rilasciatogli
dall’ambasciata spagnola, collegano direttamente Pieretti alla guerra
civile spagnola. La polizia ritiene che si sia arruolato nelle brigate
internazionali ma lo stesso Pieretti in seguito nega la circostanza. La
vicinanza con la frontiera, la sua dichiarata professione di viaggiatore di
commercio, gli permettono di fare per un certo tempo la spola tra la
Francia e la Spagna, portando nella repubblica materiale di propaganda,
ma soprattutto armi e vettovagliamento (36).

Rientrato a Parigi nei primi del ’37 è incaricato a rappresentare il
comitato internazionale comunista presso il comitato che si è assunto
l’onere di sussidiare le famiglie dei volontari antifascisti partiti per la
Spagna. In questo periodo si spaccia per un corrispondente del giornale
di Montivideo “Mundo Uruguayo”, ma è espulso dalla Francia per i noti
fatti di Bordeaux. Continua a vivere illegalmente in Francia fino al
maggio del 1938 quando è arrestato dalla polizia per infrazione al decreto
d’espulsione. Sconta sei mesi di carcere alla Santé prima e a Fresnes poi.
Uscito dalle carceri resta in Francia illegalmente, dopo che la sua
domanda di rimpatrio è stata respinta. La guerra è alle porte, per paura di
essere nuovamente arrestato chiede di essere arruolato nella legione
straniera, non potendo raggiungere il Messico perchè privo di denari. E’
ancora a Parigi quando arrivano i tedeschi. Vive come sempre nell’ille-
galità lavorando presso i mercati Halles e continuando la sua attività
antifascista. Sfugge ad un primo arresto nel luglio del 1942 ma a dicembre
cade nelle mani della Gestapo. Tradotto in Italia soggiorna un mese nelle
carceri di Vipiteno prima di essre trasferito a Pesaro il primo marzo del
1943. Interrogato dal questore gli vengono assegnati cinque anni di
confino (6 aprile 1943) con l’imputazione di propaganda comunista in
Italia e all’estero, destinazione l’isola di Ventotene. Al confino si ammala
di gastro-enterite.
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Viene liberato il 23 agosto, ritorna subito a Cagli dove organizza il
movimento di resistenza. Membro del CLN, quale rappresentante del
Partito comunista, viene eletto sindaco dallo stesso Comitato subito dopo
la liberazione del paese. Sarà riconfermato nella carica anche nelle libere
elezioni popolari.

Note

(1) C. Arseni, Cagli ‘900 , Calosci-Cortona, 1992, p. 22.
(2) “Furono massimi rappresentanti dei partiti in lizza il prof. Angelo Celli,

il prof. Tito Barboni, l’avv. Vittorio Vettori, l’avv. Emilio Storani, l’avv.
Domenico Arduini. La competizione era fatta più attraverso giornali locali e
nazionali che con pubblici comizi, i quali di solito venivano fatti in grande stile
a Teatro o in sale adibite al bisogno”. C. Arnesi, Immagine di Cagli , Calosci,
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(24) Stralcio di una lettera spedita da Parigi alla sorella Rosina, con data 11
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(25) Idem.
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Il 30 giugno 1932 un emissario che si firma “Romeo”, inviato nelle
Marche per riprendere il collegamento con le disorientate organizzazioni
locali e promuovere l’attività contro il fascismo, invia al Centro estero del
PCd’I una “lettera da Ancona” (1), in cui si danno notizie biografiche,
evitando nel testo di trascriverne il nome, di un certo professore ed
avvocato di Ascoli Piceno . I dati riportati sono però più che sufficien-
ti a far individuare nel professore ed avvocato Ermenegildo Catalini
(2).

Afferma “Romeo” che fu lui, insegnante di lettere al liceo classico di
Fermo, ad influenzare ed orientare verso il Partito due giovani studenti tra
cui Cesare Marcucci (3).

Indubbiamente un determinante ascendente deve averlo pur esercitato
il prof. Catalini; ma nella primavera del 1924, quando Marcucci si iscrive
al Partito, Catalini si era da qualche tempo trasferito ad Avellino. Se a
scuola si erano create tutte le condizioni per una adesione convinta, il
passo decisivo - come egli stessa afferma - glielo fece compiere Umberto
Mecozzi allora dirigente affermato e stimato a Fermo (4). Non aveva
ancora 18 anni, ma già da un biennio si era avvicinato al movimento
giovanile del PSI restandone all’esterno e covando non poche riserve
sull’orientamento politico di quel partito.

Erano, del resto, le stesse confuse insoddisfazioni e il malcelato
malcontento, largamente presenti tra i militanti di base del PSI, che
avevano determinto la scissione di Livorno e che, anche nel Fermano,
avevano portato non pochi socialisti, sfiduciati e scontenti, ad aderire al
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nuovo partito. Nei vari piccoli comuni della zona erano infatti sorti
piccoli gruppi di comunisti sull’onda delle speranze e delle attese
suscitate dalla vittoriosa rivoluzione d’Ottobre ed anche per l’ascendente
di cui godeva l’Internazionale di Lenin le cui decisioni e richieste -
fortemente critiche nei confronti del vecchio Partito socialista - erano
ritenute le più giuste e necessarie anche in Italia. Nel Fermano, come in
generale in quasi tutte le Marche, i comunisti, tendenzialmente
estremisti ed anticlericali, in genere poco edotti delle varie tendenze
e correnti esistenti nel nuovo partito, seguivano in modo quasi
fideistico l’indirizzo ideale e politico della maggioranza guidata da
Amedeo Bordiga “nella convinzione che egli fosse il “capo” di cui il
partito  aveva bisogno e che lo avrebbe guidato bene, anche nelle
situazioni più difficili” (5).

Lo stesso Umberto Mecozzi, d’altronde, che - come sostiene Marcucci
- “teneva i contatti col centro”, non poteva non seguire a Fermo le
direttive dell’esecutivo del partito dominato dai bordighiani e del quale
il solo Terracini vi era stato incluso quale esponente del gruppo torinese
dell’”Ordine Nuovo”.

Ma erano tempi difficili e duri. Da due anni il fascismo aveva
conquistato il potere. Le squadracce nere imperversavano con atti di
inaudita violenza. Le provocazioni, gli attentati e le aggressioni erano
continue. Lo stesso Mecozzi ed altri cinque erano stati arrestati il 21
dicembre 1922 per aver concertato di rovesciare violentemente lo Stato
e assolti dopo nove mesi di carcere quando al processo apparve evidente
la montatura del complotto di Fermo . Nel febbraio del 1923 una nuova
ondata di arresti si era abbattuta nel fermano: 30 a Fermo, 30 a Monturano,
23 a Sant’Elpidio a Mare, 20 a Porto San Giorgio, 6 ad Amandola (6). Le
bastonature fuori e dentro le carceri erano immancabili; il Mecozzi ne
riportò traumi gravi che contribuirono alla sua morte nell’estate del 1924
(7).

Nato il 23 settembre 1906 a Piane di falerone, in una modesta casa di
campagna, Marcucci proveniva da una famiglia di piccoli proprietari
concedenti a mezzadria. Certamente però, non poteva aver tratto grande
spunto ed alimento, per il suo orientamento ideale e politico, dai genitori,
gente semplice e di non elevata cultura (8).
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Indubbiamente fin da bambino Marcucci, a contatto con i contadini
della sua zona, aveva conosciuto lo stato di umiliazione, di sfruttamento
e di emarginazione cui soggiacevano le famiglie mezzadrili ed aveva via
via accumulato nel suo animo un sedimento di reazione ad un trattamento
ingiusto e talvolta poco umano.

Nel fermano poi avevano largamente operato nel dopoguerra e trovata
vasta diffusione le leghe bianche  ispirate dall’on. Guido Miglioli, molto
popolare tra i contadini. Le rivendicazioni e le lotte suscitate da questo
movimento sindacale cattolico avevano avuto larga eco ed adesione tra
le famiglie mezzadrili, ma le speranze di un cambiamento si erano venute
esaurendo a fronte degli insignificanti risultati. Certamente delusione e
sfiducia erano subentrate in seguito all’offensiva fascista largamente
fomentata dagli agrari, ma anche per l’ostilità della Chiesa schierata a
difesa delle sue vaste proprietà terriere condotte a mezzadria. Al giovane
Marcucci non erano sfuggite l’azione di questo movimento cattolico
osteggiato dal clero, le attese che aveva creato e la delusione che aveva
diffuso. Ci voleva ben altro per migliorare radicalmente le condizioni
delle famiglie mezzadrili!

È molto probabile quindi che le vessazioni e le prepotenze dei proprietari,
a Marcucci ben note, e le sconfitte delle leghe bianche abbiano lasciato nel
suo temperamento un segno indelebile tanto da manifestarsi, durante tutta la
vita, con una particolare determinazione nel dare preminenza alle agitazioni
e alle lotte mezzadrili e nell’appoggiarne le rivendicazioni; una tendenza
questa che apparirà evidente quando, in età matura, alla testa delle
Federazioni provinciali del PCI di Ascoli e Teramo dedicherà una cura
particolare e prevalente alla “lotta nelle campagne”.

Nelle elezioni politiche dell’aprile del 1924 egli è già attivista impe-
gnato; parla con i contadini della sua zona, partecipa con entusiasmo ai
comizi che l’on. Onorato Damen tiene in vari paesi, svolge opera di
proselitismo.

Dopo l’assassinio di Matteotti e lo sbandamento che ne deriva nelle
file fasciste, il Partito comunista intensifica la sua azione ed accresce il
numero dei propri aderenti. Marcucci opera a Falerone e nei paesi vicini.
All’attività di rafforzamento del partito affianca quella verso i giovani,
dietro specifico incarico avuto da Guerriero Coleffi di Porto San Giorgio.
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“Ebbi a lavorare in particolare dal 1924 e dove mi fu facile costituire in
quell’anno le sezioni - egli afferma - a Magliano di Tenna, Falerone,
Monte Vidon Corrado, Massa Fermana, Servigliano, Santa Vittoria,
Amandola, Montelparo, ecc.” (9).

Conseguita sempre nel 1924 la maturità classica, Marcucci si iscrive
alla facoltà di medicna dell’Università di Roma. Dalla fine di quell’anno
alterna lunghi periodi nella capitale, per frequentare assiduamente le
lezioni, a ritorni nel suo paese. E a Roma ha subito modo di acquisire una
visione più ampia e panoramica della situazione politica nazionale e di
accrescere, a contatto con altri studenti e con dirigenti nazionali del
partito, le proprie conoscenze ed approfondire le motivazioni ideali. Tra
gli altri entra in contatto con Ruggero Grieco e Felice Platone dai quali
riceve suggerimenti ed indicazioni per il lavoro politico da svolgere tra
gli studenti universitari. Conosce e frequenta Virginio Borioni di Mace-
rata che ritroverà al confino di Ustica e di Ponza, allora allineato alle
posizioni di Bordiga (10).

Tutto il 1925 lo trova impegnato nel seguire gli studi di medicina, nel
curare l’organizzazione del partito tra gli studenti universitari e a dare una
mano ai compagni nei brevi periodi che trascorre nel suo paese. In quello
stesso anno contribuisce alla costituzione di una cellula di partito in seno
all’università romana. Compagno ed amico, con il quale collabora
assiduamente, è Engels Profili di Fabriano, anche lui studente di medici-
na (11). In breve la cellula universitaria raggiunge la ventina di aderenti.
Tra gli iscritti ed attivisti, anche Velio Spano (12). Alla cellula fu imposto
il nome di Marco Friedman , uno studente bulgaro impiccato nel 1925 per
l’attentato di S. Nedelia contro re Boris.

A Falerone e dintorni la sua attività, i suoi movimenti, la tenace
propaganda antifascista non passano inosservati. I fascisti di Fermo e dei
vari paesi del circondario ne sono fortemente irritati. I suoi spostamenti
ed il suo operato vengono ripetutamente segnalati con preoccupazione
alle istanze provinciali fasciste ed alle varie autorità di polizia ormai agli
ordini del regime dominante. Già nel maggio del 1925 la Direzione
nazionale di pubblica sicurezza del Ministero degli interni ha provveduto
a schedarlo a cura della Prefettura di Ascoli Piceno. “...è colto, intelligen-
te... assiduo allo studio - dice tra l’altro la nota biografica della polizia -
...milita nel partito comunista nel quale ha una discreta influenza... risulta
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in corrispondenza epistolare con altri individui del partito nel Regno...
riceve il giornale ‘l’Unità’... fa propaganda fra le classi operaie... è capace
di tenere conferenze... non fu proposto per la giudiziale ammonizione nè
per il domicilio coatto” (13). E in una nota successiva del giugno si
aggiunge: “...In questi ultimmi tempi si è  messo in evidenza per l’assidua
propaganda delle sue idee. Il medesimo viene strettamente vigilato” (14).
Le autorità fasciste attendono il momento propizio per colpirlo e porlo in
condizioni di non nuocere. E l’occasione capita in contrada San Filippo
del comune di Magliano di Tenna la notte del 6 gennaio 1926 quando,
dopo aver presieduto una riunione di contadini, i carabinieri riescono ad
aquisirne le prove e le testimonianze. Il 22 gennaio, a Roma per frequen-
tare le lezioni universitarie, viene arrestato su denuncia dell’autorità
giudiziaria “...quale facente parte di un’associazione sediziosa che tenne
una riunione clandestina in Magliano di Tenna”. Resta in carcere fino al
22 febbraio, quando il Tribunale di Ascoli Piceno lo condanna a 5 mesi
di detenzione e 83 lire di multa col beneficio della condizionale. E’ la sua
prima dura prova che peraltro frena l’attività politica. Ormai i suoi
spostamenti vengono segnalati da una Questura all’altra e particolarmen-
te sorvegliati a Roma e al suo paese.

In Italia la leggi eccezionali del fascismo non danno più tregua agli
oppositori del regime. Marcucci appare particolarmente pericoloso. Il 24
novembre 1926 viene nuovamente arrestato e trattenuto a disposizione
della Questura su richiesta della commissione provinciale di Ascoli
Piceno in seguito a proposta per il confino. Il 30 dello stesso mese la
decisione: 5 anni di confino “perchè pericolosissimo per l’ordine pubbli-
co”. Dal Ministero la convalida e la destinazione di Ustica “con immedia-
ta traduzione”. Il 15 dicembre Marcucci è già in organico presso la
colonia di Ustica. Nel gennaio 1927 la commissione di appello presso il
Ministero degli interni accoglie parzialmente il ricorso e riduce la durata
del confino da 5 a 3 anni (15).

Pochi giorni prima nell’isoletta di Ustica era arrivato Antonio Gramsci
(7 dicembre), arrestato ormai da un mese. Vi erano stati portati Onorato
Damen, Guido Molinelli (che vi resterà fino al 27 dicembre), Amadeo
Bordiga e molti altri (16). Marcucci, il più giovane, li conosce e partecipa
attivamente ai corsi di cultura generale e di storia organizzati da Gramsci
e alle lezioni che Gramsci vi tenne nei 44 giorni di sua permanenza
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nell’isola. Partito Gramsci per Milano, Marcucci prende il suo posto nella
casetta affittata a 100 lire al mese dove già abitavano Bordiga, l’avv.
Giuseppe Sbaraglini di Perugia, Pietro Ventura dell’Aquila e un altro
confinato abruzzese (17). Bordiga, in vena di scherzi, prenderà di mira il
timido giovane, come riferirà a Gramsci in una lettera del 13 aprile 1927 (18).

Nell’ottobre del 1927 i fascisti, che controllano tutta la corrisponden-
za dei confinati, mettono in piedi una grossa provocazione: in 39 vengono
denunciati ed arrestati per aver “costituito clandestinamente una organiz-
zazione comunista ed una organizzazione di fronte unico in rapporti con
sovversivi del Regno e dell’estero a scopo di evasione e ribellione contro
i poteri dello Stato” (19). Marcucci è tra questi; insieme ad Amadeo
Bordiga e i due abruzzesi viene tradotto il 10 ottobre nelle carceri di
Palermo a disposizione del Tribunale Speciale. Verranno quasi tutti
assolti per l’insussistenza del complotto e per insufficienza di prove; ma
il nostro trascorre tra Palermo e Napoli 11 mesi di reclusione.

A fine agosto viene trasferito a Ponza per continuare il periodo di
confino. Inutili saranno le sue richieste di scontare il resto della pena in
una località (Messina) che gli consentisse di proseguire gli studi univer-
sitari. Resterà nell’isola fino a tutto il novembre 1929, quando, tradotto
al suo paese, sarà di nuovo sottoposto a stretta vigilanza. Trascorrerà
ancora 13 giorni di carcere a Fermo dal 30 dicembre all’11 gennaio,
fermato in seguito a misure di ordine pubblico.

Decide comunque di proseguire gli studi. O, almeno, così lascia
apparire ai suoi sorveglianti. Ma li continua presso l’Università di Torino
dove si trasferisce dopo il suo ultimo rilascio. Perchè Torino e non più
Roma? Probabilmente aveva già maturato l’intenzione di emigrare ed
attendeva l’occasione propizia per farlo da una località più vicina alle
frontiere. E certamente a Torino poteva riallacciare i contatti con il partito
molto più facilmente che nel suo paese dove può solo vedere fuggevolmente
qualche compagno isolato, come Guerriero Coleffi e Mario Raccichini.
Per oltre un anno fa la spola tra Torino e Piane di Falerone seguito passo
passo dalle segnalazioni delle Questure. “Non dà luogo a rilievi di sorta,
conduce vita ritirata” annota ogni trimestre la polizia fascista che gli
sequestra le lettere che  scrive ad Andrea Jommi. Marcucci si è fatto
circospetto; ma è indubbio che abbia già contatti con il centro interno del
Partito, tramite compagni torinesi (20).
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Ed infatti il 20 marzo 1931, previa attenta intesa con emissari del
centro estero che gli organizzano l’espatrio, Marcucci varca clandestina-
mente la frontiera e ripara in Svizzera. La polizia è sconcertata; qualche
funzionario ne avrà compromessa la carriera. Marcucci si ferma qualche
giorno a Zurigo, per essere avviato poi in Germania, quale delegato delle
Marche, al IV congresso del PCd’I che il 10 aprile inizia i suoi lavori nella
casa albergo Amici della natura tra Colonia e Dusseldorf.

Il congresso concludeva un periodo particolarmente critico e difficile
per il PCd’I e la sua direzione all’estero. Si sanzionava con la massima
chiarezza e determinazione quella svolta politica consistente nella deci-
sione di operare più largamente ed intensamente in Italia al fine di
mobilitare contro il fascismo le masse popolari.

Marcucci era uno dei più giovani delegati. La sua esperienza era
limitata a quanto aveva potuto apprendere nelle isole di confino; non
aveva mai fatto parte di un organismo dirigente, neanche di base. Si trova
ora tra compagni di cui ha tanto sentito parlare, ma che incontra per la
prima volta, anche se tra i 56 congressisti pochi sanno i nomi veri , quelli
anagrafici, dei presenti (21).

Marcucci (allora si chiamava Bruni) prende la parola e “tratta delle
caratteristiche economiche specialmente dell’agricoltura della sua regio-
ne. Un difetto grave del Partito, dice, è di non essersi interessato, nella sua
zona, di penetrare tra i contadini che cominciano ad essere molto
combattivi” (22). Poi, come tutti gli altri delegati, approva i documenti
risolutivi proposti.

Ormai però aveva passato il Rubicone. Tornare in Italia dopo il
Congresso per proseguire gli studi era impossibile. La polizia fascista lo
faceva ricercare a Berna ed aveva allertato tutti i posti di frontiera per
arrestarlo. La stessa famiglia veniva assiduamente vigilata. Marcucci, in
pieno accordo con la direzione del Partito, decide di compiere quella che
Giorgio Amendola chiamerà una scelta di vita . Si pone quindi a
disposizione del Partito che lo trasferisce nell’Unione Sovietica. A
Mosca frequenta per sei mesi un corso teorico e politico presso la scuola
leninista.

A fine anno è a Parigi pronto per rientrare clandestinamente in Italia
secondo le decisioni del Congresso di Colonia. Nel febbraio 1932 varca
clandestinamente la  frontiera con documenti falsi e con materiali di
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propaganda nascosti nel doppio fondo di due valigie. Ha il compito di
riallacciare le fila del partito in Toscana, di riunire i vari gruppi di
militanti, di far conoscere le direttive  e di consegnare materiale di
propaganada e farlo riprodurre. Opera a Piombino, Prato, Livorno e
soprattutto a Firenze. Ha contatti con Luigi Frausin, membro del comitato
centrale anche lui clandestino in Italia, e presiede varie riunioni. E’
prudente e osserva scrupolosamente le norme cospirative impartitegli a
Parigi. Ma il 10 marzo, dopo un mese di attività clandestina e di contatti
con i comunisti toscani, “viene notato a Firenze a colloquio con Carmelina
Succio di Santhià che era andata appositamente per incontrarlo ricevendo
da costei la somma di lire 3.000 e passaporti falsi per compagni di fede”
(23). Pedinato dalla polizia, “fu tratto in arresto a Firenze la sera del 13
marzo 1932 e fu trovato in possesso di documenti d’identità falsi” (24).

Nella retata tesa dall’OVRA caddero vari componeneti di quella che
la polizia chiamerà la “centrale interna” del Partito comunista italiano.
Furono arrestati con Marcucci, Luigi Frausin, la Carmelina Succio,
Umberto Macchia di Bologna, Ernesto Oliva di Pordenone, Virginio
Mazzoleni di Como ed altri 14.

Prima che si istruisca il processo presso il Tribunale Speciale, trascor-
re 10 mesi nel carcere di Firenze e quasi altrettanti in quello di Roma. Poi
la dura sentenza il 20 settembre 1933: 12 anni di reclusione, 300 lire di
pena pecuniaria, l’interdizione perpetua dai pubblici uffici e la libertà
vigilata. Durante il dibattimento “...il Marcucci ha tenuto un contegno
tale da far ritenere che non si è pentito di quanto ha fatto ed in una lettera
ai familiari dal carcere dimostra di non volersi ravvedere”, si aggiunge nel
dispositivo della sentenza (25). Tuttavia sei anni gli vengono subito
condonati per intervenuta amnistia.

Dopo una breve permanenza nel carcere di Civitavecchia, Marcucci
viene definitivamente trasferito in quello di Castelfranco Emilia. La
Prefettura di Ascoli Piceno intanto lo include nell’elenco provinciale dei
sovversivi ritenuti attentatori o capaci di commettere atti terroristici,
elenco nel quale figura già il comunista Guido Fioravanti emigrato in
Argentina.

La vita del carcere è dura, le prepotenze ed i soprusi delle autorità
penitenziarie sono continue. Pochi i libri e le riviste che gli si consente di
acquistare (26). Marcucci ricerca i contatti con gli altri comunisti, ma



99

Cesare Marcucci

soprattutto si batte per il rispetto, per sè e per gli altri reclusi, delle norme
carcerarie. Viene per questo ripetutamente punito: giorni e giorni di
“pancaccio”, di “pane e acqua”, di cella di isolamento e di rigore. La sua
salute comincia a risentirne fino a compromettersi seriamente. Spesso gli
viene negata una adeguata assistenza sanitaria; per il medico del carcere
egli “gode di ottima salute” (27). Una somma di 500 lire inviatagli dalla
sorella emigrata in Amarica, allo scopo di potersi curare, gli viene
sequestrata (28). Anche la corrispondenza diretta ai genitori viene
intercettata e spesso non recapitata (29).

Il direttore della casa penale di Castelfranco Emilia, in un rapporto al
Ministero, sostiene che il nostro “ha goduto sempre ottima salute... ma è
spudoratamente ineducato, non riconosce l’autorità... si aderge come un
capo popolo con i suoi compagni di camera... studia i modi di protestare
per il sequestro di qualche libro o per la punizione di qualche compagno...
Al presente è in cella di punizione per scontare 15 giorni di pancaccio”
(30).

Negli ultimi giorni del settembre 1935 Marcucci è colto da una forte
emottisi. Ormai non ci sono più dubbi: è affetto da una grave forma di
tubercolosi. L’8 settembre viene trasferito al sanatorio giudiziario di
Pianosa dove può ricevere cure adeguate in un ambiente più salubre. Vi
resterà quasi un anno e mezzo sootoponendosi ad un rigoroso regime di
vita aiutato finanziariamente dai familiari. Alla fine del gennaio 1937, a
seguito di un altro condono dopo quello del 1934, viene liberato e
riportato a Piane di Falerone in traduzione ordinaria.

Le autorità fasciste vorrebbero rinviarlo al confino, assieme a tanti
altri scarcerati. Marcucci però viene sottoposto, dietro sua richiesta, a
visita medica presso il dispensario antitubercolare di Ascoli Piceno. La
dichiarazione dei sanitari è onesta: non è idoneo a sottostare al confino di
polizia. Le autorità fasciste sono costrette a rimandarlo a casa.

In famiglia Marcucci continua a curarsi fino a guarire dal grave
morbo. E’ però sempre rigorosamente vigilato perchè incluso nell’elenco
delle persone pericolose da “arrestare in determinate contingenze”. Ed
infatti, in occasione del soggiorno in Italia di Hitler nell’aprile 1938, viene
fermato e tradotto nelle carceri di Fermo dove rimane per tredici giorni.

A Piane di Falerone le giornate di Marcucci trascorrono tranquille con
la moglie, dalla quale ha una figlia, e i genitori. Con mille precauzioni
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ascolta ed invita ad ascoltare radio Mosca e radio Milano-libertà. Solo gli
stretti parenti si azzardano ad entrare nella sua casa; l’isolamento è
completo, rigorosa e continua la vigilanza dei carabinieri (32).

Poi improvvisamente Marcucci scompare da Piane di Falerone. La
polizia è frastornata; iniziano frenetiche le ricerche e le indagini. Ma
ormai ha varcato la frontiera ed è riparato in Francia. Ancora una volta ha
giocato fascisti e polizia. Come è riuscito a fuggire nonostante la stretta
vigilanza?

Il 4 aprile 1939 un compagno inviato dal centro estero del Partito di
Parigi (33), noleggiata in Ancona l’auto pubblica dell’autista Rutilio
Nisi, prende un primo contatto col vigilato a Piane di Falerone. Si trattiene
qualche ora e concorda le modalità dell’espatrio. Ritorna il 6 aprile con
un’altra auto e, di buon mattino, mentre Marcucci finge di passeggiare
con la moglie lungo la Faleriense, ad un paio di chilometri dalla sua
abitazione in aperta campagna, lo preleva. Da Ancona in treno raggiunge
la frontiera che varca clandestinamente. La polizia registrerà in luglio che
il “pregiudicato risiede a Parigi, presso Mr. Briant, rue Des Partants 20”
(34).

Nella capitale francese riprende l’attività nell’apparato clandestino
del PCI. Ma il 1939 è un anno tremendo, i comunisti italiani sono in serie
difficoltà. Togliatti, rientrato dalla Spagna, convoca a Parigi una confe-
renza di organizzazione per dare a tutti un orientamento più univoco,
superare lo stato di depressione e decidere di trasferire il centro del Partito
in Italia. Marcucci, tra i pochissimi giunti dall’Italia (35), partecipa alla
Conferenza.

Ma pochi giorni dopo, il 1° settembre, viene arrestato insieme a
Palmiro Togliatti e Cesare Masini, “sorpresi dalla polizia in un ufficio
posto a sua disposizione, ma che era già servito all’attività dei comunisti
francesi” (36). La polizia francese non si avvede che ha nelle mani il
famoso Ercoli, il numero due dell’Internazionale comunista; e i compa-
gni di prigionia si adoperano in ogni modo per celarne la vera identità.
Sono mesi di ansie e di continue preoccupazioni per i compagni del centro
dirigente del partito a Parigi. Furono alla fine condannati a sei mesi di
reclusione solo perchè trovati in possesso di documenti falsi. La difesa
dell’avv. Pierre Loewell, già bàtonnier del foro parigino, fu molto
efficace. Togliatti, liberato nel febbraio del 1940, dopo una sosta di
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qualche giorno nell’abitazione clandestina di Umberto Massola, riuscì a
riparare in URSS (37). Marcucci invece, dopo i suoi sei mesi di carcere,
riprese il posto di lotta con l’incarico di consolidare i legami dell’orga-
nizzazione comunista italiana nella regione parigina (38).

Note

(1) Archivio del Partito comunista, presso l’Istituto Gramsci di Roma.
Documento 1068/10. Fotocopia del documento presso “Archivio PDS Mar-
che”. Il “Romeo” firmatario della lettera risulta essere Giuseppe Tombetti.

(2) Ermenegildo Catalini è nato a Grottazzolina (AP) il 23 marzo 1895 e
scomparso in Ancona il 3 novembre 1958. Come si apprende da sue note
autobiografiche e confermate nella Lettera da Ancona di “Romeo”, era stato,
fin dal 1919, simpatizzante dell’”Ordine Nuovo” e, dopo aver seguito il
movimento liberale di Gobetti, si era iscritto al PCd’I nel 1924 ad Avellino.

(3) L’altro studente era Andrea Jommi di Massa Fermana. Lo Jommi, di
agiata famiglia di proprietari terrieri, laureato in legge, era stato condannato ad
alcuni anni di confino trascorsi in un isolato comune della Calabria, sull’alti-
piano della Sila: Bocchigliero (CS). Qui era riuscito a conquistarsi la benevo-
lenza e la simpatia di gran parte della popolazione che aveva aiutato in mille
modi per l’endemica miseria ed il totale analfabetismo dei contadini e brac-
cianti. Testimonianza dell’estensore di queste note che di Bocchigliero è stato
successivamente sindaco per alcuni anni fino al 1959.

(4) Lettera di Cesare Marcucci ad Enzo Santarelli del 7 febbraio 1971
(Archivio dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione
nelle Marche).

(5) P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del PCI,  Editori
Riuniti, Roma, 1962, pag. 19.

(6) Dalla documentazione delle violenze e illegalità fasciste fornita in
Parlamento dall’on. Giacomo Matteotti.

(7) Dalla lettera di Cesare Marcucci ad Enzo Santarelli del 7 febbraio
1971,cit.

(8) Nelle Marche e nel Fermano (dove non esistevano nuclei operai) i
proprietari dei fondi condotti a mezzadria, soprattutto se piccoli, erano allora,
ed ancora per molti anni in seguito, particolarmente esosi e fiscali nei confronti
dei propri mezzadri i quali cercavano in mille maniere di arrangiarsi per
accrescere la loro quota di prodotti e di reddito. Anzi più questi proprietari
erano piccoli, più cercavano di ricavare il massimo profitto dai loro poderi
esercitando un controllo asfissiante e vessatorio sulla lavorazione dei campi,
sulla ripartizione dei prodotti, sugli obblighi contrattuali, ecc. Mentre i grossi
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proprietari potevano permettersi (spesso per l’interessata direzione aziendale
dei fattori ) di tenere larghe le maglie del rapporto di dipendenza con le
famiglie mezzadrili, i piccoli concedenti erano tanto avidi da essere definiti i
pidocchi delle campagne.

(9) Marcucci sostiene, nella lettera a Santarelli (cit.) che nel 1924 nel
Fermano “gruppi più o meno solidi esistevano nella grande maggioranza dei
nostri paesi”. Ed aggiunge: “Per esempio, non riflette, a mio parere, la realtà
organizzativa del partito nella nostra zona, la statistica riportata in appendice
al volume di Togliatti La formazione del gruppo dirigente... “. Secondo quella
statistica infatti i gruppi di compagni che risultavano esistenti nella zona
all’inizio del 1923 erano i seguenti: Monterubbiano con 8 iscritti, S. Elpidio a
Mare con 4, Grottazzolina con 8, Fermo con 15, Petritoli con 2, Monturano con
6, Porto S. Giorgio con 8 e Montegiorgio con 8. Tuttavia nello scritto di
Togliatti si aggiungeva che di molti gruppi mancavano i dati e che comunque
su scala nazionale gli iscritti erano notevolmente aumentati alla fine del 1923
e soprattutto nel corso del 1924.

(10) Virginio Borioni, comunista, perseguitato politico, valente avvocato
di Macerata, sarà eletto deputato nelle elezioni del 18 aprile 1948.

(11) Engels Profili, comunista, medico, partigiano e responsabile a Fabriano
del Comitato di Liberazione Nazionale, verrà trucidato dai fascisti il 22 aprile
1944.

(12) Velio Spano, sardo, uno dei dirigenti più prestigiosi del PCI, parla-
mentare per diverse legislature, morì nel 1964. Marcucci, a lui legato da
profonda amicizia, ne fu particolarmente addolorato.

(13) Archivio Centrale dello Stato. Busta n° 3046, foglio n° 21650. Riser-
vata della Prefettura di Ascoli Piceno.

(14) Ibidem.
(15) Ibidem. La nota del Ministero informa la Prefettura di Ascoli della

riduzione della pena e termina con l’affermazione: “S.E. il Capo del Governo
ha approvato!”

(16) A. Gramsci, Lettere dal carcere, Editrice l’Unità, Roma, 1988. Lettere
da Ustica, pp. 39-54.

(17) Lettera di Bordiga a Gramsci del 27 gennaio 1927, in A. Gramsci: Le
sue idee nel nostro tempo. Editrice l’Unità, Roma, 1987, p. 165.

(18) Idem, p. 170.
(19) ACS, busta 3046. Comunicazione della Prefettura di Palermo alla

Direzione generale di pubblica sicurezza, 17 ottobre 1927.
(20) S. Schiapparelli, Ricordi di un fuoriuscito, Edizioni del Calendario,

Milano 1971. Schiapparelli sostiene che Marcucci a Torino “...entrato in
contatto con l’organizzazione del Partito, conobbe Gian Carlo Pajetta e colla-
borò alla fattura e alla diffusione di un giornaletto poligrafato: La Scintilla “.
Evidentemente la polizia non riuscì mai a scoprire questa attività.
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(21) A. De Jaco, Un Congresso democratico nell’llegalità, “Rinascita”,
anno XXIII, n. 5, 29 gennaio 1966.

(22) P. Secchia: L’azione svolta dal Partito Comunista in Italia durante il
fascismo 1926-1932, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 396.

(23) Dalla sentenza del Tribunale Speciale per la difesa dello Stato, in
Ministero della difesa, Stato maggiore dell’esercito, ufficio storico, Tribunale
speciale per la difesa dello Stato: decisioni emesse nel 1933, Roma, 1987,
Sentenza n° 23.

(24) Ibidem. Nel testo della sentenza si aggiunge: “La perquisizione esegui-
ta nel suo domicilio portò al sequestro di abbondante materiale trovato in due
valigie a doppio fondo... alla Succio ha consegnato due relazioni scritte di
proprio pugno sull’organizazione in Toscana”.

(25) Ibidem.
(26 )Ibidem.  Il ministero si oppone all’acquisto di alcune opere di Marx;

gli si consente invece di acquistare l’opera di F. Engels: Ludwig Feuerbach e
il punto di approdo della filosofia tedesca.

(27) Certificato sanitario del 23 gennaio 1935. in ACS/CPC, busta 3046.
(28) Ibidem.
(29) Ibidem. Vengono in particolare sequestrate le lettere della sorella

Adalgisa residente a S. Francisco in California. Tra l’altro la polizia allerta il
consolato italiano di S. Francisco per avere informazioni sul cognato.

(30) Ibidem.
(31) Ibidem.. Appunto per S.E. il capo del Governo del 26 febbraio 1937.
(32) I dispacci trimestrali della Questura di Ascoli Piceno al Ministero

recano con monotonia fino all’aprile del 1939: “Nulla da segnalare, durante lo
scorso trimestre non diede luogo a rimarchi, continua la libertà vigilata
(ibidem).

(33) Se l’autore della presente biografia ben ricorda, lo stesso Marcucci gli
confidò che il compagno era Edoardo Ugolini (“Abramo”) di Pesaro.

(34) Il povero Rutilio Nisi, successivamente iscrittosi al PCI, verrà sotto-
posto a stringenti interrogatori senza peraltro fornire particolari in qualche
modo utili. La polizia non riuscì ad identificare né la persona che lo venne a
prelevare, né l’autista della seconda auto; seppe solo che era una “Balilla” a 4
marce, targata Ancona.

(35) P. Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, L’Unità-Einaudi,
Roma 1991, vol. V, pp. 306-307. Giorgio Amendola cita la presenza di
Marcucci alla Conferenza definendolo, sbagliando la regione di provenienza,
“rappresentante di Teramo”. G. Amendola, Storia del Partito Comunista
Italiano, 1921-1943, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 398.

(36) Il grave evento è narrato con molti particolari dai vari protagonisti e
compagni presenti in quei giorni a Parigi. Oltre a Giorgio Amendola, op. cit.,
pp. 404-405, Umberto Massola, Memorie 1939-1941, Editori Riuniti, Roma
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1972, pp. 9-29 e Marcella e Maurizio Ferrara, Conversando con Togliatti,
Edizioni di cultura sociale, Roma 1954, pp. 285-293.

(37) P. Spriano, op. cit., pp. 318-319.
( 38) Per il resto della vita di Cesare Marcucci cfr. L. Montanari, Cesare

Marcucci e l’organizzazione comunista nell’ascolano (1945-1948) in “Qua-
derni di Resistenza Marche” n. 2, settembre 1981. Lo stesso autore di questa
ricerca intende pubblicare a parte una biografia completa.
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Massimo Papini

Pochi dirigenti del PCI marchigiano hanno suscitato  sentimenti tanto
contrastanti come Raffaele Maderloni.  L’accusa infamante di traditore
che i dirigenti della  Federazione di Ancona gli affibiarono dopo la
liberazione, e che gli costò la dolorosissima espulsione dal partito,
contribuì a lacerare ulteriormente l’animo di militanti  che la  rigida
disciplina di quegli  anni voleva all’unisono con quella  dei dirigenti.  E
del  resto  per un partito  che  usciva vittorioso da una quasi ventennale
clandestinità non poteva non essere altrimenti.

Così, se già in precedenza Maderloni era tanto amato dai comunisti a
lui più vicini e considerato compagno “tenace ed entusiasta” (1), era
quanto meno visto con diffidenza da chi ne criticava “gli atteggiamenti
rivoluzionaristici” (2) e poco “politici”. Lo scandalo dell’espulsione
(rientrata due anni dopo per intervento,  pare, dello stesso Togliatti)
tramutò quella diffidenza in  disprezzo da parte dei suoi accusatori e la
ferita non  venne mai più definitvamente rimarginata.

Ma chi era realmente Maderloni  e  perchè  oggi  merita di essere
ricordato tra le figure più rappresentative della storia del PCI marchigia-
no? Dopo quasi cinquant’anni da quel clamoroso e drammatico novem-
bre del ’44, l’episodio dell’espulsione non può che essere ridimensiona-
to, collocato nel clima epico di quegli anni, nel mito (e
nell’autoincensamento) del partigiano eroe  senza macchia e senza paura,
che aleggiava tra tutti gli antifascisti. Oggi è molto più rilevante la
dimensione autentica di un giovane che diventa comunista negli anni
venti, nel periodo in cui il “glorioso” biennio rosso lascia il posto a una
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sequela di sconfitte ininterrotte del proletariato, e che mantiene le sue
idee, addirittura le rafforza con un impegno continuo ai limiti  dell’inco-
scienza, nei duri   anni del regime, trovandosi a dirigere pressocchè da
solo  un partito senza dirigenti. Quasi si può dire che Maderloni esprimerà
una storia comunista diversa da quella di   quasi tutti i dirigenti del PCI,
una sorta di storia al di fuori di quella ufficiale, o quanto meno un rivolo
autonomo in un fiume che vorrebbe procedere compatto.

Ma sono anche altri (altrimenti si ricade nella mitologia) i motivi  che
provocano interesse per la ricerca storica. Innanzitutto il fatto che
Maderloni è un tipico rappresentante di quella seconda generazione di
comunisti che non si è formata nel Partito socialista, nelle camere del
lavoro e non è stato tra gli “scissionisti” del ’21. Ha solo respirato
l’atmosfera insurrezionale del biennio rosso, ha fatto il tirocinio con
alcuni scioperi (e lui in particolare con quello dei lavoratori d’albergo e
di mensa) (3), ha subìto il fascino dei “rivoluzionari” più adulti, ne ha
sentito le discussioni nei bar e nel momento della sconfitta e della fuga ha
sentito la necessità e il dovere di raccoglierne l’eredità.

Maderloni in particolare non viene da una famiglia “tradizionale”, la
strada lo forma più della casa e della scuola. E se questo incide nel suo
carattere (un po’ guascone e un po’ violento nello stesso tempo), pochi
come lui sono continuamente a contatto con i quartieri più poveri della
città, respira la miseria dei rioni popolari a ridosso del porto e quindi sa
cosa sentono e cosa pensano  i giovani che lì vivono e devono trovare il
modo di sopravvivere.

Lo  scontro  di  classe,  che  vede  nel  primo dopoguerra sperimentare
nuove forme di lotta e una coscienza che supera lo  spontaneismo,   più
si  fa  aspro  e   più  trova  come riferimento politico il nuovo partito sorto
da una scissione del  Partito socialista.  Ecco  che  Maderloni,  piano piano
diventa uno dei tramiti tra  la  classe  operaia anconetana, quella  del  porto
e  del  cantiere  navale,  e  il Partito comunista (4).

Ma qual’è la sua cultura politica?  Maderloni  ha studiato fino alla
quarta elementare,  la cultura popolare gli  è più consona  di  quella
marxista  che pochi,  per la verità, ad Ancona avevano appreso, almeno
nei suoi tratti essenziali, e quei pochi,  come  Corneli e la  Breviglieri,  non
restano a lungo a dirigere  il  partito anconetano.  Certo, orecchiava
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qualcosa della cultura sovversiva, ma l’analisi della realtà avveniva sul
principio elementare dello  sfruttamento e del sogno di una società senza
classi. Tanto più che la sua esperienza politica  ha inizio quando ad
Ancona ormai il fascismo si è già affermato e  ha imposto un  clima di
terrore su  una classe  operaia sconfitta. Per questo  l’analisi   della   realtà
in  un  certo   modo  si semplifica:  da una parte i padroni e i fascisti,
dall’altra gli operai. Altro non c’è (5).

Ma  i comunisti dove  sono?  Quando aderisce al partito, i dirigenti
marchigiani,  a parte quelli che se ne sono andati via,  sono in carcere
(Mecozzi,  Zingaretti,  i fratelli Del Duca,  Maniera, Pandolfi, Gentilucci,
Marilungo, Barbaresi e tanti altri).  La federazione giovanile non c’è  più;
eppure c’era stata (6),  e vi si erano formati diversi compagni. Il gruppo
che aveva portato la federazione giovanile socialista pressocchè in
blocco  al comunismo  comprendeva quasi tutto quello che sarà il gruppo
dirigente del Pcd’I anconetano. Fu diretto  nei primi due anni  da  Cino
Del Duca,  ma già nei primi mesi del ’22  aveva dato segnali di difficoltà
(specie dopo che Zingaretti si era occupato soprattutto del partito,
assieme  a  Corneli),  polemizzando  sovente  con  il gruppo jesino guidato
da Rosini.

L’attacco fascista e la  presa di Ancona nei  primi giorni di agosto del
’22  fecero il resto e dispersero i  pochi che ancora  reggevano  il  partito
(7).  Dopo  gli  arresti del dicembre del ’22,  seguì un’ondata di
perquisizioni su scala nazionale che si protrarrà nei mesi  successivi (la
“battuta anticomunista”  di cui parlava Terracini)  (8). E nonostante che
i dirigenti incarcerati escano  nel  marzo  del  ’23, i legami quasi mancano
del  tutto e spesso  si formano piccoli gruppi senza molto collegamento
tra loro.

Riemerge la “deficienza antica dei quadri” (9), pesante in quasi tutte
le  zone  periferiche e quindi  anche ad Ancona. Dopo la  presa di  questa
città da  parte dei  fascisti, la direzione della  federazione  interprovinciale
fu  ridata a Zingaretti,  perchè  non c’erano dirigenti  che  la potevano tirare
avanti (10). Ma passa pochissimo tempo che Zingaretti è arrestato e il
partito è di nuovo alla deriva.  Nel ’23 si ha  un  calo  delle adesioni  e tutta
l’organizzazione non tiene  più;  un  osservatore acuto come  Zuccarini
arriva ad affermare  perentoriamente  che  “il  PCI  è  effettivamente finito”
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(11).
In questo  quadro desolante e  in attesa che si  formi una nuova leva

di  dirigenti,  Maderloni in  un  certo senso si forma  da  solo.  E’  al cantiere
navale, abbiamo visto, che diventa comunista.  Qui c’è una nuova  classe
di  giovani e sono  gli  unici  a  resistere  in  un  certo  qual  modo al fascismo.
Non  sentono certo l’influenza degli  anarchici o dei repubblicani che sono
quasi spariti. Non è un caso che la sezione giovanile del partito rinasca al
Cantiere  navale  e trovi adesioni  (anche  se  non certo vaste)  nei rioni
popolari,  Guasco e San Pietro.  E’ questa l’unica oasi di resistenza,  più
o meno  passiva. I compagni che tengono in  vita  il  partito e che riescono
a sfuggire all’ondata repressiva  non  sono  certo  dirigenti  di primo piano,
sono  semplicemente   dei   lavoratori  generosi  e coraggiosi (12).

E così qualche problema lo crea il ritorno di Maniera dopo la
scarcerazione  (con  qualche  analogia  con  il  ritorno durante la resistenza
che porterà ben più  gravi conseguenze per  Maderloni).  E’  infatti  l’ex
studente  del Nautico a essere  stato eletto,  prima  dell’arresto, segretario
della federazione  giovanile,  ma  i  rapporti  con  la  “base” ha cominciato
a intesserli  Maderloni.  I due non si conoscono perchè le  regole  della
cospirazione  prevedono  che venga nominato  preventivamente  un
compagno  non  conosciuto che sostituisca il dirigente noto in caso del suo
arresto; ed è proprio Maderloni l’eventuale sostituto (13). Eppure ambe-
due sono  attivi  nella  “ripresa”  del  partito  nel  ’24 (14), frequentano   la
Croce   Gialla,   dove   lavora  Spartaco Lodovichetti,  dove Maderloni
ritira la stampa da diffondere e dove Maniera ricorda che incontrava
Cesare  Cassi (Bruni), il segretario interregionale (15). E in occasione del
lancio dei manifestini,  preparati dalla Breviglieri, nei cinema di Ancona
per il  III° anniversario della nascita  del partito, l’iniziativa li vede
entrambi coinvolti (anche  se in cinema diversi) (16).

Nelle  riunioni  a  casa  di  Maniera  viene  il  muratore Canafoglia,  ma
non Maderloni. Ma questi ultimi due lavorano a stretto contatto di gomito
e il più esperto  Canafoglia fa da  “tutore”   al  giovane  e   lo  porterà   con
sè  nella rischiosissima operazione nel Palazzo del  Governo  a issare la
bandiera rossa sul pennone della torre comunale in Piazza del  Plebiscito,
in  occasione  del  7°  anniversario della rivoluzione d’Ottobre (17).

Queste imprese audaci hanno successo; le forze dell’ordine non
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trovano i colpevoli,  mentre negli ambienti “sovversivi” i comunisti
guadagnano in prestigio.  Maderloni può ben dire di  passare la  propria
gioventù  in un’attività cospirativa che  non può non suggestionarlo;  e
perfino  il  pagarne le conseguenze,    per   quanto    gravoso,   può
contribuire all’immaginario di una vita intensa ed eroica. Così continua
a rischiare e viene licenziato  dal Cantiere  per non essere andato al lavoro
il 1° maggio del ’25  (18). E tutto sommato gli va  bene perchè nel ’25,
oltre allo  riscatenarsi delle violenze fasciste c’è un’ondata di arresti che
investe molti quadri del partito (19). Ma è ancora giovane e le attenzioni
del  Questore  non sembrano  riguardarlo  più  di  tanto. Si impegna   invece
nel   Soccorso   rosso,    che   realizza un’importante esperienza unitaria
con il “Comitato anarchico anconetano  pro vittime politiche”  (20)  e che
provvede al cibo  e  ai  vestiti  per  i  detenuti.  Partecipa  anche al Congresso
giovanile,  presso  la  Trattoria  del  “Gobbo de Tajarì”,  ultima espressione
“organizzata”  della  vita del partito anconetano (21).

Ma  la  vera  scuola  di  vita,  i  primi  passi  verso la maturazione umana
e politica,  arriva  attraverso  due tappe importanti.  La  prima ha  inizio
nei primi  giorni del ’26, allorquando dovrebbe  partire per Taranto come
marinaio, ma viene mandato dal segretario del partito,  Arturo Medici, al
congresso della gioventù  comunista a  Candelo  in Piemonte. Maderloni,
che  non  conosce  la  vera  destinazione, viene fermato a Milano  mentre
si  reca alla sede  dell’”Unità” e finisce a San Vittore (22).

La  seconda  importante  esperienza  riguarda  i  due anni passati a
Taranto come marinaio. Qui, per i suoi precedenti, viene messo nel
reparto definito “lista  nera”, in compagnia di  personaggi  non  molto
raccomandabili.  Lo  scotto  più evidente da  pagare  saranno dei tatuaggi,
ma per  il resto risulterà molto disciplinato.  E’ qui invece che ha incontri
importanti per il suo  futuro di militante,  come quelli con altri comunisti
come Ruggero Giannini e Adrio Andreatini.

 Al ritorno in Ancona il partito però  non c’è proprio più. Quelli della
“vecchia  guardia”,  come  i  Lodovichetti  o i Galeazzi,  già  più volte
arrestati,  consigliano il giovane amico alla prudenza (23).  Il regime sta
consolidando il suo potere e non sembra esserci nessuno che si  prenda  la
briga di tessere i contatti  e di  formare una qualsiasi  forma di organiz-
zazione   clandestina.   Ma  è  qui   che  inizia  il “capolavoro”  di Maderloni,
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un  lavoro  più  che decennale, isolato dal centro  del  partito,  praticamente
senza alcun rapporto o direttiva (a parte sporadici contatti con dei
comunisti siciliani conosciuti sotto le armi) e con scarsa  conoscenza  del
dibattito che travaglia il  comunismo mondiale,  ma che almeno sarebbe
un riferimento forte e certo. E’  Canafoglia,  il compagno più anziano che
gli  ha dato sempre fiducia,  a chiedergli nel ’28  di rimettere in piedi il
partito ad Ancona.  L’impresa non può essere che titanica e Maderloni ne
è consapevole,  anche  se  non  ha  perso la carica  che   gli   proviene
soprattutto  dall’incoscienza giovanile e dal  ricordo  degli  anni  eroici
dell’ “Ancona rossa”.

In questo periodo fa il bigliettaio e ciò  gli permette di avere molti
incontri,  ma cerca soprattutto di  farsi un po’ di cultura, essenziale per un
dirigente. Si legge quello che si trova,  più che nei negozi, nelle bancarelle
dell’usato e in  particolare  i  libri  che  si  ricevono   in  prestito: letteratura,
soprattutto straniera,  e un po’ di saggistica anarchica (24). E’ possibile
che sia proprio il più colto  e preparato Giannini a consigliargli le letture.
Come è anche probabile  che sia ancora  viva  l’eco di  discussioni tante
volte ascoltate tra anarchici e comunisti sulla rivoluzione, la libertà, la
dittatura del proletariato, ecc. (25).

Gli anni che seguono sono anni di crisi economica, ma sono anche
anni  di  consenso diffuso  al fascismo e non  ci sono sintomi di una
reazione popolare (26). Maderloni non può non avvertire il profondo
isolamento  in cui si trovano  i pochi giovani comunisti che ancora
tengono vivo qualche barlume di speranza.  Tanto più che nel giro di
cinque o  sei anni dal Centro arriva  sì e  no un po’  di stampa   per un 1°
maggio (27).   Occorre   fare   tutto   da   soli,   si  sperimenta
l’organizzazione delle  cellule  clandestine  (28)  e  ci si impegna  per  la
produzione  di  materiale  di  propaganda. Di nascosto si stampa qualche
volantino ed  è Maderloni a stenderne il testo.

In uno di questi  leggiamo appelli  addirittura a prendere le armi contro
il capitalismo e ci si richiama a principi molto schematici  di  comunismo.
E’ sorprendente l’incoscienza di chi  inneggia alla rivoluzione proletaria
in  un momento in cui nel migliore dei casi questi appelli  cadranno nel
vuoto (29).  Ma proprio  perchè quei momenti sono  così difficili, che
anche una semplice  adesione  diventa un  fatto politico rilevante, come
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è anche importantissimo mantenere accesa una speranza in quei pochi
che ancora credono  nel comunismo. E Maderloni, come scrive il Prefetto
Motta, mostra “entusiasmo e fervore nella ricostruzione del gruppo
comunista” (30).

 Si  prova anche a rispettare  le  regole  essenziali della clandestinità:
si fanno riunioni notturne, si privilegia la propaganda orale,  si invita a
distruggere  i volantini dopo averli letti,  si  cerca  addirittura  di  infiltrarsi
nelle organizzazioni  del regime  e di  fare  adepti  anche  tra i fascisti  (31).
Ma  il  “buco-stampa”   viene  casualmente scoperto nel febbraio del ’32
e tutto il “gruppo” arrestato e,  per  quanto  nell’ispezione  nella  sua  casa
non viene trovato niente  di compromettente,  Maderloni viene deferito
al Tribunale speciale,  assieme  a compagni  di  valore come Teodoro
Pavoni (Doro)  e Adelmo  Pianelli (Memo).  E  anche  se  alla fine
dell’anno  verranno  amnistiati   (tranne  quest’ultimo  che rinuncerà alla
libertà per voler professare  apertamente la propria  fede  nel comunismo),
il ’32  verrà  passato quasi interamente a Regina Coeli.

Maderloni avrà  occasione  di  ricordare  l’esperienza del carcere  con
dovizia  di  particolari  (32).  Il  clima  di antifascismo  presente  tra i
detenuti  sembra  ridargli la carica invece  che  deprimerlo.  Ha  occasione
di conoscere uomini come Vindice Cavallera (33), ma soprattutto parte-
cipa a  quel ripetersi di miti  e di  simboli (gesti, ricorrenze, inni,  canzoni,
ecc.) propri del clima della detenzione dei politici e che la persecuzione
ottusa favorisce.

Nel dicembre del ’32, grazie all’amnistia del decennale, è scarcerato,
ma  resta in  libertà  pressocchè  vigilata, in condizioni  di  vita  precaria,
unendosi in  matrimonio con Rinalda  Ciasca(34),  e vedendosi  saltua-
riamente con alcuni giovani  impiegati,  come  Gino  Grilli  e  Augusto
Carelli. Ma, in seguito agli arresti per l’incontro  clandestino di
Portocivitanova, nel luglio del ’34,  arrivano di nuovo le  catene  ai polsi.
Maderloni,    pur   non   essendo   stato   presente a quell’incontro (è andato
infatti in  motocicletta con Pavoni a S.  Elpidio a Mare,  sbagliando la
destinazione) e pur non potendo  essere  responsabile  del lancio  di
manifestini al cantiere navale,  avvenuto nel ’32, allorchè era in carcere,
è   ormai   personaggio  troppo  noto   alla  Questura,  che ricostruisce
perfettamente la  sua mai  interrotta attività “cospirativa”.  Sa bene,  per
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esempio,  che ha coinvolto un giovane fascista,  Goffredo Gobbi,  a
partecipare  alla vita clandestina,  invitandolo  a   divenire  il  recapito  delle
missive  dei  comunisti  siciliani ,  e  a riprodurre in diverse copie un
“libello comunista”  dal titolo di  sapore    anarchico, “Vampa”(35). Viene
così condannato a cinque anni di  confino a Ventotene, che poi si
dimezzeranno.

Il fatto è che ormai  è individuato dalla polizia come uno dei principali
esponenti comunisti in clandestinità.  Viene tenuto  sotto controllo e
anche le  sue  relazioni diventano “pericolose”:  “di carattere subdolo
esercita fra i coetanei e  compagni  un  non comune  ascendente.  Si è
dimostrato... incapace  di  emandarsi.   Se   lasciato   in   libertà  può
rappresentare, come rappresenta, un pericolo...” (36). Rimandando alle
sue memorie per la  descrizione della vita al   confino   (dove  “verso  le
autorità  serba  contegno sprezzante”)  (37)  e per altri  particolari delle
difficili condizioni in cui si trovò a operare nel momento del ritorno in
Ancona,  dove c’erano ad aspettarlo la moglie e un figlio entrambi malati,
qui vale la pena soffermarsi solo su alcuni momenti di questa esperienza.

Il primo riguarda  gli incontri  con  gli anarchici. Nel ’37,  nel  clima
di  risveglio antifascista  provocato dalla guerra  di  Spagna,   si  hanno
incontri  tra  comunisti  e anarchici  lungo  la  strada  che  va  a
Pietralacroce. Tra questi  ultimi  vi sono futuri  dirigenti del PCI  come
Vero Candelaresi,  e  tra i comunisti vi  è anche un  giovane ben noto  negli
ambienti  anarchici,   Alfredo  Spadellini.  Si riprendono vecchie
discussioni ma c’è qualcosa di  nuovo nel clima;  non si  tratta più di
coltivare  sogni palingenetici quanto piuttosto  di combattere il  fascismo.
Ma soprattutto questi giovani anarchici  sono operai con una  mentalità
ben diversa (meno individualista)  di quella dei loro padri, per lo più
artigiani che hanno vissuto con il  mito di Malatesta nel  cuore!   E  così,
due  anni  dopo,  in  un  clima  già modificato,  saranno in tanti  a passare
nelle fila  del PCI (38). Intanto le  scritte sui muri  per  il  1°  maggio  del
’37 costringono Spadellini a  fuggire in Spagna e  costano dieci giorni di
prigione a Maderloni,  che ha  insegnato all’amico la forma esatta della
falce e del martello,  ma  che  non ha partecipato all’”impresa” (39).

Queste  forme  dimostrative  risultano  troppo pericolose. Anche
perchè  questi  sono  tempi molto  duri.  A  fronte di qualche  raro
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comunista e di  qualche forma  di solidarietà nei  quartieri  popolari,  vi
è  anche  tanto  qualunquismo diffuso,   vigliaccheria,   egoismo,
indifferenza,  nessuna coscienza politica,  servilismo verso i potenti. E
Maderloni ha  assoluta necessità del  lavoro  per  risolvere  i problemi di
sopravvivenza suoi  e  della  famiglia. Le giornate   si  susseguono  in  un
vagare  alla  ricerca  di un’occupazione che tutti gli rifiutano e in una
frustrazione che si accumula sempre di più. Nell’estate del ’38  e del ’39
lavorerà come cameriere a Senigallia,  ma il guadagno  non è certo
sufficiente  per il resto  dell’anno.  E’  in  questo  clima  che  accetta  quei
piccoli  sussidi  che  tanti  problemi   gli  creeranno  nel dopoguerra, ma
che allora venivano elargiti in modo assai diffuso (anche per motivi di
ordine pubblico) senza necessariamente chiedere forme di collaborazio-
ne.

Nello stesso  tempo si prepara  per i tempi lunghi,   tesse   le   fila
dell’organizzazione,   sì,  ma soprattutto si impegna a preparare i quadri.
Nel ’38-’39 comincia l’interessante esperienza dei “gruppi di studio”,
preannunciati dagli incontri per  discutere  di politica,  soprattutto
internazionale,  alla  “Tenda rossa”, osteria alle Grazie di  Ancona (40).
E’ curioso notare come anche   i   cattolici,   nello  stesso   periodo,
preparino culturalmente e ideologicamente i giovani  a  tenersi pronti per
una eventuale “svolta” politica (41). E’  il segno che  nell’aria aleggia un
clima in mutazione. Le masse non sembrano ancora  avvertirlo,  ma i più
avveduti captano  gli  embrioni  di  una  nuova  fase  storica.  E  i “militanti”
oltre che preparati, vanno inquadrati. Maderloni non ha l’imprimatur del
partito. Ce l’ha Zingaretti, con una storia “gloriosa” alle spalle, ma più
anziano e più cauto, e tra i due c’è diffidenza (42),  cosicchè Maderloni
va avanti per conto suo.

E’  stato  pubblicato  l’organigramma  dell’organizzazione clandestina
che Maderloni riesce  a mettere in  piedi negli anni  di  guerra  e  dimostra
una  notevole  capillarità ed efficienza (43),  ma ciò che è più rilevante  è
l’entusiasmo che è stato capace di trasmettere ai più  giovani. Per molti
anni ancora quelli del suo “gruppo”  ricorderanno il fascino che trasmet-
teva. Durante la guerra e  la lotta di liberazione,  avvenuta la riconcilia-
zione con Zingaretti  e i compagni  più “anziani”, Maderloni   ricoprì
anche  la  carica   di  segretario  di federazione e  si  distinse  per  l’azione
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politica svolta. Forse  non sarebbe stato preparato  a  cogliere  le radicali
trasformazioni  che  presupponeva  il  togliattiano “partito nuovo”,  la sua
cultura (ma della  maggioranza dei comunisti anconetani)  ne avrebbe
ostacolato la convinta accettazione. Ma questa  è solo  un’ipotesi.  La sua
vicenda  di dirigente politico  si  interruppe bruscamente e  dolorosamen-
te. Ma il “compagno” Maderloni non mancò di contribuire a rendere viva
la dialettica nel partito  anconetano.

Note

1) Memorie di Ruggero Giannini in Archivio PDS-Marche.
2)  L’espressione  è usata da  Egisto Cappellini in  Parla il compagno

“Marco” , “Bandiera rossa”, 22-12-1944.
3)  R.  Maderloni,  Nell’Ancona  1920,  scossa  da  rivolte e polemiche,  in

E. Rava (a cura di), I compagni. La storia del Partito comunista  nelle  “storie”
dei  suoi  militanti, Ed. Riuniti,  Roma  1971,  p.69.  Sullo  sciopero  dei
lavoratori d’albergo e di mensa,  cfr. Sciopero dei camerieri ad Ancona, in
“Ordine Nuovo”,  8-9-1921  e 4-10-1921, La fine vittoriosa dello sciopero dei
camerieri d’Ancona, ibidem 19-10-1921 e Lo sciopero  dei  lavoratori  d’alber-
go  e  mensa,  in “Bandiera rossa, 15-9-1921.

4)   R.   Maderloni,  Ricordi  1923-1944,  dattiloscritto  in Archivio
IRSMLM  e Archivio  PDS-Marche,  p.17, il quale così ricorda  quell’esperien-
za:  “...  vengo  assunto  al cantiere navale di Ancona e adibito alla demolizione
di alcuni vecchi cacciatorpedinieri:  trancia e mazza sono gli utensili. Non è un
mestiere,  è una vita da cani, all’aperto, sul mare, sotto il morso del freddo
terribile,  con la paga di  50 centesimi all’ora...   poco  dopo  vengo  assegnato
all’officina  dei “fucinatori navali”  in qualità di allievo”.  Sulla difficile
situazione del cantiere  in  quel  periodo cfr.  M. Ciani, E. Sori, Ancona
contemporanea, Ancona 1992, pp.490-491.

5)  Maderloni stesso,  nelle sue memorie, conferma la propria ignoranza
politica  e culturale  di  allora:  “la  stampa del partito che ho  distribuito tra il
1923  e il 1926 è passata tra le mie mani senza lasciare  traccia, preoccupato
soltanto della sua diffusione” (Idem, p.26).

6)  A differenza di quanto Maderloni afferma nei suoi ricordi (Ibidem,
p.18).

7)  In  questo  periodo,  alludendo  esplicitamente  anche ad Ancona,
Ruggero Grieco affermò che “in varie zone  la nostra organizzazione  è  rimasta
acefala”   (in  A.  De  Clementi, Radiografia del partito dopo  la scissione di
Livorno,  in M. Ilardi  e  A.   Accornero,  Il  Partito  comunista  italiano.
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Struttura  e  storia  dell’organizzazione  1921/1979,  Annali Feltrinelli 1981,
p.916).

8)  P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol.I, Torino 1967,
pp.260-272.

 9)  Anche  questa  è  un’espressione  di  Grieco,  in  A.  De Clementi, op.cit.,
p.903.

10)  A.M. Zingaretti, Proletari e sovversivi. I moti popolari ad  Ancona  nei
ricordi di  un  sindacalista  (1909-1924), Il lavoro editoriale, Ancona 1992,
p.91.

11)  Picenus,  Il  fascismo  nelle  Marche,  in  “La  Critica politica”, n.12,
25-12-1923, p.509.

12)  Tra  questi  vanno ricordati i fratelli  Lodovichetti, i fratelli Garbati,
Atlantico e Rutilio Galeazzi, il segretario Allegrezza,  le  sorelle Breviglieri,
Aristide  Morico, Aldo Pignanesi (il primo anarchico  diventato comunista),
Giordano Innamorati (ucciso dai fascisti) e altri.

13)  Testimonianza di A. Maniera in una lettera al Segretario della  Fede-
razione  del  PCI  di  Ancona  in   data  5-3-1973 (Archivio PDS-Marche).

14)  In  effetti  ci  sono  alcuni  sintomi  di  ripresa.  Lo testimoniano   il
successo   elettorale   dell’aprile   con l’elezione  di  Molinelli,   la   ripresa  delle
iscrizioni, l’arrivo  ad  Ancona  di  dirigenti  nazionali  come  Gnudi e Picelli,
la presenza per un certo periodo di  dirigenti come Zingaretti,  la  ripresa di
rapporti con  la classe operaia, specie al  porto (cfr.  in proposito I  lavoratori
di Ancona ritornano ai sindacati di classe, in “L’Unità”, 11-3-1924, Il conve-
gno  nazionale  dei  portuari  e   marittimi  comunisti, Ibidem,  10-6-1924, Gino
(Lodovichetti), Fra i lavoratori del porto di Ancona, ibidem, 11-7-1924,
Sciopero antifascista nel porto di Ancona, Ibidem, 28-11-1924).

15) Lettera di A. Maniera, doc.cit.
16) R. Maderloni, Ricordi, cit, p.22.
17)  A.  Maniera,  Nelle  trincee dell’antifascismo, Argalia, Urbino  1970,

pp.42-44.  Maderloni,  erroneamente,  colloca l’episodio nel ’25  (Ricordi, cit.,
p.23). Sull’episodio cfr. anche Bandiere  rosse ad  Ancona,  in  “L’Unità”  8-
11-1924 e L’anniversario   della  rivoluzione  russa   (Ancona),  Idem, 11-11-
1924.

18) A luglio è comunque assunto dall’Azienda tranviaria.
19)  Cfr.  le memorie di Idillio Romagnoli, allora segretario della  Federa-

zione  giovanile  (Archivio  PDS-Marche)   e  La montatura poliziesca contro
i compagni di Ancona. A quando il processo?, in “L’Unità” 14-5-1925. Nel
frangente fu arrestato anche Engles Profili.

20) Per il fronte unico dei lavoratori di Ancona in “L’Unità” 3-6-1925.
21)  B.  Marinelli,  Clandestinità e antifascismo  in “Marche nuove”, n.2,

marzo-aprile 1961, p.135.
22)  Solo  parecchi  anni  dopo  Maderloni  conobbe  la  vera destinazione

di quel viaggio (cfr. Ricordi, cit.,pp.2-5).
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23)  Un  confidente  del  Prefetto  riferiva:  “Il  tranviere Maderloni mi ha
confidato stamane che,  per la ricorrenza del I agosto,  lui unitamente ad altri
giovani  comunisti avevano intenzione di fare nella notte dal 31  al I corrente,
un atto di sabotaggio  danneggiando  la  linea dei  trams all’altezza della Banca
d’Italia... ...Il  Maderloni mi  ha  soggiunto  poi  che,  avendo parlato
dell’attentato ad  Atlantico Galeazzi,  questi  lo sconsigliò adducendo che i
sovversivi e le  loro  famiglie avrebbero poi risentito  delle misure  repressive
adottate dalla polizia”. (Lettera al  Questore  di  Ancona  25-7-1929,  ASA ,
Questura politici,  fasc. A. Galeazzi).

24)   Per  un  dettagliato  elenco  delle  letture,  cfr.  R. Maderloni, Ricordi,
cit., pp.31-32.

25)   Soprattutto  nel  suo  primo  anno  di  vita  il  Pcd’I anconetano puntò
molto sulla propaganda presso gli anarchici. Memorabili restarono il comizio
di  Terracini e  il dibattito tra Borghi e Corneli (cfr. P.R. Fanesi, Verso l’altra
Italia. Albano Corneli e l’esilio antifascista  in Argentina, Angeli, Milano
1991, pp.40-42).
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 Renato Riccioni nacque a Camerino il 25 gennaio 1894 (1). Il padre
Cesare, calzolaio, morì quando Renato aveva appena diciotto mesi. La
madre, Caterina Falzetti, proveniva da una famiglia benestante. Il nonno
materno, Oreste Falzetti, aveva combattuto nel 1866 con Garibaldi a
Bezzecca.

Nel 1900, all’età di sei anni, Renato Riccioni venne affidato
all’orfanatrofio della Congregazione di Carità di Camerino per l’impos-
sibilità della madre di provvedere ai suoi studi. Terminate le elementari,
gli ospiti dell’orfanatrofio venivano affidati, durante il giorno, ad artigia-
ni o contadini per imparare un mestiere. Il Riccioni andò a bottega da un
calzolaio anarchico che fu determinante per la sua formazione (2). Uscito
dall’orfanatrofio, a quanto sembra prima del compimento dei diciotto
anni, iniziò in proprio l’attività di calzolaio (3).

Fu sull’onda dei moti di Ancona del 1914 che a Camerino venne
fondata nello stesso anno la sezione giovanile socialista, che vide Renato
Riccioni tra i primi aderenti (4). Tale organizzazione non era certo la
prima costituitasi a Camerino. Già nel 1894, infatti, era stata fondata la
sezione del PSI (5).

Il movimento socialista fu presente a Camerino dalla fondazione fino
alla presa del potere da parte del fascismo, salvo il periodo della prima
guerra mondiale. Era, però, debole ed espressione politica di ceti borghe-
si. Numerose erano le cause della debolezza, non ultima la continua
necessità di ricambi dei militanti e soprattutto di quelli che meglio
potevano dare un contributo sul piano dell’elaborazione politica.
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I più erano insegnanti nelle strutture scolastiche, compresa l’Univer-
sità, finanziate dal comune. Ovviamente, gli amministratori comunali
vedevano con profonda preoccupazione la presenza di chi poteva traviare
la gioventù o insegnare il verbo del socialismo. Pertanto, tali persone o
non venivano assunte o non vedevano rinnovato il contratto annuale.
Emblematico è il caso di Tito Barboni al quale, nel 1894, non venne
rinnovato il contratto di insegnamento (6).

 Comunque, e soprattutto, il movimento socialista a Camerino visse
sempre in modo subalterno a causa della struttura sociale della città,  per
la sua atipicità come centro culturale e per la mancanza di un ceto operaio.
Inoltre, le organizzazioni socialiste non incontrarono mai i favori della
campagna trovandovi “una barriera insormontabile nel sentimento reli-
gioso” (7).

Riccioni venne mobilitato per la guerra nel maggio del 1915, all’età
di 21 anni, assegnato a un reparto di fanteria. La drammaticità dell’espe-
rienza della prima guerra fu determinante nella sua formazione. Di tale
esperienza, che lo segnerà per tutta la vita, parlerà persino tanti anni dopo
per giustificare  la scelta dell’antifascismo e della guerra di Spagna.

Nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1917, si allontanò per alcuni giorni
dal proprio reparto per far visita alla madre. Per la fuga, nell’agosto dello
stesso anno, venne condannato a due anni di reclusione dal Tribunale
Militare della terza armata.

Nel marzo del 1918 fu assegnato al 20° Reggimento Fanteria, desti-
nato al fronte francese, dove assisté all’ultima, e forse più sanguinaria,
offensiva tedesca. Nel luglio l’esercito tedesco sferrò un attacco sul
fronte della Marna, all’altezza  di Reims. A dare manforte all’esercito
francese nella zona vi erano truppe inglesi, americane, belghe e italiane,
tra cui il reparto di Renato Riccioni, il quale operava nell’area di Bligny,
dove avvenne il cedimento del fronte degli alleati.

 L’offensiva tedesca fu preceduta da un potentissimo intervento
dell’artiglieria, che produsse gravissime perdite (8). Per l’occasione, i
tedeschi fecero uso, nei momenti precedenti l’attacco, di gas velenosi, per
la virulenza dei quali molti furono i cadaveri trovati con  indossata la
maschera antigas.

“Solo verso le 11 del mattino gli italiani cominciarono progressiva-
mente ad abbandonare il terreno [...]. Il 344 reggimento di fanteria
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(tedesco) si spinse di conseguenza oltre Bligny e occupò le alture boscose
di Boully. Il 343 reggimento a sua volta prese il boschetto a nord-ovest di St.
Euphraise, dove fece prigionieri un ufficiale e 101 soldati italiani” (9).

A conclusione dell’offensiva, i tedeschi fecero 18.000 prigionieri di
varia nazionalità. Secondo le fonti tedesche,  le truppe italiane nella zona
non erano animate da un forte spirito di guerra mentre, secondo le fonti
italiane, invece, le truppe si comportarono eroicamente. Le perdite
italiane alla fine della battaglia, durata dal 15 al 24 luglio, sarebbero state
9.334 di cui 282 ufficiali: i morti furono 3.500-4.000, 4.000 circa i feriti
e il resto, cioè 1.334, prigionieri dei tedeschi.

Il 19 luglio del 1918, Riccioni venne internato nel campo di concen-
tramento di Amburgo. Anche tale esperienza fu drammatica ed inevita-
bilmente segnò la sua vita, come per tante altre centinaia di migliaia di
prigionieri (10).

Le condizioni di vita nei campi di internamento erano spaventose per
le continue umiliazioni fisiche e psichiche cui erano sottoposti i prigio-
nieri. Se l’esperienza del combattimento e della guerra di massa sconvol-
se la vita e la coscienza di milioni di uomini, l’esperienza dei campi di
internamento in Germania non può essere considerata da meno per i
prigionieri. Il tempo e lo spazio di un prigioniero erano vissuti in
relazione alla fame, alle malattie e alla morte.

La struttura, l’organizzazione, i siti di molti campi di internamento
della prima guerra mondiale in Germania erano gli stessi che troveremo
nella seconda. Le condizioni di vita erano particolarmente drammatiche:
giornalmente morivano prigionieri per fame, malattie, suicidi e sevizie.
In un campo, nel solo 1917, si contarono 20.000 serbi morti di malattia
ed, in particolare, di tifo. Non vi erano possibilità di curare i feriti se non
raramente e dopo molti giorni. I prigionieri, ed in particolare i soldati, più
degli ufficiali, passavano il tempo a cercare di mangiare radici e bucce;
piatti prelibati come quelli fatti con carne  di topi erano sempre più rari.
Continuamente scoppiavano tra i prigionieri le risse  anche per i più futili
motivi (11). Il flusso ai cimiteri dei soldati italiani era continuo, non
potendo sopravvivere chi era costretto a mangiare paglia o cortecce e,
persino, i sassi (12).

Riccioni fece ritorno in Italia soltanto nel gennaio del 1919 e venne
definitivamente congedato nel settembre dello stesso anno (13). Al
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momento del rientro a Camerino, aveva 25 anni ed alle spalle una delle
esperienze collettive più drammatiche del secolo.

Con la fine della guerra, a Camerino ripresero a fiorire l’attività
politica e l’impegno. In verità, quest’ultimo non era mai mancato per
quanto riguarda la politica interventista e il nazionalismo, con l’Univer-
sità, più di ogni altra istituzione, al centro dell’attività.

 Proprio nell’Università Pietro Gorgolini, ufficiale dell’esercito, tro-
vò uomini ed idee per fondare l’11 aprile del 1919, il primo Fascio
Marchigiano ed uno dei primi in Italia (14).

Nell’aprile del 1919, si ricostituì a Camerino la sezione del PSI; nello
stesso anno venne fondata una lega proletaria di ispirazione socialista.

Ma ripresero a fiorire soprattutto le attività delle organizzazioni
cattoliche. Vennero costituiti o ricostituiti circoli sia in città che nelle
campagne: da quello universitario a quello degli studenti medi, a quelli
ricreativi a quelli con finalità sociali fino alla nascita di una sezione del
PPI.

Il Riccioni, nel 1921 aderì ad un gruppo di anarchici comunisti
costituitosi a Camerino e fece poi parte del direttivo di una cooperativa
di operai. Per vivere faceva il calzolaio; nel periodo estivo andava a
lavorare come cameriere negli alberghi del litorale adriatico.

Si sposò il 10 ottobre del 1921 con Venanzina Gagliardi, nata a
Matelica il 18 maggio del 1900. Così la moglie racconta la sua vita nel
periodo che va dall’affermazione del fascismo all’espatrio del marito:
“poi venne il fascismo [...] mio marito non condivideva questo regime e
incominciarono le sofferenze. Io lavoravo in una fabbrica di scarpe alla
macchina 10 ore al giorno e ero incinta della seconda bambina. Una sera
venne una spedizione punitiva per prendere mio marito, ma lui si rifiutò
e fuggì in un paesetto più lontano per qualche giorno.

Una notte venne di nascosto ma qualche spione  l’aveva già venduto
e fu subito avvertito da un amico [...] la vita divenne impossibile e non si
era più tranquilli.

Una sera del 1° maggio, nel 1923, vennero ancora a cercarlo e mio
marito di nuovo fu chiamato da un gruppo di fascisti dal maresciallo dei
carabinieri che fosse andato alla sede delle autorità  ma di nuovo si rifiutò
e certo lo avrebbero imprigionato; scese e sulla porta di entrata domandò
cosa volevano e dissero che era solo per una dichiarazione. Appena
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sortito dalla porta [...] un tipo che non abbiamo mai saputo di preciso chi
era, ma che sembra un figlio di un dottore, gli dette un forte schiaffo e mio
marito fece egualmente; gli riuscì, poi, di rientrare in casa e fermare la
porta, ma ebbe un terribile colpo in un piede che ne soffrì tutta la notte.
Anch’io soffrii, la bambina e la povera sua mamma che questa poverina
mancò di morire essendo malata di cuore, avendo avuto il solo figlio 5
anni soldato e 6 mesi prigioniero: queste sono le ricompense di aver fatto
la guerra.

Il giorno dopo questo fatto vennero le autorità locali per scusarsi
dicendo che loro non ne sapevano nulla di quello che era successo e che
non erano loro che li avevano mandati; triste ipocrisia.

Poi non eravamo più tranquilli e mio marito si decise di andare in
Francia insieme ad altri due compagni, ma per me fu un colpo tanto duro
quando mi fece consapevole di questa decisione” (15).

Renato Riccioni partì per la Francia il 24 maggio del 1924, alla vigilia
dell’omicidio Matteotti, per lavorare tre mesi nelle miniere della Mosella.
Trasferitosi poi a Parigi, andò a lavorare in una bottega di calzolaio e così
potè farsi raggiungere dalla moglie.

Venanzina Gagliardi chiese alle autorità locali di Camerino di essere
autorizzata a partire con tutte e due le figlie ma le fu permesso di partire
solo con la più piccola, Cesarina. Lucia, la maggiore, fu lasciata a soli tre
anni con la madre del Riccioni. La partenza avvenne il 25 novembre del
1925. “Il giorno della mia partenza fu per me immemorabile quando
montai sul Tranvai che nel paese vi era in quel momento; il tranvai e la
visione della mia bambina (che veniva lasciata in Italia) che aveva appena
3 anni mi è restata per tutta la vita” ( 16).

In quel periodo il Riccioni abitava in un albergo di cui faceva parte la
bottega ove lavorava. Per arrotondare i guadagni si arrangiava a pulire i
vagoni letto. Anche la moglie iniziò a lavorare per poter mandare denaro
in Italia per la bambina e la suocera. Tra alti e bassi la vita scorreva con
l’impegno politico, la responsabilità della diffusione della stampa e
l’organizzazione dei reduci. Riccioni, tra l’altro, faceva parte del Fronte
unico antifascista, d’ispirazione comunista, comitato di San Denis. Tale
comitato era uno dei più attivi dell’organizzazione. In esso veniva svolta
attività non solo di propaganda ma anche teatrale, musicale e sportiva.
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La casa di Riccioni, composta da una piccola cucina e una camera,
nonchè la bottega, erano luoghi d’incontro e di ospitalità per molti
antifascisti. “La sua bottega di calzolaio è un noto ritrovo di elementi
connazionali estremisti che il Riccioni è ben lieto di accogliere e fra i quali
egli svolge attiva propaganda antifascista” (17).

Nel dicembre del 1931, la moglie, come corriere del PCI, tornò a
Camerino dove lasciò una valigia con doppio fondo piena di giornali
clandestini. La Gagliardi ripartì il due gennaio 1932.

Per un arresto a seguito di una rissa, il Riccioni,  nel 1934, venne
espulso dalla Francia e si recò in Svizzera (18). Da quel momento la
situazione della famiglia precipitò drammaticamente (19). Venne vendu-
to tutto ciò che era stato acquistato con tanti sacrifici. Anche in tale
drammatica situazione il Riccioni non rimase inattivo ma mantenne i
rapporti con molti antifascisti e partecipò alle manifestazioni contro
l’invasione dell’Abissinia.

In quel periodo venne, secondo una fonte confidenziale della polizia
fascista, espulso dal PCI (20). Più precisamente, nel documento della
polizia, nel descrivere il Fronte unico antifascista operante in quel
periodo in Francia, si afferma, a proposito di Renato Riccioni, che era
elemento pericolosissimo “già espulso dal partito e riammesso 15 giorni
fa”. Che il Riccioni fosse stato espulso dal partito è stato confermato
indirettamente dalla moglie tanti anni dopo, in un colloquio con una delle
figlie. Ma la stessa moglie non ha mai voluto chiarire i fatti.

Si può fare, comunque, una supposizione sulla base delle informazio-
ni in possesso.

Renato Riccioni aveva aderito al PCI dopo una esperienza, nel 1914,
nella gioventù socialista; nel 1921 egli manifestava idee anarco-comuni-
ste. La sua militanza in Francia si era svolta in stretto contatto con tanti
antifascisti di formazione, cultura ed esperienze diverse. La sua casa e la
bottega, come provano i documenti della polizia e come ci ricorda la moglie,
erano luoghi dove s’incontravano e venivano ospitati antifascisti di varia
estrazione: comunisti, socialisti, anarchici, e antifascisti senza partito.

Alla fine degli anni venti, si affermarono nel movimento comunista
internazionale, le concezioni staliniane del socialfascismo e l’idea che in
Europa vi fosse una situazione pre-rivoluzionaria. Tutto ciò s’intrecciava
con la profonda crisi del PCI, tra il fallimento della “svolta”  con migliaia
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di arresti e gli scontri interni che avevano lacerato tutto il gruppo
dirigente. Un uomo della formazione ed esperienza del Riccioni non
poteva non essere insofferente nei confronti di un partito in cui si era
affermata l’idea che i socialisti erano dei filofascisti, Rosselli un “fascista
dissidente” e gli anarchici gli avversari da distruggere.

Quando venne riammesso nel partito, e cioè nell’aprile del 1934,
oramai si era alla vigilia del mutamento di linea dell’Internazionale e del
patto con i socialisti che verrà sottoscritto dopo alcuni mesi. Il cambia-
mento di rotta era anche l’effetto degli avvenimenti internazionali del
1933: l’affermazione del nazismo, le sconfitte della socialdemocrazia in
Germania e in Austria, la nuova linea politica del Comintern con la
strategia del “fronti popolari”. A questi dati devono essere aggiunti gli
avvenimenti interni alla Francia, ai quali gli antifascisti italiani ospiti di
quel paese erano particolarmente sensibili, ed, in particolar modo, i patti
di unità tra forze socialiste, comuniste e democratiche progressiste. Il
Riccioni era sensibile alla problematica dell’unità delle forze progressiste
e della classe operaia, come dimostra tutta la sua vita e come egli stesso
scrisse in una lettera che inviò alle figlie dalla Spagna nel 1938.

Dopo il ritorno in Francia e per due anni, e cioè fino alla partenza per
la Spagna, avvenuta nell’ottobre del 1936, Riccioni visse nella clandesti-
nità insieme alla moglie. Tale periodo fu particolarmente difficile per la
sua famiglia perchè non poteva lavorare ed in più si ammalò per circa sei
mesi. Non avendo mezzi, lui e la sua famiglia poterono sopravvivere solo
“con l’aiuto di solidarietà dei compagni” (21). La situazione era talmente
disperata che la moglie, per poter accontentare il marito, accanito
fumatore, girava per le strade a cercare mozziconi di sigarette.

Riccioni fece parte di uno dei primi gruppi di antifascisti italiani
accorsi per andare a difendere la Repubblica spagnola e che poi forma-
rono la Brigata Internazionale Garibaldi: “mio marito, essendo nell’ille-
galità, partì per la Spagna lasciandomi sola; ma ero convinta che le sue
idee erano giuste e malgrado il grande dolore di saperlo partire in quella
guerra atroce dovetti anche lì accettare [...] partì il mese di ottobre del 36"
(22).

Dopo aver compiuto l’addestramento con il gruppo Picelli alla Roda,
gli viene attribuito il grado di tenente. Sino alla sua morte, fece parte della
Brigata Internazionale Garibaldi partecipando a molte delle più impor-
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tanti battaglie della guerra di Spagna: dalla difesa di Madrid agli scontri
nella regione dell’Estremadura,  per poi essere inviato, nel marzo del
1938, nella zona di Aragona (23). Dall’aprile dello stesso anno fino alla
morte venne assegnato, come tutti gli altri internazionali, alla difesa della
linea del fiume Ebro.

Non si hanno notizie precise sulle circostanze della sua morte. Nel
settembre del 1938 si verificò sul fronte dell’Ebro uno  scontro partico-
larmente cruento tra le truppe antifasciste e i golpisti, che portò alla
sconfitta definitiva dei difensori della Repubblica. Due sono le fonti che
affermano che la morte del Riccioni fu provocata da una bomba. Una
fonte afferma che egli cadde nel corso di un attacco, a causa dello scoppio
di una bomba lanciata da pochi metri di distanza (24). La seconda fonte
afferma che Renato Riccioni, nel tentativo di soccorrere un ufficiale,
morì a seguito dello scoppio di una bomba a mano che aveva agganciata
alla cintura, colpita da una pallottola (25).

 Diversamente da quanto risulta dallo stato civile del Comune di
Camerino e da quanto affermato da Feltre Bartocci, non sarebbe morto il
13 settembre del 1938 ma prima del 12 settembre (26).

L’unico  scritto di Renato Riccioni in nostro possesso è una lettera
redatta in Spagna, indirizzata alle figlie, datata 17 giugno 1938. Con tale
lettera tenta di spiegare alle figlie le ragioni delle proprie scelte e delle
sofferenze che aveva imposto a tutta la famiglia.

La lettera, certamente, è stata lungamente pensata, scritta e riscritta
nella consapevolezza che probabilmente egli non avrebbe fatto più
ritorno. Accenna ad alcune esperienze che sono state fondamentali per la
sua vita: la prima guerra mondiale e la scelta antifascista, quale obbligo
di ogni lavoratore. Inoltre, esalta la pace come obiettivo dell’agire ma per
essa partecipa ad una sanguinosa guerra come quella di Spagna. Conce-
pisce la vita come l’obbligo, anche per le figlie, d’impegno per la libertà,
ed una Italia migliore, per cui è necessaria l’unità della classe operaia,  lo
studio, e la lotta contro chi vive oziosamente rubando e speculando su chi
lavora.

Ultima annotazione: nella sua lettera non si parla della speranza in una
futura società socialista o, tanto meno, in una società comunista, ma della
speranza in una vita migliore, grazie alla vittoria della classe operaia,
senza ladri o approfittatori.
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Spagna Z. di G. 17 - 6 - 38
A Lucia e Cesarina

Mie figlie tanto care,
Non sempre avete avuto il piacere delle mie carezze, non sempre

vostro padre ha potuto soddisfare a tutti i vostri bisogni; malgrado
questo, dovete essere tranquille, perchè mai un istante vi ho dimentica-
te e nei momenti difficili ho trovato la forza di affrontare le difficoltà
con la vostra presenza.

L’epoca che noi viviamo e che voi non comprendete per intero, vi
sarà data più tardi la piena conoscenza, quando la storia sarà scritta,
la storia dei popoli per il popolo e non la menzogna ufficiale dei governi
borghesi e fascisti; allora potrete giudicare se vostro padre ha compiu-
to il suo dovere di onesto lavoratore.

Voi non avete vissuto insieme, non avete assaporato la soddisfazio-
ne di due sorelle che dividono le ore di gioco e di studio, la distanza vi
ha separate però il vostro pensiero affettuoso e reciproco vi ha unito
ugualmente, questo mi dà una grande soddisfazione.

Sono passati 14 anni dal tempo che io partii d’Italia, mi era
impossibile vivere, mi fu impossibile sottopormi al fascismo; mi sarei
vergognato di mio padre che fu lavoratore, mi sarei vergognato di mia
madre, vostra nonna, che ha tanto lavorato e tanto sofferto per darmi
un pezzo di pane quando ero bambino, se avessi accettato volontaria-
mente o no la mostruosità del fascismo. Voi forse non comprendete
tutto, mi sarebbe sembrato di non compiere al dovere più sacro verso
di voi, verso di te Lucia verso di te Cesarina se non avessi combattuto
contro la guerra e per la pace, per un pane migliore a chi lavora e
soffre.

Quando avevo 20 anni mi chiamarono soldato per fare la guerra,
dopo 4 anni, al mio ritorno i responsabili avevano guadagnato dei
milioni, nelle nostre case d’Italia mancavano 500 mila giovani, ed
alcune nostre provincie erano completamente distrutte; mancava il
pane.

Quelli che ieri si presentarono al popolo come i liberatori del nostro
paese, e guadagnarono milioni, sono gli stessi che lo ingannano e lo
spingono in una nuova e più terribile avventura, prima l’Abissinia oggi
la Spagna, dove si massacrano migliaia di bimbi e di madri, dove la
migliore gioventù italiana, viene stroncata nell’età più bella.
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Questo si fa per gl’interessi di qualche centinaio di parassiti e per
l’ambizione criminale di Mussolini e della sua cricca, in nome della
patria. Io non potevo accettare questo perchè sono un operaio, perchè
mi piace il lavoro e la pace, che sono la sola garanzia del progresso.
Siate certe mie care figlie che questo non mi ha costato sacrifici perchè
ho avuto sempre la convinzione, ed oggi più che ieri, di adempiere al
più grande e più giusto dovere di padre e di lavoratore. Voi compren-
derete meglio un giorno; anche voi dovrete lottare per guadagnare il
vostro pane e se avete la fortuna di essere madri, sentirete con maggio-
re intensità le ingiustizie e le prepotenze che commettono quelli che
intendono vivere oziosamente e nel lusso, rubando e speculando con
sudore di chi lavora.

Io non credo che a questi signori resterà molto tempo.
Anche voi potrete misurare gli orrori della guerra e le ragioni per

cui viene fatta, sarete orgogliose che vostro padre è stato contro la
guerra e contro il fascismo; anche voi troverete il vostro posto nella
lotta per la pace. Mie Lucia e Cesarina, siate sempre forti e decise,
allontanate da voi ogni idea che serve a dividere la classe operaia,
lavorate per la sua unione; studiate sempre cercate di rendervi conto
prima di dare un giudizio, siate buone ed amatevi sempre, amate e
rispettate vostra madre, aiutatela quando ne avrà bisogno, essa saprà
comprendervi e darvi i migliori consigli, essa ha sofferto, ma è soddi-
sfatta vedervi grandi; sarà contenta di sapervi contente,  rispettatela
sempre, è vostra madre, che lotta contro il fascismo e contro la guerra.

Della Spagna ricordatevi sempre che il suo popolo non ha voluto
sottomettersi alla volontà dei traditori interni e dei ladroni esteri, si è
difeso, si difenderà e vincerà ogni ostacolo per la indipendenza e per la
pace; imparate ad ammirare questo grande popolo, studiatene la storia
e specialmente quella di questo ultimo decennio, vi darà tali insegna-
menti che nella vostra vita saranno di guida nella lotta dell’indipen-
denza e la liberazione del popolo italiano.

Ricordatevi che per la vittoria della classe operaia è indispensabile
l’unione, che non c’è sacrificio nè concessione che valga a rinunciare
all’unione di essa, portate la parola e la vostra affezione verso le
compagne di lavoro. Ricordatevi che il nemico è sempre in agguato con
le grinfie aperte, per gettarvi in una cattiva strada, il fascismo è il
peggiore dei nemici, lo hanno organizzato contro i lavoratori, si serve
dell’inganno e della violenza, dice di amare la gioventù per gettarla
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meglio nella carneficina della guerra, dice che porta la civilizzazione
e la pace e massacra le popolazioni inermi e pacifiche, con le bombe
avvelenate che lancia dagli aeroplani; non confondete mai il popolo
che produce che lavora con il fascismo che domina e si appropria del
prodotto.

Vi scrivo queste poche righe dalla Spagna, dove mi trovo da venti
mesi volontario nella valorosa Brigata Garibaldi, vi scrivo nel momen-
to stesso che la battaglia infuria, dove si decidono le sorti della civiltà
contro le barbarie fasciste. Un sentimento di amore più profondo mi
vincola a voi pensando che migliaia di giovani spagnoli si battano da
leoni per l’avvenire di tutti i giovani. Siate degne della gioventù
spagnola! Vi saluto con la speranza di trovarci un giorno prossimo
riuniti: Cesarina, Lucia, vostra madre ed io, vostro padre

Riccioni Renato

Note

(1) Alla fine del secolo scorso, Camerino contava più di 11.900 abitanti, di
cui 5.600 nel centro e 6.300 nelle campagne; i terreni coltivati erano per una
estensione di circa 6.700 ettari, il terreno boschivo di 2.290 ettari, e quello
votivo di circa 3.500 ettari. Consistente era l’allevamento degli animali: i
bovini erano 2.790, gli ovini 5.800 e i suini 1.900. Notevole era anche la
produzione dei bachi da seta, circa 100 quintali. La campagna camerinese era
frazionata in tanti appezzamenti di modeste dimensioni, di proprietà di nobili
e piccola e media borghesia. Il contratto di mezzadria era dominante, mentre
era visto con notevole sfavore il contratto di affitto.  Gli elettori politici erano
circa 1.100 e gli elettori amministrativi 868 . Tra gli uffici pubblici presenti
nella città i più significativi erano: la sottoprefettura, la pretura, il tribunale,
l’ufficio del registro e delle ipoteche, l’agenzia delle tasse, il municipio,
l’ispettorato forestale, nonchè la corte di assise.  Gli alberghi erano sette, i
caffè cinque e le osterie ben diciotto. Le istituzioni private di credito e di
solidarietà di maggiore rilevanza erano la Società Maschile Operaia di Mutuo
Soccorso, fondata nel 1867 che contava ben 321 soci con un capitale sociale di
ú 47.667,28, la Società Femminile di Mutuo Soccorso con 192 iscritte e la
società di Mutuo Soccorso Calzolai con 38 iscritti. Significativa era anche
l’organizzazione del servizio sanitario: cinque farmacie, due dentisti, due
medici condotti per la città. Numerose erano le istituzioni scolastiche, tanto
che Camerino era la città delle Marche con il più alto tasso di alfabetizzazione:
il ginnasio e liceo, l’istituto tecnico, la scuola tecnica, la scuola normale
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femminile con relativo convitto, la scuola elementare  dell’orfanatrofio, le
scuole elementari in città e otto scuole rurali. Era l’Università l’istituzione
culturale più significativa ed enorme, soprattutto in alcuni periodi, fu  il suo
peso sul piano politico (AS Camerino, fondo Comune di Camerino, anno 1894).

(2) Il Riccioni alle elementari si sarebbe mostrato molto capace e bravo,
forse anche per l’apporto della madre che sapeva leggere e scrivere. Per premio
gli sarebbe stata fatta ripetere la quinta elementare al fine di non fargli lasciare
la scuola.

(3) Renato Riccioni sarebbe stato espulso per aver tirato al direttore
dell’orfanatrofio una sardella in segno di protesta per il vitto.

(4) Si legga tra gli altri M. A. Zingaretti, Proletari e Sovversivi I moti
popolari ad Ancona nei ricordi di un sindacalista (1909-1924), a cura di P. R.
Fanesi e M. Papini, Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1992.

(5) Il PSI, nasceva a Camerino ad opera di Tito Barboni. “Milito nel Partito
Socialista dal 1894 - dall’anno dei Fasci siciliani. Allora mi trovavo nella mia
nativa Camerino, dove nell’anno stesso fondai la Sezione del Partito” Dalla
lettera inviata da Tito Barboni  il 25 gennaio 1921 al “Comitato Esecutivo del
Partito Comunista e alla Sezione della Terza Internazionale Comunista”,
Archivio Istituto Gramsci, fondo Serrati, Roma.

(6) AS Camerino, fondo Comune di Camerino, anno 1894.
(7) D. Ar ingol i ,  Movimento Cattol ico nel  Camerinese,  quaderni

dell’Appennino Camerte, Camerino, 1953, pag. 33.
(8) Così è stato descritto l’inizio dell’attacco tedesco: “Artiglierie pesanti

e leggere, proietti esplodenti e proietti a gas asfissianti battono le prime linee
e le posizioni delle batterie; artiglierie a lunga gittata prendono sotto il loro
fuoco le retrovie, i posti di comando, i ponti sulla Marna, la città di Epernay;
nubi di fumo artificiale coprono gli orrori del bombardamento.

Chi non si è trovato nella guerra testé finita non ha né può farsi idea di che
cosa sia di terrificante, di mostruoso lo scatenarsi di migliaia di bocche di
fuoco, il frastuono assordante e lacerante dei proietti d’ogni calibro, il fanta-
stico bagliore rossastro che si diffonde impressionante per decine di chilome-
tri. Sembra impossibile che nella zona dove piovono i proietti e dove l’atmo-
sfera è avvelenata dai gas, possano ancora vivere degli uomini e rimanere non
solo vivi, ma capaci di capire, capaci di pensare [...] capaci di combattere!

I più decantati eroi dell’antichità non hanno sopportato col coraggio nessu-
na prova che si avvicini a quella dell’umile fante - dei milioni di ignoti fanti -
fermi sul terreno devastato dai proietti, fermi tra i cadaveri dei compagni, fermi
ad aspettare la propria morte o l’ora della liberazione [...]. Fin da Parigi fu visto
il bagliore rossastro del bombardamento e fu udito il brontolìo cupo e lontano”
M. Caracciolo, Le Truppe Italiane in Francia, A. Mondadori, Milano, 1929
pag. 98.

(9) Der letzte deutsche Angriff, Reims 1918, in Schlachten des Weltkrieges,
Basnd 34, Reichsarchiv, Oldenburg, 1930, pag. 100.
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(10) “Fu condotto in Belgio, dove fu malmenato dai tedeschi per il suo
assoluto rifiuto di lavorare nella preparazione delle difese che dovevano
servire a prolungare la guerra” (supplemento di “Bandiera Rossa” n. 14 del 17
settembre 1944).

(11) Per una idea sui campi di internamento della prima guerra mondiale si
veda F. Michele Daniele, Calvario di Guerra. Diario di prigionia, ed. Alpes,
Milano 1932.

(12) “Quando subito dopo l’armistizio, andai ad istradare la folla dei nostri
prigionieri lasciati in libertà dai tedeschi, trovai tutti i cimiteri dei villaggi
francesi e belgi della regione occupata dalla truppe tedesche, popolati di tombe
di nostri prigionieri [...] Feci riunire gran parte di questi morti nel nostro gran
cimitero di Bligny che inaugurai con commovente cerimonia a metà  del 1919.
A quella data avevo individuato circa 6.000 tombe italiane, tra Francia e
Italia”, M. Caracciolo, op. cit .

(13)  Riccioni disse alla madre che nel corso della guerra non aveva ucciso
nessuno.

(14) Cfr E. Santarelli, Il “Fascio Nazionale” di Camerino  in Ricerche sul
Fascismo , Argalia, Urbino, 1972.

(15) La moglie di Renato Riccioni, deceduta nel 1975, ha lasciato vari
appunti sulla sua vita, tra cui diciassette foglietti scritti e numerati su entrambe
le facciate. Nelle parti sopra citate  sono state apportate delle correzioni per
rendere chiaro il discorso ove non lo era, senza, ovviamente, cambiarne il
senso. Per brevità, successivamente saranno citate come Memorie .

(16) Memorie , foglio n. 27.
(17) ACS, CPC,  b. 4312, dalla lettera dell’Ambasciata Italiana di Parigi al

Ministero dell’Interno del 26 agosto 1933.
(18) Secondo un appunto della Divisione Polizia Politica del Ministero

dell’Interno, contenuto nel fascicolo al CPC, ACS, il Riccioni era stato espulso
dalla Francia con decreto del 12 dicembre 1933, notificato il 30 dello stesso
mese, ed aveva lasciato la Francia per il Belgio il 6 gennaio 1934. In verità, ci
potrebbe essere stato un errore di trascrizione: e ciòè non Belgio ma Basilea.

(19) “tutto crollò, restai ancora sola con la bambina e la responsabilità  della
bottega. Si dovette  lasciare e partimmo per la Svizzera e liquidare tutto ciò  che
si aveva potuto acquistare con tanti sacrifici; ancora emigrare perché mio
marito fu espulso dalla Francia. Andando in Svizzera fummo separati in tre
posti: io in una casa, la bambina con altra famiglia e mio marito lo stesso.
Lascio immaginare in che stato d’animo io potevo essere. Restammo 8 mesi ma
la bambina fummo obbligati di lasciarla a Losanna perchè noi non si era liberi.
Andammo a Parigi e laggiù ci siamo ancora rimessi nell’illegalità”. Memorie
fogli 29 - 31, cit.

(20) ACS, cit .
(21) Memorie , cit., foglio 32. Secondo le fonti della polizia italiane il

Riccioni era sostenuto dal Soccorso Rosso Internazionale.
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(22) Memorie , cit, foglio 33.
(23) Cfr R. Lucioli, Gli antifascisti marchigiani nella guerra di Spagna , a

cura dell’ANPI Marche e IRSMLM, Ancona, 1992.
(24) Supplemento a Bandiera Rossa, cit .
(25) Dichiarazione scritta di Renè Balestri della Federation Nationale des

Deportes, Internes, Resistansa et Patriotes del 5 novembre del 1972 in possesso
di una figlia di Renato Riccioni. Di tale fatto, però, non abbiamo riscontri.

(26) Presso l’archivio dell’ANPPIA di Roma vi è un rapporto della Brigata
Garibaldi del 12 settembre da cui  risulta che a quella data Renato Riccioni era
già morto.
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